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От автора Автор предупреждает, что все научные положения в романе не доказаны, в отличие от житейских фактов, которые все выдуманы. 
Из рецензии Мухиной "... Кстати о предисловии. Автор, видимо, надеется таким наивным приемом избежать критики. И характерно, что, когда его спросили, понимает ли он, что его расчет наивен, автор ответил: "Понимаю". На вопрос, зачем же в таком случае он прибегает к дешевому приему, автор ответил: "Очень хочется..." 
Сплетня - Говорят, Сапожников петуха купил? 
- Этого ему еще недоставало. 
Галиматья Галиматья - на древнеанглийском - кушанье, составленное из разных остатков и обрезков, - ныне означает запутанную, несвязную речь. По другому объяснению, в Париже жил доктор Галли Матье, лечивший пациентов хохотом (Брокгауз и Ефрон, т. 14, стр. 900). 
ПРОЛОГ Выступает однажды научная дама по телевизору и показывает детские рисунки. Мухина ее фамилия. Эти, говорит, рисунки традиционные, с натуры, а вот эти нетрадиционные, поразительные рисунки с фантазией, на них кикимора нарисована. А Сапожников глядит - обыкновенная кикимора нарисована, никакой фантазии. Тоже с натуры, только с воображаемой. Вот и вся разница. Прочел ребенок сказку про кикимору, где она подробно описана, и нарисовал. Какая ж это фантазия? Это простое воображение. Да мы только тем и занимаемся, что воображаем понаслышке. 
Затрепали словечко "фантазия". А фантазия - это как любовь. У Пал Палыча большая любовь к выпиливанию лобзиком. У Ромео любовь к Джульетте, а у Пал Палыча к выпиливанию - и все любовь. Или слова надо менять, или то, что за ними стоит. 
Фантазия - это прозрение. Фантазия - это когда вообразишь несусветное, и это оказывается правдой. Вот если б ребенок сумел увидеть в научной даме живую кикимору, и это бы оказалось правдой - вот тогда фантазия. Фантазия это прозрение. Вот о чем забыли. 
А представить себе по описанию Цхалтубу, Занзибар или Пал Палыча какое же это прозрение? Приезжаешь в Цхалтубу, а она оказывается вовсе другая. Какое же это прозрение? 
На этом пока остановимся. Потому что этого объяснить нельзя. Это надо сначала прожить. 
"... Я, Приск, сын Приска, на склоне лет хочу поведать о событиях сокрушительных и важных, свидетелем которых я был, чтобы не угасли они в людской памяти, столь легко затемняемой страстями. 
Сегодня пришел ко мне владелец соседнего поместья и сказал: "Приск, напиши все, что ты мне рассказывал. Оно не идет у меня из ума и сердца. Ходят слухи о новом нашествии савроматов, я буду прятать в тайники самое цепное имущество. Но кто знает, что сегодня ценно, а что нет, когда люди сошли с ума и царства колеблются. Запиши, Приск, все, что ты мне рассказывал, и мы спрячем свиток в амфору, неподвластную времени, и зальем ее воском, выдержанным на солнце. И зароем в землю в неприметном месте, чтобы, когда схлынет нашествие или утвердится новое царство, можно было продать твое повествование новому властителю. Потому что опыт жизни показывает, что..." 
... Бульдозерист Чоботов собрал осколки глиняного старинного горшка и немного подумал - стоит ли связываться? И так уже план дорожных работ трещал по швам, а до конца квартала оставалось десять дней. Но потом все же заглушил мотор и сказал Мишке Греку, непутевому мужчине, чтобы позвали Аркадия Максимовича. Аркадий Максимович пришел. Чоботов стал есть ставриду, потому что он любил есть ставриду, а Аркадий Максимович начал по-собачьи рыться в развороченной земле и махать своими кисточками, и стало ясно, что дорогу они проложат примерно лет через двадцать, аккурат ко второму кварталу двухтысячного года. А потом Чоботов доел ставриду и увидел, что Аркадий Максимович сидит на земле, держит в руках коричневый рулон и плачет. 
Море было спокойное в этот вечер, а над горой Митридат стояло неподвижное розовое облако. 
Сапожникова всегда поражало, что научные люд" относятся к некоторым проблемам со злорадством и негодованием. И даже просто интерес к этим проблемам грозит человеку потерей респектабельности. 
- Ну почему же вы так мучаетесь и страдаете, Аркадий Максимович? спросил Сапожников у Фетисова. - Ведь если вам пришла в голову мысль, то ведь она же пришла вам в голову почему-нибудь? 
- Так-то оно так... - ответил Аркадий Максимович. 
- Ведь ничего из ничего не рождается, закон сохранения энергии не велит. Все из чего-нибудь на что-нибудь перетекает, - сказал Сапожников. Значит, были у вас причины, чтобы появилась эта мысль. Вот и исследуйте все это дело, если оно вас волнует. Почему вы должны отгонять ее от себя, как будто она гулящая девка, а вы неустойчивый монашек? 
- Так-то оно так, - сказал Аркадии Максимович. - Но вокруг проблемы Атлантиды образовался такой моральный климат, что ученого, который за нее возьмется, будут раздраженно и свысока оплевывать, как будто он еще один псих, который вечный двигатель изобрел. 
- Ну и что особенного? - сказал Сапожников. - Я вечный двигатель изобрел. 
- То есть как? - спросил Аркадий Максимович Фетисов. - Вы же сами говорите, что энергию нельзя получить из ничего?! 
- А зачем ее брать из ничего? - спросил Сапожников. - Надо ее брать из чего-нибудь. 
- Но тогда это не будет вечный двигатель. 
- Материя движется вечно. Если на пути движения поставить вертушку, то она будет давать электричество. 
Аркадии Максимович догадался, что Сапожников говорит серьезно, и посмотрел на него с испугом. 
Так они познакомились - Аркадии Максимович, который занимался историческими науками, и Сапожников, который историческими пауками не занимался, однако был битком набит бесчисленными историями и разными байками. У него этих баек было сколько хочешь. 
А работал он тогда инженером в Проммонтажавтоматике, в просторечье называемой шарашмонтажконторой широкого профиля, и выезжал по ее указанию в различные места нашей необъятной родины, если там не ладилась какая-нибудь автоматика. Он туда приезжал, беседовал с этой автоматикой по душам, что-нибудь в ней ломал иногда и даже не велел чинить, после чего эта автоматика почему-то начинала работать и перепуганное начальство пыталось устроить банкет. Но Сапожников от банкетов уклонялся, потому что пил редко и помногу, но это он проделывал один и к работе это не имело никакого отношения, и к автоматике. Так они и познакомились и задружились с Аркадием Максимовичем, тайным атлантологом, который пил часто и по капельке. И потому он и Сапожников, не совпадали по фазе и не могли друг другу причинить вред, а были друг для друга как бы помехопоглощающими устройствами. Их души взаимно укреплялись и распрямлялись но время нечастых их встреч, и им приходили в голову всякие забавные мысли, которые могли бы принести пользу человечеству, утомленному высшим образованием. 
Если говорить правду, то надо сказать, что у Сапожникова была одна странная черта, которая влияла во многом на его резвую судьбу, - он любил доигрывать чужие проигранные партии. Он чинил двери, ремонтировал матрацы, покрывал лаком чужие осыпающиеся картины, доделывал чужие рацпредложения, разрабатывал пустую породу; влезал в чужие запутанные судьбы, и ему казалось, что семь раз отмерить для того, чтобы отрубить, чудовищно мало и все, что может быть починено, должно быть починено и сможет работать. Короче, он занимался тем, чем занимался крыловский петух, - искал в навозе жемчуг. Две трети его попыток, ясное дело, кончались крахом и прахом, и тогда он упорно и назидательно читал себе переделанную крыловскую басню, которая у него кончалась тем, что жемчужина, найденная петухом, оказывалась застывшим фекалием и мораль была переделана соответственно: знать, петуху урок был нужен, чтобы не искал в дерьме жемчужин. Но басня не помогала, и снова Сапожников разрабатывал брошенные штреки, танцевал с девушками, которых никто не приглашает, признавал терапию и неважно относился к хирургии. 
Но зато когда он находил то, что искал, тогда его идеями пользовались без указания источника - и в науке и, как ни странно, и в искусстве - и, добавив к блюду другой гарнир, выносили обедающим. Сапожников являл собою как бы олицетворенный научный и прочий фольклор. А фольклор, как известно, не только безымянное, но и бесхозное имущество. Сапожников был бесхозным имуществом. Хоть бы спасибо говорили, что ли! Но и спасибо не говорили. Это было бы непоследовательно. А, как мы с вами понимаем, главное качество бездарности - это последовательность, которая не принимает корректирующих сигналов извне. Из этого вышло остальное. Но не все, конечно. А то бы у каждой причины был единственный ряд последствий. К счастью, в жизни не так. И это обнадеживает. Талант - это тайна связи с основным потоком жизни, талантливые люди хоть иногда способны жить в гармонии с основным потоком, который часто противоречит конкретной ситуации, то есть, противоречит причинно-следственной программе. По крайней мере, очевидной. 
Поэтому быть самим собой - это вовсе не строптивость, а способность соответствовать моментам, совпадающим с основным потоком. И тогда человек испытывает радость и даже предчувствует ее. Неочевидная программа. Вот в чем вся загвоздка. 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
СКАЗАНИЕ О ВЕЛОСИПЕДНОМ НАСОСЕ 
Глава 1. ТИХИЙ ВЗРЫВ 
Сапожниковы жили как раз посреди короткой улицы. Напротив были избы, а за ними, если глядеть влево, открывался огромный луг, по которому взгляд скользил все дальше, и там глаз упирался в город Калязин, который громоздился на высоком берегу. А великая река была не видна, потому что хотя и низок был левый берег, на котором жили Сапожниковы, а все же вода заливала его только весной, а так текла и текла себе в своем русле, тащила за собой большие и малые водовороты и где-то там, в учебнике географии, впадала в Каспийское море. 
А если отойти от окна, то окажешься в комнате, где у одной стены диван, который теперь называется антикварный, а у другой стены диван, который даже теперь антикварным не называется, хотя уже появилась такая надежда. Потому что он был не диван, а сундук, накрытый холщовым паласом с изображением черкеса и двух тигров, от которых он отбивался голыми руками, поскольку его шашку и частично пистолет съела моль. На сундуке хотя и не спали, но он был как бы тахтой, в сундуке хранились валенки всего сапожниковского рода, и потому от сундука тревожно пахло зимой и нафталином. 
Над сундуком висели два неродных портрета, тщательно и прекрасно написанных масляной краской. На одном был купец, бородатый, с глазами как незабудки, скатерть кружевная, на которой лежала купцова рука с перстнем, а на другом - его жена в зеленом платье. Позади купца было растение рододендрон, а позади жены - бордовая штора. Оба портрета так и остались на стенке, когда дом отдали учителям Сапожниковым, мужу и жене, и их дочке с зятем, и сыну холостому - все учителя калязинские, - когда их дом сгорел по тридцатому году от злодейской руки внука купца с рододендроном, бывшего ученика старших Сапожниковых. 
Главное, чем отличался Калязин от любого города нашей круглой планеты, было то, что как в нем, так и в ближайших окрестностях всегда стояла хорошая погода и имелось все, что нужно человеку для хорошей жизни. Была черника там в сосновом бору позади огородов, и был хлеб на кухне в деревянном ларе. Был снег зимой и трава летом, и птицы в небе, и рыба в великой реке и в старице у стен монастыря святого Макария, в котором музей и профсоюзный дом отдыха, и трудящиеся для отдыха кидают кольца на доску с гвоздями. 
И вот в этом ландриновом краю блаженства и хорошей погоды родился Сапожников. 
История умалчивает о том, была ли эта погода непременно хорошей для родителей Сапожникова, а тем более для бабушки его и дедушки, либо она была таковой всего лишь для него одного. В сущности, история даже вовсе об этом не умалчивает. 
Но почему же, почему, когда Сапожников обращается пронзительным своим оком к тем пожелтевшим временам, его память рисует ему картины буколические и неправдоподобные? 
Посудите сами. Разве правдоподобно такое, чтобы на протяжении десяти лет жизни человек ни разу не голодал, а только чувствовал постоянно приятный аппетит, не замерзал, а испытывал лишь бодрый физкультурный морозец, не тонул в реке, а нырял с берега или с понтонного моста, соединявшего левую и правую части этого прекрасного города, не был ни разу бит, а всего лишь любовно упрекаем? Остается предположить, что либо врет сапожниковская память-сладкоежка, произвольно, как сказал поэт, выковыривая изюм из жизненной сайки, либо Сапожников жил во времена неисторические. Что, однако, вполне противоречит фактам. 
И можно догадаться, что либо врет Сапожников, рассказывая нам про эти калязинские чудеса кулинарии и метеосводок, либо история для него одного сделала исключение, протекая мимо его персональных берегов. 
Если выйти из комнаты, то справа по коридору будет остальной дом, а слева сени, в которых неинтересно. А дальше будет крыльцо во двор, заметьте, не на улицу. А во дворе булыжник для купцовых телег, квартира собачки Мушки и сараи, никому лично не принадлежащие. В нормальных городах такие сараи наполнены легендами, скелетами и кладами. В Калязине же ничего этого не водилось. И потому сараи были заколочены и наполнены воздухом, и в трухлявую щель четвертого венца была видна простодушная человечья какашка неизвестной эпохи, освещенная пыльным лучом дырявой крыши. Это деталь чрезвычайно важная, поскольку символизирует отсутствие любопытства калязинцев к тайнам чужого существования. Люди этого мудрого города к чужим какашкам интереса не проявляли, что вовсе не исключало любознательности. Тому пример хотя бы сапожниковская клубника, которую Сапожников, будучи ребенком четырех лет, сам развел на огороде. Клубнику калязинцы не разводили. В бору земляники было сколько хочешь. А когда шла черника, то ее тащили ведрами, высунув темнофиолетовые языки. 
А Сапожников развел в конце огорода одну штуку клубники, и она у него росла, эта клубничина, втайне от всех - сюрприз для бабушкиного дня рождения. Ну, естественно, весь дом об этом знал, но притворялся. 
В день рождения, когда дядя хрустел соленым льдом в старой мороженице, а бабушку поздравляли пожилые ученики, Сапожников сорвал клубничину и принес дарить. Все, конечно, сюрпризно ахали, плескали ладошами и поражались, и бабушка держала клубничину за стебель. А Сапожников посмотрел на клубничину, глубоко вздохнул и сказал: "Больша-ая..." И ему тут же отдали фрукт. Потом, когда Сапожников вырос, с ним почему-то такого уже больше не случалось, хотя нельзя сказать, чтоб он скупился. Скорее наоборот. То он, бывало, годами ходил с корзиной подарков и кричал: "А ну налетай!" -но никто не налетал, а когда он говорил: "Не троньте, братцы, это мое..." - то шустрые граждане беспардонно расклевывали его клубничину, а последний уходил, тупо дожевывая стебелек и забывая сказать мерси. 
На калитке была огромная кованая щеколда, которая пригодилась всего раз, потому что бык Мирон механике был не обучен. 
На улице закричали: "Мирон! Мирон бежит!" Мама схватилась одной рукой за сердце, другой за крыльцовую балясину, а Сапожников помчался к калитке и успел накинуть щеколду. А потом, когда все утихло, мама, шатаясь, подошла к калитке и долго смотрела на раздвоенные следы на песке и представляла тяжкие бычьи копыта и рогатую глыбу, которая промчалась мимо ворот вдоль по улице, туда, где Калязин кончался и стоял дом, в котором жил Аграрий. 
Аграрием его называли потому, что он был лысый, читал книжки по аграрному вопросу и карандашами разного цвета подчеркивал нужные ему моменты и соображения, на полях писал чернилами, расставлял восклицательные и вопросительные знаки, а также Nоtа bene!" и "siс!", равно загадочные, пока книжка не распухала как бы в две книжки и годилась только на то, чтобы читать по ней лекции, что Аграрий и делал каждую зиму. Однако летом приезжал с новой книжкой и новыми силами, чтобы черкать на полях "моменты" и "соображения". А так во всем прочем он был тихий человек. У него была подслеповатая улыбка, заграничная кофейная мельница на две персоны, ручная, и жена, тоже заграничная, не то англичанка, не то немка, которую Сапожников видел только в двух позициях: либо она лежала на кровати, ровно расположив поверх суконного одеяла без простыни голые руки, и глядела в потолок, либо она купалась в Волге совершенно голая, без бюстгальтера и трусов, и хотя лицо имела старое и волосы, рыжие с сединой, тело у нее было розовое, как у девочки. 
А Сапожников и Аграрий сидели на камешках и смотрели, как она идет в воду, и дальше смотрели на ту сторону реки, где по откосу ползли телеги, а на плоской вершине стоял бывший храм с желтой парашютной стрелой, высунутой с колокольни, и с этой стрелы по выходным дням сигали допризывники и опускались в сквер с легким криком, а в сквере этому ужасались калязинцы, бродя по дорожкам вокруг чугунного памятника Карлу Марксу. А дальше - улицы Калязина, и на одной из них по правую руку - городская библиотека. А дальше небо, небо и миражи, миражи. 
Если повернуться спиной к городу Калязину, то в недолгом расстоянии от того места, где входила в воду совершенно голая не то немка, не то англичанка, глаз различал Макарьевский монастырь, стоявший на огромном лугу, монастырь святого Макария, или, как высказался массовик-затейник профсоюзного дома отдыха, монастырь имени святого Макария. И потому половина города была Макары, Макарьевичи, Макарьевы. 
Дом отдыха московского электрокомбината помещался в монастыре, из чего следовало, что монастырь и в новые времена использовался по назначению и в нем все так же люди отдыхали от забот мирских, хотя и по-другому, чем представлял себе его основатель. Монастырь стоял плоско, не возвышался земной монастырь, а был заподлицо с луговиной и порядками домов левого берега, только отстоял от них метров на девятьсот - поближе к сосновому бору. 
Там по монастырскому двору среди вечерней золотой листвы гуляли московские городские люди. Там накидывали на гвозди проволочные кольца для меткости глаза, там дирижер поперек себя шире, по имени Рудольф Фукс, махал и махал черными рукавами, там показывали антирелигиозный фильм "Праздник святого Иоргена", немой вариант. Все так. Но если обогнуть монастырь и пройти вдоль стен над старицей и оказаться с тыла, то можно окунуться, в чудо, непохожее на жульничество. Если встать перед серым выступом и громко сказать: "Ха! Ха!" - то вдруг услышишь рев толпы и грохот голосов, обороняющих монастырь от призрачного нашествия. Так и было задумало строителями крепостных стен - орда, зашедшая внезапно с тыла, пугалась собственного эха. 
Пришел Аграрий к Сапожниковым, познакомился с матерью и сказал, что хочет Сапожникова забрать в монастырь смотреть кино "Праздник святого Иоргена", немой вариант. И на канонический вопрос Сапожникова: "Про что кино, про войну или про любовь?" - ответил кратко: "Про жуликов". И стал разглядывать народные масляные портреты купцовой жены с бордовой занавеской и купца с рододендроном. А потом вдруг осведомился, а что, мол, это за растение в горшке, на что получил незадумчивый ответ - дескать, это рододендрон. 
- - Нет, - сказал Аграрий, - это не рододендрон. Это дерево - самшит. Только еще маленький. 
Так Сапожников впервые услышал про дерево самшит. 
Он еще ничего не знал о дереве самшите, только почему-то вдруг ему стало холодно в спине, как будто откинули дверь в ночь и теперь в затылок ему светит морозная звезда. 
Стоп. Спокойно. О чем, собственно, речь. В конце концов, даже наука не вся состоит из арифметики. А тем более жизнь, которая эту науку породила. Святой Макарий был сыном боярина Кожи. Еще в юности принял иноческий сан, а потом основал монастырь-крепость, которая грозно и чудесно перечила ордынскому ходу. 
Аграрий сказал: 
- При чем тут чудо? Что есть - есть, чего нет - нет. Монастырь-крепость есть? Есть. Макарий, сын боярина Кожи, негромкий участник освободительной войны, есть? Есть. Потому он святой. А по потому, что останки его тлению не подверглись, что сомнительно. Хотя состав почвы позволяет сделать это предположение. А если бы даже подверглись? Что же его, из святых увольнять? Орда-то ведь сгинула. Вот чудо без подделки и никакого Иоргена, - сказал Аграрий, когда они с юным Сапожниковым возвращались ночью по черному лугу из монастырского кино. 
- И откуда вы все это знаете? - льстиво спросил Сапожников. 
- Я расстрига, - сказал Аграрий. 
- А что такое расстрига? - спросил юный Сапожников. 
И во всем Калязине было так. Что есть - есть. Чего нет - нет. Калязинцы народ негромкий и житейски трезвый. За всю коллективизацию всего-то один дом и сгорел по левой стороне, и тот был подожжен злодейской рукой купцова внука, балдой и холостяком, помнившим еще дореволюционные свои муки, принятые от учительницы, сапожниковской бабки. Его, может быть, и помиловали бы из уважения к роду Сапожниковых - скопом просили не губить его и тем не усугублять их древнюю педагогическую неудачу, но, как на грех, выяснились еще кое-какие дела, а дела эти были громкие и имели последствия. Что есть есть, чего нет - нет. Но миражи, миражи... 
- Значит, по-вашему, чуда не может быть? - спросил Сапожников. - Совсем не бывает? Совсем? 
- Смотря что считать чудом, - сказал Аграрий, - все рано или поздно объясняется. 
- Все? - спросил Сапожников. 
- Все. 
- Все-все? 
- Все-все, - сказал Аграрий. 
- А как же... 
- Что "а как же"? - спросил Аграрий. По тут залаяла собачка Мушка - и миражи пропали. 
Рассказывают, что композитор Глинка, великий композитор, к слову сказать, сидел на подоконнике и мечтал. В доме звенели вилками, готовясь к обеду, а за окном гремели экипажи. Но только вдруг звуки дома и улицы начали странно перемешиваться и соответствовать друг другу. И тогда композитор Глинка схватил перо и стал торопливо писать ноты. Потому что он был великий композитор и внутри себя услышал музыку. 
И это есть открытие и тихий взрыв. 
Потому что человек, который делает открытие, и вовсе не важно какое большое или маленькое, звезду открыл или песню, травинку или соседа, пожаловавшего за табаком и солью, это все не важно, - открытие всегда приходит единственным путем: человек прислушивается к себе и слышит тихий взрыв. 
Тихий взрыв может услышать каждый, но слышит в одиночку и, значит, один из всех. Потому что нет двух одинаковых, а есть равные. И, значит, каждому свое, и что свое, то для всех, а что только для всех, то не нужно никому, потому что дешевка, сердечный холод, второй сорт. 
В доме Сапожниковых жила Нюра, вдова его младшего дяди. У нее были серые глаза, серые волосы, серый передник на сером коротком платье. И когда она низко нагибалась вытащить из грядки красную морковку, надо было отвернуться, потому что было совсем не так, как когда жена Агрария входила в великую реку. Почему не так, десятилетний Сапожников еще не знал, по надо было отвернуться. 
Нюра задавала вопросы. Про все, "А это что?.. А это как называется?.." Но ответы ей были неинтересны. Задаст вопрос и прислушается к своему голосу. А отвечать ей можно было что угодно, лишь бы сотрясать воздух. Сосед, который приходил за табаком и солью, всегда смотрел на нее не глазами, а затылком. Выслушает ее опрос и отвернется, помолчит лишнее время, давая затихнуть ее голосу, и ответит, что в голову придет. А юный Сапожников стоит посредине комнаты и переводит глаза с нее на него и обратно, пока шея не заболит. 
Однажды Нюра спросила: 
- Стяпан, а Стяпан, что за дерево растет в горшке на купцовой картине, зеленое? Как называется?.. 
- Рататандр... - ответил Степан что попало. - Табаку-то нет у вас? Мой весь... 
- Пойду в сенях натреплю, - сказала Нюра. - Тебе с корешком? А то либо чистого листа?.. 
- Сапожников спросил у среднего дядьки, учителя ботаники, тычинки-пестики: 
- Где растет рататандр? 
- Нет такого растения, - сказал дядька тычинки-пестики. 
- А Степан сказал - есть. 
- Ну-у, Дунаев... - пренебрежительно сказал средний дядька. - Он у меня больше 
"уд" с плюсом никогда и не вырабатывал... Рататандр... Может быть, рододендрон? Так и осталось в купцовом горшке - рододендрон. Ан все-таки не так. Аграрий-расстрига посмотрел невидяще своим шалым глазом и определил: "Дерево самшит. Только маленькое". 
И Сапожников услышал тихий взрыв. 
Он услышал тихий взрыв, и почувствовал нездешний сладкий запах, и увидел далеко, и страшно, и маняще-маетно леса и Волгу, и не наше море, и звезду над белыми песками, и давние народы, и будущие времена, и дерево самшит стояло неподвижно, как мираж на каменистом пути, и, как мираж, пропало. Осталась только радуга-мост через великую реку от калитки сапожниковского дома до калязинской городской библиотеки. И юный Сапожников пробежал по радуге и сказал в продолжающемся озарении: 
- Можно мне взять вон ту книгу? 
- С собой нельзя, - сурово ответила библиотекарша. - Только в читальне. Да не хватай все тома. Бери один. 
И выдала нетерпеливому Сапожникову "Историю искусств" Гнедича, даже в те времена значительно устаревшую. 
Энтузиазм - это одно, а экстаз, наоборот, совсем другое. Экстаз нахлынет - и пропал. За это короткое время можно открытие сделать, можно дом поджечь. Сам по себе он ни хорош, ни плох. Смотря что из него вышло. А энтузиазм - ровное пламя, само себя поддерживает, само себя питает, бежит по бикфордову шпуру, и ветер его не гасит. 
Экстазу нужны пружина с бойком, детонация, а энтузиазму только пища по дороге. И потому к энтузиазму у многих есть некоторое небрежение. Взрыв каждому заметен, его без очков видно, а жизненное пламя заметно, когда руку обожжешь, и еще по результатам. Десятилетиями ходили мимо, а на площади только возня, да строительный мусор, да что-то пучится посередке, а потом однажды глядь - Василий Блаженный с цветными куполами стоит, будто всегда стоял, туристы аппаратами щелкают, посмотрите налево, посмотрите направо, перед вами памятник архитектуры. А кто сейчас про само строительство помнит? Как будто в одну ночь построила Марья-искусница. Если сказать ненаучно, на глазок, то трава растет с энтузиазмом, дерево растет с энтузиазмом. Цыпленок в яйце растет с энтузиазмом, а проклевывается с экстазом. 
Здравствуй, Сапожников! Я тебя бог знает сколько лет не видел. Как ты прожил свою жизнь и зачем? 
Глава 2. УХОДЯЩИЙ ГОРИЗОНТ 
Его Вартанов ваял за горло: 
- Сапожников, нужно обязательно поехать в Северный-второй. Он сказал: 
- Подумаю... Меня же в Запорожье посылают? 
А разговор состоялся на вечере. Был юбилей их конторы. Когда ее создавали, никто не верил, что она продержится больше года. Как только не обзывали старушку: и "Сандуновские бани", и "невольничий рынок", и "центральная шарагина контора", а вот справляют юбилей, и, говорят, разгонять ее вовсе не собираются. 
Они наладчики, обслуживают весь белый свет. Если что где застревает по электрической части, какая-нибудь новинка трещит, устройство, механизм, система - обращаются к ним, кто-нибудь едет и налаживает. Иногда приехавший не может разобраться. Тогда он колдует и тычет чем-нибудь куда-нибудь, после этого устройство (новинка) обычно начинает работать. Почему так получается, никто не знает. Этот метод называется "методом тыка". 
Народ у них довольно способный, хотя кое-кто говорит, что, если бы не было их, не было бы и аварий, поэтому их еще называют "фирма Дурной Глаз". Основное время они проводят в разъездах, поэтому большая часть сотрудников холостяки или разведенные. 
Если бы Сапожникова спросили: какое наследство ты бы хотел оставить тем, кто пойдет после тебя, ну не духовное, понятно, о духовном разговор особый, а материальное, какое? - он бы не задумываясь ответил: "Кунсткамеру". Слово старое и уже давно пренебрежительное. Потому что давно уже выросла наука из детских штанов и стремится жить систематически, а не разевать рот перед диковинами, собранными несистемно в одно место. Тут тебе и овца о двух головах, и индейская трубка мира, не имеющие, очевидно, друг к другу никакого отношения. 
А разве это так очевидно? Разве их не объединяет удивление? Ведь это только потом приходит - почему? зачем? для какой надобности и откуда взялась еще лучше или как от этого избавиться? А вначале ты должен удивиться тому, что не каждый день видишь. И лучше, если эта непохожая диковина возникает перед тобой отдельно, дискретно, автономно, как твое бытие, а не системно, как чужое мышление. Потому что мышление вторично, а первичное бытие всю дорогу поправляет наше мышление своими новинками и требует разгадок и системных выводов. Вот для чего кунсткамера - для удивления. А если еще точнее спросить, чего бы хотело дефективное, чересчур конкретное воображение Сапожникова, то он ответил бы - кунсткамеру изобретений, которые почему-то не вышли в производственный свет божий. Открытие - это то, что природа создала, а изобретение - это то, чего в природе не было, пока ты этого не придумал. Если опытные люди и комиссии, которые ведут счет изобретениям, говорят, что до этого раньше тебя никто не додумался, они дают тебе справку, что ты первый, и кладут изобретение в бумажное хранилище, чтобы было с чем сравнивать, когда придет другой выдумщик, и чтобы сказать ему - велосипед уже изобрели. Велосипеды действительно бегают. А сколько выдумок не бегает? Столько, сколько не пустили в производство. Потому что карман у общества не бездонный. И потому выдумка, в которой нужды нет, лежит себе полеживает, забытая. Проходят годы, появляется нужда, а люди не знают, как эту нужду насытить. Иногда вспоминают прежнюю выдумку, "а чаще заново голову ломают. 
Сапожников считал, что каждое установленное изобретение, которое не пошло в производство, нужно выполнить в виде действующей модели и поставить в музеи без всякой системы, чтобы оно вызывало удивление и толкало на мысль, куда бы его применить, а там, глядишь, родило бы и новую диковинную выдумку. Так ему подсказывал духовный голод. - Ну, знаешь! Чего бы покушать, ты ищешь каждый день. А духовный твой голод - это уж по праздничкам, - сказал Вартанов, когда брал его на работу, почти силком. А сказал он это Сапожникову, который как раз в то время кушал не каждый день, потому что от него как раз тогда ушла жена и Сапожников как раз тогда уволился с прежней службы, уволился, как выстрелил. А куда выстрелил? В белый свет как в копеечку. Ну, тут его Вартанов и подобрал, не знал Вартанов, с кем связывается. А тут как раз Сапожникову стали опять приходить в голову разные светлые идеи, и опять есть стало некогда, жалко было время тратить. И так новая служба полдня отнимала, да еще часть суток с самим собой надо было сражаться, обиду преодолевать, да еще спать надо было часть суток - чистое разоренье. И подумать о жизни - хорошо, если шесть часов оставалось, а что за шесть часов успеешь? Поэтому Вартанов мимо сказал насчет еды каждый день, к Сапожникову это относилось едва. Сапожников потом вспоминал те странные давние годы, когда добрые замыслы с трудом пробивались сквозь нелепости первых прикидок мирной жизни и прекрасная овощ кукуруза слабо проклевывалась на нечерноземной полосе и севернее, когда царил "штильлевен" и "натюрморт". Горы рожали мышей или шли к своему Магомету, кулики хвалили свои болота, и почти тем же самым занималась гречневая каша. Башни слоновой кости стали ориентирами для прямой наводки, и отшельничьи души предпочитали колодцы, откуда, конечно, видны днем звезды, но всегда рискуешь получить ведром по голове. Ведь это так говорится, что выдумщики и поэты умирают от пули или от старости. Они умирают от разочарования, все остальное детали чисто технические. 
У Сапожникова были серые волосы. 
В Северном-втором он никогда не был, а ехать туда на зиму глядя и вовсе не хотелось. Особенно не хотелось на этом вечере, где можно было посидеть в буфете около "трех звездочек" и оттуда без зависти поглядывать на танцы и стараться не слушать праздничной передачи по внутреннему вещанию, которая все равно лезла в уши - эти унылые вопросы и ответы: 
- Что вы желаете к празднику себе лично? 
- Надо, чтобы премию выдали к празднику. 
- Ну, и еще чтобы буфет был лучше организован. 
- Чтобы наша молодежь начала активно заниматься самодеятельностью. А то мы уже третий праздник приглашаем самодеятельность Института вирусологии. Сапожников посидел за столиком, стараясь не слышать эту унылую чушь, и вдруг на вопрос "ваше любимое занятие в нерабочее время?" он услышал спокойный и тихий ответ: 
- Я очень люблю читать книги и разговаривать по телефону. А еще я люблю играть в преферанс. 
Это переводчица из научной библиотеки. Они незнакомы, но почему-то здороваются, когда она молча курит в коридоре и стряхивает пепел с рукавов. Больше он о ней ничего не знает. 
После ее ответа диктор заторопился: 
- Скажите, как вы относитесь к абстракционизму? 
- Ну, как в каждом течении, - спокойно и тихо ответила она, - и в абстракционизме есть бездарности и таланты. Поскольку это течение новое, по крайней мере для меня, я ему сочувствую. 
После этого диктор сказал: 
- Ну-у, знаете. Я думаю, что это не совсем так. 
- Что не совсем так? 
После этого радио выключили. 
Сапожников подумал, что это и для него совсем новое. Зимой, конечно, хорошо бы поехать на юг, но в Запорожье он уже бывал, а в Северном-втором монтируют интересный конвейер, надо ехать туда. Все перепуталось, но это не страшно. И он сказал Вартанову, что согласен ехать. - Ладно, - сказал Сапожников. - Поеду в твой Северный-второй. Но это после отпуска, у меня отпуск пропадает. Мне надо своих повидать. И к Барбарисову смотаться. Он сейчас в Риге лекции читает. 
- Неужели он решился взяться за твой двигатель? 
- Попытаемся... Я ему от Глеба письмо везу. Глеб для него бог. 
А фактически Сапожников согласился совсем по другой причине. 
Просто Сапожников на этом вечере вспомнил, как он прятался от бабушки под ее большой кроватью, когда она заставала его за попыткой стянуть и полистать большую оранжевую книгу с таинственным и непонятным названием. Бабушка прятала ее в шкафу на верхней полке, среди стеклянных банок с сахарным песком и кульков с крупой, потому что это была книга не для детей. 
А его неистово тянуло к этой книге, потому что там были таинственные рисунки. У этой оранжевой книги на переплете, похожем на закатное небо, был овальный гравированный портрет, обведенный узором незнакомых букв, и этот овальный портрет был похож на странное темное солнце, закатывающееся на оранжевом матерчатом небе. 
Картинки в этой книге были похожи на старинное серебро. На драгоценные сплавы и слитки были похожи эти картинки. В них все было перемешано, слито, сплавлено: птицы, драгоценные кубки, окна замков, оружие, облака, фантастическая снедь и дикие морды - вулканическое изобилие. II почему-то казалось, будто они похожи на современную жизнь больше, чем тощенькие картинки отдельных предметов, которые он видел в детских и взрослых книжках. 
Во всяком случае, когда Сапожникова впервые повезли по Москве и он за один день побывал в ГУМе, на ткацкой фабрике, в Замоскворечье и у отцова брата, на Центральном рынке, на Цветном бульваре, а вечером в цирке, он был уверен, что все это он уже видел в оранжевой книге, которую ему не давала бабушка. А когда он, все же нашкодив, прятался у нее под большой кроватью, где пахло половиками, валенками и кошками, она старалась достать его веником, откинув кружевные подзоры, и не могла его достать, ей было трудно нагибаться, она была совсем старенькая. 
Он потом прочел эту книжку. Она называлась: Франсуа Рабле. "Гаргантюа и Пантагрюэль", иллюстрации художника Гюстава Доре, издательство "Земля и фабрика". По мнению Сапожникова, это хорошая книжка и издательство тоже хорошее - "Земля и фабрика". 
Слепящая отчетливость хороша, если она результат, вывод, если за ней кипит варево. Иначе это не отчетливость, а скука. Непозволительно долго он жил в слепящей, никому не нужной отчетливости и выполнял планы, придуманные не им. Хорошо бы все перепуталось, как в этой книжке, подумал Сапожников и решил ехать в Северный-второй, пусть все перепутается, пусть он будет изменяться вместе с рекой жизни, будет расти как дерево, - с разумным сопротивлением. 
Он представлял себе, что его пошлют в Северный второй вместо Запорожья, но Роза Шарифутдинова допечатала в командировочном предписании: "... и в Северный-2". Словно по дороге в булочную зайти. Только число не проставила. Пусть... 
Неси меня, река. 
Хлеб... Тренога... Высокий звон одиночества... 
Творчество, откуда оно? 
Ум? Лихорадка? Лампа, горящая с перекалом? Или последняя свобода? Или первая радость? Или рыбку ловить на высоком берегу времени и ждать, ждать, пока екнет пестрый поплавок сердца. 
А вообще дела у Сапожникова стали налаживаться. Утерся и жив, и жизнь ему источает сладости. 
Но тут мы переходим к смыслу жизни, а это уже вопрос веры. Но что веришь, таков ты и есть. 
Идти далеко, мираж над горизонтом маячит, а земля-то круглая и горизонт все не приближается. И, обогнув шар земной, возвращается человек к своему началу и думает - что же вышло из моей мечты? Одна дорога, и ничего больше. Так стоило ли ходить, если вернулся к началу своему? Ан стоило. Если б не двинулся в путь, не вернулся бы обогащенный и не оставил бы наследства новому путнику, не сумел бы рассказать ему, что истина находится там, где он живет, только надо снова и снова до нее доискиваться и, значит, снова идти к уходящему горизонту. Почему это так - неизвестно. Может быть, потому, что сама истина тоже не стоит на месте, а живет, меняется, раздвигается и растет, как бессмертное дерево самшит. 
Глава 3. ВСЕ ПО МЕСТАМ Когда они уже из Калязина приехали и в Москве жили, позвали раз Сапожниковых в один важный дом. Хозяин - главный инженер какого-то огромного по тем временам завода. В двадцатые годы ездил обучаться опыту за границу, а теперь, в тридцатые, трепетал, чтоб ему этот опыт не припомнили. Но все обошлось благополучно, потому что Сапожников его видел и узнал на похоронах матери. А это уже было в пятидесятые. Белый-белый весь и лицо белое. Постоял молча, послушал органную музыку, записанную на магнитофоне, и вышел. Мать схоронили. Как и не было. Все разошлись. А Сапожников не мог понять, что мама умерла. И тогда не мог понять, и потом. Пока мы про человека помним, он для нас живой. Вот когда забываем про кого-нибудь, то и живого как не было, умирает для нас этот человек, и в нас что-то умирает от этого, чтобы остальному в нас жить. Ужасно это все, конечно, но по-другому пока природа не придумала. Может, люди что придумают. Вышел Сапожников из крематория, а уж перед дверьми другой автобус стоит, серый с черной полосой, другое горе очереди ждет и своего отпевания. Не знал тогда Сапожников, что в ближайшие несколько лет жена его умрет, проклятая и любимая, а потом и отец. Всех подберет серый автобус. Смерть, смерть, будь ты проклята! 
А тогда, в гостях, Сапожников почти ничего не запомнил, так ему тогда казалось. Только запомнил две овальные фотографии в квадратных рамках главного инженера и его жены с брошкой между грудями, и ширму возле кровати: на коричневое дерево натянут складками зеленый шелк. Так и осталось все это посещение в коричневом деревянном цвете и в зеленом матерчатом шелковом. А еще запомнил, как чай пили, ели не частые тогда еще пирожные и мама жеманилась: "Мне мучное нельзя и сладкое тоже" - и ложечкой чуть с краешку поковыривала, чуть с краешку. А Сапожникову было жаль маму и хотелось перевернуть стол с пирожными. Но стол был дубовый и неподъемный. Не поднимешь. 
Потом Сапожников много столов с пирожными переворачивал в своей жизни и так до конца и не смог понять, почему он это делал. Притащит его жизнь к изысканному столу, тут бы и расположиться на софе или канапе, возле трельяжа с торшером, а какой-то бес под руку - толк! - и все испорчено - сервиз и баккара на полу, а остатки пралине и грильяжа с пола выметают. И опять у Сапожникова в доме шаром покати, в кармане ветер дуст, друзей-приятелей как дождиком смыло, а сам Сапожников лежит на тахте, простите, и новую немыслимую идею обдумывает. Пора с этим кончать Сапожникову. 
У Сапожникова были убогие вкусы. Для него богатство было всегда не счет в сберкассе, счет у него почему-то исчезал раньше, чем появлялся, интересно, может ли так быть? Ощущение богатства вызывал у него районный универмаг, а конкретно новый магазин, или, как его звали, новмагазин, в одно слово. Так точнее. Ему уже скоро полвека, но так и осталось - новмагазин, будто Новгород. А в нем весь нижний этаж был занят продуктовым отделом, а верхний - предметами, которые есть нельзя. Там пиджаки, велосипеды, нет, велосипеды - это позднее, там одеяла, кепки, канцтовары, полубаяны, и ботинки примеряют перед зеркалом на полу. Серый день виден в большие окна и мокрые серебряные крыши. Душно на втором этаже и пахнет портфелями. А внизу, на первом этаже, - холодный воздух, простой. Рубят мясо с хеканьем на толстом пне могучим топором. Запах сельдей и лука, шорох бакалеи и хруст пергамента, где масло продают, тяпают его из куска. И булки стучат о лоток в кондитерском отделе. Лязгает и грохочет касса, хлопают двери, ведущие на улицу или вниз, в сказочный мир складов, торговых дворов, где грузовики разворачиваются, где с визгом волокут ящики по цементному полу. Вот что такое богатство, по его примитивному ощущению. 
Сапожников любил грубую пищу без упаковки, пищу, которую едят, только когда есть хочется, и ему не нужно было, чтоб его завлекали на кормежку лаковыми этикетками. Красочными могут быть платья на женщинах и парфюмерия. Пласты мяса и мешки с солью красочны сами по себе для того, кто проголодался, натрудившись. Потому что после труда у человека душа светлая. А у объевшегося душа тусклая, как раздевалка в поликлинике. 
В масляном отделе теперь Нюра работала. Они с Дунаевым расписались через два года после того, как Сапожников с матерью в Москву уехали из Калязина к дунаевской родне - жить и комнату снимать. А через год сам Дунаев с Нюрой заявились. Нюра теперь за прилавком глазами мигала. Поднимет на покупателя, опустит, поднимет, опустит. Серые волосы ушли под белую косынку, руки полные, чистые и пергаментом хрустят. Очередь до нее шла быстро, а после нее задерживалась, сколько могла, как у памятника. 
Сапожников однажды дождался, когда очередь кончилась, взял свои сто сливочного, несоленого и сказал ей в спину, когда она брусок масла нужной стороной поворачивала: 
- Нюра, а мы кто?.. 
- Сапожниковы. Как кто? Сапожниковы... 
- Нет. Мы все?.. Вы с Дунаевым и мы. Все. Ну, калязинские, кто? Рабочие, крестьяне? Кто? Служащие, что ли? 
- Были рабочие, потом служащие, крестьяне тоже были, - задумчиво сказала Нюра. - Теперь не знаю кто. Наверное, мы обыватели... Дунаев говорит. 
- А обыватели - это кто? 
- А я не знаю... Мы, наверно... Одно слово - Нюра. Вот и весь сказ. 
- Магазин закрывается, - сказал масляный мужчина в синем берете и желтом фартуке и посмотрел Нюре на шею. 
Нюра мигнула. Почему люди живут, Сапожников знал. Потому что их рожают. Почему люди помирают, Сапожников тоже знал - испекла бабушка колобок, а он возьми и укатись. Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя, серый волк, и подавно удеру. А потом приходит смерть, лисичка-сестричка, - ам, и нет колобка. А вот зачем люди живут и помирают, для чего - Сапожников не знал. Спросил он как-то много лет спустя у Дунаева, а тот ответил: "Для удовольствия". 
Но Сапожников не поверил. Уж больно прост показался ответ. А главное, не универсален. Для чьего удовольствия? Для своего? Так ведь начнешь на ноги наступать и локтями отмахиваться. Сапожникову тогда еще непонятно было, что можно для своего же именно удовольствия людям на ноги не наступать и локтями не отмахиваться. 
Мать Сапожникова с сыном в Москву уехали. Они уехали в Москву из Калязина потому, что для этого не было никаких причин. 
Постоял Сапожников у холодной кафельной печки, что мерцала в углу в пасмурный калязинский вечер, потом обернулся и видит - мама сидит на сундуке с недоеденным молью черкесом и на Сапожникова смотрит. Сапожников тогда сказал: 
- - Ма... уедем отсюда? В Москву поедем... 
И мама кивнула. А Сапожников понял, что это он не сам сказал, это мама ему велела молча. Сапожников потом спросил у Дунаева: 
- Как ты думаешь... зачем вот мы: тогда все бросили? Зачем в Москву приехали? А Дунаев ответил: 
- За песнями. 
Ну вот, а тогда Сапожников вернулся из новмагазина и сказал: 
- А что такое обыватели? Мама ответила: 
- А помнишь, как нам хорошо было в Калязине? Помнишь, какая печка была кафельная - летом холодная, а зимой горячая-горячая? Я любила к ней спиной прислоняться. А помнишь. Мушку, собачку нашу? Это теперь называется обыватели. 
- А обывателем быть стыдно? - спросил Сапожников. 
Мама не ответила. 
Сапожниковы как приехали в Москву, так и поселились у дунаевской родни в мезонине. Мезонин был большой. Там еще, кроме Сапожниковых, жил бедный следователь Карлуша и его сын Янис, а внизу вся орава Дунаевых. Потом переехали жить на Большую Семеновскую, в двухэтажные термолитовые дома, возле парикмахерской, и новмагазин рядом. Когда эти дома построили, их сразу стали называть "дерьмолиповыми", а ведь и до сих пор стоят. 
А потом, через много лет, мама сказала: 
- - Ты ошибся, Карлуша был не следователь. Он был ткач, мастер ткацкого дела. Просто его часто вызывали для судебной экспертизы. А помнишь Агрария? Вы с ним валялись на берегу, а жена его купалась. Она купалась совершенно голая, без бюстгальтера и трусов. Лицо у нее было старое, а тело розовое, как у девочки. 
- Ма, а помнишь, ты рассказывала про купцова сына, который наш дом поджег, а мы потом в ихний дом въехали? - спросил Сапожников. 
- А как же, - сказала мать. - Это была классовая борьба. Борьба классов. 


- Ну, не только классов, - сказал Сапожников. - Он был сам сволочь. Ни один класс от личного сволочизма не гарантирует. 
- Не говори так. Это не принято. 
- Ма, обывателем быть стыдно? - повторил свой вопрос Сапожников. 
- А чего стыдного? Путают обывателя с мещанином, вот и весь стыд. Мещанин лижет руки сильному, а слабого топчет. Обыватель - это как старица. Помнишь старицу?.. 

Старица. Это когда река разлилась, а потом сошла вода с луговины, а в углублении осталась. До следующего половодья. Это называется - старица. 
Стало быть, вода обновляется раз в сезон. И старица живет от половодья до половодья, в бурной смене событий, и в промежутке у нее есть время подумать не на бегу. Хорошо это или плохо? А никак. И то нужно, и другое. Потому что и реку, и старицу, и все остальное несет река времени. Общая река. Тоже делает витки вместе со своими водоворотами, то есть отдельными телами, которые и есть эти водовороты. Времявороты, точнее сказать. Каждое тело на свете - это времяворот, большой или маленький. 
А у Дунаева опять Нюру увели. 
- - Вернется, - сказал Дунаев, как про корову. Действительно, вернулась. И стали жить дальше. А что ж удивительного? Около Нюры мужики дурели, 
Еще пока она ходит или сидит, то все еще туда-сюда. А как нагнется за чем-нибудь, с полу чего-нибудь подобрать или мало ли зачем, - то все, конец. Лепетать начинают, молоть что ни попадя. Дунаев видит - дело плохо - и скажет: 
- - Мне завтра вставать рано. 
Гости и расходятся утихать по домам. 
Сказано - все счастливые семьи счастливы одинаково, и тем как бы принизили счастливые семьи. Потому что одинаковость - это неодушевленный стандарт. А кому охота считаться неодушевленным? А ведь это для несчастливых счастливые семьи как кочки на болоте, для человека утопающего всякая кочка издали на диво хороша. И выходит, что они только для утопающего одинаковые, а сами-то для себя все кочки разные. 
- Мораль тут ни при чем, - сказала мама Дунаеву. - Нюра - случай особый... Вам хорошо, и слава богу. 
- Каждый случай особый, - сказал Дунаев. 
- Я с вами согласна, - ответила мама. 
Мама вышла из сеней на лестницу, где Сапожников тупо смотрел на велосипедный насос, который ему починил Дунаев, и думал: а что внутри насоса делается, когда поршень вытягиваешь, а новому воздуху всосаться не даешь, если, конечно, дырку пальцем не зажать? 
Говорят, воздух разрежается. А почему тогда, если поршень отпустить, его обратно как резиной тянет? 
- Пошли, домой, сынок... Нам пора, - сказала, мама. - Уроки надо делать. Ты учись хорошо. А то нас с тобой завуч не любит. 
- Ладно, - сказал Сапожников. 
- А ты когда в, Калязин в зимний лагерь поедешь, ничего бабушке про Нюру не рассказывай. 
- Ладно, - сказал Сапожников. 
В то время, в школе к Сапожникову относились сдержанно. Это потом к нему стали хорошо относиться. Когда ему уже на это наплевать было, а тогда нет, путано складывались у него отношения в школе. 
В классе как привыкли? Либо ты свой, и тогда ты как все и подчиняешься правилам: неписаным, но жестким. Либо ты сам эти правила устанавливаешь, и тогда все тебе подчиняются, и тогда ты лидер и, будьте ласковы - что ты сказал, то и закон. В первых классах кто лидер? У кого за спиной компания: на улице, шарага или двор сильный. В средних классах - кто самый отчаянный. Ну, а в последних классах лидер - это кто самый хитрый, кто хорошо питается и умеет слова говорить. 
А Сапожников всю дорогу хотя сам правил не устанавливал, но и подчиняться не собирался. 
Пришел он сразу в третий класс, а портфеля у него нет. Мама ему для учебников отцовскую охотничью сумку приспособила, кожаную. Хотела, патронташ отпороть - Сапожников не дал. Сказал, что будет туда карандаши вставлять. Сразу, конечно, в классе смех. Шишкин сказал: 
- Дай сумку, дамочка. 
- На, - сказал Сапожников. 
Шишкин сумку за ремень схватил и над головой крутит. Все в хохот. Учитель входит в класс: 
- - В чем дело? Все по местам. 
На большой перемене Сапожников завтрак достал - два куска булки, а внутри яичница, белые лохмотья. Шишкин сказал: 
- Ну-ка дай. 
- На, - сказал Сапожников и отдал завтрак. Ну, все сразу поняли телок. Шишкин откусил, пожевал и сказал: 
- Без масла сухо. 
И через весь класс шарах бутерброд, об стенку возле классной доски. Все смотрят. Сапожников пошел за бутербродом, нагнулся, а ему пенделя. Но он все же на ногах устоял, бутерброд поднял, яичницу, обкусанную шишкинскими зубами, двумя пальцами взял, в фанерный ящик - урну выкинул, а, хлеб сложил и к Шишкину вернулся. 
- Попроси, прощенья, - сказал Сапожников. Все смотрят. 
- Я? - спросил Шишкин. 
- Ты. 
Шишкин ему еще пенделя. Учитель в класс входит: 
- В чем дело? Все по местам. Следующая перемена короткая. Сапожников вытащил обкусанный хлеб, подошел к Шишкину: 
- Попроси прощенья. 
- Ну, ты... - сказал Шишкин и опять ему пенделя. 
- Попроси: прощенья, - сказал Сапожников. Шишкин взял у него хлеб и опять в стенку запустил, как раз когда учитель, входил и все видел. 
- В чем дело? По местам. Шишкин, а ну подними хлеб. 

Шишкин пошел поднимать хлеб, Сапожников за ним. Когда Шишкин нагнулся, Сапожников ему пенделя. При учителе. Шишкин выпрямился, а Сапожников у него хлеб из руки взял. 
- Шишкин, на место, - сказал учитель. - А ты откуда взялся? Я тебя не знаю! 
- Из Калязина, - сказал Сапожников. 
- А-а, новенький... Плохо начинаешь, - сказал учитель. - На место. 
Сапожников весь урок старательно писал арифметику. На другой переменке Шишкин убежал. 
На следующее утро Сапожникову дали в глаз перед самой школой - двое подошли и сделали ему синяк. На уроке Шишкин смотрел на доску и улыбался. На переменке Сапожников достал вчерашний хлеб и подошел к Шишкину. 
- - Проси прощенья. 
Шишкин кинулся на Сапожникова и хотел повалить, но Сапожников не дался. По тетрадке отличницы Никоновой потекли чернила, а на тетради у нее закладка - лепта шелковая, вся промокла. Визгу было на всю Москву. Шишкина и Сапожникова выгнали из класса. Вызвали родителей. 
Вечером лампы в классе зажгли над учительским столом только, а остальные не зажигали. За окном городская ночь с огоньками, а в классе полутьма. Мать с Сапожниковым на одной парте. Шишкин с отцом на другой. 
- Сапожников, - сказала завуч, - объясни, почему ты ударил Шишкина ногой? 
- Он сам знает, - сказал Сапожников. - Пусть попросит прощенья. 
- Прощенья?! - рявкнул отец Шишкина. - Прощения?! Его ударили, а ему еще прощенья просить? 
- Родители, будьте добры, снимите головные уборы, - сказала завуч. 

Мать сняла платок, отец Шишкина кепку. 
- Мальчик, - сказал: отец Шишкина, - кто ты такой? Может быть, ты фон-барон? Фон-баронов мы еще в двадцать первом в Анапе утопили... Почему сын рабочего человека должен у тебя прощенья просить? А? 
- Не у меня, - сказал Сапожников. 
- А у кого же? - спросила завуч. 
- У хлеба, - сказал Сапожников. 
- Как можно у хлеба прощенья: просить? - сказала завуч. - Дикость какая-то... Он у вас нормальный ребенок? 
- У кого? - спросил отец Шишкина. 
- Это его бабушка приучила, - сказала мама. - Он не виноват... Когда хлеб падал 
на землю, она велела его поднять, поцеловать и попросить у него прощенья... Он так привык, он не виноват. 
- Мальчик, - сказал отец, Шишкина, - у тебя хлеб с собой? 
- Ага, - сказал Сапожников. 
- Дай-ка сюда, - сказал отец Шишкина. И разделил на две половинки, снаружи: ссохшиеся, а внутри еще влажные. 
- Васька, ешь, - велел отец Шишкину. 
- Перестаньте! - вскрикнула завуч. 
- Не буду, - сказал Шишкин. 
- Не будешь - в глотку вобью, - сказал отец Шишкина. - Ешь. Шишкин зарыдал и стал есть хлеб. 
- Перестаньте мучить ребенка, - сказала завуч. 
- Вы извините, товарищ завуч, - сказал отец Шишкина. - Он у вас отучился и ушел, а мне с ним жить. 
- Он же сухой... Черт! - давясь, сказал: Шишкин. 
- Ничего, - сказал отец Шишкина. - Слезами запьешь. 
- Пошли... Спасибо, мальчик, - сказал Сапожникову отец Шишкина, и они вышли. 
- Какая-то дикость! - развела руками завуч. И тут же в коридоре раздался визг Шишкина. 
- 0н же его бьет! - вскрикнула завуч и кинулась в коридор. Но не догнала и вернулась. -Ну, Сапожников!.. - скатала она. 

На следующий день Шишкин ушел в другую школу, и Сапожников стал лидером. 
К нему сразу подошли - получать указания, как жить, и присмотреться к новому лидеру. 
- А пошли вы... - сказал Сапожников. 
- Ты что? - спросили его. - Ты что? 
- Шишкина жалко, - сказал Сапожников. 
- Чего делать будем? - спросили его. 
- А я почем знаю? 

Так Сапожников перестал быть лидером. 
В средних отчаянных классах Сапожникова опять трогать было нельзя - он изобретателем стал, а в лидеры не пошел. А в старших хитрых классах Сапожников уже боксом занимался и набил морду самому хитрому, но сам опять в лидеры не пошел. Так и жил как собака на сене, ни себе, ни другим. Поэтому отношение к нему было сложное. Но об этом потом. А теперь, в шестом классе, он ехал на верхней полке в пионерлагерь, который как раз оказался в городе Калязине, поскольку школа была у электрокомбината подшефной. 
А у Дунаева опять Нюру увели. 
Глава 4 ЗЕЛЕНЫЕ ЯБЛОКИ 
- Старики, сколько до Вереи? - крикнул шофер. 
- Двадцать километров, -ответили мальчики. 
И они с Сапожниковым поехали дальше и въехали и лесок с длинными тенями через голубое шоссе, и в опущенное окошко влетал запах хвои, и тут шофер опять рассказал историю, похожую на куриный помет, и ехать с ним надо было еще двадцать километров. Поворот замелькал полосатыми столбиками, еще поворот - и московское такси съехали на базарную площадь городка, лучше которого не бывает. 
Там напротив торговых рядов с уютными магазинчиками был сквер, где стояли цементные памятники партизанам на мраморных постаментах со старых кладбищ. Там в тени рейсового автобуса лошади жевали сено. Там к мебельному магазину была привязана корова. Там длинноволосый юноша в джинсах с чешским перстнем на руке гнал караван гусей мимо известковой стены церкви. Там на мотоцикле с коляской везли матрац. 
И Сапожников повеселел немножко. 
Ныряя в колеях, такси покатило вниз, к реке, по немощеной улице, и внимательные прохожие провожали московский номер сощуренными глазами. Машина остановилась у палисадника, за которым виднелся дом с недостроенной верандой, и Сапожников вылез на солнце. 
Он размял затекшие ноги и поболтал подолом рубахи, чтобы остудить тело, прилипшее к нейлону, и шофер намекнул ему на обратный порожний рейс до Москвы. Но Сапожников не поддался, он помнил гнусное водителево оживление и различные интересные истории о бабах и студентках, которые его кормили и одевали и давали выпить и закусить, и как он сначала копил на аккордеон "Скандале" или "Хохнер", а потом подумал, что тут и на "Москвич" натянешь, и как он говорил: "Я на деньги легкий", и как его в детстве зажимали родители, и он этого им не забудет. II Сапожников дал ему двугривенный поверх счетчика и объяснил, что в машине воняет куриным пометом. А шофер вдруг понял, в чем дело, и растерялся, так как его сбила с толку заграничная рубаха клиента, и медленно уехал, упрекая Сапожникова все же глазами за скупость. 
Тут Сапожников почувствовал немотивированную злобу и пошел в калитку, у которой вместо пружины был прибит отрезок резинового шланга от клизмы. И опять его сжигало и изводило видение мира в точных деталях и мешало ему думать в понятиях и отвлечениях, и на этом он всегда прогорал. 
Но веранде навстречу ему от керосинки выпрямилась женщина в трикотажном переднике и сказала, что они еще с речки не приходили. 
И Сапожников сказал: "Ну ладно", поставил сумку на струганный пол и вышел на улицу за калитку и увидел, как они с Дунаевым идут к нему навстречу, и Нюра была выгоревшая и загоревшая, похожая на негатив, шла смешная и незнакомая и несла на нитке растопыренных пескарей. 
И Сапожников почувствовал запах воды и травы, и пропал запах куриного помета. Сапожникову тогда еще было непонятно, что просто он снова начинает радоваться жизни, в этом все дело. 
А Нюра сказала: 
- Мы тебя поместим в доме учительницы. У нее комната целая. Это рядом с нашим домом. ... 
- Лошади были сытые. Они хрупали сено, перебирали ногами, и белая ночная дорога, видневшаяся в проломе сарая, манила их и завораживала. Рыжие роммелевские танки еще не показались из-за поворота. Галка подняла ракетницу. "Ну, мальчики", - сказала она... ... Сапожников не стал досматривать сон. Он скинул ноги с кровати и сел. В доме учительницы, куда его устроили ночевать, крашеный пол был холодный, и это было хорошо. "Нас, видимо, много не спит сейчас по ночам", - подумал Сапожников, и ему не стило легче. Наоборот. Их много еще ворочается в темноте и не может заснуть, Под закрытыми веками им кто-то навязчиво крутит отрывки все того же фильма, потом они спускают ноги на холодный пол в избах и городских квартирах, и курят, и кашляют, и ждут рассвета. 

Сапожников уже отвык спать на первом этаже и дурел от запаха травы и мокрых цветов, который волной плыл в комнату из распахнутого в сад окошка. 
Сапожников поднялся - заскрипела кровать, хрустнули доски пола. Оглушительно тикали ручные часы. Ночь - как разболтанный механизм. Даже слышно, как кишки шевелятся в животе, печенки-селезенки, как щелкнули коленные суставы, когда Сапожников присел, потянувшись за часами и папиросами, даже движение глазного яблока, когда Сапожников протер глаза. Когда Сапожников заводил часы, они откликнулись короткими очередями. ... 
- Рамона, скоро? - спросил Бобров. 
- Нашла, - ответила Галка. 
"Рамона... - запела пластинка у нее в руках. - Я вижу блеск твоих очей, Рамона..." Это была се любимая пластинка. Третья за эту войну. Две разбились. 
Группа, отстреливаясь, отходила в глубь подвала этого огромного универсального магазина, и Рамона, расстегнув ворот, сунула под гимнастерку гибкий целлулоидный диск розового цвета. Что-то ей говорило, что эта пластинка не сломается. Совсем не обязательно было задерживаться из-за банальной песенки "под Испанию", но Галку любили. 
Ее любили за то, что она не боялась хотеть сразу, сейчас, и если ей нужна была песенка, она не откладывала до окончания войны, а срывала ее с дерева недозрелую, не дожидаясь, пока отшлифует свой вкус, Галку любили потому, что в ней жизни было на десятерых. Сапожников шел последним и положил под дверь противотанковую мину. Они бегом двинули по переходам, чтобы успеть уйти прежде, чем немцы взорвутся, когда распахнут дверь... 
... Сапожников застыл, когда лопнула тишина и упали вилы, но которые он наткнулся и сенях. 
Однако никто не проснулся в огромной избе, срубленной по-старинному, с лестницей на чердак, забитый сеном, с пристройками под общей крышей, с мраморным умывальником возле пузатых бревен сеней. Не проснулись ни хозяева, ни хмельные шоферы крытых грузовиков, заночевавшие в пути. Это были люди молодых реальных профессий, и видеть фильмы по ночам им еще не полагалось. Все дневные сложности заснули, и наступила простота нравов. Мужчины были мужчинами, женщины женщинами. Мальчики летали, девочки готовились замуж, дети отбивались во сне от манной каши или видели шоколадку. Ну и дай бог, чтобы и так и далее. 
Сапожников наконец выбрался в темный сад, отдышался и сорвал с дерева зеленое яблоко. В детство ему очень хотелось стать мужчиной. Теперь он им стал. Ну и что хорошего? 
Кто-то сказал: если бы Адам пришел с войны, он бы в райском саду съел все яблоки еще зелеными. 
Когда Сапожников перестал жмуриться от кислятины и открыл глаза, он увидел, что сад у учительницы маленький, а над черным штакетником звенит фиолетовая полоса рассвета. После этого Сапожников еще неделю пробыл в Верее. Купался в речке, лежал на земле, мыл ноги в роднике у колодезного сруба с ржавой крышей, возвращался по улице, через которую переходили гуси. Дышал. 
После этого он уехал. 
Ему Нюра сказала: "Уезжай, пожалуйста. Не могу смотреть, как ты маешься". 
И он уехал. 
Глава 5 СПАСАТЕЛЬНЫЙ ПОЯС 
Новый учитель математики, бывший красный артиллерист, спросил у Сапожникова: 
- Ты кто? 
- Мальчик. 
- Вот как?.. А почему не девочка? 
- Девочки по-другому устроены. 
Учитель поднял очки на лоб и сказал: 
- Запомни на всю жизнь... Никогда не болтай того, чего еще не знаешь. Запомнил? Сапожников запомнил это на всю жизнь. 
- Запомнил, - сказал Сапожников. 
- Ну... Так кто же ты? 
- Не знаю. 
- Как это не знаешь?.. Ах да, - вспомнил учитель свое только что отзвучавшее наставление. - Я имею в виду, как твоя фамилия? 
- Сапожников. 
С тех пор его никто по имени не называл. 
Знал бы учитель, к чему приведут его слова - не болтать, чего еще не знаешь, - он бы поостерегся их произносить. Нет, не поостерегся бы. 
- Дети, вы любите свою страну? Сапожников, ты любишь свою страну? спросил учитель математики, бывший красный артиллерист. Сапожников ответил: 
- Не знаю. 
- Как не знаешь? - испугался учитель. - Почему? 
- Я ее не видел, - сказал Сапожников. 
- А-а... - успокоился учитель. - Как же ты ее не видел? Ты откуда родом? Ну? Где ты родился? - подсказывал учитель. 
- В Калязине. 
- В городе Калязине, - уточнил учитель. - В математике главное - это логическое мышление. Пойдем по этой цепочке. А ты любишь город Калязин? 
- Еще бы не любить! 
- Люблю, - ответил Сапожников. 
- Ну, а Калязин где находится? - подталкивал учитель. 
- На Волге. Волгу Сапожников тоже любил. 
- А разве Калязин и Волга находятся в другой стране? 
- Нет. 
- Ну хорошо... Мать ты свою любишь? 
- Да. 
- А отца? 
- Не знаю. 
Запинка. Учитель не стал уточнять. Восхождение от конкретного к абстрактному - дело, конечно, важное, но сердце человечье не очень к этому стремится. Так практика показала. 
- Ну ладно... Вы с мамой жили в доме, а дом свой любишь? 
- Да. 
- А дом расположен в городе Калязине. А Калязин ты любишь. 
- Да. 
- Прекрасно... А Калязин расположен в нашей стране... Значит, что ты любишь? 
- Калязин. 
Учитель помолчал. 
- Трудно тебе будет, - сказал он. 

Он рассказал об этом разговоре в учительской. Вся учительская сошлась на том, что Сапожников, по-видимому, дефективный. 
- - Нет... - сказал учитель. - Он очень послушный... Я сам велел ему не утверждать того, чего он не знает. 
Послушный, но, значит, неразвитый и потому умственно отсталый. Все таки не москвич, из Калязина приехал. И с этим учитель не согласился. Потому что они с Сапожниковым успели друг другу в глаза посмотреть. И в этом тоже есть своя логика, только другая. 
- Сапожников, заполняй, заполняй анкету... Не тяни, - сказала молодая библиотекарша Дома пионеров, что на горке возле Введенского народного дома на площади Журавлева. - Ну что тебе здесь непонятно? Социальное происхождение? Твой отец рабочий? Пиши - рабочий. 
- Он не рабочий. 
- А кто? Крестьянин? Нет? Пиши - служащий. 
- Он не служащий. 
- Как же это не служащий? Он где-нибудь служит? Как это нет? А кто же он у тебя? 
- Борец. 
- Борец за что? - опрометчиво спросила библиотекарша. 
- За деньги, наверно, - ответил Сапожников. 
- За деньги борются только капиталисты и жулики! Он у тебя капиталист? 
- Нет, - сказал Сапожников. - И не жулик. Борец он... Он в цирке борется. 
- А-а... Работник цирка. Пиши - служащий. 
- Он не служит. 
- А что же он там делает? 
- Борется. 
- Сапожников, вот тебе записка. Попроси мать зайти в библиотеку. 
Сапожников попросил. 
- Сапожников, почему ты перестал ходить в библиотеку? - спросил учитель. - Библиотекарша говорит, что за этот месяц ты взял всего одну книгу... Да и ту про марионеток. Вот, - он опустил очки. - "Деревянные актеры" называется. 
- Я туда не пойду. 
- В чем дело? 
- Вы сказали, что я дефективный. 
- Я сказал? А ну пойдем вместе. Пришли. Сапожников остался в зале, а учитель прошел за прилавок и скрылся за полками. 
- Я сказал, что у Сапожникова есть дефект - чересчур конкретное воображение. 
- Ну и что? - сказала библиотекарша. 
- У каждого человека может быть какой-нибудь дефект... Вот у меня вместо левой ноги протез - разве я дефективный? 
- Почему вы меня обвиняете? Я этого про вас не сказала... 
- А зачем же вы про Сапожникова? 
- Но у него же в мозгу дефект!.. 
- А вы знаете, что Сапожников на районном конкурсе юных изобретателей занял первое место?.. Он придумал оригинальный спасательный пояс. 
- Какой пояс? Что я вам сделала? 
Библиотекарша заплакала. Учитель и Сапожников ушли. 
- В библиотеку будешь ходить. Я тебе составлю список книг, которые ты должен обязательно прочесть, - сказал учитель, хлюпая по лужам. - Нет, список составлять не буду... Почему ты взял книжку "Деревянные актеры", зачем тебе деревянные человечки? 
- Там написано, как они устроены. 
Помолчали. Одни ботинки хлюп-хлюп, другие хлюп-хлюп-хлюп. А в результате идут рядом и никто никого не обгоняет. Интересно. 
- Кстати, ты можешь мне подробно рассказать весь процесс, который привел тебя к решению задачи с поясом? 
- А что такое процесс? - спросил Сапожников. Хлюп-хлюп. Хлюпхлюп-хлюп. 
- Ну хорошо... Была поставлена задача - придумать новый спасательный пояс... 
- ОСВОД поставил, - сказал Сапожников. 
- Что поставил? Помолчи. В котором не было бы недостатков пробкового пояса -громоздкости - и надувного - долго надувать, когда человек тонет... Я правильно формулирую? 
- Вы правильно формулируете. 
- Ну и что дальше? Дальше ты начал читать книги насчет поясов... 
- Зачем? 
- То есть как зачем? Чтобы узнать, что придумали до тебя. 
- А зачем? 
- Ты действительно дефективный! Чтобы прежние выдумки помогли новым. 
- Так ведь никому не помогли, - сказал Сапожников. Иначе бы конкурс не объявили. 
Помолчали. 
- Объявили потому, что осознали ограниченность обоих вариантов, строго сказал учитель. - Это очень сложно... Это диалектика... Тебе не понять. Мал еще... В каждом явлении есть противоречие... Что такое противоречие, знаешь? Нет? Ну, хоть так: в каждой вещи есть для нас полезная сторона и есть вредная - и так и так, понятно? 
- И так и так - понятно. 
- Ну и расскажи, как ты придумал свой пояс: Только подробно. 
- Да вы же сами сказали - и так и так. 
- Ну и что? 
- Ну, надо взять от двух поясов только полезное, а остальное не брать. 
- Ну, а как ты взял, как? Другие же не взяли? 
- А-а... вон про что, - сказал Сапожников. 
Хлюп-хлюп. Хлюп-хлюп-хлюп. 
- Насколько я понимаю, суть твоей выдумки в следующем: берутся две гибкие пластины разной длины и прикрепляются к двум стенкам плоского мешка из водонепроницаемой ткани. 
- Можно из плаща сделать мешок, - сказал Сапожников. - Он резиной покрыт. 
- Молчи... Получается плоский мешок, где две стенки состоят из гибких пластин. 
- Можно в чемодан положить и ехать на пароходе, - сказал Сапожников. 
- Да подожди ты с пароходом... Подожди! - сказал учитель. - Дальше... В случае нужды человек огибает вокруг талии короткую пластину, образуя круг малого диаметра, в то время как длинная пластина образует круг большого диаметра... Правильно я формулирую? 
- Вы правильно формулируете... Мешок растопыривается - а в нем воздух. И надувать не надо. Только пробку завинтить. В большой пластине же дыра с пробкой на цепочке? 
- Ну и как ты рассуждал, когда это придумывал? 
- Как - рассуждал? 
- Ну хорошо. Что тебе прежде всего в голову пришло? Взять пластины одну длинней, другую короче... 
- Нет, - сказал Сапожников. - Пластины я потом придумал. 
- Потом? 
- Ага. Я сначала разозлился. Шину велосипедную накачал насосом. Долго очень пояс надувать. Надо, чтобы он сам воздух всасывал, как велосипедный насос, когда обратно тянешь. И у насоса одна стенка от другой отходит...ну, поршень, а внутрь воздух всасывается... Дырку если заткнуть пробкой, то насос плавать будет... Ну а пластины потом... когда сообразил, что насос надо вокруг живота обогнуть... 
- Так-так, - сказал учитель. 
Хлюп-хлюп. Хлюп-хлюп-хлюп. 
Они шли сквозь осеннюю ночь и очень боялись друг друга. Учитель боялся, что мальчик спросит его: "А почему чересчур конкретное воображение - это дефект?" А Сапожников боялся, что учитель поймет, что он наврал, когда сказал насчет велосипедного насоса. Потому что главное было в том, что Сапожников разозлился. Насос просто подвернулся под руку в этот момент. А разозлился Сапожников потому, что ему жалко было кукольников, которые бродили по Франции со своими деревянными человечками и всякая сволочь могла их обидеть, потому что они бедные и за них заступиться некому и спасти, а они ведь никому ничего плохого не сделали, а только хорошее. И тут он придумал, как он их спасет, когда они все плывут на пароходе, и сволочи и кукольники, все. И вдруг капитан кричит: "Граждане! Тонем! Пароход тонет! Спасательных кругов на всех не хватит! Спасайся кто может!" 
И конечно, сволочи богатые расхватали все пробковые пояса, а кому не хватило, те начали надувать свои надувные. Дуют, дуют, а пароход тонет, а кукольники стоят кучкой и прижимают к себе деревянных человечков - и должны все погибнуть, потому что чудес не бывает. Ах, не бывает?! И тут Сапожников спокойно так открывает чемодан, и у него там весь чемодан набит плоскими широкими поясами, как у пожарников, в одном чемодане помещается целая куча этих поясов. И он говорит кукольникам: "Берите пояса". А они говорят: "Спасибо, мальчик. Нам ничто не поможет. Чудес не бывает". А Сапожников говорит: "Берите. Это конкретное чудо, и все рано или поздно объяснится. Эти мне Аграрий сказал". Они берут пояса и надевают на себя, оборачивая, конечно, вокруг тела. И вдруг все видят: как только пояс обернут вокруг живота, так он уже надутый, а если обратно снять - он плоский. 
Тут все кукольники с радостью надели пояса, прыгнули в воду и поплыли, а сволочи дрались из-за пробковых и надувных поясов, потому что ихний капитан приказал им: "Спасайся кто может!" А кукольники плыли, плыли и поддерживали Сапожникова, потому что ему пояса не хватило, и они выплыли на берег к городу Калязину и обсохли на том берегу, где росло дерево самшит, только еще маленькое. Ну, тут залаяла собачонка Мушка, и миражи пропали. Сапожников закончил накачивать велосипедную шину, отвинтил насос, а на ниппель навинтил колпачок на цепочке. Вот как он изобрел спасательный пояс для того конкурса, про который им в классе объявил учитель. А остальное было просто. Надо было только сообразить, из каких материалов сделать пояс. 
Как все это расскажешь учителю? Потому Сапожников соврал про насос, чтобы учителю было понятно. 
- Может быть, основной принцип изобретательства, - сказал учитель, это осознать в явлении главное противоречие и искать выход за пределами этого противоречия... 
- Может быть, - вежливо поддакнул Сапожников. 
Учитель вздохнул. 
- Ну, иди, - сказал учитель. - Маме скажешь, что был со мной. Физику можешь сегодня не готовить. Я завтра тебя спрашивать не буду. Ботинки на печку не ставь. Кожа от высокой температуры ссыхается и трескается, потому что процессы, в ней происходящие... В общем, до утра так просохнут. И спать, спать! Почему ты галоши не носишь? 
- Я их теряю, - сказал Сапожников. 
Глава 6 УГЛОВАЯ СКАМЬЯ 
- Внимание!.. Поезд номер сто одиннадцать Москва - Рига прибывает на пятую платформу... Внимание! 
Сапожников смотрел на перрон и не торопился выходить. Виднелись черепичные крыши незнакомого города, солнце проваливалось в черные тени между домами, и воздух, влетевший в опущенную фрамугу, был сырой и незнакомый. 
Сапожников взял свой кошель с барахлом и стал пробираться к выходу - и вышел на солнечный перрон. Была вторая половина дня. 
Август. 
Тут Сапожникова стали толкать, и покатились тележки с чемоданами берегись! - и ему это было приятно. 
Он не торопился и оглядывался. А потом узнал Барбарисова. Полнеющий человек в замшевой молниеносной куртке, с плащом через руку, он все вглядывался в проходивших, потом надел черные очки, и лицо его стало стремительным. 
- Здравствуй, - сказал Сапожников. 

Они обнялись, и Сапожников поцеловал его в щеку. 
- Сними очки, - попросил Сапожников. - Не надо стесняться. 
- Сейчас сядем в электричку и поедем в Майори, в пионерлагерь, - сказал Барбарисов. - Я захвачу дочку, договорюсь о лекции - я там читаю третьего числа, а ты пока посмотришь море. Там и пообедаем. А потом вернемся в Ригу. 
- Да, да. 
Они прошли через вокзал, и Сапожников все оглядывался. Ему нравилось. Но чересчур быстро шли. Ему казалось, будто он пустился в авантюру, хотя причин для такого настроения не было вовсе. Просто город похож на иностранный. Впрочем, так с ним бывало, даже когда он заходил в соседний двор или подворотню или видел вывеску "Баня", или "Химчистка", или "Клуб завода Гознак", или "В этом доме жил артист Мерцалов-Задунайский", как будто артист помер, а дверную табличку не снял, плут этакий. 
- Это Майори. Мы приехали, - сказал Барбарисов. - Нравится? 
- Да. 
От всей дороги у Сапожникова осталось только стеснение от незнакомого говора, серый блеск реки, перепутанный с гулом моста, и за окнами налетающий шум листвы. А теперь они проходили вдоль редких заборов, а за ними красивые дома и деревья, и урны для мусора не стояли на земле, а висели на заборах, как почтовые ящики с оторванными крышками. 
Фонтан с чугунными рыбами, навес концертного зала, сырой воздух, трепет теней на асфальте, рай земной. 
- Дай мне сумку. А вон там пляж. Мы сейчас придем, - сказал Барбарисов. 
- Сапожников увидел дрожащий блеск на желтой стене, обогнул дом и увидел море. 

Оно было огромное, до горизонта, темное, сине-зеленое, расписанное белыми барашками. Сапожников задохнулся и пошел по пляжу проваливаться ботинками в светлый песок. Немногие мужчины в шерстяных плавках и женщины в бикини лежали на песке, грелись, а если кто стоял загорелый и нарядный было видно, что ему холодно. Но все они были физически подкованные и закаленные хорошей жизнью. Летела живая чайка, и ветер заваливал ее на крыло. Сапожников дышал и дышал, он моря сто лет не видел, и ему стало почему-то обидно, и он вернулся с пляжа на старое место. 
- Здравствуйте, - сказала девочка в клетчатой юбке, стоявшая рядом с Барбарисовым, у нее был прекрасный цвет лица. 
- Здравствуйте. 
- Ты Глашку зовешь на вы? - спросил Барбарисов. - Ей четырнадцать лет. 
- Именно поэтому. 
- Ты же ее видел в Москве прошлый раз? 
- Господи, конечно, - сказал Сапожников. - Но у нее была коса. 
- Она ее отрезала недавно. 
- Ничего, ей идет. 
- Папа, я есть хочу, - сказала Глаша. 
- Это значит - пойдем в шашлычную, - сказал Сапожников. 
- Откуда вы знаете? 
- Это же ясно. 
Они пошли по улицам-аллеям, и Сапожникову все хотелось протрещать прутиком по штакетнику, но он только два раза кинул окурки в висячие урны. 
- Давай мне сумку, - сказал он. - Чего ты ее тащишь? 
- Мы уже пришли. Обязательно возьмем вина... Надо разрядиться. Ты письмо от Глеба привез? 
- Да, привез... - нехотя сказал Сапожников. 
Они вошли в угловую шашлычную и сели за столик у окна. Тень. А на улице ровные одноэтажные дома и магазины. 
- Вы будете пить целую бутылку вина? - спросила Глаша. 
- О господи, - сказал Сапожников. 
Он думал, что Барбарисов возьмет коньяку, и теперь только косился на эту педагогическую бутылку кисленького винца, он даже названия вин не знал, и сказал: "О господи". И стал есть шашлык. 
- Глаша, ты знаешь, раньше он был меланхоликом, - рассказывал Барбарисов. - В нем было что-то байроническое. 
- Это оттого, что у меня были грязные ногти, - сказал Сапожников. 
Он повеселел. Что-то ему начинало становиться почти совсем хорошо, и обида прошла. 
- Почему? - спросила Глаша. 
- Так полагалось влюбленным. Меланхолия и грязные ногти. 
У Сапожникова даже обида прошла. О море он старался не думать. Может быть, он даже еще искупается. Море-то было общее. В крайнем случае он будет купаться в сторонке, чтобы не видели, как у него живот растет. 
Обратную дорогу Сапожников не запомнил. 
Потом они долго поднимались на четвертый этаж старинного дома. Блеклые каменные ступени, незнакомый запах на площадках, чугунные перила и хорошие выцветшие двери. А потом вдруг Сапожников вспомнил стихи про юродивого, который позвонил в квартиру за милостыней, а была зима. 
Солидные запахи сна и еды, 
Дощечек дверных позолота, 
На лестничной клетке босые следы 
Оставил невидимый кто-то. 
Откуда пришел ты, босой человек? 
Безумен, оборван и голоден. 
И пишется снег, и нежится снег, 
И полночью кажется полдень. 
- Пойдемте завтра смотреть со мной фильм "Хижина дяди Тома"? - вежливо сказала Глаша. 
- Ладно, - ответил он. 
- Вот мы и приехали. Это квартира сестры. Они с мужем на юге. Спать ты будешь здесь. 
- Прекрасная тахта. 
- Сделана по заказу, - сказал Барбарисов, застилая постель. 
- Барбарисов, что это за дамочки на стенках? Ужасные картинки. 
- Иллюстрации из дореволюционных французских журналов. А может быть из "Нивы". 
- Мне они нравятся, - с вызовом сказала Глаша. 
- Ну, значит, - так правильно, -согласился Сапожников. 
За окном было уже совсем темно. Сапожников заснул и видел во сне нехорошее. А раньше Сапожникову кошмары снились только дома. 
- Чего ты ждешь от Риги? - спросил Барбарисов наутро. 
- Развлечений, - сказал Сапожников. - Нормальное чувство командировочного. 
- Понятно. Сильная выпивка, много красивых баб и сувениры с видами города. 
- Нет... Просто несколько солнечных дней, минимум выпивки и общество милых людей. И давай начнем разбираться в нашем двигателе. 
- Нашем? - спросил Барбарисов. 
- Сапожников не ответил. 
- Кого ты считаешь милыми людьми? - спросил Барбарисов. 
- Думаешь, я знаю? - сказал Сапожников. - Тебя, наверно. 

- За прохладным подоконником солнечная листва, спокойные крыши. На улицу, на улицу. Тишина, тайна, шелест шагов, вывески и трамваи. Полупустой вагон, синие рельсы, и, может быть, в пролете домов блеснет море. Хорошо бы поселиться здесь навсегда. 

Тут вошла Глаша. 
- Папа, я есть хочу, - удивилась она. 
- Надо же, все время она хочет есть, - удивился Сапожников. 
- А поздороваться не надо? - спросил Барбарисов. 
- Доброе утро, - удивилась Глаша. 
- Доброе утро, - удивился Сапожников. 
В ушах Сапожникова звенело - утро, утро, утро, - что это их понесло, черт возьми? А, чепуха! Вчерашний день не в счет. Все они встретились только сегодня. 
Если бы в это утро специалисты засекли время, не пропал бы невидимо рекорд мира по марафону. 
Ничего не вышло. За сорок минут Сапожников отхлестал десяток улиц, и от свидания с городом остался только портрет Полы Раксы на афише и трамвай, пролетевший с безумной скоростью. 
Опять зеленые яблоки. Сапожников как с цепи сорвался. 
Он затормозил и посмотрел на часы. Он не сразу разобрал, где часовая стрелка, а где минутная, мешала длинная секундная, которая отбивала секунды со скоростью пульса. 
Сапожников успел к десяти, как договорились, на угол улицы Ауссекля и даже купил в киоске пачку аэрофлотовских карточек-календарей для московских знакомых. Сапожников сел на чугунную угловую скамью и развернул веером глянцевые карты. Крапом были недели и месяцы, а рубашкой - самолет, летящий над Даугавой. Можно было бы, наверно, еще отыграться, если бы знать правила. Но правил становилось все больше, и становилось скучно их заучивать. Чересчур солидно все выглядело, вот что. 
Глаша переходила улицу, независимо оглядываясь по сторонам. 
- Ах, вы уже здесь? 
- Ах, я уже здесь, - сказал Сапожников. 
Она вздернула брови. 
- Как вам понравился город Рига? - светски бросила она. 
- Мне очень понравился город Рига... А какие у вас отметки по диктанту? 
- При чем здесь диктант? Я серьезно спрашиваю, вам понравился город? 
Сапожников засмеялся. 
- Во! - сказал он и поднял большой палец. 
- Скажите, почему вы меня зовете на вы? Это странно. 
- Чтобы бы не думали, что я нос задираю. 
- Это странно! - сказала она. - Будет вам восемнадцать, перейдем на ты. Годится? 
- Это еще долго! 
- Не успеете оглянуться, - сказал Сапожников. - А вот и наш папа идет. 
Барбарисов двигался, помахивая портфелем. Свет-тень, свет-тень, солнечные зайчики. 
- Ну, граждане, - сказал он, - пошли завтракать 
- Я придумал кое-что, - сказал Саночников. 
- Что? 
- Мы позавтракаем, так? Потом сходим на вокзал и я возьму обратный билет... Я, пожалуй, сегодня уеду в Москву. Барбарисов неподвижно смотрел на Сапожникова. 
- Ты с ума сошел, - сказал он спокойно. - Я созвонился с ребятами. Сегодня у меня в гостях куча сослуживцев и половина молодежного театра. Не валяй дурака, Сапожников... Вот, оказывается, ты какой стал. 
Глава 7. СЕРЕБРЯНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ 
Прошел еще год-другой. 
Сидел Ньютон в саду, вдруг ему по голове яблоко шарах - упало яблоко ему на голову. И Ньютон не понял, что его голова притягивает яблоки. Так представлял это происшествие Сапожников. Но потом глядит Ньютон - яблоки падают не только ему на голову, а еще и на землю. Значит, его голова только помеха. А на самом деле, значит, это земля притягивает яблоки. А если прорыть шахту сквозь земной шар, куда упадет яблоко? Оно, наверно, в центр Земли упадет. Оно, конечно, сначала с разбегу проскочит на ту сторону, но потом поболтается в шахте и вернется в центр Земли, как маятник. Интересное дело получается. Одно тело притягивает другое. А чем оно притягивает? Резинкой, что ли? Что-то тут не сходится. Все знают: чем сильней резину в рогатке оттянуть, тем сильней она назад руку тянет. Или лук натягивать. Слегка натянуть и ребенок может, а вот натянуть так, чтобы лук согнулся, может только стрелок. Робин Гуд. Да, это же всем известно. Значит, когда тетива сильней растянута, она обратно сильней тянет, а но слабей. Вот это притяжение. А в этой силе гравитации, в притяжении, все наоборот. Чем дальше одно тело от другого оттянуто, тем 
оно, тяготение это, все слабей и слабей. Все слабей одно тело к себе другое тянет. Что же это за притяжение такое? 
А вот если вагон поставить на рельсы и давить на него изо всех сил, то он с места стронется и помаленьку покатится все быстрей. А ты дави с той же силон и только за ним поспевай. Что будет? А то будет, что он будет разгоняться, пока на станцию не влетит и в тупик не врежется, как яблоко в Ньютоновом садике. Потому что сила на него давила всю дорогу одна и та же, передыху не давала. 
Вот и получается, что когда камень на землю падает, то это гораздо больше похоже на то, что его какая-то сила сверху давит и разгоняет, чем на то, что его сама Земля неизвестно какой резинкой притягивает. И потому похоже, что не сами тела друг к другу притягиваются, а какая-то сила их друг с другом в одну кучу сталкивает. 
Скажете, что нам неизвестна такая материя, которая давила бы на тела и сталкивала их друг с другом. Но ведь и такая материя неизвестна, которая тела друг к другу тянет. Назвали гравитацией, а что такое гравитация? Любовь, что ли? Яблоки землю любят? Или Ньютонову голову? Пришло в голову Ньютону, что два тела друг к другу тянутся потому, что похоже, что тянутся. Так мало ли что на что похоже? Похоже, что солнце всходит и заходит, а пригляделись - все наоборот. 
Ну, что тут поднялось, когда Сапожникову эти дефективно-конкретные несуразности в голову пришли и он их высказал, что тут началось. 
- Сапожников из шестого "Б" против Ньютона пошел! В шестом "Б" все дефективные! 
- Ты обалдел, что ли? Кто Ньютон - и кто ты? У тебя вон по химии и по немецкому тройки! И макулатуры ты собрал меньше всех! 
- Какое может быть давление, если всем известно, что тела притягиваются? Это же всем известно! 
- Это ты где же свое давление выкопал? В велосипедном насосе, что ли? 
- Ага, - сказал Сапожников. - Если в насосе дырку зажать, а за поршень тянуть, то будет пустота, а природа пустоты не терпит. 
- Поэтому я тебя терпеть не могу, - сказала Никонова. 
- А если поршень отпустить, то наружный воздух его обратно затолкнет. Атмосферное давление. Один килограмм на квадратный сантиметр. 
- Никто меня к тебе не толкает, - сказала Никонова. - Не надо сплетни слушать! Не надо! Не говори, чего не знаешь! Не надо чужие записки читать! А Лариса дура! Это тебе Котька Глинский сказал? 
- Что? 
- Что Лариска меня к тебе толкает? 
- Я с Глинским вторую четверть не разговариваю. 
- И напрасно... Он к тебе очень хорошо относится. Гораздо лучше, чем ты к нему. 
- А ты откуда знаешь? 
- Я с ним разговаривала. Ты просто людей не любишь. 
- А ты знаешь, какую про него эпиграмму написали? 
- Кто написал? 
- Не знаю... 
- Сводник, сплетник и дурак 
Сборник всяких глупых врак, 
Облик целый тут его, 
Во! и боле ничего. 
- Гнусно! Наверно, ты и написал! - закричала Никонова. 
- Я не умею, - сказал Сапожников. 
Это была правда. Никонова это знала. 
Она только не знала, что ее подталкивало к Сапожникову. И он тогда этого не знал. Узнал только потом. Время. Время толкало и кружило их в своих водоворотах-времяворотах. Тик-так, работали его часы, тик- так - и уже Сапожникову четырнадцать лет, а Глинскому часы подарили. 
- Мама, - сказал Сапожников, - зачем людей рожают? 
- Людей? Детей, наверно? 
- Ну, детей... 
- Чтобы любить кого-нибудь. 
- Кого-нибудь? - спросил Сапожников. 
- Кого-нибудь, кто будет тебя вспоминать долгое время...Конечно, бывает всякое... война, например, не дай бог... но в принципе дети должны пережить родителей... Детей рожают, чтобы любить того, кто тебя переживет. 
- Мама, что такое время? - спросил Сапожников. 
- Время? Откуда же я могу знать?.. Никогда не задумывалась, - сказала мама. - Как тебе в школе живется, сынок? 
- Хорошо, - сказал Сапожников. - А что? 
- Ты стал вопросы задавать, как Нюра. А почему ты про время спросил? Кому-нибудь уже в классе часы подарили? 
- Нет... 
- Глинскому, наверно, - сказала мама. - Его отец третий день в цех без часов ходит, время спросить не у кого... Мы думали, в починку отдал. 
- Котька все уроки на часы смотрит. 
- Я тебе тоже подарю. Отцовские, серебряные, с велосипедистами на крышке... Не знаю, ходят ли они еще или нет. 
- Мне не нужно, - сказал Сапожников. 
На серебряной крышке мчались серебряные велосипедисты. 
- Ты не думай, это ведь все равно твои часы, - сказала мама. - Когда ты фолликулярной ангиной заболел, приехал отец. Ты, конечно, ничего не помнишь, ты без сознания был... Он оставил часы и велел продать в торгсин... Тогда еще торгсины были... Доктор велел для тебя лимоны где-нибудь достать... Сейчас уже есть новые средства, красный стрептоцид и белый... а тогда не было... Я тогда все отнесла, -что было, - несколько ложек серебряных, обручальное кольцо, отцовский Георгиевский крест. Отец и в германскую был пулеметчиком, и в гражданскую у Ковтюха... А часы не продала - я хотела, чтобы они были у тебя... Ты уже взрослый... Носить их, конечно нельзя, они карманные, их в жилетном кармане носят на цепочке. А где теперь жилеты?.. Будут у тебя над кроватью висеть на гвоздике. 
- Ма, а почему отец пошел в цирк работать? - спросил Сапожников. 
- Это сложная история... Ты еще маленький, - сказала мама. 

- Серебряные непродажные велосипедисты мчались по серебряному полю мимо старинных серебряных трибун с навесами и оглядывались на полустершихся серебряных соперников. Время не продавалось ни за какие лимоны, его нельзя было отменить даже ради спасения жизни или ради того, чтобы быть с человеком, к которому тянет больше всего на свете. Это и есть настоящее человеческое земное тяготение, а не бессмысленный камень, который падает на землю по невидимым рельсам. Сапожникову тогда хорошо жилось в школе. Его почему-то начали любить. То все не очень, а теперь вдруг все наоборот. Махнули на него рукой, что ли? 


Глава 8. ВСЕ ЕЩЕ ОБОЙДЕТСЯ 
Сапожников пришел в институтскую столовую. Гремели металлические табуретки на каменном полу и по суда в раздаточной, солидные голоса просили борщ, "пожалуйста, половинку", бефстроганов, компот. Молодые сотрудники сидели отдельно, пожилые отдельно. Пожилые смеялись, молодые сидели тихо. Сапожников и Барбарисов сели в уголок. В столовую вошла молодая женщина лет двадцати пяти, в тесном платье серого цвета. У нее были длинные волосы. Она подошла к столу молодых сотрудников, о чем-то заговорила и поставила ногу на перекладину табуретки. Потом ей что-то сказала девушка с птичьим носом, она обернулась, посмотрела на Сапожникова, и Сапожников поймал сонный, по любопытный взгляд. Она смотрела чуть искоса и неподвижно и была похожа на старшеклассницу, которой тесна школьная форма. Сапожников отвернулся и заговорил с Барбарисовым, а потом спросил: 
- Кто это? 
- Ее зовут Вика. 
- Откуда ты знаешь, про кого я спрашиваю? 
- Это же ясно, - сказал Барбарисов. - Пей кофе, ненормальный. 
- Скажи ей, что моя фамилия Сапожников. 
- Когда? 
- Сейчас. 
Сапожников молчал. Барбарисов смотрел на него. 
- - Ладно, не тоскуй, - сказал Барбарисов. - Заводной ты. 
Он поднялся, подошел к ней, взял ее за руку и подвел к Сапожникову. 
- Фамилия этого дяди - Сапожников, - представил Барбарисов. Она улыбнулась. Сапожников обмер. Вот как иногда звучит труба архангела. 
- Легко на сердце от песни веселой, она скучать не дает никогда, - пел Сапожников. - И любят песню деревни и села... и любят песню большие города, - пел Сапожников. 
Он шел по улицам Риги веселенький, и пел песню, и не иронизировал. В огромных деревьях парков запутался оранжевый закат. Зеленое и золотое - что за дни стоят! Где суровое небо Прибалтики, где хмурые северные краски, которые обещало воображение при словах "Рига", "Латвия"? Не погода, одно баловство. Сапожников грыз орешки без скорлупы, клевал из пакета скрюченные белые орешки, похожие на личинок, и ему казалось, что за крышами домов закат опускается на колени. 
А как все хорошо начиналось, подумать только! Нет, нет, думать как раз не полагалось. И может быть, этому не надо сопротивляться, когда такая красота кругом. 
Темнело постепенно, и Сапожников проходил улицы и парки и спорил с Барбарисовым, который сегодня показывал ему древнюю стену. Там, где раньше у бойниц стояла воины, теперь под черепичным навесом лежали аккуратные дрова. Барбарисов сказал: 
- Они хотят здесь все почистить и устроить кафе. 
- Красивая черепица, - сказал Сапожников. - И кирпичи. 
- Бар поставят, кофеварку, современная музыка. Будет занятно, снаружи старина, а внутри модерн. 
- "Как бы не вышло наоборот, - подумал Сапожников. - Снаружи модерн, а внутри старина". 



А теперь Сапожников клевал орешки и спорил с собой. Потому что нет, и раньше, в неподходящие самые моменты, жизнь не сдавалась. Потому что когда лошади были сытые, не так все происходило, как Сапожников вспоминал в Верее, и Рамона искала пластинку. Лошади переступали копытами, и сырая солома шелестели и перетряхивалась, и лошади тянули морды в сторону дороги, которая вся как есть была видна из сарая. Прямо-таки набегала на сарай, втыкалась в открытую дверь, и луна била в лошадиные храпы, как будто дорога уже летела им навстречу, а ведь это еще только предстояло. 
- Почему мужчины! - спросил цыган. 
- Ай-яй-яй, какой интересный мальчик, - сказала Галя Домашенко, по прозвищу Рамона. - А ты не забыл, где надо нажимать, чтобы выстрелило? 
Интересный мальчик промолчал. Она имела право так спрашивать. 
В прошлый раз интересный мальчик действовал автоматом, как дубинкой. Он действовал экономно и удачливо, и у них сейчас было три лишних диска. 
- Интересно, сколько детей может родить женщина? - спросила Галя. 
- Зараз или по очереди? - спросил Цыган. - И потом, смотря какая женщина. 
- Вот как я, например. 
- Заскрипело седло. Цыган дотянулся и погладил Галю по бедру.- Штук десять, наверно. 
- И здесь погладь. - Она показала нагайкой на свои выступающие груди. Цыган погладил ей груди. - Приятно, - сказала она. Она имела право говорить и делать все, что ей вздумается. Ее могли убить первой. - Дорогу женщине, сказала она. 
Они дали ей дорогу, и луна осветила ей колени. Галя любила короткие стремена. 
- А еще я бы послушал джаз, - гордо сказал Сапожников, потому что он был самый младший. Никто ничего по ответил. Цыган рвал фотографии, и все поняли, что он их не сдал, как положено. - Чтобы труба закричала, - сказал Сапожников. Тогда он со всех компаниях был самый младший, а теперь он во всех компаниях был самый старший. - Мечтательная труба, - сказал Сапожников. 
- Не бойся, - сказала Рамона. - Ты красивей всех, и я тебя люблю. 
Галя каждому говорила только то, что делало его человеком, не меньше, но и не больше. Покойники ее не интересовали. 
Дорога звала, дорога заманивала. Роммелевские танки, выкрашенные в рыжий цвет, потому что их перегнали из Африки, молчали уже полчаса. 
- - Ну... - сказала Галя. 
Сапожников вытянул ракетницу и направил ее в заднее оконце сарая, прорезанное в толстых бревнах. 
- - Пошла, - сказала Галя и медленно подняла на дыбы своего чалого. 
Хлопнул выстрел ракетницы, чалый хрипел и перебирал в воздухе красивыми ногами. Кони дрожали. Вспыхнула и развернулась осветительная ракета. Стали видны рыжие танки, торчавшие у поворота. Все дело было в ракете. Из-за нее они могли удрать только на свету. Галя шевельнула коленями. Чалого кинуло на дорогу... Вот как все было на самом деле. Как в замедленном кино, а не так тыр-пыр, в два счета, и поскакали. Было даже еще медленнее... 
- 1Я пойду провожу Вику, - сказал Сапожников, - уже очень поздно. 
- Когда вернешься, звони сильней. Я могу заснуть, - сказал Барбарисов. 
Она пошла вперед, Сапожников за ней. Когда Сапожников снимал ее плащ с вешалки, он слышал, как Глаша сказала угрюмым голосом: 
- - По-моему, она из себя строит. 
Диктор сказал: "Маяк" продолжает свою работу. Передаем легкую музыку. Вика привстала на цыпочки и поцеловала его в щеку. 
- Приятно, - сказал Сапожников. - Только непонятно, за что. 
- За глупость. 
Под эту легкую музыку Сапожников и Вика шли по ночной улице. 
- Ну так вот... - сказал Сапожников. - Все будет отлично. 
- О чем вы? 
- Вы уже начинаете радоваться, - сказал Сапожников, не понимая, что это он говорит о себе, - поэтому держите себя на вожжах, понятно? Иначе вас разнесет к чертям от первой царапины. 
Они стояли на темной улице. Начал накрапывать дождь. 
- - Пошли, -сказал Сапожников. - Промокнете. Рассвет скоро. 
- Не беспокойтесь, - успокоила она. - Все еще обойдется. Я вам обещаю. 
Подоконник был мокрый, крыши серебряные. За окнами хмурый рассвет. Дождик. Как будто кончились прологи и теперь пойдет жизнь без пустяков. 
Глаша стояла и смотрела на будильник. Это будильник ее поднял, а не звонок в дверь. 
- Это будильник звонит, - сказала. 
- Так что же ты? 
- Все равно уже утро... Папа, вставай. 
Воздух тянет с моря. Глаша догадалась, что сейчас живет в Риге, а то она забыла об этом. Все последние дни была Москва, Москва из-за этого Сапожникова. Особенного ничего не было, а весь дом покачивался на тихой волне, как ресторанчик в порту. 
Глаша спросила: 
- - Как ты думаешь, Сапожников остался ночевать у Вики? 
Отец сразу открыл глаза. 
- Что ты болтаешь! - сказал он. - Ну что ты болтаешь! 
- Он не должен так поступать. 
- Он должен тебя спрашивать, - сказал отец, вылез из-под одеяла и начал одеваться. 
Потом он прислушался. Кто-то тихо позвонил в дверь. 
- Ну вот, он пришел. Иди открой, - сказал отец. 
- Не пойду. 
- Долго ты еще будешь мне голову морочить? И пошел открывать дверь. 
Глаша включила радио, повернула на полную мощность, и диктор сказал: "дописана четвертая страница летописи советского бадминтона. Она может войти в историю под названием турнир Константина Вавилова. Военнослужащий из Москвы - сильнейший мастер волана". 
Было слышно, как в прихожей шумит плащ, с которого стряхивают воду. Потом Сапожников сказал: 
- - С добрым утречком, Агафья Тихоновна... виноват, Глафира Александровна. Как почивали, мамаша? Глаша обернулась. 
- А вы?.. - спросила она. И ушла. 
Барбарисов сказал хмуро: 
- Не расспрашиваю об успехах... 
- Дурачок ты... - сказал Сапожников. - Трамваи же не ходят. Шел пешком через весь город. 
И ему снова вспомнилась вся пустынная дорога, и его громкие шаги по твердому ночному асфальту, и блеск трамвайных рельсов на перекрестках, и внезапные сутулые пары из-за угла - обязательно мужчина в ватнике и женщина в резиновых сапожках: грибники спешили за город, - а потом стал накрапывать дождик, в впереди между домами начал вспухать рассвет, и Сапожников первый раз не чувствовал себя одиноким на пустой ночной дороге. 
- Окажи мне услугу, - прошептал Барбарисов. - Повтори то, что ты сказал, только погромче. 
- Понятно, - сказал Сапожников, покосился на дверь и сказал громко: Дурачок ты... Трамваи же не ходят!.. Шел пешком через весь город! 
- Да не ори так. 
Отворилась дверь, и вошла Глаша. 
- - Вы хотите есть? - спросила она. 
И тут опять раздался звонок. Барбарисов сказал: 
- Кого там еще черт несет? 
- Это телефон... - Глаша убежала. 
- Ну что Вика? - спросил Барбарисов. 
- Если мне не изменяет память, я, кажется, втрескался, - сказал Сапожников. 
Глаша протянула через комнату шнур и поставила аппарат на стол. 
- - Это вас. 
Сапожников взял трубку. 
- - Слушаю. Привет... А собственно, почему вы не спите?.. Конечно... Я только что говорил Барбарисову, что я, кажется, втюрился... Почему потише?.. Мне приятно, чтобы об этом знала вся Рига. 
Он положил трубку, на него смотрели. 
- Ну, братцы, - сказал он, - я отправляюсь к Вике... Спать, видимо, буду только в Москве... Глаша, есть возражения? 
- Глаша смотрела на него с интересом. Подняв бровь. 
- Мне понравилось, как вы с ней говорили... - протянула она. - И что все вслух... Мне это нравится. 
- Вы хороший парень, - сказал Сапожников. - И я вас люблю. 
- Я не парень, - сказала Глаша. 
- Слушай, от тебя электричество в тыщу вольт, - сказал Барбарисов Сапожникову. - Сегодня ты на моем докладе, не забудь. В Майори... Бери Вику, и приезжайте вместе. 
- Если она не заснет, - сказал Сапожников, бойко, петушком, серым козликом выскакивая из комнаты, будто и не было ничего, будто он хмельной, или бездушный, или легко относится к жизни и все его страдания липовые, но, слава богу, жизнь сложней всякого мнения о ней, и это обнадеживает, надо только иметь терпение, а где его взять иногда... Сапожников хлопнул дверью, и квартира Барбарисовых закачалась на тихой волне. 
Тихая волна понесла Сапожникова, и он закачался первый раз за эти лютые годы, потому что ему не стало смысла сопротивляться, потому что первый раз он не должен был ни перед кем-то хранить навязанный ему облик, хранить даже тогда, когда все облики были разбиты, и его продали, и четыре года длилась эта метель, эта пытка, когда с него сдирали панцирь и ели живого, как китайцы черепаху. 
Они с Викой поцеловались. 
Весь день они провели вместе и ели сосиски и яичницу в каком-то буфете, у стойки пили кофе, потом обедали в ресторане "Луна", до смерти хотели спать, потом перехотелось, осталась только лихорадка и гул в ушах, потом вечерело и пришла пора ехать в Майори. Грохотала электричка. Барбарисов сидел напротив них, а Вика пыталась задремать на плече у Сапожникова. 
Все было открыто всем, и никто ничего понимал, а за окошком хмурые поля и мокрые полустанки. 
Лекцию Барбарисов читал хорошо, а в перерыве сказал грустно: 
- Идите прогуляйтесь у моря. Потом встретимся. 
- Нет-нет, - сказала Вика. 
И они ушли. 
Это было странное, совсем другое море, плоское, серо-сиреневое от вечернего неба до горизонта. По блеклому спокойному песку прогуливались люди в пальто, и на воде, как утки в пруду, сидели белые чайки. 
- Иди сюда... я соскучился, - сказал Сапожников. 
Она стала перед ним и подняла голову. 
- Я все равно соскучился, - сказал Сапожников. - Даже когда ты рядом, я по тебе соскучился. Мне кажется, я тебя сто лет не видел. 
Они поцеловались. Потом долго стояли, обнявшись, и никто им не мешал. 
- Почему ты такой? - сказала Вика ему в плечо. 
- Не знаю... - сказал Сапожников. - Жизнь меня дразнит, как дети мартышку. Протягивает яблоко, потом отдергивает его, и я становлюсь злым и недоверчивым. Тогда я говорю - а подите вы все, не нужен мне ваш сладкий кусок, плевать я на него хотел, обойдусь черной корочкой. И тогда поднимается вопль. Ах так, кричат дети, не хочешь нашего яблочка, ну мы тебе покажем! И показывают, между прочим. Я не доверяю детям. 
- Я не ребенок, - сказала Вика. - Ты с самого начала меня не понял. Я здоровая баба. Это у меня только глаза жалобные. Зачем ты соврал, что получил телеграмму? 
- Я не соврал, - сказал Сапожников. 
Они перешли на шаг в сторону, потому что песок под ними все время проваливался, он только сверху был слежавшийся и твердый. 
- Я же знаю, что никакой телеграммы не было. 
- Неважно, что не было, - сказал Сапожников. - Важно, что я ее получил. 
- Не смейся. 
- Я не смеюсь. Я кричу... Неужели незаметно? 
И тут диктор неугомонной радиостанции "Маяк" сообщил: 
- Советский ансамбль "Березка" отбыл сегодня на родину, завершив триумфальную поездку по странам Среднего Востока. 
- Знаешь, хорошо, что у нас не было романа, - казал Сапожников. 
- А у нас не было романа? 
- Ну, всяких там плотских радостей. 
- Мы просто не успели. 
- Нет, не просто, - сказал Сапожников. - Просто это было не нужно. Оли услышали тяжелые шаги по песку, как будто шла статуя командора, но ей было трудно в темноте на Рижском взморье. 
- Сапожников, - сказал Барбарисов. - Я Глаше звонил, тебе телеграмма пришла из Москвы. 
- Какая телеграмма? - спросил Сапожников. 
- Анна Сергеевна какая-то спрашивает о твоем здоровье. Беспокоится. Всем приветы. 
Абсолютно тихо было на взморье. Ни звезд не было, ни моря, и песок не скрипел. 
- А, Нюра, - сказал Сапожников. - Теперь все в порядке. Можно ехать. 
- Ты считаешь, что все в порядке? - сказала Вика. - Я тебя никому не отдам, слышишь? 
- Это меня и беспокоит, - сказал Сапожников. 
После этого он уехал. 
Глава 9. ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПРАЗДНИК 
Учитель сказал: 
- Ребята, попробуйте сформулировать, каким должен быть, по вашему мнению, самый лучший дом, даже идеальный дом, дом будущего. Ну-ка попробуйте! 
- Зачем? - спросил Сапожников. 
- Сапожникова я не спрашиваю, - сказал учитель. - Конечно, лучше его Калязина ничего не может быть. Это же весь мир знает. 
- Весь мир не знает, - сказал Сапожников. 
- Ну, значит, ты объявишь...урби эт орби... городу и миру. Сапожников, убери с парты эту гадость. 
- Это насос. 
- Я и говорю, убери эту гадость. 
Это было как раз в ту зиму, когда Сапожников против Ньютона 
пошел. И потому они с учителем были в ссоре. Вся школа про это знала, и даже из районо приезжал инструктор, расспрашивал учителя и завуча. 
- Все нормально, - сказал учитель. - Пусть спотыкается. В науке отрицательный результат - очень важное дело. Он сам поймет, что на этой дороге тупик. 
- При чем тут наука? - воскликнула завуч. - Сейчас ему надо запомнить основные законы природы! Парень уже здоровый, шестой класс, а ему ничего втолковать нельзя. Я буду ставить вопрос перед районо. 
- Ну и что же он утверждает? - спросил представитель районо. - Что закон всемирного тяготения - это ошибка? 
- Нет, - сказал учитель, -этого он не утверждает... Он говорит, что закон правильный, по вычислениям все сходится. Сила действительно убывает пропорционально квадрату расстояния. Только он говорит, что это не притяжение. 
- Как же так? - спросил представитель районо. - Закон правильный, а притяжения нет... А что же есть? 
- Просто хулиганство какое-то, - сказала завуч. 
- Погодите, - сказал представитель. - Это забавно. А что же есть? 
- Он еще этого не знает, - сказал учитель. 
Представитель районо засмеялся. 
- Ну, слава богу, - сказал он. - Я думаю, ничего страшного... А откуда у него такая странная идея? 
- Из-за насоса! - воскликнула завуч. - Из-за проклятого велосипедного насоса... Я запретила ему приносить насос в школу... Но если вы попустительствуете... 
- Да вовсе я этого не делаю, - сказал учитель. 
- Он молится на этот насос! Как вы не понимаете? Он часами тупо на него глядит! Это фетишизм какой-то, тотемизм! Религиозное извращение, вы понимаете или нет? Сектантства нам еще недоставало! 
- Погодите, - сказал представитель. 
- Я за ним с третьего класса наблюдаю... С самого прихода я заметила ненормальность... Вы помните, как он заставлял просить прощения у бутерброда?! Помните? 
- Не у бутерброда, - сказал учитель. 
- Он упрямый как осел! Он спорщик! Ему ничего втолковать нельзя! 
- А доказать пробовали? - спросил представитель районо. 
- Ну вот вы, например? Вы же преподаватель математики. 
- Во-первых, строго говоря, я физик. 
- У нас вы преподаватель математики, - сказала завуч. - И кроме того, вы классный руководитель. 
- Увы, руководитель я далеко не классный... 
- Что верно, то верно, - сказала завуч. 
- А во-вторых? - спросил представитель. 
- А во-вторых, строго говоря, наличие в природе силы тяготения не обнаружено. 
- Та-ак... -сказала завуч. - Договорились... 
- Обнаружено только взаимодействие между телами, подчиняющееся формулам, которые вывел Ньютон. 
- Мило, очень мило, - сказала завуч. 
- Сам же характер этого взаимодействия еще не изучен, и потому слово "тяготение", или, иначе, "гравитация", является рабочей гипотезой, удобной для вычислений. 
- Это действительно так? - спросил представитель. - По образованию я гуманитарий. 
- Да... - сказал учитель. - Это действительно так. 
- Мне об этом ничего не известно! - вскричала завуч. - И не ему об этом судить! Не Сапожникову! Какой-то Калязин! Какой-то монастырь, какое-то чудо святого Макария! Вы чуете, откуда ветер дует? 
- Но Сапожников как раз утверждает, что никаких чудес не бывает, что все рано или поздно объясняется... А это, простите, чистейший материализм, сказал учитель. 
- Это действительно так? - спросил представитель. 
- Конечно... Можете с ним поговорить. 
- Я вам верю... А как учащиеся ко всему этому относятся? 
- Смеются, конечно. 
Представитель районо засмеялся. 
- Я думаю, ничего страшного, Екатерина Васильевна, - сказал представитель. - И кроме того, этот мальчик занял первое место на районном конкурсе изобретателей... 
- Это ему и вскружило голову, - сказала завуч. - За это ему надо дать по рукам. 
- И кроме того, насколько мне известно, идея изобретения пришла ему в голову, когда он изучал велосипедный насос... Из-за этого случая ваша школа на хорошем счету даже в гороно... Ваш опыт изучают. 
- А вы знаете, что мне сказала библиотекарь в Доме пионеров, успокаиваясь, сказала завуч. - Когда он заполнял анкету, то в графе соцпроисхождения он написал "обыватель"... Ну, Сапожников... Правда, это давно было. 
- Ну вот видите? - сказал представитель районо. - Когда будет вечер отдыха, позовите меня. 
- А вам как классному руководителю я заявляю официально, - сказала завуч, - в присутствии представителя районо - велосипедный насос приносить в школу запрещаю. Это вопрос принципа... Ну, Сапожников!.. 
Это еще было до всеобщего признания теории относительности, которая внесла поправки в небесную механику, и фамилия Ньютона была как фамилия Аристотеля в прошлые века, и любое сомнение считалось грехом. Теперь это происходит с фамилией автора теории относительности, имя коего называть всуе также считается грехом. Сапожников убрал в парту велосипедный насос и стал формулировать задачу насчет идеального дома. 
- Итак, к чему мы пришли? Из чего состоит дом? Давайте подведем итоги, - сказал учитель. 
- Из мебели. - сказал Сапожников. 
- Никонова заржала. Она тоже так думала, но побоялась сказать. 
- Сапожников! - сказал учитель и помолчал. - Итак, подведем итоги. Дом - это некий объем, стены которого образуют искусственно созданную среду, делающую человека независимым от влияния внешних изменений... То есть дом это как одежда, это, если хотите, инструмент для поддержания постоянной температуры, необходимой человеку... Нас сейчас интересует именно этот вопрос - температура среды, теплопроводность изоляции, то есть стен дома, и теплообмен между внутренней и внешней средой... Почему греет одежда? 
- Она не греет, - сказал Сапожников. 
Никонова заржала. Она знала, что, когда она смеется, все на нее оглядываются. На нее оглянулись: 
- Сапожников прав, - сказал учитель. 
Теперь засмеялись все. 
- Ну? Долго будем смеяться? Сапожников, еще раз вытащишь насос выйдешь из класса. Итак, одежда не греет, а является изоляцией внутренней среды от внешней. Прекрасней изоляцией является воздух. Поэтому в окнах делают двойные рамы. Если бы можно было сделать одежду из воздуха... 
- То все были бы голые, - задумчиво сказала Никонова. 
Мама сказала: 
- Хочешь Калязин последний раз повидать? 
- Почему последний? - удивился Сапожников. 
- Ходят слухи, что на месте Калязина сделают море. 
- А куда же Калязин денется? 
- Он уйдет под воду... Ну, может быть, не весь, частично... Но левая сторона, где мы жили, уйдет под воду. 
- И наш дом? - Не знаю... Может быть, перевезут куда-нибудь... Бабушка переезжать не хочет. Нюра уехала, мы уехали, дядя в школе весь день. Как бабушка с печкой управляется?.. Как все это будет - не представляю. Надо отцу написать, чтобы приехал. Он сейчас где-то в Калинине выступает. Мне в школе обещали, что тебя в зимний лагерь возьмут на две недели на январские каникулы, а лагерь будет как раз в монастыре... Помнишь, там был дом отдыха электрокомбината? 
- Наша школа ему подшефная. 
- Да, я знаю... Я как-то забыла об этом. Какое совпадение, - сказала мама, - представляешь? Кто мог подумать, что все так переплетается? 
- Ведь Дунаев в трансформаторном работает, - сказал Сапожников. 
- Ах да... Действительно... Хорошо, что мы все вовремя приехали в Москву... Теперь с пропиской все трудней и трудней. Если бы не Карлуша, старый папин друг, мы бы никогда в Москве не устроились... Как все переплелось. Прямо поразительно. 
- А Нюру опять у Дунаева увели, - сказал Сапожников. - По-моему, она обыкновенная... 
- Замолчи! - прервала его мама, не дав сказать последнее непоправимое слово. - Молчи. Ты ничего в жизни еще не понимаешь... 
- Потому что частицы воздуха, - сказал учитель, - отстоят далеко друг от друга и им, чтобы встретиться и столкнуться друг с другом нужно больше времени... Вот почему воздух - прекрасная изоляция... В чем дело, Сапожников? 
- А если воздух выкачать? - спросил Сапожников. 
- Откуда? 
- Ну, если между окон выкачать воздух, то что останется? 
- Осколки, - сказал учитель. - Давление атмосферы вдавит с двух сторон стекла. Природа не терпит пустоты, запомните... 
- Значит, пустота ни на что не годится? 
- То есть? - настороженно спросил учитель. 
- Если в пустоте частиц нет, значит, они не сталкиваются? 
- Что ты хочешь этим сказать? 
- Изоляция, - сказал Сапожников. - Теплоту не проводит. 
- А-а... - успокоился учитель. - Это термос... Так делают термосы. Колба с двойными стенками, между которыми вакуум, пустота. 
- Ну да, стенки двойные, а внутри пустота. Можно стенки в доме 
сделать такие... Воздух выкачивать... Отопления не нужно... Печку топить не нужно будет, - сказал Сапожников. Он хотел добавить, что бабушке уже трудно печку топить, но не добавил. Он теперь уже был немножко умный. И ему от этого было скучно. Потому что ему много раз объясняли, что умный это тот, кто неоткрытый, а открытые только простофили. Что-то тут не совпадало с правдой, но что именно, Сапожникову еще понять было не дано. Для этого ему нужно было узнать женщину и понять, что для большинства из них главное не оказаться простофилей. И Сапожников тогда не знал еще, что обречен всю жизнь искать подругу-простофилю, чтобы и самому быть с ней простофилей. И он иногда сталкивался с такими, но потом с ужасом видел, как быстро они умнеют. И это приводило их к мелким тактическим выигрышам и имитации и к огромному стратегическому проигрышу всей жизни и к несчастью. А разве это правильно? 
- Термосы все равно остывают, - сказала Никонова. - Вечером нальешь кипяток, а утром уже пить можно. 
Учитель смотрел на Сапожникова не мигая. Сапожников испугался: - Я убрал насос, убрал честное слово, - сказал он. 
Поезд остановился, и школьники начали выгружаться. Сапожников, как всегда, последний - пока слез с третьей полки, которая .для вещей, пока снова, на верх полез за чемоданом, пока в ночное окно смотрел, пока снова спустился, в вагоне уже никого не кого не осталось. 
"Мальчик, побыстрей", - сказала проводница. Сапожников вылез на ночной перрон, и никто его не спросил, куда он девался. А он все равно втайне на это надеялся. Потом поезд ушел и открыл ночное поле, где стояли лошади и много саней, в которые стали грузиться школьники-вещи отдельно, школьники отдельно. Сено в ногах, звезды наверху в небе, скрип полозьев, сопение одноклассников, ветер, ветер - это они едут. А дорога все назад бежит, назад, а впереди Калязин, который тоже давно позади, все времена перепутались, ничего теперь не понять, как время течет, то быстро, то медленно, как будто у него то узкие берега со стремниною, то широкие берега с разливами, старицами и времяворотами, где кружатся щепки, все сближаясь друг с другом, чем глубже их засасывает воронка. Гиганты старшеклассники, которые уже дожидались их на станции, теперь везли на гигантских санях гигантскую елку. Впереди загалдели. Сапожников приподнялся и увидел теплые огни в освещенных воротах дома отдыха и холодные монастырские стены, которые построили для изоляции внутренней среды от внешней. Потом всех школьников разгрузили по палатам - каждый чемодан под свою кровать - и велели ничего не есть из домашнего, потому что будет праздничный новогодний ужин, а в кельях было холодно, потому что стены их были цельнокаменные и внешняя среда отнимала теплоту у внутренней. И тут, конечно, двое школьников из ихней кельи шутя подрались, чтобы согреться, а потом не шутя подрались, чтобы остыть. А третий все-таки жрал ногу от курицы, приговаривая: "Вот он, твой Калязин". Тогда Сапожников сказал, что в монастыре есть музей старого оружия и подземный ход, и это их успокоило. Они надели пионерские галстуки и пошли на праздничный ужин, потому что их туда позвали. 
В огромной столовой дома отдыха вдоль всех стен, кроме эстрады, стояли огромные праздничные столы, в центре стояла огромная праздничная елка, почти достававшая до огромного потолка трапезной, где еще виднелись ржавые крылатые люди и линяло-голубое штукатурное небо. А во время огромного праздничного ужина, куда добавили еще и обед - первое, второе и третье, потому что рассчитывали, что школьники приедут засветло, не пропадать же обеду, - был концерт, где артист на сверкающей дудке, похожей на никелированное пирожное, исполнял номер "Смеющийся саксофон". Дора Рубашкина из десятого "А" пела "Соловья" Алябьева не хуже Барсовой и "Санта Лючию" на русском языке, а гиганты старшеклассники показывали упражнения на брусьях, с грохотом падая на подмышки. 
И в огромном зале было светлым-светло от электрического освещения и от свеч на праздничной елке, а также было тепло от праздника на душе и оттого, что в огромных окнах были двойные рамы, между которыми метались эти странные частицы, которые редко сталкиваются друг с другом и потому сберегают драгоценное общее тепло праздника от внешней стужи. 
И теперь уже чересчур конкретное дефективное воображение вовсе не мешало Сапожникову, а, наоборот, помогало испытывать счастье праздника, счастье теплоты, счастье песчинки, частицы, кружащейся в праздничном времявороте. И кружился пол с конфетти под музыку артиста с саксофоном, и кружилось небо с рыже-голубыми гигантами, нарисованное чьим-то конкретным воображением. 
А потом снова келья, где ребята все свои. Сапожников тут пошел искать и нашел перед сном ледяную уборную, где в соседней кабине кто-то басом пел: "И будешь ты царицей мир-ра..." - а в разбитое окно была видна луна, которая убегала от облаков. Праздник кончился. 
Утром было соревнование по конькам и эстафета. Сапожников свой этап выиграл, а этот паскуда, курицын сын, сначала пошел хорошо, а на финише упал на метельном льду старицы. И Сапожников не спросясь ушел к бабушке. 
Белое огромное поле с вешками для тех, кто не знает дороги, заметаемая тропка, проложенная чьими-то ногами. Трезвость. Высокий звон одиночества. Слепящий белый снег. Слепящий белый ветер в лицо. 
Но потом черное пятнышко на дороге - собачка Мушка, которая не узнала его и отскочила от протянутой руки, но побежала за ним вслед. 
Стук, стук, стук с замиранием сердца в калитку. Открыл средний дядя тычинки-пестики, пригляделся и ахнул. Сапожников вошел во двор. Залаяла собачка Мушка и вылезла из своей конуры, она была уже совсем старенькая и на улицу не выходила, а это дочка ее попалась Сапожникову на метельной дороге. Теплота, теплота. 
- Бабушка, а почему праздник не может быть каждый день? - спросил Сапожников. 
Это у него всю жизнь было так. 
Еще когда он совсем маленький был, лет пяти, наверно, его первый раз в Москву повезли. Отец с мамой тогда еще были вместе. И пришли они все в цирк, где работал отец, и посадили их, конечно, в ложу. Сапожников поглядывал на все без интереса. Много людей в пальто, полутьма какая-то, веревки, и пахнет, как у коновязи. 
Ему только понравился красный бархатный барьер там, внизу, огромный, низкий и круглый, и здесь, на верху, маленький бархатный барьер, которым была отграничена ложа, чтобы Сапожников не выпал. 
И тут вдруг ударила медь, вспыхнул ослепительный свет, заорал духовой оркестр, и в центр круга на белой лошади вылетела наездница - белое виденье, прекрасная женщина в белом платье, черной шапочке с пером и голыми руками и понеслась по кругу. А в центр вышел черный гад, злодей в черном фраке и цилиндре, с длинным бичом. И все пытался хлестнуть красавицу женщину, но промахивался. А белая лошадь то мчалась по кругу, то вставала на дыбы, и ничего этот гад с ними сделать не мог, а только хлопал пушечно. И это было так прекрасно, что Сапожников вцепился в свой малый барьер, обшитый бархатом, и закостенел, и не слышал, как его испуганно окликали, и полюбил первый раз в своей жизни, потому что, конечно, первая любовь всякого порядочного Сапожникова - это, конечно, наездница. 
А потом внизу откинули барьер и наездница ускакала, гад стал кланяться, а Сапожников заплакал. 
- Что ты? Ты что? - стали спрашивать его папа и мама, которые тогда еще были вместе. 
А Сапожников в ответ спросил: 
- Больше уже все?.. Больше ничего не будет? 
И тогда все взрослые в ложе засмеялись и объяснили ему, что это только начало и что программа длинная и еще много чего будет, и это все подтвердилось. Но каждый раз, когда кончался номер, Сапожников никак не мог обрадоваться взахлеб, потому что на донышке всегда трепетала болевая точка, ожидавшая, что праздник сейчас кончится. И только потом, много лет спустя, Сапожников осознал, что эта болевая точка есть мечта о коммуне, о празднике каждый день, когда все как один теплый дом, где каждый друг другу в помощь и никто тебя за это не искажает. Когда не толпа, а шествие и не одиночество, а уединение. Счастье общности, где все не щепки в потоке, который сталкивает времявороты, и не гайка ты и не винтик, а человек... И эту коммуну и способы приблизить ее искал Сапожников всю жизнь, часто ошибался, торопился, срывая яблоки еще зелеными, не понимая иногда сам, чего же он ищет, чего же он мечется, отстаивая свой путь простофили среди злобы дня и запальчивости близких людей, но доверяющих друг другу. Потому что для этого одного ума мало, ум здесь бесперспективен, а у простофили перспектива есть - мудрость. И за эту коммуну, за этот праздник Сапожников воевал всю жизнь и старался понять, как же его приблизить конкретно, и потому пускался в поиск в любую область, где такая возможность брезжила, и опрокидывал столы с яствами, если они уводили его с дороги к этому празднику. Вот что такое изобретательство, если говорить всерьез, а не просто изучать насос, и любопытство. 
А когда Сапожников вернулся из зимнего лагеря, учитель сказал: 
- Я тут без тебя кое-что посчитал... Давай-ка напиши мне на бумажке насчет вакуумных стенок для строительства домов без отопления... ну, эти твои термосы-кирпичи. Бред, конечно. Стекло хрупкое, а в других материалах вакуума едва ли добьешься... в промышленных масштабах, конечно, но давай попробуем оформить заявку. 
Конечно, бред. До сих пор таких домов не строят, где отопления практически не требуется. То ли заявка Сапожникова затерялась, то ли еще почему. И спасательных поясов таких Сапожников ни разу не видел, чтобы раз, надел на себя - и уже надувать не надо, не потонешь. Потому что у Сапожникова характер был не пробивной. Он всегда так считал: нужен буду разыщут под землей, а не нужен - и толкаться не стану. Так и во всем, жил и дожидался, пока заметят, и старался ничего не просить. Потому что на праздники не просятся. На праздник приглашают. 
Глава 10. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ 
Сапожников убежал из Риги как последний трус. 
Так на нем и было написано: трус. 
Когда он из Риги заявился к Дунаевым, Нюра отводила глаза от его жалкой размазанной улыбки. 
Он еще хорохорился, мужественно хмурил брови и выпячивал грудь, но потом, когда пил чай, сидел за столом тяжелой грудой, снова появлялась эта улыбка, и тогда он становился похож на оседающий в морщинах, пробитый аэростат заграждения или на грязный тающий сугроб на краю тротуара. 
- Сапожников, иди к Нюре, - сказал Дунаев. - У тебя вид как у нашкодившего пса. 
Сапожников снова улыбнулся, красиво нахмурил брови и пошел на Нюрину половину дожевывать пирожок. 
Нюра старалась не смотреть на эти руины изобретателя. 
Тогда, в июне, Нюра зашла и сказала: "Твоя бывшая жена умерла", - и Сапожников ничего не понял, и потом вдруг закричал, и комната стала желтая и круглая, как шаровая молния. 
- Выпей скорей, - сказал Дунаев. - И еще выпей. 
И Сапожников докончил свою поллитровку. 
- Возьми сала. 
Была ночь, и они сидели у Дунаевых. 
А Нюра погладила Сапожникова по голове и сказала: 
- Не казнись. Хуже нет начать казниться. 
Дунаев сказал жене: 
- Выбей из него эту дурь. Он говорит, что он бездарный. Не хватило таланта, не смог ничего придумать, чтобы вырвать ее из этой помойки, выбей из него эту дурь. 
Сапожников сказал: 
- У меня тост. Если есть рай, давайте выпьем, чтобы она была в раю. 
Водка была как вода. 
Утром они вышли из решетчатых ворот дома и увидели, что первые прохожие идут на работу. 
А потом приехал Глеб, и шаровая молния медленно растаяла... Нюра что-то говорила ему, и Сапожников отвечал: 
- Да-да, конечно... само собой. 
- Что ты все бормочешь? - сказала Нюра. - Поговори со мной. 
- Со мной беда, - сказал Сапожников. 
- Ну. 
Дунаев на кухне громил посуду. Сквозняк надувал и тормошил ситцевый занавес, отгораживавший Нюрину половину. 
- Какая она? - спокойно спросила Нюра. 
- Не знаю. 
- Значит, влюбился... 
- Поехал к Барбарисову по делу - и вот что вышло. - Сапожников кричал сдавленным шепотом. - Я ее вижу все время! Ясно? Мне все опостылело! Ясно? А вы с Дунаевым все время молчите! Ты же все время молчишь! 
Нюра ничего не отвечала, только все время убирала прядь со лба. 
- Я ничего понять не могу! - шепотом орал Сапожников. - Я не знаю, похоже это на любовь или нет! Какая, это любовь, если я помню все свои дурости и ошибки? Любовь должна быть беспечной, а я жду спасителя... Понимаешь? Понимаешь? 
Он таращил глаза и разевал рот, как рыба. 
- Трус... - медленно сказала Нюра. 
И Сапожников опомнился. 
- Что ты сказала? 
- Трус ты, - припечатала Нюра. 
- Я не трус, - сказал Сапожников. - Ты ошибаешься... Просто она очень похожа. Нюра ничего не ответила. Сапожников посмотрел на нее пристально, уже догадываясь. 
- Я тебя правильно понял? - спросил он. 
- Иди к телефону, - крикнула Нюра, - иди! 
- Я не трус, Нюра. - Сапожников поднялся и вытер лицо. - Я просто забыл, что надо быть храбрым. 
Он вышел за перегородку, пузатую от сквозняка, и Нюра слышала, как захрипел и защелкал телефонный диск. 
- Междугородная? Я бы хотел заказать разговор с Ригой...- Не дрейфь, суслик! -тихонько сказала Нюра. 
Но он расслышал, конечно. 
- Ах, черт возьми, - сказал там, за перегородкой, Сапожников. - Я слышу родимый голос. Спасибо, сержант. 
- Почему сержант? - тихонько спросила Нюра. 
- Да... - сказал Сапожников. - Слушаю... Вика? Да... Это я... Ты можешь вырваться на денек?.. Ладно. Жду. Ни о чем другом думать не могу... Да, кончили, кончили... отбой. 
Он положил трубку, и Нюра слышала, как он сказал: 
- Что я наделал? 
Нюра тоже что-то сказала, по Сапожников не расслышал на этот раз. 
Давайте сделаем затемнение. 
И в этом затемнении Сапожников провел сутки, весь закостенев от ожидания, ходил по магазинам, подарков и антикварным, наталкиваясь на людей, - искал тяжелый цыганский браслет, твердо зная, что нужен именно такой, и не нашел его и даже сам начал делать его из куска латуни, пока не опомнился и не увидел, что у него выходит не браслет, а скорее наручник, и догадался что барельеф из сплетенных трав и танцующих менад, который стоял у него перед глазами, видимо, должен все-таки делать скульптор, и желательно древнегреческий, и тут он испытал счастье, потому что ночь прошла и был розовый ледяной рассвет и еще куча времени на то, чтобы побриться, одеться и вымести из комнаты медные опилки. И тут он вспомнил, что до Внукова дорога в тысячу верст и надо еще искать такси, и вылетел пулей из дома. Такси он нашел сразу и разбудил водителя, который спал на сиденье, накрывшись журналом "Спортивная жизнь России". Всю дорогу до Внукова они летели по розовой дороге, в щель окна ножом входил ледяной ветер осени, и Сапожников разговаривал и разговаривал не переставая, и стрелка на часах то делала гигантские скачки, то застывала на месте, и Сапожников разговаривал и разговаривал, как контуженый. 
А когда они влетели и развернулись у аэровокзала, Сапожников сразу стал железный и предусмотрительный, и хотя машин и автобусов было полно на площади, но ведь их могли расхватать пассажиры бесчисленных самолетов, ревущих на полосе и гудящих в воздухе. Поэтому Сапожников дал водителю трешку и велел запомнить его в лицо, потом вернулся и сказал ему еще одну свою примету - зеленая кожаная куртка с вязаным воротником и манжетами, на "молнии", и дал еще трешку, потом вернулся и хотел дать еще трешку, чтобы наверняка, но водитель сказал "не надо" и трешку не взял. Тогда Сапожников обошел весь зал ожидания, и проверил все ходы и выходы, и получил информацию у всех весовщиков, кассиров и вахтеров, а также в справочном бюро устно и на матовом экране, нажав кнопку, пока методом исключений не выяснил, что все пассажиры, все как есть, входят только в одну дверь и самолет из Риги не запаздывает. После этого он обнаружил, что сидит у стеклянной двери на столе и сидеть ему неудобно, он сидит на купленном букете, потому что всегда стеснялся цветов. 
Он еще успел купить второй букет, и его чуть не постигла такая же участь, и, ничего не стесняясь, встал у двери и тридцать семь минут приставал ко всем прибывающим - не из Риги ли они. Взревывали, гудели и кашляли моторы, слепяще покачивались винты, болтались прозрачные двери вокзала, и Сапожников выскочил на летное поле и побежал навстречу редкой цепочке людей, потому что, как только перестал вглядываться в дальние лица, сразу узнал походку Вики - она шла осторожно, как по булыжнику. 
Он остановился потому, что понял - сейчас потеряет сознание. Он когда-то читал о таком в одной средневековой новелле, как любовники теряли сознание при виде друг друга, по там не было написано, что до этого они ничего не ели двое суток, а один из них пытался сделать цыганский браслет из снарядной гильзы от сорокапятки, служившей ему пепельницей. Они кинулись навстречу, обхватили друг друга руками и застыли. Сапожниковский букет нелепо торчал у Вики за спиной, и гул самолетов постепенно затихал. Потом Сапожников прямо ей в лицо сказал: 
- Здравствуй. 
И она ему в лицо сказала: 
- Здравствуй. 
Он взял ее сумку, она взяла его букет, и они пошли к вокзалу, ничего не стесняясь, и Сапожникову даже хотелось нести эту сумку в зубах, но этого совершенно не требовалось. И когда они сели в машину, и водитель, растроганно сопя, глядел на них в зеркальце, и Вика сидела рядом, и они проезжали по знакомым улицам, Сапожников заулыбался и понял, что он мертвый и что все пропало. 
Совсем мертвый, и надо немедленно об этом сказать. Потому что он еще сутки назад боялся, что увидит сходство и этого не перенести, а сейчас, когда они ехали по всем местам, где ездили с другой тысячу раз, он увидел с ним сидит совершенно незнакомая хорошая девушка, которая приехала по его вызову и которая там, в Риге, была слишком похожа на другую, по тому .что он и потом, куда бы пи приезжал, всюду видел другую, потому что он смутно верил, что она куда-то переехала и живет, но только не в Москве, в Москве ее не было. Так. 
Потом они тут же по пути в пустой центральной кассе взяли билет в Ригу сегодня на вечер и как-то провели день после того, как Сапожников все рассказал, и даже обедали в "Софии", но ничего есть было нельзя, потому что ода состояла из медных опилок и стекла. 
Они еще раз сели в машину и въехали в серые сумерки, по дороге Сапожников купил две плетеные бутылки гамзы, ей на память и Барбарисову, и, когда стемнело на аэродроме, пошли на летное поле к серебристой туше с передвижными ступеньками и пробивались сквозь команду латвийских баскетболисток, которые опоздали на предыдущий рейс, и их обоих бросало в холод при мысли о том, что может не хватить мест и продлиться эта мука. И пробились. У самого трапа Сапожников сказал: 
- Так... все... 
- Да. 
Она поднялась по трапу, дверь закрылась. Сапожников прошел под крылом не оглядываясь, и его до входа в вокзал преследовал трап с мотором и на колесиках. 
Сапожников пошел в вокзальный ресторан и сильно отметил конец отпуска под музыку радиолы, которая гремела, потому что в нее кидали пятаки. 
Радиола играла буйную мелодию "О, мадам", и из кинофильма "Путь к причалу", и многое другое интересное. 
Гуськом появлялись официантки с подносами, и каждая ставила перед Сапожниковым тарелки. официантки двигались по кругу, и, когда последняя ставила тарелку, первая ее тут же убирала, а за ней вторая и остальные. Сапожников сидел неподвижно, и официантки ушли под музыку "Очи черные". 
Сапожников лег щекой на стол и увидел того пьяницу, который месяц назад обозвал его богом. "Куда ж ты прешься, японский бог!" - сказал ему пьяница, и Сапожников понял, что стал богом и его узнают в очередях. И тут опять загремела радиола, официантки начали танцевать танец пингвинов, а толстый пьяница стал яростно крутить твист. Потом строй официанток и гостей, красиво вскидывая ноги, прошел за спиной Сапожникова, и ресторан закрылся. А Сапожников почти протрезвел и спустился в ночной буфет, по дороге врезаясь в шествие прибывающих пассажиров. 
Глава 11. КОЛДОВСТВО 
В соседней школе девятиклассник застрелился. Дядя у него военный. Приехал в командировку, остановился ночевать, а утром выстрел - так рассказывали. Племянника в больницу. Дядьку до выяснения. Долго выясняли. Но племянник выжил и рассказал, как было дело. Дядю выпустили, а дело было так, что племянник стрелялся из-за любви. Сапожников никак не мог постигнуть, что значит из-за любви. Но дело-то, оказывается, не в любви, а в вероломстве. Она сначала с этим племянником была, а потом не захотела с ним быть, с племянником. Сапожникову показали ее. Волосы пушистые, белокурые, а нос тонкий. Волейболистка. Глинский сказал: 
- Ее все лапают. 
- А ты откуда знаешь? 
- И я. 
- Слушай, - перебил Сапожников Глинского, - от куда у тебя шары никелированные? 
- От бильярда. 
- Это же подшипники... 
- Не знаю... В парке бильярд сломали, а шары разобрали, кто успел. Я успел. Я три штуки спер. А тебе подшипники зачем? 
- Бумагу прожигают, - сказал Сапожников. - Если с двух сторон по бумаге кокнуть - прожигают. 
- Покажи. 
Сапожников показал. На тетрадном листе появилась дырка. 
- Где ж прожигает? Пробил, и все. Как гвоздем, - сказал Глинский. 
- А ты понюхай, - сказал Сапожников и еще раз кокнул. 
Глинский понюхал. 
- Паленым пахнет. 
- Значит, он из-за тебя стрелялся? - спросил Сапожников. 
- Нет... Ее все лапают. 
- А Никонову? - спросил Сапожников. 
- Нет. 
- Почему? 
- Она отличница, - сказал Глинский. 
Ночь. 
- Она от тебя без ума, - сказал Глинский. 
- Без кого? - спросил Сапожников. 
Переулок темный-темный, а впереди освещенная улица. 
- Она так говорит, - сказал Глинский. - Она говорит, что ты ее околдовал. 
- А кому говорит? 
- Всем. А хочешь ее спасти? - спросил Глинский. - Я уже спасал. 
- Никонову? 
- Нет. Вообще. Двое сговариваются. Одни пристает, а другой спасает. Хочешь Никонову спасти от меня? 
- А зачем? 
- Они героев любят. Я пристану, а ты спасешь. Только в темноте. А то она в школе на меня скажет. 
- А почему они героев любят? - спросил Сапожников. 
- А ты нет, что ли? 
- Я их никогда не видел, - сказал Сапожников. 
Никонова сказала глухим голосом: 
- Ну тебе чего?.. Тебе чего?.. Пусти, ой, мама!.. Мама! 
Сапожников перебежал улицу и схватил Глинского поперек живота. 
Он оглянулся и уперся Сапожникову ладонью в нос. Сапожников отпустил его. Никонова побежала. Глинский за ней. Сапожников за ним. Глинский обернулся и ударил его в лицо. 
Сапожников поднялся с земли. Глинский схватил его за горло. Тогда Сапожников провел два аперкота ему в живот, а головой ударил ему в скулу. Глинский обмяк. 
- Пошли, - сказал Сапожников. 
И они с Никоновой вышли из переулка на светлую улицу. 
Под фонарем стоял дрожащий, но совершенно целый Глинский. 
- Ребята, вы откуда? - нереальным голосом спросил он. 
- Там ко мне кто-то пристал, - сказала дрожащая Никонова, - а Сапожников меня спас. 
- А кого же ты бил? - спросил дрожащий Глинский. 
- Не знаю... - ответил дрожащий Сапожников. 
- Будешь мне по физике объяснять? - спросила Никонова. 
- Буду, - ответил Сапожников. 
А они как раз тогда магниты проходили. Электромагнитную индукцию. Это когда одни магниты постоянные, а другие не постоянные. 
Мама сказала: 
- Она хорошая девочка, но не твоя. 
- Почему? 
- В ней колдовства нет, - сказала мама. 
- А во мне есть, - сказал Сапожников. 
- Кто тебе сказал? - спросила мама. 
- Никонова. 
- Это не твое колдовство, - сказала мама, - а ее самолюбие. Она перепутала. 
- А в тебе колдовство есть? 
- Было. Но пропало, - сказала мама. 
- Почему? 
- Потому что я его на твоего отца истратила. 
На Сапожникова иногда вдруг накатывало. Вдруг он застывал и отключался. Он не переставал видеть, и сознание его было отчетливо, но что-то в нем самом, внутри него, будто слышало движение невидимое. И если кто-нибудь в этот момент задавал ему вопрос, он, конечно, отвечал невпопад. Удивительно было другое. Эти ответы сапожниковские потом странным образом подтверждались. А это раздражало. 
Математику теперь преподавала завуч, а прежний учитель вел физику. И теперь Сапожникову приходилось круто. Завуч не любила Сапожникова, а Сапожников не любил завуча. Она ему мешала думать. Еще по устному счету нет чтобы сложить пять плюс семь равняется двенадцати, - он воображал столбик из пяти кубиков, надстраивал еще семь штук и, когда два вылетали поверх десяти, говорил - двенадцать. Казалось бы, Сапожников и завуч должны были ладить, потому что для завуча большинство вещей состояло из кубиков. А все остальное было отклонение. Но и отклонение можно было разбить на мелкие кубики, а если все равно получались отклонения, их можно было опять раздробить и так и далее. А до каких пор? 
- Пока они не станут круглыми, - сказал Сапожников. 
- То есть? - спросила завуч. 
А как раз тогда проходили понятие "бесконечность",. и если делить без конца, получаются частицы, из которых эти кубики состоят. 
- Ну и что? - раздраженно спросила завуч. - Это физика. А к математике какое это имеет отношение? 
- Математика ведь тоже для жизни? 
- Начинается... Ну и что? 
Завуч хотела загнать его в угол. Вид Сапожникова вызывал у нее тоску и отвращение. 
- А в жизни частицы мечутся хаотически. Броуново движение. 
- Ну и что? 
- А когда они сталкиваются, они друг о друга стачиваются. Как галька морская. 
- Во-первых, кто тебе это сказал? А во-вторых, как же ты из круглых частиц сложишь граненые? Кристалл, к примеру? 
- Приблизительно. 
- Кристалл? Приблизительно?.. Сапожников! 


В общем, для Сапожникова противоречие между математикой и физикой было такое же, как в свое время между физикой и законом божьим. Можно, конечно, вычислить, сколько ангелов поместится на острие иглы, но для этого надо доказать, что ангелы существуют. А пока это предположение не доказано, то и вычислять нечего. Мозг у Сапожникова был грубо материалистический, и ничто научно-возвышенное в нем не помещалось, а вернее, не удерживалось. 
Сапожникову как объяснили, что весь мир состоит из материи, так он сразу и понял, что материя должна как-нибудь выглядеть. А всякие там кванты света, которые одновременно и частица и волна, его начисто не устраивали, и он полагал, что, значит, как теперь говорят, модель еще не придумана, и уж он-то, если понадобится, конечно, придумает наверняка. До сих пор у него нужды не возникало. 
- Твердое тело, жидкое тело, газообразное тело, - зудело у него в ушах услышанное в школе. 
- А дальше что? 
- А дальше пустота, - сказал учитель. 
- А в пустоте что? 
- Ничего. 
- Значит, мир состоят не только из материи? 
- А из чего же еще? - спросил учитель. 
- И из пустоты, - сказал Сапожников. 
- Пустота - это не вещество, это пространство, ничем не заполненное, сказал учитель. - Потому в космосе так холодно, почти абсолютный нуль. Нет частиц, которые сталкивались бы. 
- Значит, движению тел ничто там не мешает? 
- Вот именно. 
- Почему же тогда все планеты и звезды не собрались в одну кучу? 
- А почему они должны собраться? 
- Закон Ньютона... 
- Должны были упасть друг на друга. 
- Ну ты же не веришь в притяжение, - сказала завуч. 
- Но вы же верите? 
- Останешься после уроков. 
- Хорошо, - сказал Сапожников. 
Сапожников считал, что всякая материя должна как-нибудь выглядеть. А что никак не выглядит, то и не материя. А раз не материя, то этого и нет вовсе. 
- А совесть, а мораль, а чувства? 
- Что чувства? 
- Они же никак не выглядят. Значит, нематериальны. 
- Почему? Раз я что-то чувствую, значит, что-то происходит, значит, что-то влияет на что-то, значит, какие-то частицы сталкиваются или колеблются, самая материя и есть, - сказал Сапожников. - А если не колеблются и не сталкиваются, никаких чувств нет, одно вранье. Все рано или поздно объяснится. 
- Какое грубое воображение у этого мальчика, - сказала завуч. - Даже странно в таком возрасте. Ничего святого... 
- А что такое святое? - спросил Сапожников. 
- Святое, милый друг, это когда люди что-нибудь считают высоким... идеальным... Может быть, тебе и это объяснять надо? - спросил учитель. 
- Не надо. 
- Ты, случайно, не марсианин? - спросила завуч. - Ах да, ты из Калязина... Такие понятия надо всасывать с молоком матери. 
- Значит, понятия - это вещества? - спросил Сапожников. 
И так во всем. Кстати, это был первый раз, когда Сапожникова спросили, не марсианин ли он. Потом его спрашивали не раз. Но он не признавался. Говорил я и сам не знаю. 
- Фокусник ты, - сказал учитель после педсовета, где обсуждалась судьба Сапожникова, - фокусник ты. Зачем делаешь вид, что не понимаешь, о чем речь? Ты всерьез думаешь, что математика не нужна? Да без нее в физике ни шагу. 
- Наверное, - сказал Сапожников. 
- А зачем завуча дразнишь? Зачем сказал, что можешь решить теорему Ферма? 
- Могу. Частично, - сказал Сапожников. 
- Ну вот, опять за свое - триста лет академики решить не могут. 
- Они сложно решают. А Ферма написал, что нашел простое решение. Я же читал. Правда могу. Не для всех чисел. Для некоторых. 
- Да ты сдачу в магазине толком не можешь подсчитать! Что я не знаю? 
- Я округляю. 
- А для каких чисел можешь решить? - спросил учитель. 
- Для Пифагоровых. 
- То есть? 
- Ну, который квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Для других не пробовал. 
- Ну? 
- Ну, например, три в квадрате плюс четыре в квадрате равно пять в квадрате. Так? 
- Ну? - нетерпеливо спросил учитель. 
- Ну вот, для таких чисел из которых получается это равенство, могу доказать. 
- Что именно? 
- Что от этих чисел все другие степени - кубы, четвертые и так далее никогда не дадут равенства. 
- Ну-ка, давай на доске. 
Перешли к доске. 
- Давай по порядку, - сказал учитель. - сначала саму теорему. Надо доказать, что а в степени n плюс b в степени n никогда не равняется с в степени n, при n больше двух - пишу an+bn не равно cn при n больше двух. 
- Ага, - сказал Сапожников. 
- Ну и как ты это доказываешь. 
- Только для Пифагоровых, - сказал Сапожников. - Для других не пробовал. 
- Да, да, не тяни. 
- А вот так - 33+43?53- могу доказать, что не равняется. 
- Господи, не тяни. 
Сапожников вдруг остановился и выпучил глаза: 
- Да что ты. Ведь триста лет ждали... А если сейчас все решится вдруг... 
- Да что ты за человек?! - крикнул учитель. 
- Каждая степень - это умножение, так? - сказал Сапожников. 
- Так. 
- А каждое умножение - это сложение, так? 
- То есть?.. Ну, можно сказать и так. И что из этого вытекает? 
- А то вытекает, что 33+43?53можно записать так: 
32+32+32+42+42+42+42?52+52+52+52+52, а теперь по обеим сторонам можно 
вычеркивать по Пифагорову равенству. 
- Ну вычеркивай. 
Сапожников стал вычеркивать поштучно. Начал с левой стороны, потом перешел на правую, и когда все тройки квадратные с левой стороны кончились, то осталась одна четверка квадратная, а с правой остались две 
пятерки квадратные: 42?52+52. 
- Лихо, - сказал учитель. 
- И всегда так, - сказал Сапожников. - Когда степень больше 
двух... Если начинать вычеркивать, то слева материал быстрей кончается, а справа еще остается. Это же очевидно. 
- Мне надо подумать, - сказал учитель.. 
Он ушел думать. Думал, думал, думал, а потом на педсовете сказал:Этого мальчика нельзя трогать. Надо его оставить в покое. - И рассказал о теореме Ферма для Пифагоровых оснований. 
Но всем было очевидно, что Сапожников, который магазинную сдачу округлял и складывал пять и семь, воображая столбик, не мог решить теорему Ферма ни для каких чисел. - Он, наверно, у кого-нибудь списал, предположила преподавательница литературы. 
- Не у кого, - сказал учитель. - Не у кого. 
Не мог Сапожников решить теорему Ферма, потому что в психбольницах перебывала куча математиков не ему чета, которые пытались эту теорему решить. Их так и называют "ферматиками", и каждое их доказательство занимало пуды бумаги. 
- А может быть, этот мальчик гений? - мечтательно спросила преподавательница литературы. 
- Гений?! -вскричала завуч. - Гений? Этот недоразвитый?! На его счастье, педологию отменили! А помните, в шестом раздали таблички? И всего-то нужно было проткнуть иголкой кружочки с точками, а без точек не протыкать. Все справились, кроме него! 
- Я тоже не справился, - сказал учитель. 
- Значит, вы тоже гений? 
- Упаси боже, - сказал учитель. - Но ведь потому педологию отменили... 
- Да бросьте вы! - сказала завуч. - Знаем мы, почему ее отменили! Чтобы дефективных не обижать. Все нормальные дети с заданием справлялись нормально. 
- А может быть, он безумец? - мечтательно спросила преподавательница литературы. 
- Его давно надо на обследование послать, - сказала завуч, -сидит всю перемену и двумя подшипниками стучит по бумаге! 
- Ну-ка, ну-ка, это интересно, - сказал учитель физики. 
- Раньше на насос пялился... теперь у него новая мания - шары... Все у него теперь круглое. 
- Раньше он в Ньютоне сомневался, - сказала литераторша. 
- А теперь? - спросил учитель. 
- Вам лучше знать, вы классный руководитель, - казала завуч. Учитель подумал об Эйнштейне и похолодел. Слава богу, про Нильса Бора и Макса Планка он Сапожникову еще не рассказывал. 
- Да, с этим надо кончать, - сказал он. 
Глава 12 ПРИЗЕМЛЕНИЕ 
- Я думаю, мы возьмем в Северный две сотни яиц и ящик 
помидоров, ну, конечно, и "Лайку" еще. Во-от... - сказал Фролов. - А кроме того, когда я оттуда уезжал последний раз, там был только один кагор. Остался от предыдущей навигации. Так что уж это как хотите. По паре бутылок нужно взять. Потому что даже когда там бывает водка, то это сучок, лесная сказка, жуткая гадость местного завода. 
- Ладно, - сказал Сапожников. - Если так нужно - повезем. Все-таки витамины. А как быть с Витькой? 
Сапожников никогда в Северном втором не был, и Вартанов не был, Виктор Амазаспович, а Фролов Генка ездит туда все время. Генка ведет у них эту машину, но есть такие вопросы, что ему не справиться. Все-таки конвейер в километр, с выходом на поверхность, довольно сложная автоматика. Фролов народный умелец, ездит туда все время, знает, как туда собираться и что нужно везти. 
Они сдали багаж на площади Революции у бывшего "Гранд-отеля" в транспортное агентство. Все эти люди тоже летят в Северный второй. Все очень четко считают вес вещей. 
- Мы с вами каждый имеем по тридцать килограммов бесплатного груза. Свыше тридцати - рублик, - сказал Фролов. 
Вартанов вез с собой семьдесят килограммов приборов. В два конца с билетами - это четыреста рублей. Денег, конечно, не дали, обещали оплатить по возвращении в Москву. Жуть. Он же там подохнет. 
- Ничего, - сказал Фролов. - Скинемся. 
Ночь. 
Спускаются и поднимаются самолеты. Где-то есть погода, где-то нет погоды. Аэропорт Домодедово. Никакой экзотики. Деловая обстановка. 
- ...Рейс пятьдесят шестой Москва - Северный через Сыктывкар, Ухту и Воркуту откладывается на два часа... 
Сапожников не любил летать на самолете, поэтому ему нравилось, что в Домодедове никакой экзотики, сугубо вокзальная обстановка, дети, кого-то кормят, кого-то на горшок посадили, развязывают узлы, бесконечные объявления по радио. 
Два часа ночи. Ноябрь. Стеклянное здание модерн, зал регистрации. Народы сидят и спят на чем-то очень длинном, в линию. Вдруг служитель в фуражке начинает их будить и поднимать. Оказывается, все они сидят на конвейере, на котором транспортируют вещи. интересно, какова производительность, сколько чемоданов в час, есть ли автоматика. Кресел мало. Сонные народы поднимаются, прихватывают детей. Включается конвейер загружают очередной рейс, и Северный обращается в контору, чтобы прислали Сапожникова, Вартанова и Фролова: есть ряд вопросов, самим не справиться в условиях полярной ночи и отсутствия сигарет с фильтром. После чего конвейер останавливается, и люди опят раскладываются, опят укладывают детей. "Как в метро во время бомбежки", - подумал Сапожников, клюнул носом и протер глаза. 
Яйца и помидоры они не сдали. Фролов не позволил - побьют. Вот и таскаются по аэропорту с двумя ящиками - один деревянный для яиц, один картонный для помидоров - из-под телевизора "Темп-3". 
Виктор Амазаспович сказал Фролову: 
- У тебя есть ножик? - И стал проковыривать дырки в телевизионной коробке для вентиляции. 
- Пожалуй, одну бутылку можно распить, - сказал Генка. - Холодно, скучно. 
- Давайте по мелкой банке, - сказал Сапожников. - Виктор, как ты смотришь на счет горлышка? 
- Можно и из горлышка. 
- Нет, нет, все-таки так нельзя, - сказал Генка. - Сейчас достану стакан. 
- Украдешь? - спросил Виктор. 
- Что ты! Сейчас все сделаю. 
Через минуту он вернулся с тонким стаканом. 
Заплатил честно двадцать копеек. 
Он попросил в буфете, и ему продала буфетчица. Такой изобретатель. Закусывали уткой в пакете. 
- Может, телевизор тронем? - спросил Сапожников. 
- Не-не, не! - замахал руками Фролов. 
- Объявляется посадка Москва - Северный-2! - крикнуло радио. - Через Сыктывкар, Ухту, Воркуту. Пассажиров просят пройти на летное поле. 
- Самое главное сколько детей на этот раз будет, - сказал Генка. Он знает все на свете. С ним не пропадешь. 
- Где наша беременная лошадь? - спросил Генка, когда вышли на поле в прожекторах. 
- Какая беременная лошадь? - спросил Виктор. 
- "АНТ-10", - сказал Генка. 
Сапожникову тогда было 43 года, Генке и Виктору по 34. Негатив и позитив. У них все еще было впереди. 
Сапожников все смотрел на футляр от телевизора "Темп-3" с проковырянными дырками. Он вспомнил песню "Колеми банана". Это когда еще они пытались укрепиться на твердом фундаменте и поселились наконец вместе, он работал как зверь, появились деньги, и купили телевизор. Они долго выбирали его в магазине, и продавец выбрал им самый лучший. А потом привезли телевизор домой, и не верилось, что в их комнате стоит такая красивая машина и это значить - кончилось бездомье и можно не бояться холода на пустых улицах и по вечерам смотреть дома кино. И вообще не верилось, что он заработает, этот ящик. Заработал. Зеленоватый экран, полоски - их сразу перестали замечать. Поставили на пол еду, погасили свет и не замечали вкус еды. И почему-то, не верилось, что это может быть. А потом кончилась передача, но хотелось еще и еще, и Сапожников включил старенький приемник, и какой-то иностранный голос запел экзотическую песню, там были отчетливые и непонятные слова "колеми банана" - не поймешь, на каком языке. И Сапожников дурачился и пел "колеми банана", и дурачился, а на душе было предчувствие, что все плохо кончится и все разлетится. Потому что они предпочли общению с людьми общение с машинами, забыли, что человек рожден для общения и дружбы. И в этом была их трусость. И она их погубила и их любовь. Вот какая песня "Колеми банана". Интересно бы узнать о чем она. 
Они, трое командированных, шли в толпе к самолету, который повезет их в зону вечной мерзлоты и, может быть, наконец все застынет, и здесь ледок еще тоненький и хрупкий под каблуком. 
Сначала Сапожников услышал шаги в коридоре и не поверил. Она целый месяц не выходила из комнаты, лежала. Потом шаги остановились, и под дверь пролез конверт. Пока Сапожников поднимал, она ушла. "Неужели ты не понимаешь - то, что нас связывает, это поверх всего. Не могу больше. Мне нужно с тобой встретиться. Ответь. Никому не говори. Ответ положи в карман своего пальто в коридоре. Я возьму". 
Конечно, поверх всего. Где и когда, как это сделать, если супруг вопит в соседней комнате следит, чтобы муха не сорвалась с паутины. Супруг всегда очень страдал, что его недооценивают. Он любил свое тело и занимался зарядовой гимнастикой. 
Во втором конверте было: "Завтра в три часа у кинотеатра "Россия". Боже мой, как она доберется, она же еле ходит. 
Сапожников понимал, что ей нужны деньги всего-навсего, но это уже не имело значения. 
Они встретились у кинотеатра "Россия" и прошли в скверик на Страстном бульваре. Снег утром таял, а после полудня замерзал. Она сидела на скамейке в белом кожаном пальто, совсем холодном, и каблуки-шпильки проламывали тонкий лед. Она была чуть жива, в чем душа держалась, боже мой! Она сказала: 
- Я не буду с этим человеком - это очень плохой человек. Я выздоровею, и мы опять будем вместе. 
Сапожников не знал тогда, что видит се в последний раз. 
- Пойдем отсюда, ты замерзнешь, - сказал он. 
- Мне надо позвонить по телефону. 
Они пошли к автомату на углу Петровки, и она позвонила супругу, что скоро вернется, все в порядке. Но это уже не имело значения. Ничего уже не имело значения, кроме того, как она выглядела. 
- Давай я тебя покормлю, - сказал Сапожников. 
- Я хочу мороженого, - сказала она. 
Они спустились по улице Горького до кафе-мороженого, и Сапожников ловил взгляды, которыми ее провожали. 
В кафе-мороженом она разделась, и гардеробщик испуганно взял у нее пальто. Она подошла к зеркалу и поправила волосы. Сапожников видел это в последний раз. 
Они взяли разноцветное мороженое, и она жадно пила фруктовую воду. Она пила, как птица. 
Сапожников тоже видел это в последний раз. 
- Сколько тебе надо денег? 
- Триста рублей, - сказала она наугад, - взаймы. 
- Взаймы... - сказал Сапожников. - Не говори глупостей... Я попробую. 
Это было очень много, это было гораздо больше, чем он тогда мог рассчитывать добыть. Потом у него были деньги. Но это было потом. 
Они вышли, и Сапожников взял такси. 
- Подожди немножко, - сказал он, когда машина остановилась. Он забежал к сослуживцу и сказал, что ему нужно на короткий срок триста рублей. Сослуживец сказал, что у него нет, потом ушел в другую комнату и принес деньги. Сапожников кивнул и ушел. В машине он отдал ей деньги. Она заплакала. 
- Прости меня, - сказала она. 
- Не вешай носа, - сказал Сапожников. - Держись. 
Потом он вылез, прикрыл дверцу, и машина укатила, а Сапожников пошел пешком туда же, куда укатила машина, где за стеной его комнаты высасывали и забивали человека, потому что человек сделал ошибку, был гордый и не позволял себя спасти и вырвать из грязной паутины. Потом Сапожников пришел домой и, чтобы ничего не слышать за стеной, включил радио. И тогда здесь, в комнате, он услышал японскую песенку о двух супругах, разлученных, которые умерли, и каждый год в какой-то праздник их души подходят к двум берегам Млечного Пути, и смотрят друг на друга через белую реку, и не могут встретиться никогда, - такая в Японии сеть сказка. И об этом песня. 
Есть такой стих: ты домой не вернулась... 
Я плачу в углу... 
Сапожников сидел и плакал. 
Что делать? Что делать?.. 
Самолет разогнался и взлетел. Огни провалились вниз. 
Теперь Сапожникову было... было... сколько же ему было? Было сорок три, а Фролову и Вартанову по тридцать четыре. У них все еще было впереди. 
Глава 13. БЕЗЫМЯННЫЙ МЛАДЕНЕЦ 
А это тоже еще до войны было. 
Серый день был и бледные лица. Сапожников из парадного вышел, а двор пустой. Осень холодная. По переулку мокрые булыжники текут, деревья черные во дворах, облетевшие, а у черного забора - зеленая трава, пронзительная. Так и осталось - бледно-серое, черное и мокро-зеленое, пронзительное. Мимо две женщины прошли в беретиках, вязанных крючком, жакетики и юбки длинные. Друг с другом тихо переговариваются, а глаза напряженные и бегают. 
- А где он? 
- В дровах лежит... Возле дома девятнадцать. 
И прошли мимо. 
Выходной день. Уроки утром не готовить, в школу не идти. Где все? Сапожников пошел на уголок, а там никто не стоит, не курит. 
Прошел трамвай третий номер, потом четырнадцатый. Прохожих один-два и обчелся. Пустынно, как после демонстрации. И такую Сапожников тоскливую радость почувствовал, что горлу поперек. Стоит на углу двух улиц, и идти можно куда хочешь, как будто ты подкидыш и теперь обо всем должен думать сам. 
Мама хорошо пела, когда одна оставалась и думала, что никто не слышит. Доставала из заветной театральной сумочки листки с песнями и раскладывала рядом с собой на диване. Сумочка желтой кожи, на никелированной цепочке, а внутри запах духов, белый бинокль на перламутровой выдвижной ручке и листки с песнями, карандашными и чернильными, разного почерка. Разложит, посмотрит на первую строчку и поет, глядя в окно, старые песни и романсы, еще девические. А тут вдруг согласилась учиться петь. Познакомилась на родительском собрании с учительницей Аносовой, и та ее уговорила учиться петь. У Аносовой Веры Петровны многие учились и с Благуши, и с Семеновской. Бесплатно учила, для души. Сапожников и сына ее знал, Лешку, первый из ребят радиотехник в районе, и компанию всю ихнюю знал. Панфилова и Якушева. Сапожникову они правились, но уж больно тесно держались, никого к себе не пускали, дружили очень, да еще родились тут же, а Сапожниковы калязинские, да и школа соседняя, ну, Сапожников и не притыкался. 
Аносова бесплатно учила, а все же учила. А после учения, сами знаете, кто плохо пел, поет лучше, а кто хорошо пел, поет хуже. И все уравниваются. 
Мастерства больше, таланта меньше. По системе. А искусство какая же система? Искусство - нарушение системы. Хоть в чем-нибудь. Иначе зачем ты в искусстве, если тебе своего сказать нечего? 
И мама стала хуже петь, по чужим правилам и не про свое, мамино. До этого пела про сирень, про калитку, про ямщиков, про разлуку. А теперь стала петь, Корчмарева и Раухвергера - современный репертуар. А его только можно петь под рояль - белые клавиши. Мама эти песни наедине с собой петь стеснялась, и они с Сапожниковым стали отдаляться друг от друга. 
Вот и стоит теперь Сапожников на осеннем перекрестке, и смотрит Сапожников в серые тучи, и в душе у него тоскливая радость свободного подкидыша, безымянного младенца. 
Зашел вчера Сапожников к Аносовым: 
- Мама не у вас? 
- Проходи, - сказал Леша. 
- Что такое? - спросила мама, когда Сапожников в комнату вошел, где рояль, и кудрявая посторонняя женщина петь учится, и яркий свет из-под стеклянного абажура с голубой оборочкой. 
- Письмо получили - сказал Сапожников. -Дунаев велел за тобой сходить. 
- От кого письмо? - нахмурилась мама. 
- От отца... 
- Это не спешно, - сказала мама. - Погуляй... У меня еще урок не начинался. 
А Вера Петровна сказала женщине в кудряшках: 
- Не, давайте, Лида, еще раз Корчмарева. 
И Сапожников узнал библиотекаршу из Дома пионеров. Пожилую женщину, лет двадцати. 
Сапожников спросил у Лешки: 
- Что читаешь? 
- "Двадцать лет спустя". 
- Не знаю. 
- А "Три мушкетера"? Это продолжение. 
- Начал, да отняли. Давали на один день. 
- Так это моя книжка была. На, читай. 
- Сапожников приткнулся у рояля и стал мушкетерами 
захлебываться. Не д'Артаньяном, конечно, - Атосом: бледный и не пьянеет, терпеливый, одно слово-. граф де ла Фер. 
А кудряшки поют: 
- Нынче в море кач-ка-а высока-а... не жалей, морячка-а, мо-ряка...Тру-убы... ма-ачты... За кормою пенится вода... Ча-айки пла-а-чут... 
И бодро: - Но мо-ряк не плачет никогда! 
Тут д'Артаньян заглянул в окно павильона, увидел раздавленные фрукты и с ужасом понял, что госпожу Бонасье сперли. 
А кудряшки заглянули через плечо испросили: 
- А что д'Артаньян-армянин?.. Тру-убы, мачты-.. Но моряк не плачет никогда. 
Заморосила водяная пыль, и через улицу на уголок перебежал парень с соседнего двора. 
- Смотрел? - спросил он у Сапожникова. 
Вытащил из пальто две папироски "Норд", почти высыпавшиеся в кармане, потом они стали "Север". 
Но Сапожников курить отказался. 
Парень закурил сам. 
- Что видал-то? Кино, что ли? - спросил Сапожников. 
- Какое кино?.. У дома девятнадцать ребеночек мертвый лежит. Голый, сказал парень. 
Трава была пронзительная, торцы поленницы черные, а кожура на ней белая с червоточиной, березовая, и завитками отставала. В одном месте у самой земли дрова вдвинуты вглубь, и под навесом верхних рядов, чтобы дождь не лил, лежало синеющее тельце, голенькое, чтобы быстрее умер, и головка уходила вглубь, в темноту, или у него это были темные волосики, - одну секунду это все видел Сапожников, и его тут же оттолкнули люди в пальто, а потом оттащили туда, где толпились пацаны и уходили по одному. А милиционер и доктор в пальто поверх халата писали бумаги. Люди стояли. - Подкинули, сказал один. 
- Бывает, - сказал другой. 
- Сука, - сказал третий. 
И эти три слова Сапожников запомнил навсегда. И когда вспоминал их, приходило одиночество. 
Что с тобой? -спросила мама. 
Сапожников запел громко: 
- Нынче в море качка высока-а! Тру-бы! Ма-ачты!.. Но моряк не плачет никогда! 
- А: - сказала мама - значит, ты ходил смотреть! 
- Тру-убы: Ма-ачты: 
- Подкинули:- сказала Мама. 
- Это я слышал. 
- Бывает: 
- И это я слышал: 
- Я больше не буду учиться петь, - сказала Мама. 
- И еще слышал, что она сука. 
- Отец пишет, что приедет, - сказала Мама. 
- Он и раньше приезжал. 
- Нет, он хочет еще раз попытаться с нами жить. 
- Ты пой. Только по-старому, - сказал Сапожников. 
- Смешной ты : Неужели ты мог подумать, что я тебя подкину? 
- А если ты умрешь раньше меня? 
- А если ты раньше меня? Что тогда? 
- Не знаю, - сказал Сапожников. 
- Ничего не изменится. Человек умирает, только когда его забывают. 
- Он лежит там на самом деле мертвый, хоть помни его, хоть нет: 
- Нет, - сказала Мама. - Ты ничего не понял. Его живого забыли. Вот почему он умер. 
Глава. 14. Ожидание Самолет взревел и затих. Люди зашевелились и стали подниматься, разминаться и потянулись к выходу сонные, помятые. 
Сапожников вышел последним. Внизу его поджидали Виктор и Генка Фролов. 
Рассвет был бледно-синий и морозный. Снега не было. Пассажиры тянулись к аэровокзалу, одноэтажному зданию из белого кирпича. 
- Торопиться не будем, - сказал Фролов. - Столовая еще закрыта, и все равно сначала будут кормить команду. Предлагаю выскочить в город в магазин. Тут близко 4-ый гастроном. 
Земля была твердая, как керамика. 
- Четвертый закрыт, - сказал им на улице сонный дядька в кепке. Придется вам в первый бежать. 
Рассвет стал розовым. 
- Далеко это? - спросили они. 
- Нет, близко. Минут семь. За угол, пройти новостройку, ну а там увидите. 
Дядька потер уши и ушел. 
- Рискованно, - сказал Виктор. 
- Вы как хотите, а я хочу бутылку достать, - сказал Сапожников. 
- Ну, побежали, - сказал Фролов. 
- Побежали. 
И тут начался кошмар. 
Они бежали по узким дощечкам мимо строящихся домов, и тут навстречу им люди двинулись на работу, и разойтись нельзя, начались объятия на жердочках. А люди все шли и шли, нескончаемая цепочка людей, и с каждым надо было обняться, чтобы сделать шаг вперед, и обратно повернуть нельзя, ну точь-в-точь как в жизни. Наконец они вырвались на улицу и побежали мимо обыкновенных новых четырехэтажных домов. Они бежали, прогоняли холодный воздух через легкие, сонная кислятина полета испарилась из мозгов, и на душе было просторно и ветрено. И Сапожникову теперь было все равно, опоздают они на самолет или нет. Он знал это состояние безвольной решимости, когда не надо никуда стремиться и хорошо там, где стоишь, бежишь - живешь, в общем. Многие боятся толпы, барахтаются, а Сапожников любил, когда толчея, когда толпа тебя несет, куда - сам не знаешь. Не надо только барахтаться. Булыжная мостовая, деревянные высокие тротуары, модерновый магазин, а за окнами вид на замерзшие огороды. 
Схватили бутылку - глядь, а она московская. Побежали обратно, и у новостроек все сначала - стали пробираться с объятиями. 
- Куда?.. Куда?.. 
- Граждане, на самолет опаздываем, - резко отвечал Сапожников, и ему пришло в голову, что бутылка, за которой они бегали, - это предлог для объятий. Впрочем, это с ним бывало довольно часто, и не с ним одним. Хмурые попутчики галопировали рядом. Всем троим пот заливал глаза. Они мчались, как говорится, теряя тапочки, и самолеты гудели в сплошной облачности. Но это были не их самолеты. Самолеты Сапожникова давно уже улетели, а у Генки и Виктора не прилетали еще. 
На аэродроме даже столовую еще не открыли. Ну, открыли столовую. Люди стали в очередь, получили талончики в кассе. А тут объявили посадку, все побросали талончики, ринулись к самолету, посидели минут двадцать. Посадку отменили. 
- Хочешь быстро - летай на самолете, - сказал Фролов. - Хочешь вовремя - поезжай в поезде. 
Они пошли к столовой. 
И Сапожников опять увидел очередь в кассу. Он удивился, и ему объяснили, что те талончики, которые побросали, пропали и надо выбивать новые. 
Тогда Сапожников разыскал начальницу в фуражке и сказал ей, чтобы немедленно возвратили людям деньги. 
- А вы кто такой? - спросила начальница. 
- Неважно. Требую, и все, - сказал Сапожников. 
Та улыбнулась эдак с толком и сказала: 
- А что вы можете сделать? Жаловаться? Жалуйтесь. Трасса северная? Условия особые. Полетайте-ка, поработайте. 
- Что я могу сделать? - спросил Сапожников. - А вот я пойду в клуб, и сорву фотографии с Доски почета, и отвезу в ГВФ. 
У начальницы вытянулось лицо. 
- Да что вы! С Доски почета за талончики? 
- Не за талончики, а за нахальство. 
- Это же политически неверно, - сказала начальница обалдело. - Вы знаете, какой эффект? 
- Я и хочу эффекта, - сказал Сапожников и пошел прочь. 
- Гражданин... постойте... - сказала начальница ему вслед. 
- Накормите людей и верните деньги. 
- Так бы и сказали! - крикнула начальница и отошла в сторону размахивать руками перед хмурой женщиной в наколке и в переднике поверх пальто. 
После этого Сапожников с приятелями поели и закусили компотиком, а водку пить почему-то не стали и вышли на воздух, и тут они увидели начальницу, которая стояла на крыльце и глядела в сторону. 
- Вы Сапожников, - спросила она, обращаясь, к Сапожникову утвердительно. 
- Вам телеграмма-молния. 
И Сапожников прочел: "Беспокоюсь здоровье, настроение. Коллектив нетерпением ждет приезда. Блинов". 
- Бред, - сказал Сапожников. - Почему коллектив беспокоится здоровье, настроение? Бред какой-то. 
- Шикует Блинов, - сказал Генка. 
- Аэродромы задыхаются, - сказала начальница в фуражке, обращаясь неизвестно к кому. - Раньше принимали четыре самолета, теперь по сто... Раньше десятиместные самолеты местного сообщения раз в неделю. А теперь ежедневно четыре самолета по тридцать и сто двадцать человек... Все захлебываются, и столовые тоже, а стулья гнутые, модерновые... И во всем РНФ так... Не хватает красивых стюардесс. Завод выпускает самолет, а сменных летчиков не хватает, бензовозов, грязь - не хватает дорог... 
Все так толково объяснила, и все только из-за проклятых талончиков и Доски почета. 
- Жуткая картина, - сказал Сапожников задумчиво. - По-моему, вас пора снимать с работы. 
И они сошли с крыльца. 
А вообще надо летать днем, - сказал Генка. 
- Любишь виды? Это для девиц, - рассмеялся Виктор. 
- Нет, - объяснил Генка. - Днем кормят, а ночью минводы. Раньше в "Ту-104" отбивные давали, а теперь легкая закуска. В гробу я видел этот чай с лимоном... Видишь, самолет загружают? Два ящика загружают. А ночной рейс один ящик, только к чаю. 
Удивился Сапожников такому знанию жизни, и они обошли весь вокзал в поисках, где бы отдохнуть, потому что Сапожникову было приятно, что он человек нужный и его ждут ради реального дела и ради его сапожниковских способностей, в которые он последнее время вовсе перестал верить. А теперь это снова было как первый снег - такая свежесть души. Они увидели клуб авиаотряда, деревянное здание барачного типа, полопанные декорации на сцене, крашеные тряпки, в углу куча трубчатых раскладушек. Доска почета с портретами передовиков девять на двенадцать, кипятильный бак с краником. 
- Отдых, - сказал Сапожников. И потащил на сцену раскладушку. 
- Как бы не заснуть... - сомнительно сказал Фролов, но раскладушку взял, Виктор Амазаспович тоже. 
- Улеглись, вытянули ноги. 
Сапожников думал о телеграмме. Потому что никто не знал, а он за доброе слово готов был горы перевернуть. На этом его всегда и ловили. 
Вбежала женщина и сказала: 
- Самолет наш улетел. Они подскочили. 
Сапожников любил оставаться один добровольно и ужасался, когда его бросали без спросу. Это он заметил еще в воину - больше всего он боялся отстать от эшелона, хотя привык, казалось, к ситуациям и похуже. Выбежали на летное поле, а там такая картина: на ветру стоят четыре самолета и винты воют, у кого один, у кого два. Тоскливое пустынное поле. - Скорей, скорей, бегите за мной - со злостью, со слезой кричит начальница. - Ну что я с вами буду делать?.. Здесь же билетов фактически никогда не продают! - И тут подходит давешний мужик, который им на счет гастронома объяснял и уши потирал от холода, когда они за бутылкой бегали, и был синий рассвет, а потом стал розовым, и они на жердочках обнимались. Уже воспоминания, черт возьми! Теперь мужик в замасленном комбинезоне, и уши не потирает, и спокойно так говорит: 
- А ваш самолет-то еще не улетел. Вон он стоит на старте. 
Они видят самолет, который не заметили сразу, и этот самолет сдвигается с места - доезжает до самого конца, разворачивается, тут он может брать разгон, и стартовик стоит рядом с ним. 
- Так давайте бежим туда скорей, - говорит Сапожников. 
А давешний мужик говорит спокойно: 
- Да не догоните. 
Виктор сказал начальнице: 
- Немедленно бегите к радисту... задержите самолет. И в тот момент, когда начальница убежала, они с ужасом увидели, что самолет разворачивается на дорожке, на разгон пошел... Едет... Сапожников впервые подумал: "Почему такая паника? Почему такой страх?! Ну не сядем на этот, сядем на другой, ведь не война же, не гибель?" И опять ужаснулся и понял, что он по-детски загадал: если улетим на этом самолете, значит, будет жизнь, если нет - нет. Вот какая боязнь отстать от эшелона - смешно, в конце концов... "Кто может, смейтесь, - подумал Сапожников. - А я не могу". 
- Тут самолет подъезжает прямо к зданию вокзала и останавливается. Открывается дверца, бежит обратно начальница, не успела сказать радисту, видимо, сам догадался. 
Опустился трап - железная плоская лесенка на крючках, - и они побежали к трапу. 
- Только ни с кем не спорить, - сказал Сапожников. - Молча. Не отвечать ни на одно слово. 
- Генка полез первый, за ним Виктор. Сапожников чмокнул начальницу в щеку и сказал спасибо. 
- Что вы наделали! Мне теперь голову оторвут, - сказала она. Кто ей голову оторвет, Сапожников не понял. 
Он влез по трапу и услышал дикий крик: 
- Трое суток ждали!.. Сию секунду закроют небо!. - У нас дети!.. Они здесь амуры разыгрывают, а мы опять на сутки застрянем. 
- Постепенно крики затихли. 
Пассажирские самолеты улетали, как эскадрилья. 
- А ты им еще талончики добывал, - сказал Генка Сапожникову. 
- Последний раз видим солнышко, - сказал Генка, когда самолет пробился через облака и лица пассажиров стали розовые. - А там ночка темная на полгода. Вечная мерзлота. Летом на полметра оттаивает. 
Летчик прошел по проходу и сказал сердито, по довольно спокойным голосом по сравнению с криком, которым их встретили: 
- Так нельзя, товарищи. Это все-таки не железная дорога. 
- Чертова телеграмма, - сказал Генка Сапожникову. - Если бы не она, я бы и бегать не стал, плюнул. 
- Срочно мы им понадобились, - сказал Виктор. 
Он совсем задохся. Набегались за это утро. Не инженеры, а кенгуру какие-то, честное слово. 
- Всегда одна и та же ловушка, - сказал он. - Вернее, приманка... Блинов знает, что делает. 
И Сапожников с ним согласился. Блинов ударил без промаха. Сапожникову только неприятно было, что Блинов, может быть, знает, что они тают от доброго слова, и поэтому будет излучать профсоюзную ласку. Но у него это быстро пройдет, когда Сапожников возьмется за конвейер как надо и все увидят, что Сапожников-бог в автоматике, и полуторакилометровая лента потянет уголек из шахты наружу. 
Глаза 15. ВРЕМЯВОРОТ 
"Знаменитая заслуженная артистка, иллюзионистка поэзии, красоты, грации, пластики, художества и науки Ля Белла Франкарио, италианка. Артистка, имея великолепное сложение, принимает перед экраном требуемые картиной позы. Пять программ. Исключительно для взрослых". 
Такие объявления сопровождали Сапожникова всю жизнь. Отец вваливался в дом огромный, красивый, с хохотом швырял на стол афиши и читал объявления и анонсы. 
- Запомни, - сказал отец, - работа должна выглядеть так, как будто ее делали играючи. 
Сапожников запомнил. 
И Пушкина полюбил, а Достоевского не полюбил. Ну это его частное дело, верно? Каждый имеет право на своего классика и свои причуды, вон ведь и Пастернак мечтал под конец жизни впасть, как в ересь, в неслыханную простоту. И если Сапожников видел, что ученый или артист держится таинственно, как загипнотизированная курица, ему хотелось крикнуть простакам: "Пан Козлевич, берегитесь, вас охмуряют ксендзы!" 
Простота - это не элементарность. Простота дело таинственное. Помните "Даму с горностаем"? Или "Мадонну Литту"? Или руки Моны Лизы? Леонардо их писал из маленького города Винчи, бастард, незаконный сын нотариуса. 
- А как ты борешься? - спросил Сапожников отца. - По правде или для цирка? 
- Не знаю, - сказал отец. 
- Мне говорили, ты всех кладешь, - сказал Сапожников. - Ты самый сильный? 
- Под настроение, - ответил отец. - Не люблю чемпионов. Сопят, воняют. 
- А зачем бороться? 
- Как зачем?.. Для веселья, - сказал отец. 
- Я в секцию бокса пойду, - сказал Сапожников. 
- Можно, - согласился отец. - Можно и бокс, если играючи. 
Сапожников вспомнил этот разговор, когда увидел Кассиуса Клея и Фрезера. Кассиус делал что хотел, а Фрезер сопел и бил Кассиуса. А потом Фрезер упал. 
Тренер у Сапожникова был Богаев, худой человек. Первый чемпион олимпиец. Об этом теперь забыли, а зря. Была в двадцатых годах всемирная рабочая олимпиада. Забыли рабочую олимпиаду. Была она для веселья, а теперь другой раз смотришь - сопят. И еще грудные дети вращаются. На брусьях. С пустышками во рту. Дети с вывернутыми в обратную сторону биографиями, где начинают с триумфа, а потом всю жизнь его вспоминают. А жизнь не состоит из триумфов, дети-то, может, и сильные, да вот, ставши взрослыми, не опростоволосились бы. Богаев Сапожникова взял. 
- Ты игру понимаешь, - сказал оп. 
А давным-давно Богаев Маяковского тренировал. 
...Просто частицы в веществе не изнутри друг к другу притягивает, а снаружи в кучу сгоняет. Как щепки в водовороте, - сказал Сапожников. 
- Какое странное предположение, - сказал учитель. 
Сапожников, когда вырос и вернулся с войны, потом много раз в жизни слышал эту фразу. И каждый раз ее произносил думающий человек, а все остальные или разговор переводили, или слюной брызгали. 
Но не сразу. Примерно сутки дозревали, а потом переставали здороваться. Как будто Сапожников у них трешку спер. Или уверенность. 
- Ерунда все ото, - сказал учитель. - Земля вращается вместе с воздухом, и если давление снаружи, то воздух или сгустился бы, или отставал бы от вращения. 
- Я и говорю, - сказал Сапожников. - Велосипедное колесо можно раскручивать за ось, а можно за обод. 
- Чушь, - сказал учитель. - У тебя выходит, что некая движущаяся материя раскручивает Землю за воздух? Так, что ли? 
- Ага, - сказал Сапожников. - За ветер. Я узнавал у географички 
- есть такие ветры. Постоянные - дуют с запада на восток, как раз куда Земля вращается. 
- Ладно... Хватит, - сказал учитель. - Так мы с тобой до новой космогонии договоримся. 
- А космогония - это что? - спросил Сапожников и добавил: - И никакого притяжения нет. Есть давление. Оно тем слабее, чем больше 
расстояние. 
- Ты только не ори, не ори, - сказал учитель. 
- Я не ору, - ответил Сапожников. 
- Ладно, - сказал учитель. - Все хорошо в меру. Пошли спать. 
Завтра у тебя последний экзамен. Физика. Не вздумай там фокусничать в ответах. Спрашивать буду не я, а комиссия. 
С тех пор Сапожников и не встретил больше такого собеседника, который выслушал бы все, а возражал бы только в главном, не цепляясь самолюбиво к подробностям и стилю изложения. А не встречал потому, что после экзаменов за десятый класс началась война и учитель был убит во время второй бомбежки, как раз когда Сапожников присягу принимал на 
асфальтовом кругу в Сокольниках. 
- Вот и свет, - сказал Сапожников. - Свет - это сотрясение материи, которая на все давит и все вращает за обод. 
- Ну что? Эфир, значит? 
- Пусть эфир, - сказал Сапожников. - Только я не слыхал, чтобы эфир двигался. А потом, зачем другое название давать, если одно уже есть? 
- Какое? - спросил учитель. - Какое название уже есть? 
- Время, - сказал Сапожников. 
Но это он уже потом сказал, несколько лет спустя и несколько эпох спустя, после войны, когда записывал свои конкретно-дефективные соображения в тетрадку под названием "Каламазоо" и продолжал мысленный разговор со своим убитым на войне учителем, красным артиллеристом. Он и потом многие годы вел с ним мысленный разговор, как и со всеми людьми, которых уже нет на свете, но которых Сапожников любил и потому они были для него живые. 
А тогда реальный разговор кончился тем, что сошлись на ошибочном слове "эфир", справедливо отброшенном, хотя и не по тем причинам, что у Сапожникова. И это понятно, потому что "эфир" отбросили до расцвета ядерной физики, а Сапожников додумался до энергии материи - времени как раз перед тем, как физику начали захлестывать факты противоречивые и парадоксальные и возникла необходимость в теории, которая, как сказал один американец на симпозиуме в Киеве в семидесятые годы, была бы понятна ребенку. Потому что и высказана была фактически ребенком. Была ли она правильна - вот вопрос. Но в семидесятые годы Сапожникова это уже мало интересовало. 
Глава 16. ИЗ ШАХТЫ НАРУЖУ 
- Братцы, - сказал Виктор, - когда к нам в Ереван приезжал сценарист из Москвы, меня пригласили консультантом на киностудию по технике... И я присутствовал на худсоветах. Знаете, за что больше всего ругали автора? За то, что у него отрицательный герой получался неживым и стандартным. 
- Уймись, - сказал Гонка. 
Сапожников только плюнул. 
Но Виктор не унялся. 
- Чего только не делали на киностудии, чтобы его оживить! И личную жизнь ему придумывали, и сложные мотивы его сволочизма, и характерные словечки, делали его не грубияном, а ласковым человеком, а все получался стандарт... И никто не догадался, что они и в жизни такие... Вот, скажем, как описать Блинова, если он не живой?.. 
- Очень даже живой, - сказал Генка. 
- Не живой, - сказал Сапожников. - Он оживленный. 
- И все было неточно. У них слов не хватало, но все понимали, что к чему. Просто когда Блинов ушел, они остались в гостинице, оплеванные его лаской, а за окном была ночь, которая должна продлиться еще пол года. Ну, это уж чересчур? Надо было как можно быстрей закончить свои дела и сматывать удочки. Но именно это и стояло под ударом. 
- Если мы все так здорово понимаем, -сказал Виктор, - почему же мы тогда будем делать то, что он велит? 
- Потому что Блинов прекрасно знает наше положение, - сказал Сапожников. - Мы все равно будем работать. Мы же не можем плюнуть и вернуться ни с чем. Стало быть, мы будем работать всю ночь. 
Это был тот случай, когда все стало ясно с первого разговора, но ничего не могло изменить. 
В нем, Блинове, было что-то детское. И голос его, слегка вибрирующий, казался почти сентиментальным. И все в нем было бы симпатичным, если бы от него не исходило тягостное ощущение бездарности. Ему надо было объяснять самые простые вещи, и он их выслушивал с восхищением. Но радости это восхищение не доставляло. Потому что все время видно было, как работают в нем какие-то быстрые механизмы, и стучат молоточки, и морзянка тук-тук отстукивает на ленте разговора - ну хорошо... ты прав... и я восхищаюсь тобой... а что это мне даст? 
И он даже не скрывал этого. Зачем? Все равно все работали как чумовые независимо от его качеств, потому что по самым разным причинам все были заинтересованы в этом проклятом конвейере больше, чем сам Блинов. Сам он был увлечен только великим стимулом той уходящей вдаль эпохи - материальным фактором. И не обязательно деньгами. Как раз с деньгами он не спешил и мог подождать, пока упрочится его положение. А тогда уж деньги сами примагнитятся. И на быстрой его физиономии было написано: "Зачем тебя только мама родила, если ты ничего не можешь мне дать?" 
Плохи были дела троих приезжих. Они поняли, что судьба столкнула их с законченной сознательной дрянью. Блинов сделал простую вещь. Он выслушал их благодарность за телеграмму, а потом, гладя им руки и обнимая за плечи, заглядывая в глаза, снова внимательно наклоняясь вперед и записывая все их предложения в импортную книжечку на "молнии", дал им понять, чтобы они не слишком старались перед приездом приемочной комиссии и что вообще-то лучше бы им не приезжать, но если уж так вышло, то давайте жить мирно, а для него этот разговор мучительный, и они еще не знают условий Севера. А потом он ушел, обещая непременно встретиться и посидеть за бутылкой вина, как люди, и поговорить по душам. Как люди. 
Они ничего не поняли сначала, потому что в ушах у них стоял гул от их собственных речей, полных энтузиазма и клятв положить жизнь, если понадобится, за этот конвейер и за хорошего человека Блинова. 
А потом, когда поняли, какими идиотами они выглядели в его глазах, стали плеваться. Что это с ними? Не мальчики уже и всякое видали, а вот сели на голый крючок без приманки. Не поняли, что главное для Блинова было произвести в Москве впечатление руководителя, рвущегося в бой за новые технические высоты, главное было отчитаться в своем энтузиазме, чтобы в министерстве нужным людям и академику Филидорову было от этого приятно, и это ему, Блинову, многое могло дать. 
Когда они приехали в эту гостиницу, к ним стали входить гости, хорошие люди, инженеры, и техники, и рабочие, и мастера - все, кто делал этот конвейер и был заинтересован в приезде трех москвичей, мастеров спасателей из главной аварийной электрической конторы, - душа отдыхала, глядя на них, и каждый вытаскивал из карманов полушубка по две бутылки, как будто гранаты. 
Ну, познакомились, подняли тосты - с приездом, потом за знакомство, потом за конвейер, тьфу, тьфу, тьфу, пора бы ему уже и работать. 
- Да... кстати, - сказал Сапожников. - Уладим одно дело. И вытащил ящики - "Телевизор "Темп-3" и прочее. 
- Ну, мужики, говорят, вам витамины нужны. Генка подсказал. 
Вот вас десять человек. Здесь двадцать килограммов помидоров и двести штук яиц... - сказал Сапожников. 
Веселье прекратилось. 
Все стали деловитые и разочарованные. 
Ну что ж. Жизнь есть жизнь. 
- Помидоры сорок копеек килограмм. Яйца по рубль тридцать, диетические. За битые яйца и мятые помидоры не отвечаю. Все, - сказал Сапожников. - Цена магазинная. 
Генка смотрел на него напряженно. Лица прояснились. А что особенного? Все боятся разочарования. 
- А провоз? - сипло спросил механик Толстых. 
- Ну-ну... Мы не нищие, - сказал Виктор. - Не обижай. 
- Что касается сигарет, - сказал Сапожников, - это уже перед отъездом. Что останется - отдадим. 
- Дай закурить, - сказал механик Толстых. 
Потом еще посидели, договорились о деталях, потом открылась дверь и парень спросил: 
- Есть здесь кто с Игарки? 
А когда узнал, что нет, вошел и сказал: 
- Ну все равно. 
А потом все попрощались и разошлись. 
- Ты что? - спросил Виктор у Генки. - Действительно хотел заработать на помидорах и яйцах? Я только теперь понял. 
- Не хотел я... - хмуро сказал Генка. - Все так делают. Здесь так принято. 
- Твое счастье, что я не догадался об этом в Москве, - сказал Виктор. Сапожников догадался. 
- Я опытный, - сказал Сапожников. 
На самом деле он догадался, только когда помидоры раздавал и увидел глаза Генки. А пора уже быть опытным. 


После этого все разошлись по своим номерам готовиться в город. Потому что Блинов встретил их прекрасно, обо всем позаботился и добыл каждому по одиночному номеру. Сапожников гостиниц не любил. То есть он любил приезжать в гостиницу. Особенно если это было утром, а номер заказан и никаких хлопот. Тогда он поднимался по лестнице или в лифте, брал у дежурной ключ, разглядывал в коридоре неразборчивые подписи на картинах, изготовленных при помощи разноцветных масляных красок, входил в номер, вешал в шкаф одежду, ставил чемодан, отдергивал занавеску, разглядывал улицу, еще незнакомую, и понимал, что лучше этого номера он в жизни не видел. Потому что в нем есть все для хорошей жизни - стол с ящиками, кровать, лампа на столе, кресло, иногда телефон. Запереться, положить на стол бумагу, подумать о жизни или накупить журналов, улечься на кровать, пепельницу на пол - и так жить. Правда, надо еще и есть иногда и, говорят, работать тоже надо, и причем каждый день, - и Сапожников откладывал встречу с номером до вечера, но весь первый день его грела мысль об этом номере, который дожидается его веселый и прибранный. 
Но потом он возвращался вечером в гостиницу, полную запахов еды, разговоров, коридорных прохожих и музыки из репродукторов, входил в номер и понимал, что его сюда заперли. 
Как Сапожников лежал на кровати, отвернувшись к стене, разве может он это забыть? 
- Идите вы все... - сказал Сапожников. 
Все у него дрожало внутри. Лампа освещала его затылок, и тень от носа на стене наискосок перерубала пятно масляной краски, так похожее на лицо Нефертити, опухшее от недоедания. Все у него дрожало внутри, и уже через несколько секунд он не мог понять, воображает ли он себе кое- какие вещи или это ему снится. Лопнула перегородка между сном и воображением - и уже воображение плясало бесконтрольно, а сон подчинялся хотениям. А еще из жизни шла чужая воля и оклики, и тогда действительность, воображение и сон толклись на одном пятачке, переплетаясь и пиная друг друга, возились в жуткой тесноте, и возникали руки, ноги, лица, детали толстых и худых предметов, и уже нельзя было определить, к какому ведомству они относятся дню, сну или фантазии. 
А где был он сам в этой пляске деталей? А ведь вся эта каша кипела и металась у него в мозгу, который все старался понять себя самого и вывести на простую дорогу его сопротивляющееся смерти тело. 
Тут Сапожников открыл глаза и увидел, что на пачке с сигаретами, которые оставили гости, было написано "Прима". "Латынь, - подумал Сапожников. - Почему у сигарет латинское название?" Перевернул пачку, как рыбу, и на белом ее брюшке прочел название "Дукат". Послышался звон золотых монет и невнятный крики дуэлянтов. Фантастические сигареты. 
Он закурил фантастическую сигарету и не почувствовал дыма. Сигарета все время гасла. Он погасил лампу и заснул. А потом проснулся и вышел в коридор. 
Глава 17. ТИХИЕ ЧУДЕСА 
Упала бомба. Взорвалась. Осколки вверх пошли. А когда взрывается мина, от нее осколки по земле стелются. 
Бобров сказал: 
- Поэтому когда ранение в ягодицу - это человек не спиной 
повернулся, это он голову успел зарыть, а тут ему бугор и срезало. Значит, человек был не трус, а, наоборот, смелый. Атаковал. Его в бою в чистом поле ранило. 
Бобров Сапожникова к себе взял, потому что любил образованных, а Сапожников и на мотоциклетке ездил, и на лошади катался, и мины вслепую собирал и разбирал, и бокс умел - его Маяковский боксу учил. 
- Не Маяковский, Богаев. Он и Маяковского учил, - поправлял Сапожников. - Тренер Богаев. 
- А ты помолчи, - говорил Бобров, - когда старшие по званию рассказывают. Маяковский - лучший поэт нашей эпохи, так? 
- Так. 
- Ну вот, а ты споришь. Не люблю я этого, не люблю. 
И еще Сапожников читал книгу "Гаргантюа и Пантагрюэль" и мог рассказывать. Бобров это любил. И еще Сапожников был неплохим сапером. Так всю войну и провел сапером в группе Боброва. "Рамона, - пела пластинка. - Я вижу блеск твоих очей..." 
Ну конечно, у Сапожникова опять появились завиральные идеи, и он их не скрывал. А в палате лежал военный инженер второго ранга с челюстным ранением, и потому лица его Сапожников толком не видел, от голоса только бульканье. Но тот, однако, сапожниковские байки слушал, особенно насчет надувного моста для тихих ночных переправ - его бы привозили свернутым в рулон, а потом он разворачивался бы н тот берег, как игрушка тещин язык. Инженера второго ранга быстро увезли, а потом, в конце месяца, когда Сапожникову выписываться, из Москвы бумага пришла, и Сапожников поехал. 
Его в Москве расспросили и сказали: 
- Малореально. Но попробуем. Хотите в конструкторское бюро? 
- После войны хочу, - сказал Сапожников. 
- А в отпуск хотите? - спросили у него. - Дней на пять? 
- Очень, - сказал Сапожников. 
Ему дали на десять. 
В их квартире теперь никто не жил. Комендант с пустым рукавом дал ему ключи от комнаты. Сапожников посидел один в холодной полутьме, потом пригляделся и увидел записку, которая была прижата стаканом, как будто мама на минутку к соседям вышла, а не идет страшная война и города дыбом. Сапожников взял записку, а под ней чистый квадрат без пыли. Два года лежит записка, и никто ее с места не сдвигал. Маме всегда удавались такие странные чудеса, теплые и мирные, не совпадающие с громкими обстоятельствами. Сапожников прочел: 
"Мальчик мой, я знаю, что ты останешься жив. Мама. Если вернешься раньше меня - у Нюры для тебя письмо". 
Сапожников поцеловал записку, спрятал в карман на груди, запер комнату, а из соседней вышел комендант. 
- Я из вашей комнаты клещи взял, - сказал он. - Мне позарез. 
- Конечно, - сказал Сапожников. 
- Мама твоя квартплату присылает. Комнату сохраним, - сказал комендант. 
Сапожников покивал и пошел к Дунаевым. 
Сапожников как уткнулся носом в теплое Нюрино плечо, так и стоял не двигаясь, а она держала его одной рукой за шею, а другой вытирала слезы со щек - у себя и у него. 
- Это как же ты? - говорила она. - Как же ты, а? 
- А ничего, - говорил Сапожников, - ничего... 
И была ему Нюра теперь как весь Калязин, а значит, и вся родина. Потом чай пили с сахарином, и Сапожников показал Нюре записку от матери. 
- Значит, будешь живой, мама знает, - сказала Нюра. - Сейчас принесу. И принесла пакет, склеенный из газеты. И в том пакете толстая тетрадь и письмо от учителя к сапожниковской матери. 
- Его в бомбежку убило, - сказала Нюра. - в октябре. 
Учитель просил передать пакет Сапожникову, когда он вернется с войны. Все одно к одному. И этот верил, что Сапожников вернется, и в конструкторском бюро сказали: возвращайтесь к нам. 
- Я Лиду видела, библиотекаршу, - сказала Нюра. - На торфе познакомились. Помнишь ее? Она тебя хвалила, что ты у нее все книжки прочел. И маму твою знает, они вместе петь ходили к учительнице. 
- А-а... - сказал Сапожников. - Трубы, мачты, за кормою пенится вода... 
Он читал письмо и перелистывал толстую тетрадь, где учитель записал все свои разговоры с Сапожниковым о том о сем, о велосипедном насосе, о притяжении и отталкивании и что свет - это сотрясение материи, неизвестной пока. "Передайте ему тетрадь, если останется жив, - писал учитель. - Я считаю, он не должен бросать думать обо всем этом. Никто не знает, кому дано сказать для жизни главное слово, но каждый должен пытаться его выговорить. Пусть пытается". 
- Она говорила, что ты был хороший мальчик, но дефективный, - сказала Нюра. 
- Кто говорил? 
- Лида, библиотекарша. Она и сейчас в хоре поет. На фабрике. Ты уже с женщиной был? 
- Как был? 
- В постели был с женщиной? 
- Сколько раз, - сказал Сапожников. - А что? 
- Ну, значит, не был, - сказала Нюра. - Мне завтра в ночную, а ты приходи сюда. Я Лиде скажу, придет тебя покормит. 
- Нюра, а Нюра?.. Обалдела? - спросил Сапожников. 
- Ну что? - сказала Нюра. - Мне-то что врать? Али я тебе не своя? А то убьют, не дай бог, и не узнаешь ничего! 
Проста была Нюра. 
Сапожников замечал: читаешь какую-нибудь книжку, будто интересно читаешь, увлечешься, про войну или про любовь, а потом вдруг дойдешь до одного места, где про это и уже только про это, и думаешь, а про все остальное думать неинтересно. А писатель дразнит, заманивает, - дескать, один раз про это рассказал, значит, жди другого раза. И каждый раз просчет у писателя, потому что сразу бежит глаз по строке, как обруч под горку, только слова камешками тарахтят да кустарник страницами перехлестывает, и уже нет ни смысла, ни толку. Значит, самого писателя в этом месте понесла вода, и, наверно, думал Сапожников, бросил писатель в этом месте рукопись и побежал к любовнице или схватил за рукав проходящую мимо жену, потому что зачем писать про то, без чего сию секунду не можешь? Секунда прошла - и нет ее, а в книжке надо только про то, что важно. А про это важно или нет? Заранее не скажешь. Смотря про что книжка написана. Маяковский поэму написал, так и назвал: "Про это", а на самом деле не про это написал, а про любовь. А про это? - Сапожников, а правда, балерины на мысках танцуют, а под мысками пробки от бутылок? - спросила Нюра. 
- Почему ты его по имени не зовешь? - спросила Лида. 
- А привыкла... Все Сапожников, Сапожников, и я - Сапожников... Я слыхала, дирижеры зарабатывают много, - сказала Нюра. - А сами музыку не играют, только палочкой махают. Сапожников, ты после войны в дирижеры ступай... Ну, я пошла. Будете уходить, ключ под коврик положите. 
Сапожников вдруг открыл глаза, и она вдруг открыла глаза. И Сапожников увидел огромные черные зрачки от века до века. Так они смотрели друг другу в глаза, и вдруг она схватила его за плечи и стала вырываться. 
- Не надо... боюсь... - прохрипела она. 
Сапожников вдруг стал как каменный. 
Сапожников прождал ее напрасно еще неделю и уехал дальше воевать до следующего госпиталя. 
Сапожников встретил ее еще раз перед концом войны. Снова приехал в Москву по военным делам. Он уже теперь был офицером, и его всего два раза задерживал комендантский патруль за какие-то не такие штаны. А какие штаны нужны для полного победного блеска, Сапожников уже забыл, а в Москве как раз перед победой вспоминать начали. Ателье работали круглые сутки, и все такое по части галунов, нашивок, "лампасов", "крабов" и "капусты" на фуражки и так далее. 
Она пела в хоре соседней фабрики и по-прежнему работала в библиотеке. 
Сапожников сидел во втором ряду, и со сцены пахло пылью и потом после танцоров. Он приподнялся уходить, но женщина из хора вдруг поглядела на него одного, и Сапожников сразу сел и просидел до конца. Потом ушел, не дождавшись. 
А назавтра зашел в библиотеку. 
- А-а... Сапожников, - равнодушно сказала она. И, закутавшись в пальто, снова стала заполнять чью-то карточку. 
Сапожников читал подшивку. Свет был неяркий, Уходили последние посетители. Стекла в книжных шкафах читальни сверкали. 
- Я закрываю, - сказала она. 
Она скинула платок с ситцевого платья и стала надевать пальто, как школьница, поднимая руки вверх и вытягиваясь, и увидела, что Сапожников на нее смотрит. 
Они вышли из читального зала в темный тамбур, потом на холодную улицу, и она заперла дверь на ключ. Как будто они из чужого мира вошли в свой и заперлись на ключ. Сумерки. Сырость. Запах мокрых листьев под ногами. 
- Смотри, живой, - сказала она. - Я думала, ты убит. 
Они шли медленно. 
- Твои живы? 
- Да, - сказал Сапожников. - А твои? 
- Убивать было некого. Он взял ее за руку. Она отняла. 
- Объясните мне, - сказал Сапожников. 
- Не надо. 
- Вы не помните? 
- Не надо. Она остановилась у подъезда и стала смотреть на носки своих туфель, потом на него исподлобья. 
- Лида, я выяснил, - сказал Сапожников. - Д'Артаньян не армянин. 
- Ну... - сказала она. - Иди... 
Сапожников ушел. 
Сидел в сквере на мокрой скамье, пока не промок. 
Потом перешел улицу и вошел в подъезд. Хотел Позвонить на втором этаже, не нашел звонка. Хотел постучать, но она открыла дверь сама, впустила его в переднюю, запахивая халат. В полутьме они прошли в ее комнату. На табуретке красным глазом сияла спираль электроплитки. 
Она не раздеваясь легла под одеяло, высвободилась из халата и кинула его на стул. 
- Скорей... - сказала она. 
Когда они глядели в потолок и Сапожников курил, она сказала: 
- И больше никогда не приходи. 
- Приду. 
- Ничего нельзя вспоминать. 
- Почему? 
- Не знаю. 
- У меня никогда потом так не было, как тогда с тобой. 
- И у меня, - сказала она. - Потому и не надо. 
Никто не знает, почему мужчине и женщине надо быть вместе. Потому что хочется? А если перестало хотеться? Надо бороться с собой? А кому из них? Тому, кому первому перестало хотеться? А можно жить с тем, кто с собой борется? 
- Неужели жизнь прошла? - спросила она. 
А Сапожников, конечно, не догадывался, что ему или ей на роду написано. А если бы догадался, что ему на роду написано, то вцепился бы в эту дуру мертвой хваткой и не послушал бы ее горделивого приказа не приходить. 
Глава 18. ПЕРЕГРУЗКА Сапожников всегда знал, когда будет авария, хотя не часто мог ее предотвратить. Понимающих его людей в этот момент не находилось. А потом уже все было поздно. Собирались вместе и вспоминали про Сапожникова. Он не отказывался. Зачем? В нем всегда жила надежда, что, может быть, в другой раз послушаются. Иногда бывало и так. Прислушивались, аварию проскакивали благополучно. Но в этом случае о Сапожникове уже не вспоминали. Разве композитор-профессионал захочет вспомнить, от какой уличной песенки он оттолкнулся, когда сочинял свой шлягер? 
Сапожников всегда знал, когда будет авария. Тут не было никакой мистики. Старый охотник зияет, когда в лесу зверь. Одни говорят, что это шестое чувство, другие - жизненный опыт, а третьи, что, мол, за битого двух небитых дают и то не берут, а Сапожников был жизнью бит многажды, но не очень верил, что только в этом дело. Последние дни Сапожников толкался среди рабочих и понял, что авария на носу. Чересчур все было гладко для работы, которую собирались сдавать комиссии. Да не потому, что люди, сооружавшие этот конвейер, халтурили или еще как-нибудь иначе проявляли свою самодеятельность. Просто это носилось в воздухе, в морозном ночном воздухе, пробитом светом прожекторов. "Что же это получается? - думал Сапожников. Все канатно-ленточное хозяйство работает, как заводное, и автоматика срабатывает. Полуторакилометровый механизм при пробных пусках исправно тянет руду из шахты, не конвейер, а невеста, ну прямо под венец. И крыть нечем". 
- Чего ты беспокоишься? - сказал Виктор, - Показания приборов отличные. 
Сапожников только сопел. 
Они стояли и слушали, как рокочет бесконечная лепта, и смотрели, как масляно вращаются ведущие звездочки. 
- Лифт, - сказал Генка. 
- Что? 
- Не конвейер, а лифт, - сказал Генка, снял рукавицы и зажал пальцами уши. 
Сапожников сделал то же самое. 
Гул стал тихим, ровным и каким-то неустойчивым. Он оглянулся на Виктора. Тот что-то кричал. Сапожников опустил руки. 
- ..во! - докричал что-то Виктор. 
- Что? 
- Я говорю, это ничего! 
- Что ничего? 
- Есть небольшие перегрузки, но это ничего! 
- Виктор, это шахта, - сказал Сапожников. - Ты с этим не сталкивался. Маленькая перегрузка может мгновенно стать завалом. Все будет рваться и лететь к черту. Генка, давай еще прозванивай всю схему. 
- Не учи меня, - сказал Виктор. 
- Правильно, - сказал Блинов. 
Он подошел к пульту веселый, в расстегнутом полушубке и сдвинутой на затылок пыжиковой шапке. - Я думаю, можно подписывать акт, а послезавтра ту-ту - и вы уже в Москве. Я вам завидую. Поработали вы классно. Я специально сообщу об этом в вашу контору. 
- Мы еще не начинали работать, - сказал Сапожников и протянул Блинову "Краснопресненские". 
Они давно уже разыгрывали восхищение друг другом, и было ясно, что и эта авария тоже приближается. 
- Мне кажется, - сказал Блинов, закуривая, - что вы меня все время хотите поддеть чем-то... Я говорю - я принимаю у вас работу... ваш участок работы. А всю работу будет принимать комиссия согласно договору. 
- А я вам ее не сдаю... 
- Аварийная автоматика работает отлично. В чем дело? 
- У вас питатели работали плохо, плохо подавали руду. Образовались завалы... Совсем недавно... 
- Это уж не ваша забота. 
Блинов бросил сигарету на землю, топнул по ней, и ее тут же умело. Вверху под прожекторами летел колючий снег. За забором шахтного двора стояло бурое зарево. Небо было бурое от далеких коксовых батарей. 
- Да вы не обижайтесь, - сказал Сапожников. - Датчики показывают перегрузку на сгибах. А ведь конвейер еще не гоняло как следует. 
- Да-да... конечно, - сказал Блинов. - Вот сейчас и попробуем. 
- В смысле прозвоним схему - тогда попробуем, - сказал Генка. 
- Щекотеев! Костин! - крикнул Блинов. - Передайте там в низ! Сейчас погоним на повышенном режиме! 
Потом он повернулся к ним с улыбкой. Но это была не улыбка. Просто он так щурился от ветра. 
- Я моложе вас, товарищ Сапожников, - сказал он, - но хочу дать вам совет. Вы очень эмоциональный человек... Вы... 
- Летом, летом... -сказал Сапожников. -Летом будете советовать. Сейчас чересчур холодно. 
- Пошел! - крикнул Блинов вдаль и приблизился к пульту. - Позвольте. 
- Виктор отодвинулся, и Блинов кинул рубильник. 
Медленно стал нарастать грохот. Тонкий ручеек подскакивающей на ленте руды плавно превратился в черный пласт. 
Блинов убежал. Вдоль конвейера стояли люди и напряженно глядели на маслянистую цепь, которая текла по барабанам. Все шло гладко. 
- Работает старушка, - нерешительно сказал Генка. - В смысле конвейер. 
Сапожников, не отвечая, глядел на приборы. Все шло гладко. Сапожников отошел от приборов. У ленты его догнал Виктор. 
- Что тебя беспокоит? - спросил он. 
- То, что Блинов боится комиссии больше, чем аварии. 
- Ты думаешь? 
Сапожников не ответил. 
- В конце концов, черт с ним... За электрическую схему я ручаюсь, сказал Виктор. 
- А за человеческую? 
И тут их окликнул Генка: 
- Ребята... живо! 
Они подбежали. 
Приборы показывали аварийную перегрузку. 
Все переглянулись. 
Стоял дикий грохот. Приборы показывали аварийную перегрузку, но автоматика почему-то не срабатывала, не отключала механизмы. Тогда Виктор кинулся к ленте, от которой стали медленно отходить люди. Сапожников подбежал к Виктору в тот момент, когда он обалдело смотрел на безмятежный аварийный выключатель, под который кто-то подсунул лом. Обычный лом, которым лед с тротуаров скалывают. Сапожников кинулся к этому лому и дернул его. Лом не поддавался, его заклинило. Сапожников увидел руки Виктора, протянутые к выключателю, и свои руки, выдергивающие лом. Услышал треск и увидел, как лопнувшую цепь завело под барабан и стало наматывать на звездочку вместе с рукой Виктора, и стало пучить конвейер и поволокло Виктора, и Сапожников свободной рукой еще успел рвануть аварийный выключатель. Грохот стал затихать. Только несколько секунд падали на землю возле Виктора какие-то вывернутые куски металла. 
Виктор стоял, протянув руку, и тихо стонал. 
Крик. Топот. Тяжелое дыхание людей. 
- Витя... ничего... Только палец... Рука свободна, - сказал Сапожников, обжигая лицо спичками, пачкая лоб горелым маслом и вглядываясь во тьму, где дрожала черная рука Виктора. Сапожников осторожно завел конец лома под цепь до упора где-то в глубине и, распрямляя согнутые ноги, стал поднимать цепь, прохрипев: 
- Берите его... 
Механик Толстых и рабочие осторожно, как неживую, вынули руку Виктора, и Сапожников опустил цепь. 
Виктора держали за плечи. Зубы его лязгали. 
- Витя, сейчас... потерпи, - сказал Сапожников и оглянулся. 
По шахтному двору бежали люди. Сапожников увидел Блинова, расталкивающего толпу. - Я ни при чем... - проскрипел он сквозь сжатые зубы. - Я не виноват... 
И это были первые его слова. 
- Машину... Убью!.. - крикнул Сапожников и замахнулся. 
Блинов отскочил, поскользнулся, но удержался на ногах и побежал прочь. В воздухе стояла вонь от сгоревшего мотора. Потом взревел вездеход и ослепил всех фарами. Виктора посадили в кабину, и Сапожников сел рядом. Только когда они выкатили за ворота, Сапожников разглядел, что за баранкой сидит Блинов. Они молчали всю дорогу, и Виктора привезли к большому зданию, похожему на гибрид дворца рококо с Парфеноном. Это была травматологическая больница. 
Когда Виктора вели по двору, они услышали, как густой приятный голос тянул песню в темноте ночи: "Па тундыря... па железной даррогя... Хде мчится поязыд... Ва-ар-кута - Леныхырад..." - и Виктор спросил: - На каком языке поют? 
Сапожников не стал объяснять, что поют на языке Блинова, только произношение другое. 
Глава 19. ПИСЬМО К СЕБЕ 
Немцы подкатили установку и орали всякие слова насчет того, чтобы не суетиться и сразу тихонько сдаваться в плен. Кричали, конечно, по-русски, но акцент выдавал. Так волк кричал семерым козлятам: "Ваша мама пришла, молока принесла". 
- Началось, - сказал Цыган. 
- Надо попробовать, - сказал Танкист. - Я знаю, где у их танков слабина. Переднюю машину подорву, проход узкий. Остальные сами станут. 
- Взрыв. Гул танковых моторов. 
- Не вышло, - сказал Бобров. - Больше резервов нет... Рамона, разбей рацию. Цыган, прикрой ее. 
Рамона оттащила рацию, рванула крышку и стала хрустеть лампами. Цыган прикрыл ее огнем. Началась ответная стрельба. 
- Цыган, - сказала Рамона торопясь, - когда прикажу - стреляй в меня, как сговорились. За Ваню я не боюсь. 
- Рамона, Галочка, королева моя, чайка моя заморская... - сказал Цыган, ведя огонь. - Беги... Есть шанс для женщины! 
Он ошибся. Шанса для женщины не было. 
Письмо к себе. Я, Сапожников, сын Сапожникова, записываю в эту особую тетрадь сообщения о событиях важных и печальных, чтобы не изгладились они в моей памяти, так легко затемняемой страстями. 
Я помню блевотину желтого дня и безумие темноты. Я помню смерть городов и трупы лошадей с окаменевшими ногами, торчащими вверх, и внутренности их, вывернутые наружу газами разложения. 
Я помню, как везли на телеге пленных карателей, и люди деревни хотели их истребить. Но пожилой автоматчик, охранявший их по приказу, кричал: "Не подходи!" И как старая женщина разорвала на себе рубаху, и открыла иссохшие груди, и пошла на автоматчика, приговаривая: "Стреляй, сынок, стреляй..." И как возница ударил по лошадям, и телега помчалась, гремя ведром, и лошади понесли прямо под виселицу, которая стояла среди улицы и поперек дороги, и один каратель завизжал, увидев, куда летит телега, и когда он привстал, его ударила в лоб босая нога повешенного, и он упал навзничь, потеряв доступное ему сознание. 
И я помню, как в госпитале в отдельной комнате лечили раненого нациста и мимо нас сестричка носила ему еду и бинты. А вчера она вывалилась из двери и на пороге комнаты остановилась с перерезанным горлом, из которого била струя кропи, и упала и умерла у нас на глазах. А сегодня мы узнали, что он спрятал суповую ложку, и точил ее под матрацем о железную раму кровати, и зарезал сестричку, которая его лечила, когда она меняла ему бинты. 
И я помню последний бой, когда полегла вся группа Боброва - и Танкист, и Цыган, и Рамона, и сам Бобров. И я был убит взрывом и завален обломками. И когда меня нашли и откопали для второй жизни, они все стали приходить ко мне, и я опять нескончаемо слышу взрывы и их голоса. 
Я помню, но не понимаю. Я хочу забыть и не могу. И меня, Сапожникова, сына Сапожниковых, привыкших гордиться силой работы, война научила убивать, а мы, Сапожниковы, веками презирали убийц. 
И потому я, Сапожников, сын Сапожникова, потомок бесчисленных Сапожниковых, утверждаю, что все фашисты, всех видов и толков, которых я встречал, были параноиками, кататониками и шизофрениками. Очевидно, именно поэтому они провозглашали себя расой полубогов. Может быть, в смутное время переворотов они целеустремленно просачиваются вверх, потому что знают все слова и доктрины и безумие их некому и некогда разглядеть. 
Я, Сапожников, двадцати одного года от роду, сын Сапожникова, если останусь жив, до тех пор обещаю не рассказывать про воину, не читать про нее книжки, не смотреть про нее кино, не слушать радио, не читать в газетах, не изучать ее, не анализировать, не стараться понять или обобщить опыт, пока не придумаю, как ее казнить. Потому что война, будь, она проклята, должна быть убита. 
И если, как нас учили, война есть продолжение политики, а политика продолжение экономики, то, значит, без энергии нет экономики и в чьих руках энергия, у того и власть. И если раздать энергию всем, то она уйдет из рук шизофреников. 
И потому я, Сапожников, сын Сапожникова, клянусь, что придумаю автономный двигатель, который любого человека сделает независимым от шизофреников, и война умрет. Госпиталь. Карельский фронт. Ноябрь. 1944 год. 
Глава 20. ДОМОЙ! 
Сапожников вернулся в Москву из командировки холодным солнечным вечером и увидел, что все люди бегут и бегут по улицам и их очень много. 
"Куда же они бегут?" - подумал Сапожников и постеснялся спросить. Тогда Сапожников пошел в магазин подарков на улице Горького, чтобы купить галстук, и тут он увидел, как перед огромным зеркалом десятки мужчин примеряют галстуки. Они стояли рядышком и сами на себе добровольно затягивали петли, сами себе вздергивали подбородки разноцветными узлами, а потом выходили на вечернюю улицу болтаться на галстуках. "Нет... какого черта? - подумал Сапожников. - Мы же сами подвешиваем себя, а потом стонем". 
Он не стал покупать галстук и купил рубаху без воротника. Он переоделся в сторонке, и многие оборачивались. Потом, распахнув пальто, подошел к зеркалу и увидел, что шея из такой рубашки торчала голая и какая-то беззащитная и пиджак явно не годился для этой рубахи. Бездомьем несло от этого наряда. 
Сапожников вышел на вечернюю улицу, где голые тротуары костенели от холода и синий снег на крышах. "Нет, - подумал Сапожников. - Все-таки я иду по улице, и меня не задавило на улицах, где такое большое движение, и у меня есть комната с окном и зарплата, и я не купил галстук". 
Он пришел домой и разделся в пустой комнате, подошел к зеркалу и понравился себе в новой беззащитной рубашке, надел куртку и почувствовал себя значительно лучше. 
Ему мешала только пушистая шляпа, которая смотрела на него со шкафа. 
В ней было все дело. Под нее строились самые большие планы, прекрасные и совсем чужие. 
Сапожников снял шляпу со шкафа, подошел к окну, распахнул фрамугу и запустил шляпу в небо. 
Представляете себе? Нет, вы только представьте себе это реально или попробуйте сделать это сами - выкиньте в окно новую шляпу. И вы увидите, что у вас ничего не получится. Чувство, близкое к суеверию, остановит вас. Как будто вы этим поступком расстаетесь с чем-то важным в самом себе. Вот что такое кинуть шляпу в окно, вот чем она отличается от других предметов. 
Она планирует, вращаясь над крышами зимнего города, одинокая под вечерним солнцем, среди всех голу бей детства и воздушных змеев, над синими тенями дворов и переулков. 
Сапожников захлопнул фрамугу и спустился на улицу. Прозрачные тени тянулись до площади, а там московские дома теплого цвета и розовое вечернее небо. 
Розовый город раскинулся перед Сапожниковым. Город, который все перенес и все выдержал. 
На лотке мужчина продавал журналы и книжки и топал ногами, ему было холодно. Синий берет прикрывал жирные вздыбленные волосы лоточника. 
И на этом лотке Сапожников увидел свою шляпу. Она прижимала газеты. Сапожников посмотрел на нее пристально. Продавец поймал его взгляд и сказал: 
- Мальчишки принесли... Не ваша? 
И приподнял шляпу за продавленную макушку. Под шляпой на газете лежала жестянка с медяками. 
- Не ваша?.. Могу продать, - сказал продавец. 
- Носите сами, - грубо сказал Сапожников и ушел. 
Он позвонил по телефону и сказал: 
- Нюра. я приехал. Ты мне друг? 
- Сапожников. Дунаев говорит - приезжай немедленно! - громко сказала Нюра. 
- Случилось что-нибудь? - спросил Сапожников. 
- Да! - сказала Нюра. - Мы соскучились. 
И Сапожников повесил трубку. 
И пошел куда-то в сторону. Он еще не готов был к тому, чтобы ходить по гостям. 
Потом он поехал на чем-то. И чем дальше он ехал, тем светлее становились весны в его воспоминаниях, и резче пахли цветы, и чище помыслы его возлюбленных, а ведь, наверно, это было не так, потому что и в те времена его обижала жизнь, но он вспоминал это со смехом. 
Он шел и ехал, ехал, пока не понял, что забрел совсем не на ту улицу. Был счастлив, несчастлив, но не в этом дело. Домой, домой, что-то кричит домой! Туда, где не надо притворяться. Домой - это туда, где можешь быть самим собой, а не тем, кем ты стал, будучи постоянно настороже. А когда поедешь домой, сразу узнаешь тех, кто то же туда устремился. 
По дороге их становилось все больше, и наконец он понял, что все мчатся домой, все истосковались об одном, и поэтому давка, как во время эвакуации. Это только кажется, что бегут из дому, на самом деле бегство - это всегда бегство домой. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ГОНОЧНАЯ КОРОВА 
Человечья родословная - это родословная тех, кто успел дать потомство. Родословная живых. Поэтому история только внешне история войн, то есть смертей. А на самом деле это история мира, то есть жизни. 
И так как до сих пор, несмотря на кровопускания истории, жизнь все же существует и есть надежда, что так будет и дальше, то давайте подумаем, как же это все-таки случилось, что родословное дерево каждый год в цвету. 
- Что ты ищешь на рынке, Сапожников? - спросил Глеб. 
- Я ищу редиску моего детства. Чтобы она щипала язык. А я вижу только водянистую редиску, жалобную на вкус. 
- Эх, Сапожников, - сказал Глеб. - Эту редиску, которую ты ищешь, можно отыскать только вместе с самим детством. Она там и осталась, Сапожников. Вместе с клубникой, от которой кружится голова. И черникой, которую покупали ведрами. В отличие от клюквы, которую покупали решетами. 
- Ого - сказал Сапожников. - Тебе знакома такая черника? И такая клюква? 
- Да-да, ты угадал, - сказал Глеб, снова надевая очки. - Я из Калязина. Я думал, ты знаешь. Только я жил по другую сторону великой реки. 
- Твоя сторона города уцелела, Глеб, - сказал Сапожников. - А моя ушла под воду. Мой город под водой, Глеб, а твой возвышается. 
Глава 21. АПРЕЛЬ Поезд лупил к горизонту. Налетали голые рощи, Пахло пивом и гарью. Ветром отдувало занавеску, и девочка по откосу гнала козу. О, дорога, дорога, всегда ведущая туда, где нас нет. 
Всю дорогу они ссорились с Барбарисовым, потому что для этого не было причин. Но Сапожников устал от чванства Барбарисова а пытался объяснить ему, что никогда Россия не жила только ради заработка. Ну а на лице Барбарисова было написано согласие с Сапожниковым, хотя оба знали, что никакого согласия быть не может. Потому что Барбарисов был умный и всегда знал, чем сегодня торгуют, и откликался. А для главного разговора ума было мало, даже если его палата. Но и палаты но было. 
- Болгарский композитор Панчо Владигеров, - оживленно сказал репродуктор, - фрагменты из "Скандинавской сюиты". Исполняет оркестр венгерского радио. 
- В Москве, - добавил Сапожников. 
- Ты чего, ты чего? - привычно пробормотал Барбарисов, застегиваясь перед дверным зеркалом, в котором отражался он сам на фоне бескрайних полей. - Подъезжаем, - сказал Барбарисов, отодвинул дверь в сторону и перестал отражаться. 
Тра-та-та-та-та... - загремела пулеметная очередь. 
По коридору промчался мальчик с автоматом, что-то изрыгавшим. Он схватился за грудь и сполз по стене. Потом опять побежал по коридору, стреляя из автомата, и опять упал, хватаясь за живот, и так много раз подряд. Пока его чемоданом не загнали в купе. 
Потом поезд остановился, и оказалось, что Барбарисов уже одет и портфель в руках, а Сапожников даже еще галстук не повязывал. Вошла проводница, совсем девочка, и сказала мягко-мягко: 
- Та вы здесь поселяетесь? 
И Сапожников понял, что приехали. 
Он приукрасился кое-как и вышел в пустой коридор, стесняясь, что несет портфель. 
Это у него всегда были дурацкие мучения из-за предметов, которые его унижали и не позволяли ходить, чтобы руки болтались, как им самим хочется. С портфелем ему казалось, что он солидный, как шиш на именинах, а с авоськой ему казалось, что он нищий, и все видят, что за ним присмотреть некому, а о зонтике, например, он даже помыслить не мог без ужаса: человек идет и несет крышку над головой. Стыдно, как в страшном детском сне, когда видишь себя в комнате, полной гостей, и вдруг оказывается, что ты без штанов. Этот сон по Фрейду означал что-то сексуально нехорошее, но Сапожников уже забыл, что именно. Времена пошли такие, что и наяву люди без штанов стали ходить, нудизм, акселерация, сексуальная революция, и римский папа борется с противозачаточными средствами, хотя, с другой стороны, демографический взрыв и перенаселение, а почему перенаселение? Потому что рождаемость понизилась, а к тому же в огороде бузина, а в Киеве дядька. Логичное настало время. Разум вступил в свои права и научно мыслит. 
Никто их не встречал, и они вышли на ледяную площадь, где транспорт пытался приспособиться к внезапным морозам, - Барбарисов впереди стремительно, а Сапожников на полшага сзади. Сапожников ленился ходить быстро, и Барбарисова это устраивало, так как подчеркивало. 
"Куда вы идете, люди? - думал Сапожников в отчаянии. - И я с вами. Куда вы идете, люди, и я с вами? Пропадаю, мальчики, - думал Сапожников, гляди на гордый полупрофиль Барбарисова, - не любится, не работается и, стало быть, не живется, потому пропадаю. Призвание у каждого человека должно быть, призвание. Человек должен быть призван". 
Сапожников был призван любить и работать. Больше он ничего не умел. Когда трещало одно, немедленно обессмысливалось другое. Чудеса, да и только! Что делать, мальчики, пропадаю?! И они вошли в гостиницу. Было очень холодно. Номер им не дали, и они напрасно толкались у прилавка администратора, где оттаявшие пальто командированных пахли кошками, как в обшарпанном подъезде. 
Они отдали в ледяную раздевалку пальто и портфели и прошли в кафе. Там они съели по бледному куску колбасы, измазанному картофельным пюре, и две женщины-соседки в простодушных кудряшках были морально убиты барбарисовской элегантностью. В левой руке у него была вилка, а правая делала чудеса. Она отрезала кусок анемичной колбасы, накладывала ножом плевочек пюре, примазывала все это горчицей и придерживала все сооружение, пока оно не отправлялось в рот. И ледяная великосветскость стала кругами замораживать кафе. Кудряшки быстро нарезали свою колбасу на мелкие кусочки и, не глядя друг на друга, начали быстро съедать их поштучно. И отставили тарелки, потому что не знали, как едят пюре там, в Монте-Карло или в Майами-Бич, ореол которых сиял над головой Барбарисова. Кудряшки быстро высосали свои чашечки кофе, оставив на дне неразмешанные куски железнодорожного сахара, и ушли голодные и напуганные. А Сапожников все перекладывал нож из правой руки в левую и корнал эту колбасу, и ему хотелось выть. Ему хотелось есть колбасу руками, слизывать пюре с тарелки и макать пальцем в горчицу, ему хотелось запустить колбасой в плакат "У нас не курят" и размазать пюре по оконному стеклу, а горчицей что-нибудь написать на стенке, потому что все детство его учили держать вилку в правой руке и не подготовили его к жизни, где важным считается все, что таковым не должно считаться. 
- Васька! - крикнул Сапожников. 
И к столу подошел Васька Бураков, археолог из московского института, и Сапожников встал и расцеловался с ним, и в несчастном, заледеневшем от светской жизни кафе переменился климат. 
- Васька, хочешь, я научу тебя жрать левой рукой? Это жутко неудобно, но так надо, поверь. Иначе мы с тобой не попадем в Пукипси. 
- Я не хочу в Пукипси, - сказал Васька. - Я выпить хочу. 
- Я тоже. 
- После совещания. - сказал Барбарисов. - Он уже и так хорош. - И указал на Сапожникова салфеткой. 
- Познакомься, это Барбарисов. Он умеет левой рукой есть, - сказал Сапожников. - Я не завидую! Я умею ушами шевелить вместе и по очереди 
- Что это с ним? - спросил Васька у Барбарисова. 
- Всю дорогу меня изводит, - сказал Барбарисов. - Я совершенно одурел. Хорошо, что вы появились. 
Сапожников полез в задний карман за трешками, но Барбарисов раздраженно опередил его, заплатил сам и пошел к выходу, задрав подбородок. Барбарисов по старой памяти думал, что Сапожников с ним соперничает, и ошибался. Сапожников давно уже понял, что они в разных весовых категориях. Барбарисова сбивало с толку возвышение Сапожникова, случившееся внезапно. 
Впрочем, не только Барбарисова это сбивало с толку. Еще пробовали с ним обращаться по-прежнему, но получалось неловко. И все злились. На Сапожникова, конечно. Кто же в XX веке злится на себя? Дураков нет. На Сапожникове давно все крест поставили, а он взял и учудил - придумал вечный двигатель. Ха-ха. Когда всем известно, что этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. А почему, собственно? Движение вечно, вечно течет река энергии. Значит, если в поток сунуть вертушку, она будет вертеться вечно, пока ось не перетрется, но это уже непринципиально. 
О господи, какой шум поднялся, какой смех! Вечный двигатель! 
Подумать только! Никто уже в суть не вдумывался, а Сапожников ходил но компаниям и на пальцах показывал, как это сделать, а потом оглядывался по сторонам, искал карандаш или авторучку, или потом стали фломастерами рисовать - годы проходили, пока до фломастера додумались, - но ему ничего этого не давали, а, беззлобно смеясь, загибали его растопыренные пальцы, на которых он объяснял схему. Нет, рук, конечно, не выламывали, но так загибали пальцы, что получался кукиш. Очень все веселились. 
Странное это было время, без счастливых событий. Холодно, очень холодно. Все призывали друг друга улучшаться, и каждый ждал, что первым это сделает сосед. 
Вы видели когда-нибудь крыши? Зеленые, золотистые? А красноржавые? А увядающе-цинковые? А стены домов до горизонта, и на их фоне стволы деревьев цвета подсолнечного масла, и золотистый хаос ветвей без листьев? Это апрель, апрель, и глаза захлебываются от цвета, и колени проходящих по тротуару женщин, чуть пухловатые после зимы. 
Это было странное время, без счастливых события. 
Наконец Барбарисов дозвонился, и им сказали, что до совещания остается час. 
Они сидели без пиджаков в номере у Васьки Буракова, куда все время кто-нибудь заглядывал из экспедиции, и Васька отдавал распоряжения. 
- Уедем сегодня вечером. Билеты нам сделают. Так что номер нам не понадобится, - сказал Барбарисов. - А на совещание пройдемся пешочком. Иначе я засну. 
- Обедать будем вместе, - предупредил Васька. - Часика в три. 
- Меня тошнит, - сказал Сапожников. 
- Начинается, - вздохнул Барбарисов, надевая пиджак. - Я тебя жду внизу. 
И вышел. Васька спросил озабоченно: 
- Что с тобой? Ты ведешь себя как укушенный... 
- Меня тошнит от погони, - сказал Сапожников. - Что на нас накатывает? Почему все время даи-дай-дай?.. Уже все есть, что нужно человеку для существования, а все дай-дай-дай... 
- А что нужно человеку для существования? 
- Человеку нужны штаны, пельмени и чтоб крыша не протекала. 
- Ты как Толстой, - сказал Васька. - Толстой считал, что человеку нужно всего полтора метра земли... Но на это Чехов ответил: полтора метра нужны не человеку, а трупу. Человеку нужен весь мир. 
- Толстой не о том говорил. Полтора метра земли в собственность действительно нужны трупу. А человеку земля в собственность вовсе не нужна. Если Чехова тоже понять буквально, как он понял Толстого. Если человеку нужен в собственность весь мир, то где набрать этих миров, чтобы по штуке на рыло? Меня тошнит. 
- Хочешь воды? 
- Меня сердцем тошнит, - сказал Сапожников.-Тут так. Либо все классики врали, когда писали о России, либо всякий искусственный динамизм - это не Россия. 
- Россия тоже уже другая, - сказал Васька. - Россия - европейское государство. 
- Что значит - европейское? Головастики, что ли, главное? В России талант главное. А талант - это дойная корова. Ему нужно, чтобы его доили. Недоеная корова болеет... Я дойная корова! Я болею, когда меня не доят... Корова любит ласку, и музыку, и зеленые поляны. Тогда она перевыполняет план по маслу и простокваше... Корову надо доить, чтоб она не болела... Но ее нельзя заставлять участвовать в скачках!.. Я не хочу быть гоночной коровой!.. - Раздался телефонный звонок. - Да иду я, иду, - сказал Сапожников. 
- Он сейчас идет, - сказал Васька, послушав захлебывающуюся трубку, и обернулся к Сапожникову: 
- Твой товарищ шумит... Он сейчас выходит, пиджак надевает. - И осторожно придавил никелированную пупочку на телефоне. 
- Ну, помчались, - сказал Сапожников и вышел. 
Он шел по мягкой коридорной дорожке, на него накатывали пылесосные вопли из полуоткрытых номеров, и Сапожников бормотал: 
- Я иду по ковру... он идет, пока врет... вы идете, пока врете... Потом он сбежал в вестибюль и распахнул стеклянную дверь на улицу. 
- Не надо врать, - сказал Сапожников Барбарисову, который гневно шел по серому тротуару. - Не надо врать, Барбарисов... Тебе вовсе не хочется, чтобы наш проект сегодня прошел удачно. 
Это было странное время, без счастливых событий. Холодно, очень холодно. 
Глава 22. ТРЕТЬЯ СИГНАЛЬНАЯ Это было утром в сорок седьмом году, в мае, когда Сапожников с хрустом открыл слежавшуюся обложку и записал в "Каламазоо", что, по его предположению, основная форма движения материи шаровая пульсация. А из этого вида движения вытекают все остальные. Ему тогда было двадцать четыре года. 
Сапожников сидел как-то с Дунаевым, который демобилизовался уже давно, в сорок четвертом году, а Сапожников только что, в сорок седьмом, и потому Дунаев уже адаптировался в мирной жизни, а Сапожников еще не адаптировался. - А это что? - спросила Нюра. 
- Что? - спросил Сапожников. 
- Ну, это, адап... как это? - сказала Нюра. 
- Адаптироваться, - сказал Сапожников. 
Нюра помолодела за эти годы - прямо ужас что такое. Сапожников когда маленький еще был в Калязине - Нюра была старая, а теперь с того времени еще двенадцать лет прошло, и Нюра стала молодая, а все постарели. Все думали когда война первый перелом прошла, отступление, эвакуация, а потом стала очень трудной жизнью, голодом стала, тоской от потери близких, иногда грязью стала, потому что не все выдерживали такое, но все же осталась жизнью, тогда думали: уж теперь-то для Нюры все. Не иначе, шлюхой будет. И ошиблись. Сколько жен не выдержало, сколько вернувшихся с войны нашли свой дом разрушенным не снаружи, а изнутри, а Нюра всех обманула. 
Вернулся Дунаев, Нюра дверь открыла и улыбнулась медленно. 
- Здравствуй, - сказала. - Соскучился? 
Как будто он с рыбалки пришел. 
- Ага, - сказал Дунаев. 
И сел на вещмешок дух перевести. 
Все соседи притихли, и правые и виноватые, и все старались услышать, что у Дунаевых будет, а ничего весь день не услышали. На другое утро мать Сапожникова пришла. Она тогда еще ходила, потому что дожидалась, чтобы Сапожников вернулся и застал ее на ногах. Только потом слегла. 
Мама спросила Дунаева: 
- Вы про Нюру знаете? 
- Знаю, - сказал Дунаев. 
- Она вам всю войну была верная. 
- Да, знаю, знаю, - сказал Дунаев. 
Как же ему было не знать, когда в короткую майскую ночь, еще когда они в постели лежали, Нюра в голос голосила и просила прощения у Дунаева, а он все твердил: "Нюра, дай окно закрою, от людей стыдно". А соседи наутро пришли выпить и помолчать. Потому что все слышали, как Нюра просила у Дунаева прощения не за военные верные годы, а за довоенные беспутные. 
И оказалось тогда, что никакая Нюра не глупая, а просто росла медленно, как дерево самшит, и так же медленно взрослела среди неосновательных скороспелок. 
- Ну вот, - сказала мама. - Я же вам всегда говорила... не торопитесь. 
- А я вам всегда верил, - сказал Дунаев. 
- Ну а что такое адап... - спросила Нюра: 
- ..тироваться, - сказал Сапожников. - Это значит привыкнуть... 
Это когда из темноты на свет выходишь, не видишь ничего... Глаз должен к свету привыкнуть. 
"Каламазоо" - это была пузатенькая книжка небольшого формата, оставшаяся на память от отца. На переплете бордового цвета было напечатано выцветшим золотом: "Каламазоо рейлвей компани". Это был дореволюционный каталог компании "Каламазоо", выпускавшей инструменты и приспособления для железных дорог. Книжка состояла из коричневатых фотогравюр, изображавших разводные ключи, тиски, рельсы и дрезины. И между каждыми двумя картинками имелось несколько листков великолепной писчей бумаги в мелкую клеточку - для записей конкретных мыслей. Книжка была компактная и архаичная, и ее не брало ни время, ни неурядицы, и потому в нее хотелось записывать только начисто, только отстоявшееся, только необычное. Это Сапожников сразу ощутил, когда взял в руки тяжелый томик. И еще название "Каламазоо" будило фантазию. Оно разом напоминало индейское племя на Амазонке и кунсткамеру. То есть это было то, что нужно для ребенка, притаившегося в Сапожникове, которого не сумели убить ни война, ни возраст, ни истребительные набеги возлюбленных, уносивших кусочки сердца, но не умевших затронуть душу. Правда, кроме двух случаев, первый из которых закончился прахом, а второй все еще мчался в бешеном времявороте к чему-то непредсказуемому. 
И тут Дунаев сказал непонятно про что: 
- Как же мы с ними жить будем? 
- С кем? - спросила Нюра. И Сапожников тоже хотел спросить, но привык уже, что с Дунаевым не надо торопиться. Дунаев говорил - как бомбу разминировал, а это дело задумчивое. 
- С кем... С немцами, - сказал Дунаев даже с некоторым напором. - С американцами, с японцами. 
А сказал он это в ту пору, когда еще дымилась развалинами и ненавистью отошедшая горячая война и надвигалась холодная. И это впервые тогда услышал Сапожников спокойные слова о будущем, которое только вот теперь начинает стучаться в двери и называется разрядкой международной напряженности. 


Конечно, Дунаев и Сапожников в войну были саперами, только служили в разных частях. Однако Дунаев и в мирной жизни продолжал обезвреживать невидимые мины, а Сапожников по своей недостойной торопливости считал, что все взрыватели уже вывернуты, и очень огорчался, когда оказывалось, что это не так. 
Тайна и предвкушение... тайна и предчувствие... Почему голова у Сапожникова кружилась от счастья, когда он думал о будущем? Многие тогда, после Хиросимы, думали, что все катится в кровавый тупик. 
- Что делать? - по привычке спросил Сапожников у Дунаева. 
- Жить, - ответил Дунаев. 
- Так ведь могут и не дать... - сказала Нюра. 
- Кто? 
- Ну эти, которые с бомбой. 
- Ну-у... - протянул Дунаев, - это все до первой бомбы, которую мы сделаем. 
- Значит, все одно воевать? 
- Не обязательно, - сказал Дунаев. - Обыватель сразу умный станет и забастует... Никому ничего не скажет, может, еще больше орать начнет для порядку, а каждый сам по себе, поштучно, саботаж устроит... Жить он хочет, обыватель, негодяй этакий, а? - как бы спросил Дунаев. 
- Обыватель всегда прогресс тормозил, - сказал Сапожников. 
- Вот и сейчас пусть тормозит, ежели прогресс не туда заехал, - сказал Дунаев. 
- Может, это тогда не обыватель вовсе? 
- Дело не в слове... 
- Интересно, - сказала Нюра. - Я тоже замечаю. На вывеске "Воды соки", а зайдешь - одни ханыги. 
- Кто о чем, а вшивый о бане, - сказал Дунаев. Он похлопал Нюру по мягкому плечу и сказал; - Вот тут этой бомбе и конец. 
И тогда Сапожников решил жить и вернулся к своим конкретнодефективным мыслям, и они, цепляясь одна за другую, стали громоздиться в какие-то постройки и частично оседать в "Каламазоо". Потому что в те времена к изобретателю относились почти что как к частному предпринимателю и была популярна идея - сейчас не время изобретателей-одиночек. И эта светлая идея наделала опустошений. И надо было ждать, когда идеи признают производительной силой, а ждать Сапожников не мог, его бы разорвало, и была такая полоса и такая жажда придумывать, что он каждый день высказывал идеи, которые потом назовут "пароход на подводных крыльях, конвертолет и видеозапись". И до сих пор еще в журналах "Техника - молодежи" и "Наука и жизнь" появляются давние, отгоревшие сапожниковские новинки, но уже и многие люди умерли, которым Сапожников мог показать журнал и сказать: "А помните?" - и в доказательство открыть нужную страницу "Каламазоо". А кунсткамеры тогда еще не было, и теперь ее нет. Все это кончилось разом, когда разрываемый на части этими конкретными мыслями Сапожников однажды опять услышал тихий взрыв и догадался, что всей этой изобретательской свистопляской должна заведовать в мозгу какая-то сигнальная система, не похожая на известные, которые открыл академик Павлов, - на первую, которая для ощущений, и на вторую, которая заведует речью человеческой. Потому что ведь откуда-то же приходило к Сапожникову неожиданное конкретное видение предметов, которых еще не было в природе или их еще не изобрели, и, стало быть, это какая-то третья система. Третья сигнальная система - назвал ее для себя Сапожников и записал в "Каламазоо", что она заведует вдохновением. 
И это теперь становится известно, что открытия совершаются на эвристическом уровне, а не логическим путем, и даже есть такая наука эвристика, от слова "эврика", которое крикнул Архимед, когда мокрый выскочил из ванны, где он догадался о своем великом законе насчет тела и вытесняемой им жидкости. А в те времена такой науки не было, и слово "вдохновение" отзывалось мистикой, и лучше было бы его не употреблять в разговоре. 
И Сапожников понял, что его начинает заносить в биологию. Это было в сорок восьмом году, и Сапожников ошибочно поступил не в тот институт, а кибернетика считалась адским порождением, придуманным для соблазна честных членов ученого профсоюза. 
- Торопливость и бешенство - это у тебя от отца, - сказала мама. Раньше, до войны, ты был другим... ты был гармоничным. Торопишься все. Я понимаю, конечно, - жажда жить. Хочешь все наверстать побыстрей. 
- Это понятие, - ответил Сапожников. - Кто-то сказал - если бы Адам вернулся с войны, он бы в раю сорвал все яблоки еще зелеными. 
- Впрочем, бабушка рассказывала, что и отец твой до гражданской войны был другим... А при мне это был хотя и сентиментальный, но добрый человек, сказала мама. - Это сочетание встречается редко, но все же встречается... Доброта предполагает терпение, а сентиментальность требует, чтоб сейчас, сразу же пришло добро, а зло было наказано. А это невозможно. И потому вы очень быстро разочаровываетесь и впадаете в священную ярость... Потому что доброта - это сила, а не слабость, и она самая трудная вещь на свете. 
Вот как говорила мама. Сапожников только глаза таращил. Все в точку. 
- Машины должны работать быстро, чтоб человек мог жить медленно, сказал Дунаев. - Тогда ему в голову такое придет, что он любую машину перекроет и отменит. 
Опять в точку. Потому что Сапожников чувствовал - да, да, так, именно так. Сапожников рядом с ними ощущал себя полным идиотом. 
Мама в то время уже не вставала с постели, а Дунаев не вставал со стула возле ее постели, кроме тех случаев, когда его подменяла Нюра или Сапожников. 
- Ма, а как отличить сентиментальность от доброты? - спросил Сапожников. 
- Сентиментальность - это чувство, оно приходит и уходит... а доброта это позиция, - ответила мама. - Пушкин такой был. 
Да, это так. С матерью и Дунаевым и Сапожникову неслыханно повезло. 
- Мама, откуда ты все знаешь? - спросил Сапожников. 
Если бы я знала все, я бы не была одна, - ответила мама. 
Глава 23. ДАРОМ ИСТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ 
Сапожников приехал в Киев, потому что он придумал вечный двигатель. Ну конечно же колесо! Полый диск с хитростью. Если внутрь запустить пары аммиака и начать вращать диск, то от центробежной силы аммиак начнет сжиматься. И если края диска охладить, то аммиак станет жидким. И если теперь приоткрыть косую щель на краю диска, то аммиак выплеснется реактивной струей. Потому что, становясь паром, начнет вращать диск. А если пар этот собрать и снова охладить, то можно снова напускать его в диск, и диск будет вращаться. И никакой вони, никаких газов выхлопных и никакой траты горючего, потому что ничего не горит. Замкнутый цикл. Собирать, охлаждать, сжимать центробегом, выпускать в камеру - и все сначала. Откуда берется энергия? От малой разницы температур между воздухом и водой, или для автономного двигателя использовать холодильную трубку, ну, это отдельная проблема, не Сапожников ее выдумал. Кому интересно, могут посмотреть в справочнике. 
Это принцип. А конструкции могут быть разные. Сложность в многочисленности точек разогрева и охлаждения, которые никак не удавалось скоординировать в расчетах. Где греть? Где охлаждать? Как отделить одно от другого? И это запутывало конструкцию и термодинамические расчеты. 
Проще было изготовить, искать в материале, на модели. Но для этого нужны были база и деньги. Пугало, казалось чересчур просто и чересчур похоже на вечный двигатель. Хотя источник энергии был. Только не верили в его доступность и силу. Вся новинка была в диске и вращении. А Сапожников придумал это по аналогии с сердцем. Оно сжимается, выплескивает струю крови, которая энергетически обогащается в легких и снова возвращается в пульсирующее сердце. 
Он вообще считал этот цикл универсальным, считал его аналогом и микро, и макро-, и мегавселенной и всюду искал пульсацию: выплеснутый поток обогащение - возврат к пульсирующему двигателю. 
Сначала были компрессоры, которые жрали много энергии. Диск и беспроигрышное центробежное сжатие пришли потом. 
Мы все объяснили на пальцах. Кому интересно, тот прочел. Кому неинтересно - пропустил. 
Идем дальше. Дальше нормально - про войну и про любовь, характеры, конфликты, все, что положено, все как у людей. 
В ресторане гостиницы сидели люди и разглядывали тех, кто вновь приходил. 
Еда шла вяло, музыки еще не было, и новенькие проходили под взглядами тех, кто пришел раньше, как члены президиума на сцену. Официант показывал им, куда сесть, и они тоже начинали глазеть на новичков, притворяясь старожилами. 
- Все как на совещании, - сказал Сапожников. - Специалист от неспециалиста отличается тем, что раньше за столик сел. 
У Сапожникова глаза слипались. 
Барбарисов сказал, что пить не будет, но потом сказал, что будет пить. Сапожникову хотелось спать, и скатерть была как фанера, и салфетка фанерная. Да еще галстук. Он опять начал носить галстук. Он думал: "Вот, может быть, музыканты придут, тогда я встряхнусь". 
- Пошли с нами в гости, - сказал Сапожников официантке. - Мы куда-нибудь пойдем, и вы с нами. 
- И еще "столичной" бутылку! - прокричал Барбарисов, потому что стало совсем шумно. 
- Мало, пожалуй, - сказал Васька. 
- Я пить не буду, - сказал Сапожников. - Я засну. 
- Я по гостям не хожу, - сказала официантка. - Я дома сижу. Мне гости вот они у меня где, гости. Сегодня КВН будут показывать. Наш город с соседним сражается. Капитаны, капитаны, мы противника берем улыбкой в плен... "Столичной" не будет, будет "российская". А вы веселые. 
- Ну, как ты ко всему этому относишься? - спросил Сапожников у Барбарисова. 
- Все прекрасно, не кисни, Сапожников. Все прекрасно. И минеральной парочку... Мы напишем манускрипт, и все будет прекрасно. А потом они наперебой стали говорить официантке комплименты в развязной форме и выпендривались друг перед другом. 
- У вас что, неудача какая-нибудь? - спросила она. 
- Мы сами этого еще знаем, - ответил Барбарисов. 
Тогда она ушла. Ноги у нее были красивые, бедра у нее были красивые, и все посетители провожали ее отрицательными глазами. 
- Знаем, - сказал Сапожников. - Скорее всего, удача. Но противная. Мы доказали свое "я". Всех там расколошматили, и решено продолжать работу. Хотя и они и мы понимаем, что никто больше этим заниматься не станет и нас спустят на тормозах. Правильно я говорю? И самое главное - я рад, что все рухнуло. Только времени жаль и самолюбие страдает. 
- Не только времени, - поправил Барбарисов. 
И видно было, как он жалел, что связался с Сапожниковым и поставил не на того коня. Ему было стыдно, что он так опростоволосился, и поэтому он улыбался ласково. И еще его раздражало, что Сапожникову было наплевать на поражение. Получалось, что Сапожников не тонул, и Барбарисов не стоял на берегу, и сочувствовать было некому, и от этого Барбарисов был не в порядке. Получалось, что Сапожников всех облапошил - не страдает, и точка. Конечно, совещание кончилось крахом всей барбарисово-сапожниковской затеи. 
- В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань, - сказал профессор Филидоров. 
И Сапожников понял так, что трепетная лань - это Барбарисов или, в крайнем случае, он, Сапожников, но оказалось, что Филидоров имел, в виду себя. Он лань. Потому что Сапожников в ответ на простые вопросы мямлил и раздражающе нарушал тон демократической бодрости и деловитости - папиросы "Казбек", товарищи, откройте фрамугу, короче, будем придерживаться регламента, Василий Федорович хочет сказать, не хочет? Переходим к следующему вопросу. А на вопросы сложные, где сам черт ногу сломит, где в загадочной полутьме мерцал профессор Филидоров, освещая собравшихся улыбкой чеширского кота, - на эти вопросы Сапожников отвечал с легкомысленной радостью и неприлично четко. И вот пожалуйте: Филидоров - трепетная линь. 
- Товарищи! Товарищи! - сказал председатель, покосившись на Сапожникова. - Не будем переходить на личности. 
И Сапожников понял, что его обозвали конем. "Эх, если бы так", взгрустнул он и неожиданно приободрился и вдруг объяснил собранию то, что его мучило всю дорогу. Что он пас, и что если идея сама себя не может защитить, то вся эта затея, в которую он влез с Барбарисовым и на которую он, Сапожников, возлагал столько надежд, гроша ломаного не стоит. Лично он пас. Все это было хорошо раньше, когда он надрывался до обмороков и гнал к сроку листы, листы, чуть ли не молился по ночам, чтобы очередное влиятельное лицо обратило к ним свое влиятельное лицо, и сам, теряя надежду, старался пробудить таковую у Барбарисова, который, поскуливая от ужаса, учил его жить. 
- Ты игрок, - говорил Барбарисов. - Ты игрок, а я инженер. 
- Я человек, - говорил Сапожников, - а ты... 
- Инженер, - быстро и упрямо говорил Барбарисов, чтобы не дать произнести Сапожникову какое-нибудь непоправимое слово. 
Разве растение знает, зачем оно привлекает бабочку? Не то страшно, что человек произошел от обезьяны, страшно, если он ею останется. Почему история человечества наполнена воплями изобретателей? Что это? Почему? Почему изобретению сопротивляются именно те, кому оно должно принести пользу? Почему любое изобретение, любое, не выполнить в одном экземпляре, не поставить в кунсткамеру, пусть оно работает вхолостую и будет всегда под рукой на случай промышленной нужды? Почему, черт возьми, губят веру патриота в то, что отечество любит его при жизни, а не после смерти? 
- Если сильный человек знает, что он сильный, - это еще не сильный. сказал Васька. - Вот если сильный не знает, что он сильный, тогда он сильный; 
- Я бы с вами пошел, - сказал Барбарисов, - Мне даже очень хочется. Но надо позвонить домой. Я могу это сделать из вашего номера, Вася? 
Освободился Сапожников, и теперь его в бутылку никакими заклинаниями не загонишь и не заманишь. 
Заиграла музыка, и Сапожников очнулся от сообразительности. 
За их столом уже давно сидел профессор Филидоров со своими. Толя кандидат наук. И сочувственно-спокойный Глеб. Как будто и не они сегодня утопили абсолютный двигатель Сапожникова - Барбарисова, впрочем, теперь уже только Сапожникова. - Вы же прекрасный электроник, - сказал Филидоров. - Мы же с вами встречались в Северном, помните, несколько лет назад? Зачем вам понадобилось лезть в термодинамику? 
- И в литературу, - сказал Глеб. - Вернее, в фантастику... Сапожников не электроник. Он народный умелец. Он книжку написал "Механический мышонок". Про машину времени. Не читали? 
- Нет. Фантастика не литература, - сказал Филидоров. - Фантастика логическая модель, разбитая на голоса. Для оживления. 
- Восемь, - сказал Сапожников. 
- Не понимаю. 
- Восемь лет назад мы встречались. Я помню точно, - сказал Сапожников. - Я не электроник, я наладчик. Я обслуживаю весь белый свет. 
- Все объемно, - сказал Толя, кандидат наук. когда уже охрипли от спора. - Только объем и есть. 
- Строго говоря, объема тоже нет, - неожиданно сказал молчавший до этого Сапожников. 
На него посмотрели озадаченно. 
- Вихри, - сказал Сапожников. - Вихри есть... Система пульсирующих вихрей... возникающих в потоке праматерии... вытекающей из пульсирующего центра вселенной.. А дальше еще не знаю. 
- Да-а? - длинно спросил Толя. - И давно вы до этого додумались? 
- Давно, -сказал Сапожников. - В сорок седьмом году додумался... 
До этого момента разговор шел довольно мирно. Барбарисов уехал в Москву, а Сапожников собирался ехать завтра с археологами. Эпоха индустриализации кончалась, и Барбарисов никак не мог поверить, что научно-техническая революция относится к нему иронически. Но впереди брезжила эпоха, которой еще имени никто не придумал, ей понадобятся несуразные люди вроде Сапожникова, если, конечно, они к тому времени не передохнут в райских садах квантовой механики и теории информации. Но есть серьезное предположение, что вы живут. 
А вот и немецкая певица. Она как бы шла навстречу Сапожникову, производя впечатление неустойчивости. Она состояла из туфель, длинных ног, длинных бус, длинной шеи, длинного лица, длинных серег, короткого платья и волос, и вся эта неустойчивая постройка покачивалась и пела под музыку немецкую песенку про Унтер-ден-Линден и голубей. А впереди нее пели девицы, такие хорошие девчата, если смотреть на всех сразу. А по отдельности Сапожников смотреть не хотел. Как посмотришь по отдельности - проблемы. 
Сапожников в балете больше всего любил кордебалет, ансамбли любил, толпу на улице. Когда он разглядывал вид, у него появлялась мечта о человеке, а когда сталкивался с индивидом, эта мечта помаленьку усыхала от реальных поправок. А в жизни, как и в поэзии, важна не ученость, а мудрость. 
Мудрости не хватало Сапожникову. Вот в чем штука. А как мы с вами понимаем, на каждом уровне знания своя мудрость, важно, чтобы они совпадали по времени и по фазе. Иначе беда. 
А теперь знаменитый эстрадный певец пел и разливался, и вслед Сапожникову летели слова "в синем просторе", "корабли", "космос", "жди", "очи любимых", "плещет волна", "клубится", "Экзюпери"... Сапожников подумал, что, если бы певца звали Пупсин или Антилопов, он бы не был так популярен. Так давайте же веселиться, по крайней мере. А веселье-то все скучней. "Улыбку дарит мне", - пел Пупсин. "С солнцем я и ты", - пел Антилопов. С чего бы это? Не с того ли, что перспектив у веселья не видно? Сапожников помнит - веселье было как перышко на ветру, передышка между боями, как ласточка той весны, которая придет после ледового побоища, как обещание. А теперь веселись каждый день, войны-то нет. Так вот веселишься, веселишься, да и заплачешь. Ну, тут как тут лезут из щелей пьяные тарзаны и вопят у пивных: "Раньше лучше было!.." Это когда же раньше? Когда война? Когда живых людей убивали? 
Вот и выходит, что для хорошей жизни никто не готов. Потому что как ни определяй хорошую жизнь, а не уйдешь от того, что хорошая жизнь - это когда приятно. Еда сеть, крыша над головой, одежда - что еще? 
Искусство? Ну конечно, это дело великое. Дело-то великое, да великого сделано пока мало. Как же выглядит все-таки хорошая жизнь? Позанимался физкультурой, конечно, бегом от инфаркта, стишки почитал - и все? Как же все-таки выглядит хорошая жизнь? 
Нужно, чтобы ты мне нравился до смерти, а я тебе, а мы бы с тобой остальным, а остальные нам. Если мы друг другу не поправимся, как же мы хотим, чтобы нам жизнь понравилась? А ведь не нравимся мы друг другу. 
Вот правда. А если нравимся, то на минутку. Короткое дыхание у нашего дружелюбия. Вот правда. 
- Ученые все думают, как с нами поступить, - сказал Сапожников, когда притащил конфеты. - Но сегодняшняя мысль всего лишь рациональна. Ей проблемы не охватить. 
- Что же вы предлагаете? - спросил Филидоров. - Возврат к природе? 
- Нет, - сказал Сапожников. - Нужен возврат к природе человека счастливого. 
- Хомо сапиенс - это человек разумный... А человек счастливый по-латыни как будет? - спросил Толя. 
- По-латыни я не умею, - сказал Сапожников. 
- Хоть бы соврал что-нибудь красиво, - лениво сказал Глеб, - а мы бы поверили, что так может быть, и попробовали бы сделать. А то умничаешь, умничаешь. Сплошное "Горе от ума". Всякое горе - от ума. (И тогда Сапожников впервые на него внимательно посмотрел.) Чересчур вы все умные. Поэтому Софья и выбрала Молчалина, а не Чацкого. 
- Это верно, -сказал Сапожников. -Софья выбрала Молчалина, а Нина Чавчавадзе - Грибоедова. 
- Не надо, - поморщился Глеб. - Не надо. 
"Почва вокруг меня была иссушена. - Сапожников на минуту перестал слышать разговор. - Но я протянул свои корни, и они нащупали свежую почву. И вот в этот момент мои корни встретились и сплелись с их корнями..." - Меня всю жизнь грабили и спасибо не говорили. А когда я хотел давать, вот как сегодня, у меня не брали. Прощайте, - сказал Сапожников. 
Сапожникову казалось, что все это происходит не с ним, а в какой-то книжке, которую тихонько читаешь на уроке и можешь отложить, когда станет страшно, и выйти на переменку, когда зазвенит звонок. Но звонок не звенит почему-то. 
Когда садились в поезд, Сапожников был уже совсем хорош. 
Мы ждем, когда на товаре будет написано "окончательно-замечательно", и толпимся у одного прилавка. А на соседнем стынут другие, которыми неизвестно как пользоваться. Понимаете? Это рассказ о человеке, который изобрел, как надо изобретать, и считает, что это может делать каждый. 
Глава 24. ЗАПАЛЬНЫЙ ШНУР 
Конечно, институт - это институт. Там мозги взбудоражены, и заодно еще там и учатся. Но в институт полагается поступать после школы, а не после войны. Сидят рядом с тобой на лекции чудные собой ребята, все умные, все попали в институт, все могут вычислить и тебя уважают. Весь первый курс уважают, а перед весенней сессией не очень уважают. Стыдно фронтовику шпаргалки в столе перелистывать. Почему стыдно - неизвестно. Но стыдно. А провалиться нельзя. Лишат стипендии. А лишат стипендии - будешь искать халтуру, иначе не выжить. А найдешь - то придется делать на совесть, даром не платят. А учиться когда? Уже следующая весенняя сессия тишиной звенит. А тут еще гонор у вояк - наши не хуже ваших; вы можете, и мы можем. А что можем? Зубрить? Но ведь это же невозможно - зубрить? Зубрить невозможно! Нельзя сначала вызубрить жизнь, а потом жить! Уже есть справочники на все случаи жизни, а что понадобится, запомнится само! Помнит без доказательств надо только таблицу умножения, а все остальное надо понять. 
- Нюра! 
- Ай? 
- Ты в колдовство веришь? 
- Во что? 
- Колдовство есть? - спросил Сапожников. 
- А как же!.. - ответила Нюра. - Колесо вверх по дороге покатилось. Или бочка. А то еще свинья в овсах Свояк верхом ехал вечером и на нее наехал. Он ее палкой, а она в подворотню. Просочилась... А у соседки утром синяк. Это еще в Калязине было... Колдовство свое колдун перед смертью через веник передает...А то еще соседская бабка четыре дня маялась, помереть не могла. Две доски в потолке выломали - через два часа отошла... Если нож в притолоку воткнуть, то колдунья из гостей выйти не может... Я еще девушкой . была, случай был... она взмолилась - отпустите, девки. А девки не знают. А брат вернулся, нож вытащил. Она взяла сумку и вышла... У колдунов, как чирей, назревает зло. Чтобы избавиться - делают зло. Чирей лопается. Если колдун со зла чего хочет - ничего не выходит, если ласково - зло получается. Алферов Иван ягненка в лесу подобрал, на лошадь положил, лошадь потеет. Смотрит ноги у ягненка по земле волочатся, тонкие выросли. С лошади скинул, выстрелил - его нет... А у Печатновых было; сука при пахоте прыгает, лошадь за губы хватает. Печатнов встал, тпру! - а это его жена обернулась. Она могла. Ножи разложит, через них перекатится - пестрая собака... 
- Да-а, - сказал Сапожников. - Ты специалист. 
- Чего это ты? - обиделась Нюра. 
- А что? 
- Ругаешь меня... А за что? 
- Разве я ругаю? Я сам на специалиста учусь. 
- Зря ты это, - сказала Нюра. - У нас специалистами жуликов обзывали. Или, может, я не так сказала? 
- Не знаю, - сказал Сапожников. - Еще не разобрался... Нюра, а сколько тебе лет? 
- Точно не скажу. Надо в паспорте поглядеть, - сказала Нюра. Считаешь, устарела? 
- Да ты что? 
- Вот и я говорю. Вроде бы не должна. Я как в баню пойду - на тело самая молодая. Представляешь? 
- Нет, - сказал Сапожников. 
- Почему же? 
- Не хочу. 
- Вообще-то правильно, - задумчиво сказала Нюра. - А то мечтать про меня станешь. 
- Хватит, Нюра, хватит. 
- А что такого? Про меня все мечтают. Только я теперь - все. Я теперь Дунаеву верная жена. Он воевал. Нельзя. Бог накажет. 
- Зачем про это говорить? 
- Про все надо говорить, - сказала Нюра. - До войны я была блудница, а теперь наоборот. 
- Святая, что ли? - спросил Сапожников. 
- Не... -сказала Нюра. -Святая - это вроде как из другой губернии... Тебе колдовство-то зачем? 
- Да вот зубрить надоело. Может, колдовать начать? - сказал Сапожников и пошел на семинар. 
- Да подожди ты!.. Говори, доктор Шура! 
- Еще раз... Теория говорит - если две частицы тождественны, то различное положение в пространстве не может служить основанием для их различия. Их нельзя различить. Следовательно, они представляют собой одну частицу, одну и ту же частицу, но находящуюся одновременно в разных местах. 
- Что "следовательно"? - спросил Сапожником и вдруг захохотал. 
- Уймись. 
- Значит, если Глеб не может различить издалека, кто из нас с тобой идет, по какой стороне улицы, значит, это я иду по обеим сторонам? Так? Или ты идешь по обеим? 
- Лучше ты, - сказал Глеб. 
- Сапожников, - еле сдерживаясь, сказал доктор Шура, - запомни. Твоя старая элементарная логика здесь не годится. 
- Годится, - сказал Сапожников. - Очень даже годится... Не годится только ее идиотское применение... Если получился идиотский вывод, следовательно, надо изучить факты, из которых он получился. 
- Да пойми ты! Саму логику надо менять! - закричал доктор Шура. Старая логика отражает старый опыт. Да и то возникали неразрешимые парадоксы. 
- Например? 
- Пожалуйста. Парадокс Зенона. Летит стрела. Значит, в микроскопическую дозу времени она неподвижна. Как же из суммы неподвижностей получается движение? Вот тебе и логика. 
- Почему же из суммы неподвижностей? Неподвижна она будет, если я рядом с ней лечу, а для всех остальных она в любой момент 
движется. Не бывает неподвижной летящей стрелы. И логика тут ни при чем. 
- Ну хорошо, а Буриданов осел? 
- Что Буриданов осел? 
- Стоит между двумя одинаковыми стогами сена. Он может подохнуть с голоду, так как не сможет выбрать. 
- Это теоретический осел не сможет. Живой осел возле сена голодный не ходит. 
И так далее. Без конца. Весь институт. Все пять курсов и диплом. Сапожников ни в какие построения не верил, если их нельзя было представить себе наглядно. А это считалось устарелым способом мышления, и потому Сапожников от порога был устарелый. 
Это было время, когда кибернетика считалась исчадием, а к генетике относились хуже, чем сейчас к сексологии и тем более к кожному зрению и Атлантиде, не говоря уже о неандертальской цивилизации, камнях Инки и летающей посуде. 
Компания подобралась большая, из разных институтов, физтехи, университетские биологи, из ГИТИСа были, историки из педагогов, Якушев Костя из Суриковского. Ну, ГИТИС - это поприще. Играют "внимание". К кому угодно. Хорошо пьют. Легенды из жизни Чехова (актера, конечно) и Комиссаржевской. Суеверное почтение к физикам. Бросает сигарету в раковину (Убей меня! Ведь ты умеешь это делать! Убийца! Убийца! Во мне нет больше жалости! (Кх, кх), стреляет из двух пистолетов - она мертвая падает в его объятия, - вполголоса проговаривает ремарку. Ну, и из системы Станиславского кое-что. Тут все понятно. Живых людей изображают. А как же! С суриковцами сложней. Костя Якушев у физиков и биологов спрашивает: 
- Ребята, что такое цвет? 
Ему отвечают: 
- Мы тебе потом скажем. 
А сами не знают. То есть они-то думают, что знают, а на самом деле не знают. Они думают, что цвет - это свет, а свет - это и волна и частица. Эйнштейн с Бором договориться не могли, чего же от студентов требовать? Студенты как семинаристы - верю, ибо это абсурдно. 
- А зачем тебе? - спросил его Сапожников. 
- Не могу с фотографией разобраться, - сказал Якушев. - Цветное фото видел недавно. Лицо как живое. Зачем же мне руками делать то, что аппарат может? 
- А ты не делай, - сказал Сапожников. 
- А как портрет писать? 
- А не пиши. 
- Хочется. 
- А почему хочется?.. Для художника натура - толчок. Запальный шнур. Художник-то картину сочиняет. 
- Конечно, - сказал Якушев. - При удаче получается колдовство. Только редко получается. Как бы почаще? 
- Кому не хочется, - сказал Сапожников. 
Доктор Шура был биолог. Барбарисов - конструктор. Но главный, конечно, был Глеб. 
Глеб был чемпионом во всем и курил трубку. Глеб улыбался и хорошо жил. Он был высокий, и вокруг него всегда теснились. Он был немногословный, и несмотря на то, что казался умным, он и был умный. 
Но ум у него был другой, чем у Сапожникова, и другой, чем у других. Он умел сделать так, что все старались ему понравиться. И раздражало, что Глеб разговаривал с Сапожниковым ласково. Уже тогда принято было хлопать Сапожникова по плечу. А Глеб не хлопал. Потому что Сапожников говорил при нем, как при всех. А с Глебом так не полагалось. Если кто-то пробовал, его остальные съедали. Еще бы! Этак каждый начнет! Но и под крыло Глебу Сапожников не шел. И несмотря на то, что на все вопросы Глеба отвечал откровенно, однако не волновался от этого. И получалось, что Сапожников кому хочешь будет отвечать так же, а это опять раздражало, и Глеб улыбался. 
Мама вздохнула: 
- Хочу тебе напоследок сказать... 
- Перестань... почему напоследок? - сказал Сапожников. 
Мама переждала, когда он утихнет. 
- Тебе нужна женщина, - сказала мама, - которая бы о тебе заботилась... А ты влюбляешься в женщин, о которых ты сам желаешь заботиться. Это твоя постоянная ошибка... Трудно тебе будет. 
- Ма, а разве нельзя, чтобы оба заботились друг о друге? - тихо спросил Сапожников. 
- Это один случай на миллион, - сказала мама. - Тогда тебе будет еще трудней. 
- Слушай, какая любовь? - сказала Сапожникову знакомая женщина. Очнись! Обучили вас, дураков, на нашу голову. 
- Кого обучили? - спросил Сапожников, тупо глядя на ботинок, который держал в руке. 
- Скажи, а тебе самому врать не надоело? - спросила знакомая женщина. Вот ты сейчас сидишь на кровати и ботинок держишь... Что ж, ты ко мне любовь испытываешь? 
- Нет. 
- Правильно... Дай закурить... Спасибо... Хорошо, что правду сказал... Я думала, не осмелишься... А по правде, ты сейчас думаешь одно - как слинять от меня так, чтобы я не разозлилась и опять в гости пустила. 
- Так ее с самого начала у нас не было, - сказал Сапожников. 
- Кого? 
- Любви. 
- А-а... - сказала она. - Понятно. Дурачок ты. А ее и нигде нет... А хочешь, я тебе любовь мигом организую? 
- С кем? 
- Со мной, с кем... Вот давай на спор? Не пущу тебя в гости, скажу 
- устала, работы много. Потом ты придешь, а у меня другой сидит, и мы оба смеемся. Ну? 
- Что? 
- Врешь, заревнуешь... Любовь - это когда кусок хлеба высоко висит, а ты допрыгнуть не можешь... А допрыгнул, голод прошел - ты на хлеб и смотреть не станешь, дайте севрюжки. Любовь, она либо с голоду, либо с жиру. А когда все в норме - никакой любви нет. 
- Значит, нельзя любить человека, который рядом? 
- Нельзя, - сказала она. - Баб ты не знаешь. Бабе одной страшно и перед другими бабами стыдно, бабе дом нужен - муж, дети, это ясно... А когда все есть и она еще в теле - ей одного мужика мало. Вот, к примеру, выйди Анна Каренина замуж за Вронского без помех - она бы ему первая рога наставила, а уж тогда бы он под поезд кидался. 
Вот такой разговор был. 
Холодно стало Сапожникову. Потому что на всеобщем свинстве, если его признать нормой, мир держаться не может. Если пропадет последняя вера, что человек рядом с тобой не подведет, а если подведет, то это случайность, трагическая авария, если поверить, что свинство - это норма, а все остальное иллюзия, то детей нужно будет разводить в колбах, никому лично не нужных детей, не нужных друг другу, детей энтропии и распада, детей хаоса. 
Нет. Искать надо. Что-то тут не так, дамочки. 
Правда, она, конечно, правда. Но правда еще не истина, а только ее малый обломочек. Видно, и бабе не только постель нужна, когда она человеком становится. 
А что ей нужно? Что человеку нужно? 
- Так что же это за система, до которой ты додумался? - спросил Глеб. 
- Третья сигнальная, - сказал Сапожников. - Я так назвал. А можно как-нибудь еще... 
- А двух тебе мало? - спросил доктор Шура. 
- Подожди, - сказал Глеб. - Первая заведует ощущениями, грубо говоря... Вторая - речью. А третья? 
- Вдохновением, - сказал Сапожников. 
- Оно случайно и ненадежно. Зачем тебе оно? 
- Для нетривиальных решений. 
Тут как раз телевизоры стали продавать. "КВН". Экран большой, величиной с открытку. Все видно. А ходили слухи, что когда-нибудь экран еще больше будет. Передача несколько раз в неделю. Хорошенькая девушка программу объявляет. И чуть улыбается. Сразу пошел слух, что ей выговор закатили за кокетство, с экрана. Потому что вошла в каждый дом и улыбается. Влюбились, конечно, все. Кто такая? Тайна. Еще бы! Было как чудо. С экрана, живьем, одному тебе улыбается. Сапожников подумал: "Переворот полный...Душа эпохи меняется..." 
Над ним смеются: 
- Чудак. Так и насчет кино тоже думали - эпоха. 
- А дело свелось к обычному развлечению. Чтобы было куда вечером пойти. 
- Ребята, ребята, это все другое... Это станет как книгопечатание, а может, еще важнее. 
- Чушь! Книги остаются, а эта - показали, и нет. 
- На пленку можно снимать. 
- Дорогое удовольствие. Никакой кинопленки не хватит, - сказал Барбарисов. - Да еще проявка, печатание, тираж... 
- Сапожников, мы топчемся на месте, - вмешался Глеб. - Подкинь завиральную идею. Я так и не понял: ты за нормальную логику, с одной стороны, а с другой - за всякую эврику, озарения, вдохновения и прочее. 
- Зря вы против вдохновения, - сказал Костя Якушев. - Оно есть. Это вам любой живописец скажет... Вдохновение - это когда пишется. 
- И все? 
- Когда не пишется - кистей десять перемажешь, и все мимо. А когда пишется -одна грязная кистенка из палитры торчит, патлатая, а на холсте колорит... 
- Вдохновения не должно быть, - сказал доктор Шура. - Если допустить вдохновение, наука не нужна. 
- Почему? Наука-это знание, - сказал Сапожников. - А каким способом его добывать - дело десятое. Лишь бы все подтверждалось... 
- Значит, ты теперь гений? - спросил доктор Шура. 
- Ага, - сказал Сапожников. - И ты... И остальные... Только ты мешаешь своей третьей сигнальной системе действовать, как ей положено. 
- А ты? 
- Стараюсь не мешать. 
- А что ты для этого делаешь? Сдвигаешь брови? Собираешь волю в кулак? Напрягаешься, в общем, - так? Пыхтишь? 
- Расслабляюсь. 
- Ну, а дальше? 
- Не скажу. 
- Почему? 
- Вы безжалостные, - сказал Сапожников. - У вас не получится. 
- Ну ясно, - сказал Глеб. - Сошествие Сапожникова в Марьину Рощу. 
Остальные улыбались. 
И Сапожников впервые увидел, что у Глеба огромные зрачки, как будто он глядел в темноту. 
- Ладно, не злись, - сказал Сапожников. - Вот Барбарисов сказал, что кинопленки не хватит, если с телевизора снимать. А зачем она? 
- То сеть? 
- Если свет превратить в электрические импульсы... ну как в фотоэкспонометре... 
- То что? 
- То их можно записать на магнитофонную ленту и, значит, можно снова воспроизвести - будет изображение... А можно стереть ненужное... Представляете? Лекцию читают Ландау и Капица, а записывают кто хочет, а потом воспроизводят... Глеб, давай заявку подадим? 
- Уволь. 
- Почему? 
- Это невозможно. 
- Разве я не логично рассуждаю? 
- Рассуждений для заявки мало. Это одно. А по том, если такая простая мысль пришла в голову тебе, будь уверен, пришла еще кому-нибудь... И если этой штуки нет, значит, почему-то не получается... Жизнь коротка, Сапожников. Логично? Жить надо. А не заниматься выдумками. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Не логично. Если не заниматься выдумками, жизни не будет. Мы сейчас все живем, потому что кто-то занимался выдумками. С тех пор как у человека мозг, жизнь и выдумки - это одно и то же, Глеб... Глеб, а хочешь, я еще чего-нибудь придумаю? Например, вечный двигатель? Нет, не пугайся. Не такой, который энергию берет ниоткуда, а который откуда-нибудь... Ну, вроде ветряка, что ли? А, Глеб? Или придумаю, лак лечить рак?.. Или решу теорему Ферма? 
- Братцы, - сказал Костя Якушев, - а за что вы Сапожникова ненавидите? 
- За это, - сказал доктор Шура. 
- Ну что ты, Костя, - сказал Глеб. - Нам просто горько смотреть, как у Сапожникова живот растет. А ведь был такой стройный. 
- Нет... Раньше я живот втягивал, а теперь выпячиваю, -сказал Сапожников. -Чтобы штаны не падали... Штаны у меня без ремня, вот поглядите... Глеб, ты очень ладный и красивый. Ты похож знаешь на кого? 
- На кого? 
- На Николая Первого... Шучу, шучу... Николай к способным людям плохо относился, а ты сам еще не знаешь, как ты относишься, правда? 
- Зато Пушкин еще при жизни устарел, - сказала Мухина, искусствовед из хорошей семьи. Она присматривала Глеба в мужья. 
- Заткнись, - сказал. Глеб. - А лучше - пошла вон. Мухина не обиделась. 
А Сапожников замолчал. Странная и нелогичная к разговору мысль вдруг пришла ему в голову. Ему почудилось, что Глеб должен умереть какой-то удивительной смертью. Так и получилось много лет спустя, но до этого еще была бездна времени, и в эту бездну много чего унеслось, и поэтому она мелькнула как один день. И когда они снова встретились с Глебом, оказалось, что ничего не изменилось между ними. Потому что оба как сразу поняли друг друга, так и дальше пошло. Они только себя не могли понять тянет их друг к другу или отталкивает. 
Ну, тут как раз институт кончился. 
Шесть лет армии, да пять лет не тот институт, да восемь лет неудачного брака - это сколько будет? Девятнадцать лет из жизни долой. Из жизни в том смысле, что можно было их потратить на дела более продуктивные. А как об этом узнать заранее? Разминировать планету надо было или нет? Надо. Учиться систематически надо? Наверно, тоже. Профессия есть профессия. Жениться надо? Вот тут логика спотыкается. Черт его знает. Надо, наверное. Но только как-то не так. А как? 
Каждая любовь - это исключение. 
А что такое исключение? Исключение - это первый звонок завтрашнего правила. Или вчерашнего. Вот тут и догадайся, почему от исключения отмахиваются. 
Идеи плясали, как искры над костром. Не заметил, как начал тлеть торф под ногами, уползал в сторону подземный пожар. И вдруг в стороне мелькнули языки пламени, и вот уже золотая сосна детства стоит в оранжевых лохмотьях и сажа летит черными ласточками. Эгей!! Где мое детство, золотые кони заката и рассвета? Почему зима на дворе и ничего нельзя изменить? Уходят милые, уносят клочки сердца, и догорает золотая сосна. 
Перед смертью мама подозвала его, и он сел на стул возле кровати. 
- Я умираю, сынок, - сказала она с трудом. - Больше не могу... Ничего не говори. 
Сапожников ничего и не мог сказать, даже если бы старался. 
- Тебе неинтересно знать, что я чувствую? 
Сапожников пытался продохнуть лютый комок. 
- Я хочу тебе рассказать... чтобы, когда ты будешь умирать, ты бы меньше испугался. 
Сапожников много раз видел, как умирали - и мгновенно и медленно. И, может быть, еще больше читал об этом. Да нет, конечно, больше читал, чем видел. Потому что, когда он видел смерть, он был занят смертью или собой, а когда читал - думал о том, что читал, то есть жил. Но он никогда не читал и не видел, чтобы умирали так, чтобы другие не испугались того, что им тоже предстоит. 
- Это не страшно, сынок... Я знаю - что-то во мне скоро оборвется... 
Пятно солнца ползало по мухам, по стене. Гудели дальние городские машины. 
- Мне кажется, я знаю, почему мне не страшно... Я никогда не жила для себя. 
Мухи готовились жить вечно, потому что у них не было сознания. 
- Ма... 
- Прогони их... - сказала мама. 
Сапожников взял вафельное полотенце со спинки кровати и махнул по солнечному пятну. Мухи воскрылили к стеклянному абажуру и, покружив, вылетели в открытое окно. Сапожников сел на пол у кровати. 
- Пришел в себя? - спросила мама. 
Сапожников кивнул. 
- Мы не мухи... - сказала мама. - Сынок, опустись вниз... там у забора... нет... заборы давно сломали... Там в зеленой траве всегда росли желтые одуванчики... нарви... принеси мне... 
- Да, мама... - сказал Сапожников. 
И кинулся из комнаты, из квартиры вниз по лестнице, из дома.Рвал желтые нежные цветы и скрипел зубами. 
Обратно он шел медленно. 
Пока его не было, она вдруг села на кровати и попросила свою театральную сумочку. Ей не отказали. Она вынула оттуда и раскинула на одеяле листочки с выцветшими песнями и романсами, которые уже давно никто не пел, и начала сперва тихонько, потом все громче петь. Эти песни. Одну за другой. Голос ее становился все громче и страшнее. И все вышли из комнаты. А потом что-то щелкнуло у нее в горле. Голос превратился в хрип. И она медленно повалилась обратно на подушку. Хрип был равномерным, как дыхание. 
Сапожников вернулся. 
- Мама, - сказал Сапожников, - это я... 
Но она его не услышала. Кто-то отобрал у него одуванчики. 
- Агония, - сказал врач. 
Она длилась долго. Потом прекратилась. Отец услышал тишину и крикнул что-то. Потом замолчал. И все остальное время молчал. Разговорился в похоронном автобусе. И говорил все время в крематории. А потом ушел. И Сапожников увидел его не скоро. 
Ночью скрипнула дверь. И дед вошел в квартиру. А в коридоре лампочка не горит. 
- Доигрались, - зловеще сказал дед. 
Вся квартира спала. Застучал и выключился холодильник. Потом дед прошлепал к себе в комнату. 
Опять загудел и выключился холодильник. И вдруг стало ясно, что он действительно дед. А раньше только посторонние люди в троллейбусе иногда называли его дедом, а все близкие называли его отцом. 
Утром его увезли в больницу. А Сапожников переехал к Дунаевым. Прошло полмесяца, и отец стал выздоравливать от инфаркта. И был любимцем всей палаты. Однажды ему принесли чаю. Он взял стакан, не прерывая рассказа о делах давних и блистательных. Потом сказал: 
- Ах... 
И уронил стакан. 
- Не надо, - сказал Дунаев Сапожникову, - он легко отошел. Всем бы так. 
- Жил как хотел, - сказала Нюра. - И умер как хотел. Никто ему не судья. И больше о смерти не будем. Не надо об этом. 
Нюра включила радио. 
Передача, в которой пародировали гениальную песню из "Шербурских зонтиков", называется "С добрым утром". Но это ничего, ничего, Сапожников разносторонний. Он был рад послушать эту песню даже в пародии. С Сапожниковым так было всю жизнь. Шекспира он впервые узнал от пародиста в концерте, и Евангелие тоже, "Веселое евангелие" называлось. И все самое великое ему приходилось выковыривать, как изюмину из сухаря. 
Глава 25. ЧУЖАЯ УЛИЦА 
Ну, значит, приехал Сапожников домой из триумфальной поездки с проектом двигателя, и стало ему непонятно, как быть. 
Коты в этом году начали завывать гораздо раньше, чем обычно, хотя весна не торопилась и ветры дули такие, что выбивало слезу. Но это по ночам. А днем казалось, что весна уже вот-вот. 
Что же касается голубей, то они изгадили все подоконники и уже не воспринимались символом мира, а тем более прогресса. 
В пятницу утром позвонила Сапожникову жена Барбарисова: 
- Короче, сегодня вечером идешь в гости. 
- Куда это? 
- К Людмиле Васильевне... Ты ее знаешь. Ты ее видел у нас в гостях. Очень милая женщина. Сорок один год, незамужняя, заведующая научно-технической библиотекой. Ты ее прекрасно знаешь. Ты ее видел у нас. Она удивительная хозяйка. Будет тебе хорошим товарищем. 
- Так это свататься идти, что ли? 
- При чем тут свататься?-крикнула жена Барбарисова. - Посидеть вечерок, поболтать. Я ей сказала, что ты просишься к ней в гости. Хватит с нас выдумок. Для мужа моего это нехарактерно. А все твои несчастья из-за выдумок. Я рада, что вы провалились... Впрочем, я тебе добра желаю. 
Ночь за окном. 
Мокрый снег. Огоньки непогашенных окон. Сто дорог прошагал я по этой земле! Это стихи. Или так: а снег все падает и падает, а снег на камушки садится, и ничего не видно впереди. Или так: хорошо бы лежать медведем и всю зиму лапу сосать. Или так: стучат дожди по черепу дороги, цыганский полк запамятовал путь. 
- Вы романтик, Сапожников, - сказала Людмила Васильевна. 
- Да, - подтвердил Сапожников. - Я люблю луну как явление природы, Изабеллу Юрьеву и шпроты. Чем это так воняет у вас в коридоре? 
- Это сосед жарит осьминогов, - сказала Людмила Васильевна. 
Где-то играют скрипки, где-то пекут оладьи. Каждый живет как может, хочет прожить до ста. Только вот я, бродяга, жизнь не могу наладить! 
Господи ты мой боже, до чего я устал! 
- Я тоже, - сказала Людмила Васильевна. 
Но потом она его пожалела. Все ж таки он сидит в незнакомой квартире, неженатый мужчина, а у нее груди вздымаются, и себя ей жалко, потому что коридорная система, на входной двери звонков-пуговок как на баяне, семь почтовых ящиков для газет и общая кухня с кафельным полом. Правда, в комнате у нее мебель красного дерева, островочек культуры, а если с сапожниковской комнатой сменять - вместе на двухкомнатную отдельную квартиру, то одежда у нее есть зимняя, демисезонная и летняя, а чулки можно будет подкупать, лучше сразу несколько пар, вдвое экономнее выходит; чаю, правда, хорошего не достанешь из-за конфликта с Китаем. 
По чердаку кто-то все время ходил, топал и скрипел песком. Может быть, это ловили весенних котов, а может быть, это выживший из ума старый вор перепутал эпоху и по довоенной привычке хотел уворовать с чердака белье, хотя уже давно пропала интимная атмосфера чердака, где сушилось белье и валялись обломки сундуков и фисгармоний. Чердак стал сухим и официальным. 
"Ну а дальше что??" - подумал Сапожников. 
- Вы, наверно, думаете, что вы еще молодой? - сказала Людмила Васильевна. 
- Сейчас посмотрю, - сказал Сапожников и встал из-за стола. Но подошел не к зеркалу, а к распахнутому окну посмотреться в черное стекло. Серый пепел луны. Татарская гармонь за окном. У ворот псы болтают конечностями. 
- Я не романтик, - сказал Сапожников. - Я социалистический сентименталист. Карамзинист. Ибо пейзанки тоже чувствовать умеют. Я бедная Лиза. 
- Простудитесь, - сказала Людмила Васильевна. 
В новой квартире нужен трехламповый торшер, а на стенку Хемингуэя. Белье дома не стирать. Ни в коем случае. Только прачечная. 
- Людмила Васильевна, когда вы приходите на пляж, в Серебряный бор, и видите много молоденьких девчонок в бикини, вам никогда не хочется расстрелять их из пулемета? - сказал Сапожников. 
- Из чего? 
"Нет-нет, - подумал Сапожников. - Никаких художеств. Скука, конечно, не двигатель прогресса, ну а с другой стороны, зачем он, прогресс-то? 
Вот мы и прожили еще один год, дорогой Сапожников. Теперь вы катаетесь на каруселях и кушаете мороженое пломбир. Ах, почему вы не остались таким наивным и не верите, что все образуется? Мой век! Что происходит? Пришла пора говорить прямо". 
- Вы, наверное, считаете меня обывателем? - сказала Людмила Васильевна. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Что вы! 
- А я и есть обыватель, - сказала она. - Пока вы тут сидите и маетесь, соображаете, как вам со мной от скуки не умереть, когда мы поженимся, я прикидываю, чем мне вас кормить, чтобы вы с голоду не подохли и не растолстели до противности. 


- Ну и ну, - сказал Сапожников. 
- А вы как думаете? - сказала она. - Жена - это профессия. Я смотрю на вас и смеюсь, а вы думаете, что это вы надо мной смеетесь. 
- Я над собой смеюсь. 
- Вижу. Но это все равно надо мной... Думаете, вот я и становлюсь таким, как она. Жизнь кончилась, женюсь-ка я на ней, и будем тлеть вместе... Мне в войну одни мальчик стихи написал: "Эти звезды сгорят над городом, расцветет на годах седина. Будут жены таскать за бороду за излишнюю стопку вина. Будем жить разговорами, слухами, будем вместе качать внучат. Ты, красавица, станешь старухою, я с годами стану ворчать. А мечты о высоких материях, те, которыми жил и гадал, будут вместе с душой потеряны в невозвратных лихих годах..." Так вы считаете? 
- Примерно так. 
- Вы прогрессист! - торжествующе сказала она. 
- А что плохого? 
- Вот я сижу и думаю - образование у нас одинаковое, ума у меня не меньше вашего. 
- Вижу, - сказал Сапожников. 
- Вообще-то я из вежливости... -сказала она, -А на самом деле я умнее вас раз в десять... Вот я женщина, можно сказать, баба, я сижу и думаю: не знаю, какие были прогрессисты раньше, а теперь прогрессист - он какой? Он теперь не думает. То есть он-то уверен, что он думает, а на самом деле он свои интересы выдает за мысли. 
- А кто не так? - спросил Сапожников. 
- Все так. Только мы не притворяемся. 
- Это кто "вы"? 
- А вот которых вы обывателями называете. Мы и говорим - мы хотим обывать, то есть жить, а не докапываться до смысла, зачем живем. Будет жизнь - она сама докопается. Радоваться хотим. А для прогрессиста слеза - как горчичка к сосиске, а он изображает из себя печальника за человечество. Очень любит он горестные истории. Выслушает прогрессист горестную историю, крупная слеза выкатится у него из очей, скользнет по ланитам и упадет на эти, как их... на перси. 
- А вы язва, - сказал Сапожников. 
- Уж не взыщите... Всплакнет прогрессист после горестной истории и пойдет себе восвояси... А в этих своясях у него электричество, водопровод, газ, телефон и сидячая ванна... И после горестной истории все это ему дорого и мило, и горестная история ему как рюмка водки перед обедом. Разденется он, произнесет вечернюю молитву из Гете - лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый час идет за них на бой, - накроется одеялкой, и прогрессивный сон до утра. А расскажи ему, как человек всю жизнь радовался, несмотря на бедствия, в глазах у него только словечко "та-а-ак"... и ты уже отлучен. Доказывай потом, что ты прогрессист... А ведь хочется. Неудобно как-то. Прогресс все- таки... 
- И Сапожникову стало неудобно, что он прогрессист, но потом он подумал, что, может быть, он все-таки не прогрессист, и он сказал: 
- Вот вы говорите - любовь и голод правят ми ром, ну, может, не говорите, это все равно. Думаете так. А я бы хотел вас спросить - а куда? А в какую сторону они правят корабликом, который мы называем мир? Вот сидел у костра пещерный дядя, и мы сейчас смотрим про него телефильмы... Но он уже запускает ракеты в космос. Неужели он этого достиг только с голодухи и оттого, что нашел партнершу по вкусу? Не чересчур ли простое объяснение, дорогая Людмила Васильевна?.. Жрать и сливаться в экстазе могут и мухи. Но у них есть эволюция, а у нас только история... Не пора ли внести в эту формулу насчет любви и голода еще третий элемент - тягу к необыденному? Что с вами? Людмила Васильевна отвернулась, всхлипнула, приложила к глазам чайное полотенце, потом повесила его на спинку стула, вытянула нижнюю губу и подула снизу вверх, чтобы глаза просохли и краска не потекла, и сказала погрубевшим голосом: "Нас не понимают"-и у Сапожникова стиснулось и заныло сердце - он сразу вспомнил. 
- А я знаю, жизнь важнее ее смысла, - сказала она. - А вы все анализируете, все разбираете, разъедаете... Все проклятый ваш анализ. Разбираете дом на кирпичи, а потом жалуетесь, что дует... 
Да, дует. Все вспомнил Сапожников, когда сидел у Людмилы Васильевны, хорошей женщины. Ветер такой идет по миру, что выбивает слезу. И не в горестных историях тут было дело, то же самое и со смехом бывает. Смеется человек, а потом догадывается, что смеется по чужому заказу, потому что боится оглянуться на жизнь, которую прохохотал не своим смехом. И впору заплакать или сглотнуть пулю и хоть тем остановить свой смех, похожий на закатывающийся гогот человека, которого щекочут до смерти. 
А он очень старался понять, честно, как голодный: искусство, техника, биология, история, отношения - во всем хотелось разобраться, подвергнуть анализу, объяснить. Пока не затлел торф под ногами. 
- Заходите как-нибудь еще, - сказала Людмила Васильевна. 
- Ладно, - сказал Сапожников. - Я вам подарю портрет Эйнштейна или Шаляпина... а может быть Жана Габена. Можно еще Есенина... На выбор, кого хотите. 
- Я повешу его над сервантом, - сказала она. 
Сапожников нахмурил брови, освоил космос, заплатил за квартиру, разбил фашизм, побрился, упустил жизнь и вышел на улицу. На улице он понял, что, в сущности, еще не жил. А так как он много раз еще не жил, то он решил зайти к Барбарисову, потому что чувствовал нелюбовь от их семьи, которая накатывала волнами. Сапожников любил нарываться. Он знал причину их раздражения. Они считали, что для носителя истины он выглядел чересчур несерьезно. Чересчур много всего в нем было наворочено. Его никто всерьез не принимал. 
У Сапожникова было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные - кому они нужны. 
Так Сапожников и ходил по жизни с очередной своей идеей, болтающейся изо рта, и был похож на повешенного. 
У всех делались сонные глаза, когда он приближался. А уж жена Барбарисова - та человек и вовсе деловой. Что мужу полезно, то и хорошо. А Сапожников такого накрутил в своей жизни, что сам черт не разберет. Жена Барбарисова - человек четкий, и запах ненадежности ей ни к чему. У них с мужем одна задача - вести свой парный конферанс в жизни так, чтоб не освистали. А для носителя истины Сапожников выглядел до безобразия несерьезно. 
Как она могла любить Сапожникова, если слышала, как он, вместо того чтобы поведать, как было у Людмилы Васильевны, сказал: 
- Я бы хотел идти ночью по улице, а в домах горят окна. И чтобы я зашел в любой подъезд, поднялся по лестнице, и позвонил в любую дверь, и сказал хозяевам: "Здравствуйте. Я - Сапожников. Можно, я у вас в гостях посижу? Я обещаю любить вас весь вечер и постараюсь быть не скучным". 
- Я бы тебя сразу выперла, - сказала она. 
- Это потому, что ты не знаешь, что такое счастье. 
- Я не знаю?! Ну ты, конечно, знаешь! Еще бы! Голодранец несчастный. Никак в себя не придешь, не угомонишься. Зачем опять все разрушил? Зачем от Людмилы отказался? Она бы тебя из дерьма вытащила. Ну? Отвечай, зачем? 
- Зачем? - я ответить не могу. Могу ответить - почему. 
- Ну?! 
- Так надо. 
- И все? 
- И все. 
Она хлопнула дверью. Закачались бомбошки на люстре. А Барбарисов спросил, понизив голос: 
- Ты что же, действительно знаешь, что такое счастье? Ну, обрисуй, обрисуй. 
И тогда Сапожников сказал: 
- Туман шел клочьями через лес. Крикнула птица. Велосипедист приостановился и позвонил в колокольчик. Потом вытащил губную гармонику и протрубил сигнал "Солнечного зайчика"... 
Барбарисов сказал: "Н-да..." - и хотел добавить, в смысле "и все?", но жена крикнула из-за двери: 
- Ты слушай его, слушай! Он тебя образует... дрянь неблагодарная! Барбарисов, сделай звук потише, я по телефону говорю! 
Барбарисов погасил звук в телевизоре. К роялю подошел певец в манишке и разинул рот. Он все надувался внутри манишки и разевал рот. 
- Включай! - крикнула жена. - Можешь включать! 
Появился звук. 
- Скорей на балкон!-закричал певец, взмахнул руками и попытался взлететь. Но не взлетел. 
- Это он про Нисетту, - сказал Сапожников. - Чтоб на балкон шла. Про Альпухару и гитару. Слова и музыка не скоординированы с поведением артиста... 
- Это тебе не балет, - сказал Барбарисов. 
На экран выпорхнула балетная пара. Он был в трико, она в шароварах. Некоторое время балерина, разминаясь, ходила вокруг партнера и примеривалась. Потом разбежалась и вскочила на него. Но он не поддался и отшвырнул ее. Но она снова кинулась на него и вцепилась как клещ. Тогда он стал бороться с ней, пытаясь ее стряхнуть, но она не уступила. Сколько он ни швырял ее, ни крутил по воздуху, ничего не получалось. Тогда ему ничего не оставалось, как унести ее за кулисы и там прикончить под вой труб и фуканье барабана. 
- А ты знаешь, жена права, - сказал Барбарисов. - Насчет Людмилы Васильевны. 
- Да, права, - сказал Сапожников. - Но и я прав. 
Сапожников вернулся домой. Он не раздеваясь заснул и плакал во сне. 
- Кто живой? - спросила Рамона. - Эй, кто живой? Никто не откликнулся. Тогда Сапожников подошел к ней, тихонько опустился в воронку и сказал ей на ухо: 
- Рамона... 
Галка оглянулась. 
- А ведь мы с тобой вдвоем остались, - сказал Сапожников. 
- Вдвоем, - согласилась Рамона. - Теперь у нас пойдет хорошая жизнь. Как на курорте... Детей мы эвакуировали, мужчины наши убиты, бояться нам нечего... 
- А дальше что? 
Галка пожала плечами. 
- Будем пугать фрица, пока сможем, - сказала она, - а дальше помрем. 
- Страшно? - сказал Сапожников. 
- Я знаешь почему в разведку пошла? - спросила Рамона. - Потому что всю жизнь боялась. 
- Ты?! - изумился Сапожников. 
- Ага... - сказала Рамона. - Я всегда за кого-нибудь боялась. За детей, за чужих жен и мужей, за солдат, за командиров... Когда им чтонибудь угрожает, у меня в кишках холодно... А когда я одна - тут я становлюсь ловкая. Меня теплую не возьмешь. За себя чего бояться? Со мной ничего сделать нельзя. Убьют? Так ведь мне незаметно будет. А в плен захватят, станут пытать?.. Что ж, боль, она и есть боль. Потерплю сколько смогу, потом буду кричать. Громко... Главное, не боюсь ни хрена. - Тут она выматерилась и сказала: - Извини. Распустились мы на войне. У вас, наверно, девушки не матерятся... 
- Еще как, - ответил Сапожников. - И женщины и дамы матерятся накрашенными ротиками, простота нравов. 
- Хуже страха нет ничего, - сказала Рамона... А ты испугался. 
- Нет! - сказал Сапожников. 
- Факт, испугался. Слушай, - сказала Рамона нежным своим и глуховатым голосом, - мы выиграли войну... Неважно, что я не дожила, но мы выиграли войну, отвечай? 
- Да. 
- Да, мы выиграли войну, - сказала Рамона. - И я вижу знамя над рейхстагом и фашистские знамена в грязи на мостовой... Знаешь, почему мы выиграли войну, а они проиграли? Потому что нас спасли будущие, еще не рожденные дети... Если бы не они, нам бы не выдержать! Стреляй!- крикнула Рамона. -Стреляй, пока есть пули! 
Началась стрельба, и рассвет стал лимонный и лихорадочно прекрасный. 
- Запомни! - крикнула Рамона. - Нам без них не выдержать, но и они без нас пропадут!.. 
Тут стрельба кончилась, и рассвет опять стал глядеть серым глазом, налитым слезой. 
- Давай гляди, - сказала Рамона. - Сейчас снова пойдут... Что-то больно тихо. 
Она приподнялась поглядеть, и повалилась на бруствер. 
Подполз Сапожников. 
- В воронку меня не клади, - сказала Рамона. - В ней воды поллопатки. Дай здесь полежу. Меня отсюда не видно. 
Язык у нее стал заплетаться. 
- Рамона, когда ты умрешь, мне что тогда делать? - спросил Сапожников. 
Она вдруг сказала совершенно отчетливо с силой : - Иди! Иди и скажи им... История складывается из наших биографий. Какие мы - такая история. Другого материала у нее нет!.. 
И голова ее откинулась. Сапожников взял автомат И пошел по полю ничего не боясь. "Рамона, - думал Сапожников. - Ваня Бобров. Цыган. Танкист. Я не знаю, где вы похоронены! Поэтому я хожу сюда, к большой стене! Считается, что это могила неизвестного солдата. Нет! Это могила солдата, известного всему свету!.." 
Сапожников открыл глаза и долго курил в темноте. 
Глава 26. МЕХАНИЧЕСКИЙ МЫШОНОК 
В жизни Сапожникова готовился поворот. 
Собралась как-то вся прежняя компания, которая собиралась в институтские еще времена, а потом естественным путем распалась. 
Много лет прошло, как они расстались. Кого вирус пришиб, кого жены, а кого лавина в горах. Поредела компания. 
Доктор Ника погиб в снежной лавине. Это совершенно случайно узнал Сапожников от аспирантки-психолога и засуетился, затосковал, стал по телефонам звонить. Все загрустили и собрались. И Сапожников пришел, смотрит - он такой же облезлый, как все, а потом смотрит - да нет же, это ему показалось, никто не облезлый. Подняли тост за тех, кого нет с нами, выпили за тех, кто есть с нами, за плавающих и путешествующих. 
- Как же это Ника? - жалобно спросил Сапожников. 
- Судьба прибрала. 
- А куда? - спросил Сапожников. 
- Перестань. 
- Нет, я бы хотел знать, куда уходят люди? - настаивал Сапожников. 
Но ему деликатно не отвечали. Только постепенно заводились. 
- Ну и как твоя третья сигнальная? - спросил Барбарисов, чтобы разговор перевести. 
И все вдруг замолчали. Каждый замолчал сам по себе и не думал, что замолчит сосед. А когда оказалось, что замолчали все, стало ясно, что это главный вопрос, который хотела выяснить старая компания. Ничего не забывшая и ничего не упустившая из прошлых дебатов и прошлых уколов самолюбия. 
- А что вас интересует?- спросил Сапожников. 
- Существует она или нет. 
- Существует. 
- А где плоды? 
- А это кто? - Сапожников кивнул на даму. 
- Это Мухина... Не узнал? Помнишь, она училась в ГИТИСе на актерском. Она теперь художественный критик. 
- Обучает, значит? 
- Ага... Якушев выставил картину, а она его разнесла. 
Подошла Мухина и посмотрела на Сапожникова. 
- Он меня не помнит, - сказала она. 
- А-а... кикимора, - сказал Сапожников. 
- Почему кикимора? - испугался Барбарисов. - Не дурачься. 
- Это я выступала о детском рисунке, - ухмыльнулась Мухина. - По телевизору... Сапожников, поговори с женщиной. 
- И села рядом. 
- Ты не понимаешь, Сапожников. Я из хорошей семьи и муж из хорошей семьи... Но он меня не любит. И никогда не любил... 
- Делов-то... - сказал Сапожников. - Ну а ты-то его любила? 
- Это неважно. 
- Тоже верно, - сказал Сапожников. - А что важно? 
- Важно, что Якушев сказал, будто у меня ноги кривые. Якушев! Зря на меня обижаешься! У тебя своя профессия, у меня своя! 
- Цыц, - сказал Якушев. - Тримальхион. 
Сапожников смотрит - а у нее правда ноги кривые. А до слов Кости были прямые. 
- Костя... Якушев, - сказал Сапожников. - Ты талант. 
- А здесь все таланты, - сказал Якушев. - Кроме нас с тобой. 
Глеб верил в актерские способности. Он верил, что, войдя в образ ученого, легче стать ученым, чем просто напрягаясь. Глеб был достаточно умен, чтобы не болтать о своем предположении, и так и жил. Но почему-то в его карьере наступил стоп. Вдруг он заметил, что на каком-то уровне с ним становятся только вежливы, а интерес вызывают совершенно другие люди, неспособные быть лидерами. Глеб был уверен, что талант, о котором все столько талдычат, это тоже облик, который можно сыграть, если понять, как его играть. Глеб мог бы простить Сапожникова, который догадался, как играть талантливого неудачника, и даже удачу ему бы простил. Но он не мог простить Сапожникова за то, что тот утверждал, будто знает, как сделать любого человека талантливым. Любого! Черт возьми! Наступит инфляция - кому нужны таланты, если они станут шляться толпами? Кто будет им платить? 
- Бесплатно будут работать, - утверждал Сапожников. 
- Бесплатно работать - значит плодить паразитов. 
- Придумают, как избежать паразитов. Глеб, а разве ты паразит? 
- В чем-то да, - сказал Глеб. 
- В чем-то и я паразит и все остальные. Но ты ошибаешься, мы с тобой не паразиты, мы с тобой симбионты. Симбионт кормится отходами своего партнера, а паразит самим партнером. 
- Заткнись, Сапожников, ладно? - сказал Глеб. 
Глеб потянул ноздрями, и ему вдруг почудился запах ладана. Как в детстве. На похоронах деда. Как будто весна, деревья голые еще. А на могилах первая трава. Только бумажные цветы, крик галок и запах ладана. 
- Почему ты подумал о смерти? - спросил Сапожников. 
- Помолчи, - сказал Глеб. 
- Мне так показалось. 
- Я тебя ударю, - сказал Глеб. 
- А я тебя, - сказал Сапожников. - Почему ты все время думаешь о смерти? 
- О чьей? - спросил Глеб. 
- Я не знаю, - сказал Сапожников. 
У человека сто сторон и миллион состояний. Каждым из своих ста тысяч боков он к чему-нибудь принадлежит. И не успеешь оглянуться, как ты ужо систематизирован. Никак не хотят поверить всерьез, что человек - это штучный товар. По Сапожникову выходило, что если не начинать с самого детства, то нельзя научить человека быть талантливым, чтобы он делал талантливые вещи, но можно научить его приходить в такое состояние, когда он делает талантливые вещи. Талант по-особому связан с миром. Значит, надо помочь ему эту связь не прерывать. Тогда мир вдохнет в него свое нетривиальное отражение. 
Талант - редкость? 
Кто это сказал? Кто утвердил? Кто доказал? 
Практика доказала? 
Какая практика? Какого народа? Каких времен? Времен унижения? 
Когда тысячи лет пережигали духовную энергию народа? Который не хотел трудиться на дядю Тримальхиона, потому что дядя Тримальхион считал его вторым сортом, развращал его идеалом своей судорожной и бездарной жизни, призывая сдаться поштучно и подчиниться скопом. Кому? Ну, это слишком хорошо известно, и это тоже - практика. Леонардо знал их лично, что быдло тримальхионово. Он их называл - проходы пищи, умножители дерьма, те, кто, кроме переполненных сортиров, не оставляет в мире ничего. 
Мало того, что тримальхионы сжигали физическую силу народа, они пережигали его .духовную мощь, убеждая народ в его бездарности. Это, может быть, самое страшное преступление. Убедить народ в его бездарности - значит закрыть перспективу. И сейчас еще осталось это проклятие: талант - редкость и сборище талантов - элита. Когда же поймут, что талант - это не чемпион и вовсе не дело таланта гонка по шоссе, где у одного лопнула шина и мимо него проносится потная орда. 
Все видели ворон на снегу. Но только у одного родилась из этого "Боярыня Морозова". Надо ли поэтому заставлять художников глядеть на ворон? Чтобы получилась "Боярыня"? Нет. Так как, во-первых, незачем делать вторую "Боярыню", а во-вторых, даже у самого Сурикова "Боярыня" родилась при взгляде на ворону только в тот единственный блистательный миг, а в другой раз он прошел бы мимо, как всю жизнь ходил. 
У человека в мозгу, видимо, теснятся образы. У кого теснятся, у кого нет. Если нет - значит, он их заболтал. У ребенка, практически у каждого, теснятся. Не успел еще заболтать. Талант - это способность не спугнуть образы (если приходят или вызваны чем-то) и начать с ними работу. А потом и пустить в дело. Фотоотпечаток на пленке - это еще не образ. Это память. Материал для образа. "На сейчас" или "про запас". Образ - это не отпечаток, а переработка бесчисленных отпечатков и сигналов, и потому образ - это всегда открытие. И от нас зависит не отшвырнуть образ, а догадаться, в чем его открытие. Талант в том и состоит. 
Образы есть и у собаки. Но в дело пускает их только человек. Это невидимый труд, который потом становится видимым. Мудрец, когда описывал разницу между пчелой и архитектором, сказал, что позади труда обычного лежит "идеальное". Об этом почему-то предпочитают не помнить. Труд действительно создал человека, но труд не по обработке камня, а сперва по обработке его образа. То есть физическому труду умственный труд предшествует. Потому что умственному труду предшествует сам материал труда - образ. Как физическому труду предшествует сам материал труда, подлежащий обработке, - камень, к примеру. Человек зашевелил мозгами не тогда, когда применил камень - его применяли и животные, - а когда увидел образ камня в мозгу, на внутреннем экране, и понял, что может им манипулировать, в воображении. Мозг живой и продолжает работать, когда ты спишь. А образ - это самодеятельность мозга. Мы еще и сейчас боимся снов и стараемся попять, какое отношение они имеют к дневной жизни. Воля - это торможение своих желаний или чужих. И человеческая речь возникла из повелительного наклонения. Спросите у лингвистов - глаголы в повелительной форме древнее всех слов. То есть речь мешает мозгу заниматься самодеятельностью. Ребенку не мешает почти. 
Поэтому воля может только набрать материал, а образ приходит, когда воля спит... Хотя человек может бодрствовать. Все люди видели ворон на снегу... 
Гете говорил: "Наше дело набрать хворосту. Приходит случай и зажигает костер". Суриковская ворона - это случай. 
Вот к каким выводам пришел Сапожников. 
- Ты чудак, - тихо и даже ласково убеждал Барбарисов. - Неужели ты до сих пор не понял, что дело не в том, прав ты или не прав, а в том, выгодна ли твоя правота или нет. Ты замахнулся на устоявшуюся шкалу оценок. Потому что если ты прав, то образование не нужно! 
- Ты обалдел? Как это не нужно? - спросил Сапожников. - Информация не нужна? 
- Придет талантливый вахлак и решит задачу, которая не по силам доктору наук. Кто тебе это простит? Вот возьми Мухину... Муж у нее из хорошей семьи, но не любит ее и никогда не любил, но она кое-что знает! 
- Ни черта она не знает! - сказал Якушев. 
- Неважно, считается, что знает, она думает, что она знает. Диплом есть диплом, звание есть знание. 
- Она пышет злобой, но показать ее боится, - сказал Якушев. 
- Да, она боится, - сказал Сапожников. 
- Кто тебя боится, дворняжка ты... - сказала Мухина. 
- И потому, Сапожников, у нее один выход - уничтожить тебя высокомерием... 
- Тримальхион ваша Мухина, - сказал Якушев. - Вот кто ваша Мухина. 
Мухина ушла. Хлопнула входная дверь. 
- Совсем девушку обидел... 
- Пошла отравлять колодцы, - сказал Якушев. 
- Ты бы поостерегся, - предупредил Сапожников. - Пушкина убил не Дантес. Дантес-пешка. Пушкина убили бабы. Политика, жена и прочие графини Хрюмины. 
- Для этого ей надо признать меня гением, - сказал Якушев. - А это для Мухиной страшней войны. 
- Кстати, кто такой Тримальхион? - спросил доктор Шура. 
- Был такой один. В Риме... Лакей-вольноотнущенник, - сказал Якушев. Спекулянт... Пиры задавал, чтобы его хвалили, - сволочь бездарная. 
- Вернемся к третьей сигнальной, -сказал Глеб. - Вон сейчас сколько болтают об инопланетной сверхцивилизации... Предлагай нетривиальное решение, ну? Только сразу... Тогда поверю в твою третью сигнальную.- Если сверх, сказал Сапожников, -значит, могли до машины времени додуматься. 
- Ну и что? - спросил Барбарисов. 
- Тогда эти сверх могут быть нашими потомками... которые к нам наведываются иногда. 
- Что? - сказал Глеб. - Забавно... Впрочем, чушь. 
- Чушь! Чушь! Чушь! - сказал доктор Шура. 
- Да дайте ему сказать! - крикнул Якушев. - Что за дела? Ни у него, ни у вас никаких фактов нет, но его предположение логичней. 
- Логичней?! 
- Он исходит из будущих возможностей, а вы из сегодняшних! 
И опять стал молчать и сопеть над набросками. 
- Значит, ты считаешь, что сверхцивилизация не будет к нам враждебна? спросил Барбарисов. 
- Наверно, не будет, -сказал Сапожников. - Если они нас угробят 
- их самих не будет. Ведь они наши потомки, а не мы их. 
- Прилетать назад нельзя, - сказал Глеб. - Можно повлиять ненароком на свое прошлое и тем испортить будущее... У Брэдбери есть рассказ. 
- Почему ненароком? - спросил Сапожников. - А если специально прилетят, чтобы изменить свое прошлое? Тогда у них жизнь изменится в 
желаемом направлении... Мы устроим их жизнь, а они нашу... Может, поэтому мы до них дозвониться не можем... Мы им сигналим в пространство, а надо во время, - сказал Сапожников и сам удивился. 
- Передвижение во времени принципиально невозможно, - поправил Барбарисов. 
- А ты докажи! - сказал Сапожников. И усмехнулся: - Ладно, забудем. Это все фантастика. 
И тут же он увидел Скурлатия Магому, человека будущего, только очень смешного. Он был по-ихнему молодой и писал сочинение. И Сапожников понял, что сам уже пишет. 
Сочинение Скурлатия Магомы: 
"Утверждают, будто Великий Сапожников, основоположник науки, искусства и мышления последних тысячелетий, никогда на самом деле не существовал, а является фигурой вымышленной. Это утверждают только на том основании, что все сведения о нем получены нами из отрывков его жизнеописания, явно состряпанного, как считают гиперкритики, не раньше чем двести - триста лет спустя после описанных там событий. Про Сапожникова следует сказать, что, если бы его не было, его бы следовало выдумать, хе-хе, как говорили древние. 
Скурлатий Магома, ученик 19-го класса 
Высшей Начальной школы Московской области 
3377 года нашей эры. 
Постскриптум. Я, как и все ученики нашей конноспортивной школы имени Сапожникова, готов смотаться в 1977 год, чтобы проверить события, изображенные в жизнеописании. И прошу специального разрешения для общения с Сапожниковым. Поскольку я один из отстающих учеников, нет никакой опасности передачи ему слишком ценных сведений из нашего времени, потому что я сам не знаю ни фига". 
Вскоре после Тримальхионова пира Сапожникову позвонил Барбарисов: 
- Здравствуй, старик. Куда ты пропал? 
- Я не пропал, - сказал Сапожников. 
- У меня сердце болит. 
- Что так? 
- Не знаю. 
- А чем же ты занят? - спросил Барбарисов. 
- Рассказ сочиняю... Финал не могу придумать, - сказал Сапожников. 
- Рассказ? 
- Ну да, байку, - сказал Сапожников. - Да ты по мнишь... Про Скурлатия Магому. Слушай, что будет, если кто-то докажет теорему Ферми? 
- Теорему Ферма... Ферми - это другое. 
- Я знаю, я оговорился. Потому что Ферми тоже считал, что идея не дозрела, если ее нельзя объяснить на пальцах... Так что же будет? 
- Старик, эту теорему уже доказали для многих чисел, - сказал Барбарисов. - Вот жена хочет поговорить с тобой. 
- А если для всех чисел? - спросил Сапожников. - В общем виде? 
- В общем виде ее доказать невозможно. Это доказано. 
- Доказано? 
- Почти. 
- Д-а...-сказал Сапожников. - Почти... Вот я про это и сочиняю. Про почти. 
Зачем пишут книги, стихи, музыку или картину? Почему? - более-менее понятно. Тоже непонятно, и все же понятно. А вот зачем? Затем, что в глубине души живет у поэта тайная святая надежда повлиять на мир. 
Он, конечно, понимает, что ни одна книжка не перевоспитала сукина сына. Сукины сыны почему-то не перевоспитываются. Либо они не читают полезных для них книжек, а может быть, эти книжки их еще больше злят. Либо влияние книжки так незначительно, что оно затухает сразу по прочтении. И все же идет постоянная святая работа тех, кому хочется изменить мир, чтобы он стал как материнская ладонь. Так почему же неистребима эта работа? Помимо общей работы, помимо времени, которое все фильтрует и промывает, еще есть индивидуальная надежда. Она вот в чем. Никто не может дать гарантии, что не его слово окажется решающим, когда исполнятся сроки и понадобится последнее прикосновение, последняя пушинка на весах, чтобы воспрянул род людской. Поэтому работа должна быть сделана и продолжена. 
Глеб приехал, и Сапожникову передали его просьбу прийти на демонстрацию механического мышонка, который почти что мыслил. Но Сапожников на лекцию опоздал. 
Сапожников гулко топал по цементному полу. Пол то был паркетный, конечно, но казался цементным из-за своей вековой немытости. Куриный помет втерся в щели и был отполирован ногами паломников. Такие полы Сапожников видел только в раздевалках поликлиник и в суде. Наконец Сапожников по речке спустился к морю, пересек его, увертываясь от колонн и сдвинутых стульев, и вышел к противоположному берегу. У стола с выдвижной трибуной и экраном, на котором испокон веку показывали только результаты и никогда борьбу, которая кипела в зале, то есть всю гибельную схватку страстей, затемнявшую познание истины, Сапожников увидел группу ученых забавников, которая во главе с Глебом возилась с механическим мышонком, который жужжал на полу и двигался по команде туда-сюда. 
Взбунтовался Сапожников. 
Надоело ерничать и шутовать. Надоело высмеивать самого себя и тайно лебезить перед профессионалами. Специалист - это не господь бог. Это всего лишь квалификация. Но сама систематичность его знаний относительна. Кто поумней, сам это понимает и признает, да и системы пересматриваются. На то они и системы. И хотя каждая наука исходит из нескольких главных оснований, сама логичность ее выводов относительна и не может быть замкнутой и навеки закопченной, иначе придется ее признать истиной в последней инстанции. Не может быть логически замкнутой системы даже в математике - на то есть теорема Геделя, который это доказал. Имеет право дилетант думать, не имеет права думать - кто должен это решать, кто арбитр? Ученого делает не звание и даже не знания - знания меняются, - ученого делает ум. Иначе все не в пользу. Наука не закрытый распределитель. Ну и будьте ласковы. 
Да, Сапожников додумался до идеи, которая, окажись она верной, ставит на голову, а может, и на ноги множество сложившихся представлений. Ну и что плохого? Если идея верна - слава богу, нет - она усохнет на корню. Время покажет. Но если она верна, из нее вытекает множество интереснейших последствий. 
Как только Сапожников догадался, что нет притяжения тел, а есть их сталкивание из-за внешнего влияния, скручивание во времяворотах, такому сразу, хочешь не хочешь, пришлось ответить на основной вопрос философии идеалист он, Сапожников, или материалист? На основной вопрос философии Сапожников отвечал материалистически. Причина причин - бесконечная материя и ее развитие. Но если материя бесконечна и она развивается, то никакого первого толчка, с которого все началось, быть не может, во-первых, потому, что и у первого толчка тоже должен быть толчок, то есть своя причина, а у нее своя и так далее, а во-вторых, если материя развивается, то развиваются и сами причины. Причины не стоят на месте. 
Но из этого вытекало множество интересных последствий и насчет неживой материи и насчет живой. 
Неживая материя, чем дальше в нее внедряются, тем более странно себя ведет. Электрон, например, перескакивает с орбиты на орбиту. Непредсказуемо ведет себя электрон. Появилось даже скоропостижное мнение о "свободе воли" у электрона. 
По Сапожникову же выходило, что он не исчезает и не объявляется, а просто распадается до полной (нынешней) невидимости, а потом снова собирается в очевидный электрон, но на другой орбите. Ну вроде как если с вертолета смотреть на толпу на улице. Люди разойдутся и их не видать, а потом соберутся на другой улице на новый митинг. 
А чтобы собраться на другой улице, у них на то были свои причины: либо у каждого свои - и тогда толпа на другой улице состоит из других участников, а первые разошлись по своим делам, либо это те же люди, но митинг перенесли на соседнюю улицу. Причины могут быть любые. Причины любые, но они есть. 
Или, к примеру, кучу песка подняло ветром. Песок не исчез. Он стал невидим. А потом снова упал в кучу в другом месте. Но для этого нужен ветер. 
Казалось бы, все складно. 
Но Сапожникову не нравилось сравнение людей с песком. Вот в чем штука. Не нравилось, и все тут. Потому что между песком и людьми наблюдалось явное различие. И различие состояло в том, что песок был поднят ветром, а люди вроде бы сами разошлись. Сами - понимаете? Если у механизма много степеней свободы, ну, скажем, палка на шарнире болтается во все стороны, то никакой воли у палки нет. Куда толкнут, туда и повернется. Она неживая. А у живого, извините, кое-что не так. Конечно, ударь мышонка, он побежит в другое место. Внешние причины влияют. А как же! Но дело в том, что мышонок может побежать в другое место и не будучи ударен. Вы скажете, он побежит туда потому, что там приманка, то есть тоже причина внешняя? Это не ответ. Можно палку сделать железной и притянуть магнитом. Сходство явное. Сходство. Но не тождество. А разница в существо дела. У мышонка было желание, а у палки нет. То есть позади воли у живого - желание, а у неживого - нет. Что такое желание, Сапожников, конечно, не знал. И полагал, что ответить па этот вопрос значит ответить, что такое жизнь. Но догадка потому и догадка, что она часто идет впереди знания. А верная она или нет-узнается на практике. Об атомах догадались прежде, чем их открыли. Об Америке, говорят, тоже. Но если догадка Сапожникова верна и желание - это особое явление, то выходило, что и материя, из которой состоит живое, тоже особая материя. 
Что такое это особая материя, Сапожников не знал, но выходило так, что ее все же надо искать. 
Где? Во времени. 
И тогда Сапожников подумал: а, собственно, что такое время? 
Он подумал об этом еще мальчиком, а потом всю жизнь испытывал на прочность эту идею, сталкивая ее с любыми новинками научной мысли, и все больше убеждался, что без материи времени никуда, а с ней похоже, есть куда двигаться. Когда Сапожников подошел, большинство его не заметило. Шло восторженное обсуждение. И слышались слова. 
- Вы замечаете? Противоположные команды сбивают его с толку... 
- Он хочет налево. 
- Он хочет развернуться. 
- Обратные связи... Все как в жизни... 
Сапожников поглядел-поглядел на этого несчастного механического мышонка и понял наконец, кого больше всего напоминает этот мышонок 
- блюдечко на спиритическом столике, а вовсе не живого мышонка. 
- Веселый охмуреж, - сказал Сапожников. 
Все на секунду остановились, как на хоккее в видео записи, которую легкомысленно недооценил и высмеял Глеб, не догадываясь, что ей предстоит совершить переворот не меньше гутенберговского книгопечатания, а потом снова задвигались, разве что чуть более нервно. 
- Веселый охмуреж, -раздельно повторил Сапожников. 
Глеб слез со стола, на котором сидел боком, по-ямщицки, управляя своей лихой научной тройкой. 
- Ну ладно. На сегодня хватит. 
И пошел мыть руки. Сапожников пошел вслед за Глебом. Никто больше не шел. 
- Почему же охмуреж? - не оглядываясь спросил Глеб. 
- А потому, что ваш мышонок так же похож на живого, как блюдце. 
- Какое блюдце? 
- Спиритическое... "Он хотел, он повернул, он не может выбрать", сказал Сапожников. - Ни черта он не хочет и не выбирает, потому что он машина, выполненная в виде мышонка, с чужой программой поведения. И никакой он не мышонок, вполне мог быть паровозиком или столиком на колесах, это без разницы. 
- Короче. 
- Не в командах дело, не в рефлексах и обратных связях. 
- Тебе уже не только Павлов мешает, но и Винер. 
- При чем тут Павлов и Винер? Они же не описывали жизнь в целом, они изучали отдельные ее проявления. Они ученые, а не иконы. 
- Ладно, дальше. 
- Пока не поймут, что такое желание, не поймут, что такое жизнь, сказал Сапожников. 
- Ишь ты! - сказал Глеб. - Не меньше? 
- Не меньше, - сказал Сапожников. 
- Тогда подробней. 
Сапожников рассказал. 
Пока не узнают, что такое желание, не узнают, что такое жизнь. И никакие механические и кибернетические модели не помогут. Вот сделали искусственного мышонка и пускают его в лабиринт, датчики всякие чувствительные при нем. Он попытается туда, попытается сюда, найдет дорогу. У него же запоминающее устройство, и потом эту дорогу он сразу находит. Внешне все как в жизни, а по существу - ничего общего. Это как в ковбойской пословице: никому еще не удавалось силком напоить лошадь. Поэтому машина штука дрессированная, а живое существосамодеятельное. А как же! 
- И больше мне не попадайся, - сказал Глеб без всякой логики. 
- Это ясно, - сказал Сапожников. - Так вот запомни, когда сам приползешь... 
- Я? - перебил Глеб. 
И они расстались. 
И впервые после ссоры Сапожников увидел Глеба на совещании, когда профессор Филидоров. громил его и теперь уже барбарисовский двигатель. Глеб был ласковый и улыбался, как улыбаются у них в научном зазеркалье чеширские коты. Запонки его мерцали, и Сапожников вдруг понял, почему он, Сапожников, проектирует этот провальный двигатель 
именно с Барбарисовым. Это ведь Глеб велел Барбарисову связываться с Сапожниковым. Вот так. В порядке старой дружбы. Глеб ничем не рисковал. Если вдруг Сапожников придумал толковый двигатель, то Глеб участник-вдохновитель. Если же нет - горит Барбарисов, ну и, конечно, Сапожников. Да, собственно, как горит Барбарисов? Ну, помог Сапожникову по совету Глеба разобраться. И все. Бредни, и все! Это блистательно доказал Филидоров. Доказывал, доказывал, а потом вдруг устал, что ли, вытер лоб белейшим платком и сказал: 
- Прошу сделать перерыв. 
Филидорову дали воды, а Глеб смотрел на свои ногти. 
Ну что ж, Сапожников, реванш так реванш. С видеозаписью Глеб ошибся, вышла промашечка, старая идея твоя оказалась триумфально верна. С мышонком Глеб тоже маленько перебрал, действительно жизнь оказалась сложнее и не состояла из рефлексов, по крайней мере очевидных, но вот с двигателем у Сапожникова полный затык и кранты, выражаясь научно. Ну и, естественно, идиотская идея вдохновения - чистая фантастика. 
Вот так-то. 
Сапожников вспомнил, как, возвращаясь из Киева, увидел на перроне Глеба, который предложил Сапожникову подвезти его, куда ему надо. Доктор Шура поехал с ними. 
Когда они шли к машине, доктор Шура озабоченно спросил.. - Ну что слышно насчет того? 
- Насчет чего? - Сапожников думал, что это к нему. 
- Пока ничего, - ответил Глеб- и пояснил: - Затевается кой-какая лаборатория. 
И Сапожников понял, что он им неинтересен. 
А потом в казенной машине Глеб обернулся с переднего сиденья и объяснил Сапожникову все, что он думает о нем, о его двигателе и о его маловразумительных гипотезах. Мы, конечно, могли бы рассказать здесь, какими доводами и в каком тоне разнес малограмотного Сапожникова Глеб, свирепый оппонент. Но скажем только о тоне. Как велел он ему внимательней читать книжки, хотя бы вузовские учебники, если уж ему другого попять не дано, и так далее... Как: советовал ему повышать общую грамотность, а не дискредитировать науку дилетантским и нигилистическим к ней отношением, ну и прочее в том же знакомом духе. 
В общем, высек Сапожникова как хотел. В науке это как делается? 
Секущий делает вид, что раздражение его - от зряшной траты времени на пустяки. А на деле копни поглубже - обнаружишь раздражение житейское. Но кто в этом признается? Никто? Дураков нет. 
Но Сапожников высеченным себя не почувствовал и спросил себя: означает ли, что всякий, кто выскажет предположение, которое другим в голову не приходило, непременно Коперник? Нет, конечно. Однако каждое, заметьте, каждое нетривиальное предположение должно быть рассмотрено, чтоб, не дай бог, Коперника не пропустить. Иначе нечего болтать о научно-технической революции, а надо так и говорить - престиж. Потому что наука-это не девица, которую никто не хочет, так она всем надоела воплями о своей невинности, наука - это в конечном счете философия, то есть любовь к мудрости, если перевести это слово. 
Это о тоне. 
Что же насчет научных доводов, которые оппонент привел против доводов Сапожникова, то они изложены в отличных вузовских учебниках, и желающие могут там с ними подробно ознакомиться. Однако ни в одном учебнике не сказано, что любой вопрос закрыт раз и навсегда. Нет там такого довода. 
Все высказал Глеб, свирепый оппонент, и ему наконец полегчало. Сапожников сказал "ага" и попросил его высадить. А продолжение этого разговора Сапожников вспоминать не мог, потому что ничего об этом не знал. 
- А зря ты его так, Глеб, - сказал доктор Шура, когда поехали дальше. 
- Чтобы всякий дилетант не лез со своими идеями. Только дешевая суета. Обнаглели. 
- А мне его жаль. 
- А науку тебе не жаль? А меня тебе не жаль? Два дня на него убил, а ведь у меня давление и своих дел полно. 
- Тебя мне не жаль, - сказал доктор Шура. - У тебя была задача растоптать профана, а он думал, что нам от его идеи будет хорошо. 
- Погоди, - сказал оппонент. - Ты еще меня поймешь. Тебе еще самому с ним придется столкнуться. 
- Свят, свят, - сказал доктор Шура. 
Но оппонент и здесь оказался прав - доктора Шуру это не миловало. Но это не сейчас. Об этом будет рассказано дальше. 
А оппонент, расставшись с доктором Шурой, поехал к себе в институт, где он был почти главным, весь день занимался четкими делами, а потом, поздно ночью, вернулся в свой дом, расположенный напротив зоопарка, в свою квартиру. Зажег свет в комнате, хотел выпить чаю, но не выпил. Хотел зайти к жене, которая уже спала в соседней комнате, но не зашел. Хотел включить приемник, но не включил. Потом погасил свет и подошел к окну. А за окном была ночь и фонари и на асфальте - невидимые следы оппонента, ведущие к его собственному дому. На улице было очень хорошо, и оппоненту вдруг захотелось туда, в зоопарк, где моржи и где белые медведи печенье ловят. Но для этого нужно было дождаться утра, а дождаться было почтя невозможно. Потому что где-то сейчас посреди Москвы брел Сапожников, который совершенно задаром хотел сделать, чтобы оппоненту было хорошо, и время бежало, и бежало, и было необратимо, и оппонент заплакал - да что толку? 
- Ужасно это все... - сказал оппонент. - Ужасно...Ужасно, что я прав. 
- Глеб, - позвала жена, - ты пришел? 
- Нет еще, - сказал Глеб... 
И на этом две параллельные истории из жизни Сапожникова - прошлая и нынешняя - сливаются в одну, и дальше, как говорят музыканты, оркестр играет тутти, то есть все разом. 
Глава 27. ФЕРДИПЮКС 
Была в свое время знаменитая фраза одного искусствоведа, который объяснил, как обезьяна стала прямоходящей, - "в этот момент руки обезьян потеряли почву под их ногами". Нечто подобное, в переносном смысле конечно, произошло с Викой - когда она встретила на своем пути Сапожникова. Ей показалось, что горизонт от нее малость отдалился. Это первый признак того, что человек, как говорится, растет над собой. 
Как ни странно, Вика была чем-то похожа на Нюру. И еще, представьте себе, - на Рамону. Но как бы на Рамону в переложении для электрогитары. Чем похожа? Сразу и не скажешь. Какими-то исходными данными, породой, что ли. Ну, а дальше все другое. Дальше - воспитание, индивидуальное развитие, эпоха - в общем, на какой грядке выросла. 
Перед тем как на ее пути споткнулся и упал Сапожников, в ее жизни тоже наступил стоп. Она в общем-то знала, что хороша собой, это знают с детства, в зеркало смотрятся и люди говорят. И еще она всегда помнила, что родилась в августе, да-да, в том самом августе, и что с того самого августа есть бомба, которая может однажды остановить жизнь. 
И для нее эта бомба была всегда, и потому она торопилась жить, торопилась выйти замуж, развестись, торопилась получить профессию. 
Торопилась. А о другой жизни она знала понаслышке и не могла ее себе представить, потому что душа у нее созревала так же медленно, как у Нюры, хотя жизнь требовала скоростей, и фантазия ее еще не проснулась и не было про зрения, а вокруг были факты, факты, вращающиеся в водоворотах, по которым представить себе будущее невозможно, если нет ощущения потока, который эти водовороты создает, сталкивает и уносит вниз по реке, и, значит, надо торопиться жить, если тебе говорят, что ты хороша и желанна, иначе ты постареешь и будешь нехороша и нежеланна, и лучше не привязываться всерьез и не прислушиваться к внутреннему голосу, который говорит, что нельзя ускорить роды и бутон, раскрытый лапами, это еще не цветок, но уже труп, поэтому бутон лапами не раскрывают, и что надо жить со скоростью травы и в ритме сердца. ...Листья были еще зеленые, когда Сапожников ее встретил впервые и с трудом узнал по медленной Нюриной улыбке, и у него стало холодно в сердце, когда он понял, кого он пропустил в жизни и от кого унесло его время на двадцать лет вперед, в прошлое от ее тогдашних двадцати пяти. Сорок пять лет ему было, Сапожникову, и ни секунды меньше. 
- Двугривенный меня смущает, - сказал Сапожников. - И ничего больше... Двадцать лет разницы... Ты подумала об этом? 
- Я люблю тебя. - сказала Вика, 
- Ты предстань себе... через пять лет тебе тридцать, а мне пятьдесят... Ты однажды просыпаешься и видишь, что мои жубы в штакане лежат, - прошамкал Сапожников. 
- Я люблю тебя, - сказала Вика. 
- Вика... Вика... - сказал Сапожников. - Ты совсем промокла... 
Какой дождь... какой дождь идет... а запах какой... это листья так пахнут... 
- Я люблю тебя, - сказала Вика. 
И Сапожников ловил ее дыхание, когда она закрывала глаза. 
А Вика? Что Вика? 
Странное это дело. Многими замечено и в быту и, наверно, в изящной словесности, что ежели двоих тянет друг к другу, то они все время случайно встречаются хоть у метро, хоть на ярмарке, хоть где. А не тянет, то и не встречаются. Объясняйте это как хотите, а мы не решаемся. 
...У Сапожникова было детское впечатление, которое так и жило в нем все годы, и он никому об этом не рассказывал, потому что не мог понять, в чем его суть. Слушайте внимательно. Когда он подходил к морю, или реке или пруду, где у берега качалась привязанная лодка, его самого начинало качать и сердце бухало от тайны и предвкушения. Он садился в лодку и чуть отталкивался рукой от берега. Гремела цепь и уключины, и все звуки были громкими и секретными, как шепот на ухо, который гремит для тебя одного и не слышен другим. И Сапожников отплывал на привязанной лодке, и это были самые лучшие секунды. А потом он отвязывался от берега и выгребал на вольную воду пруда, или реки, или моря и греб, греб, и ему становилось скучно, и он не видел, какой в этом толк, и не понимал, в чем тут дело. Он тогда еще не понимал, что, когда он садился в привязанную лодку, он собирался отплыть в другую жизнь, а когда отвязывался, выходило, что плывешь в другое место... Та же самая жизнь, только тесно и много воды. 3емная программа и космическая. В земную грядку сажают семя моркови, и вырастает морковка. От земной грядки зависит, какая будет морковка - хилая или цветущая, но превратить морковку в другой овощ она не может. Это может сделать только вся Вселенная, а Земля- лишь малая ее часть. Иначе почему человек от века вглядывается в звезды и чувствует их некое значение для себя и ищет влияние? Он только не может догадаться, какое оно. 


И в любви так. Начинается как предчувствие другой программы жизни, продолжается однообразием пути и заканчивается усталостью - лучше бы уж и не отплывал. И человек смотрит на звезды, и тоскует, и спрашивает себя - в какой неуследимый момент он потерял вселенскую программу пути и стал болтать веслами в соленой или пресной воде, - и ждет ответа. Но тоска сильнее недоумения, и каждый раз, когда возникает предчувствие, человек снова идет к берегу, будто хочет что-то вспомнить, и все пруды для него чистые, даже если они совсем маленькие и на них плавают прошлогодние листья и обертки от карамелек, а мимо них лязгают трамваи и весенние форточки хлопают в окрестных домах, потому что для космической дороги жизни всего-то и нужно пара деревьев на берегу да качающаяся лодка на воде. И еще нужно замереть, как замер Сапожников, который вылез из Глебовой машины, пошел пешком по Москве, добрел до прудов а увидел, как Вика садится в лодку. Как в лодку садится любимая женщина. И непонятная судьба людей, которых тянет друг к другу, позволила ему подглядеть, как Вика перешагивала с берега на качающуюся лодку и села на сырую доску. Боже мой! Он потом гнал от себя это видение, а оно не уходило. 
А она поболтала рукой в мокрой воде, потом провела по щеке - не то остудила лицо, не то согрела ладошку, а потом взялась руками за борта и так сидела, раскинув руки, будто ждала кого-то. А Сапожников смотрел и не подходил. Долго смотрел. Потом мысленно подал ей руку и помог снова перейти на берег. Он это сделал, потому что хотел еще раз увидеть, как она перешагивает. Она наедине с собой была совсем другая и нежная. А на берегу поправила юбку и выпрямилась. 
Кто из женщин не разглядывал себя в зеркале? Вика не разглядывала. Девочке, жившей в ней, чтобы хорошо выглядеть, надо было захотеть хорошо выглядеть, и Вика смеялась не зажмуриваясь. Когда она проходила мимо вас, казалось, ее сопровождает беззвучный топот скакуна. Она оборачивалась на зов, будто она амазонка и на скаку натягивает лук. Казалось, еще секунда, и они вместе с конем ринутся в пропасть. Вольная воля в ней была. И ошибка. 
Сапожников прочел однажды в старой книге про лошадей: "Совершенно особый отдел составляют русские лошади, выведенные искусственно, но под местным влиянием почвы, климата и ухода получившие особый, свойственный им, русский отпечаток". Иван Мердер. "Конские породы. Париж, 1895 год". 
...А часы тикали недели, месяцы, годы. Вика была в расцвете и уходила все дальше от того, что было положено ей природой. Скорей, скорей! Выявить себя, реализовать себя, пусть уйти в сторону от своего пути, но освободиться горделиво, до конца. Никто не видел, не знал еще, но назревала трагедия амазонки. 
И не у нее одной. 
Ведь вместо того, чтобы искать связи, они искали разрыва. 
...Сапожников, я догадалась... я всю жизнь шла к тебе. Я бегу, я бегу, я уже задыхаюсь от встречного ветра... Я двинулась в эту дорогу еще в детстве... Я забиралась на сундук в прихожей и ждала, когда придет сказка... В одну дверь я видела коридор и дальнее окно, в другую - половицы комнаты, такие старые, что скрипели, если на них посмотреть... Я ждала... Мимо меня сказка не могла пройти... Но она просто не пришла... 
Дунаевы принимали гостей. Так уж давно пошло. Если у Сапожникова гостей больше, чем один, он бежал к Нюре: "Нюра... понимаешь..." 
- Значит, так: смотаешься на рынок, возьмешь там (ну, и дальше, что взять и почем - по сезону)... А гостей сколько? 
В этот раз гостей было не так чтоб много, но порядочно, два стула заняли в квартире напротив, у Александры Львовны из бухгалтерии. И гости важные, трое - профессор с заместителем и физик молоденький, звать Толя, но в очках, и со службы сапожниковской двое - ну, этих Нюра знала, такие же командировочные - транзитники, как Сапожников, - Фролов Генка и Виктор Амазаспович Вартанов, армянин, но говорит чисто, как русский, да еще женщина молодая, не поймешь с кем. 
- Вика, - сказала женщина. 
- Вижу, - сказала Нюра. - Точно... вика... 
- Это растение такое, - пояснил Дунаев на тот случай, если б Вика обиделась. - Из семейства мотыльковых... Имеет пятизубчатую чашечку... Корни сильно развиваются в глубь почвы... Очень полезная. 
- Интересно, - вежливо улыбнулась Вика. 
- Это последнее, что я у сапожниковского дядьки изучал, - добавил Дунаев. - Сапожников, принимай. 
Вика улыбнулась медленно и прошла в комнату, вздернув подбородок. Сапожников встал со стула, снова сел. Толя поднялся с соседнего стула и усадил Вику. Сапожников притих. 
- Ну, все, - сказала Нюра, глядя из прихожей. - Сейчас Сапожников спорить будет. 
- Почему?-спросил Дунаев. -Может, еще обойдется... 
- Девка больно хороша. 
"Фердипюкс" - это слово в стихийном порыве родилось во время великого спора Сапожникова с Фроловым. Хотя все понимали, что причина спора Глеб и Вика. А профессор тут - судья со свистком. Глеб пришел потому, что Филидоров пришел; Филидоров пришел потому, что Толя пришел; Толя пришел потому, что Вика попросила, Вика - журналистка, которой нужно взять интервью у ученых. И Глеб чувствовал себя репкой, которую в конечном счете вытащила из грядки эта красивая мышь. Первый раз Глеб сидел в компании, которая собралась не ради него... Он курил трубку "Пунте оро", набивая в нее "Кепстен" из жестяной банки, и чувствовал себя на сквозняке - без свиты, которая обычно делала за него черновую работу. А Вика эту свиту как бы отсекла. И приходилось, самому доказывать, что король не голый. Но не в этой же компании! 
Вику тоже чем-то задевал Глеб. Только она не могла понять чем. Чужой, в общем, человек, высокий красивый Глеб. Когда она на него смотрела, ей казалось, что, проходя на ахалтекинце коротким галопом по вольному шоссе, она заглянула в пролетавшую "Волгу" сквозь ветровое стекло. Пролетели навстречу друг другу с удвоенной скоростью, и разнесло их в разные стороны. 
Вика и Глеб холодно переглядывались поверх головы Сапожникова, и нее понимали, что, как это ни смешно, между этими двумя идет борьба за душу Сапожникова. 
Глеб разглядывал ногти, как отрицательный герой в детективе. И поддакивал Фролову. А Фролова эта поддержка унижала, как похлопывание по плечу. Вика записывала высказывания Сапожникова и не записывала Глебовых. Филидоров с Вартановым с высоко поднятыми бровями сидели на разных концах дивана, каждый у своего валика. А Толя улыбался и вертел головой - то на Сапожникова, то на Филидорова поглядит - как при помолвке. Нюра входила и выходила и говорила что-нибудь мимо смысла, и голоса у мужчин становились низкими. Вика тогда бросала писать и старалась понять, как у Нюры это получается. А Дунаев посмеивался. 
Вот такая психология. 
Сейчас есть инженерная психология, и социальная психология, и еще разные отростки этой науки. А какая здесь была психология, когда на одном конце цепочки расположилась Вика, а на другом проживала Нюра, а все остальные - только перегруппировались? 
Мы пока еще сознательно не говорили о психологии Сапожникова, потому что нам стыдно. Вместо того чтобы думать о двигателе, он страдал оттого, что через часок-другой Вика уйдет. Когда он думал об этом, в спине у него начиналась боль, а когда не думал - боль начиналась снова. И тогда Сапожников видел, как Вика переходит в качающуюся лодку. 
Глебу была неприятна возня вокруг Сапожникова, которую явно пыталась устроить Вика. Он спервоначалу было решил - начинается, пресса, дебаты о том - мученик Сапожников или нет, бороться ли обществу за его двигатель или сдать в архив. Это Глебу было совсем ни к чему. Изобретатели, хаотическое племя, от которого у порядочного исследователя тошнота. Но дело повернуло совсем в другую сторону. Один из болельщиков понахрапистей - некий Фролов, бывший токарь, явно обиженный разговором, который, по мнению Глеба, был выше его понимания, вдруг перевел дискуссию в общую плоскость, где буйствует хаос амбиций и теряется всякая конкретность. Генку задело, что вроде бы получалось - есть обычные люди и есть особенные. И он, Генка, и Вартанов, и хозяева дома, Дунаевы, - обычные, а залетные профессора с секундантами особенные. Вика не в счет, так - неандерталочка. 
- Творчество, творчество... Творчество - это работать без халтуры, -сказал Генка. -Работай на совесть - вот и будет творчество. Совесть - вот в все творчество. 
- Верно, - сказал Глеб. 
И Генка осекся. Он животом, кожей, раньше говорили - фибрами души, чувствовал, что поддержка с этой стороны полностью корежит то, что он хотел сказать. Совесть - великое слово, совесть по отношению к делу - может быть, великое вдвойне. Вся штука в том, что считать делом. Генка не мог объяснить, почему ему нельзя объединиться с Глебом, но знал твердо - нельзя. И кроме того, он не знал, куда девать Сапожникова по этой раскладке. 
- Гена, - сказал Сапожников, - ты на чем сидишь? 
- Ну? 
- На стуле сидишь? 
- Ну, сижу. 
- А кто изготовил? 
- Мебельная фабрика. Мастер. Ну и что? 
- Изготовил, - сказал Сапожников. - А придумал кто? 
- А это одно и то же, - ощерился Генка. - А по-твоему, стул - дело нетворческое? Так, что ли? 
- Я работаю на стекольном заводе и выпускаю стакан, понял? И делаю это хорошо. Это ремесло, понял? - сказал Сапожников. - Или так: беру каплю расплава и начинаю выдувать пузырь а по дороге соображать - что из него можно сделать. Это творчество, понял? Стакан я планирую, заранее знаю, а насчет капли догадываюсь по дороге, понял? Прежде чертежа нужна догадка. 
"Фердипюкс" - это слово такое, которое в стихийном озарении родилось во время великого спора Сапожникова и Фролова. Глеб слушал напряженно, и все понимали, что он наконец дождался и нарвался и теперь его медленно раздевали. И ничего Глебу поделать было нельзя. Ни уйти, потому что всем ясно было бы, почему он это сделал, ни вступить в спор - потому что не хотел он поставить себя с Генкой на одну доску, ни приказать замолчать - потому что в этом споре начальников не было. И оставалось ему только ждать, когда Сапожников с его тупой основательностью либо поскользнется на натертом полу расхожей публицистики, и тогда можно ему будет припаять образ мыслей, опасный для общества, либо вызовет стихийную социальную ярость Фролова. 
Но покамест ничего этого не происходило, и Сапожников не давал спору возвыситься до уровня "а ты кто такой" и "наши не хуже ваших". 
"Фердипюкс" - это слово такое. Им Сапожников предложил заменить слово "творчество". Поскольку слово "творчество" помаленьку начинает терять всякий смысл и ощущается только престижем и похвалой. И сказать про какое-нибудь дело, что оно не творческое, значит оскорбить всех в этом деле участвующих и отвратить к нему стремящихся. Вот Сапожников и предложил заменить слово "творчество" словом "фердипюкс" ввиду его явной противности. Чтобы тот, кто не умеет или не хочет делать кое-что без предварительного чертежа, не стремился бы к этому занятию только из-за клички "творец". Это же ясно! Одно дело сказать про человека, что он на творческой работе, а другое - объявить во всеуслышание, что он занимается фердипюксом. Кому это приятно? 
Фролову это было неприятно, и он как-то сразу скис. Но Сапожников, который всю жизнь ехал куда-то и никак не мог доехать, обижаться ему не велел и заявил, что лично его вполне устраивает, если все будут знать, что он занимается фердипюксом, лишь бы езду в незнаемое не путали с ездой по адресу. И что обществу нужны и ремесленники, и фердипюксы, и если Фролова оскорбляет когда-то великое, а ныне затрепанное и уничижительное слово "ремесленник", то есть человек, знающий свое дело до тонкости и умеющий сделать нужную 
вещь, то Сапожников со своей стороны добровольно отказывается от престижной клички "человека творчества", то есть человека, имеющего не чертеж впереди, а убегающий горизонт, и согласен быть "фердипюксом", раз слово "творчество", бывает, приманивает бездельников на нужную обществу работу. 
- Так против чего же ты все-таки выступаешь, Сапожников? - спросил Глеб и стал ждать ответа. 
- Я не против. Я - за, - сказал Сапожников. - Я за ремесло и за фердипюкс. 
- Ремесло - это стандарт. Стандарт противен, - сказал Глеб. - И мы со стандартом боремся. 
- Это ужасно, - сказал Сапожников. - Ужасно, если вы победите. Но я думаю все же, что вы не победите. Стандарт - это великое достижение в технологии. Я хочу позвонить по телефону, чтобы мне на дом привезли телевизор "Электрон", а я бы его только включил и смотрел бокс, где Кассиус Клей делает что хочет с Фрезером, потому что Кассиус Клей фердипюкс, а Фрезер выполняет программу и каждый раз ошибается. А не хватать за локоть молодого продавца и жарким шепотом просить его подобрать за дополнительную плату телевизор "Электрон", но не жирный, а попостней и с мозговой косточкой. 
- А если токарю надоест крутить гайку по чертежу? - спросил Глеб, ища союзника в Генке. - Тогда как? То есть ему надоест работать руками и он захочет работать головой? Тогда как? 
- Во-первых, нет такого ремесленника, который бы не работал головой. Ты просто не пробовал, Глеб. Не путай стандарт и однообразие. А если ему надоест однообразие, он должен придумать, как сделать две гайки вместо одной, или придумать автомат для нарезки гаек, или придумать элемент, заменяющий гайку вообще. То есть перейти в фердипюксы. 
- Я не хочу переходить в фердипюксы, - сказал Фролов. - Я хочу резать свою гайку. Я люблю однообразие. Оно успокаивает. 
- Тогда о чем спор? - спросил Сапожников. - Я же знал, Гена, что ты не захочешь перейти в фердипюксы. Во ты, как и Глеб, почему-то считаешь, что в науке и в искусстве... 
- Ничего я не считаю... - вызывающе сказал Фролов. - Почему ты объединяешь меня с Глебом? Я говорил о совести. 
Так. Слово было сказано. Хотя и не Сапожниковым, но было сказано объединяешь. 
Глеб поднялся, подошел к Сапожникову и стал смотреть ему и глаза. 
- Ты сумасшедший, Сапожников, - сказал Глеб. 
- Это я уже слышал, - сказал Сапожников. - Я алжирский бей, и у меня под самым носом шишка. 
- Почему ты людей обижаешь? 
- Ничего ты не понял, Глеб, - сказал Фролов. - Мы об него сами обижаемся, как о булыжник... Все важно - и ремесло, и фердипюкс. Не надо только перепутывать. А то одна показуха получается. Сапожников - фердипюкс, это ясно. Верно я говорю, Сапожников? 
- Не подсказывай мне ответ, Гена, - сказал Сапожников. 
Потом он засмеялся, сделал танцевальное па в центре комнаты, закрыл глаза и повалился на пол. 
- Неожиданности хороши в меру, - сказал Глеб. 
- Фролов кинулся поднимать, но Глеб остановил его. 
- Нельзя... - сказал Глеб. - Скорую помощь... Быстро... Инфаркт, наверно. 
Палец Вартанова не попадал в единицу на диске и все промахивался мимо. 
- Допрыгался, фердипюкс... - сказал Филидоров, который во время дебатов не произнес ни одного слова и настолько затих в своем углу, что о нем постепенно забыли, хотя вначале явно старались показаться и понравиться ему. 
- Эх, вы! - наконец крикнула Нюра. - Ему же людей жалко! 
Понятно вам? - И снова крикнула: - Сапожников! 
Глава 28. БАГУЛЬНИК 
Как на самом деле было, никто не знает, но рассказывают вот что: шел по улице человек, шел и шел, а потом вдруг упал. Подбежали к нему, смотрят, а он не тот. Какой он прежде был, никто, конечно, не знал. Шел себе по улице и шел, а когда упал, смотрят, он совсем не тот. Ну конечно, тут шуры-муры, туда-сюда, то-се, подбежал второй, поднял человека, пустил его по улице идет. Как колесо покатился. Опять стал тот самый. Никакого интереса. 
Вика сказала Сапожникову: 
- Ну что ты мне всякую чушь рассказываешь... Ну, а кто он, тот человек? 
- Кто? 
- Который упал? 
- А-а. 
- Нет, правда, кто? 
- Это был я. 
- А второй, который его поднял? 
- Это был тоже я, - сказал Сапожников. - Однажды раненый упал на льду и разбил лицо. Это был тоже я, а однажды я замахал крыльями, взлетел на забор и закукарекал. Это был тоже я. 
- Ты очень чувствительный. 
- Нет, - не согласился Сапожников. - Я задумчивый. 
- Ничего, все еще наладится, - сказала Вика - Ты еще выпутаешься. 
На подоконнике стояла хрустальная ваза колокольчиком. Вика воткнула в нее какие-то прутья и налила воды. Два дня они стояли веником, а на третий брызнули розовыми цветами. 
Сапожников только хотел было сказать ей, что вот, мол, сухие прутья, если их поставить в вазу да налить воды - и другое в этом роде, - только рот раскрыл, а она тут же все сообразила. 
- Ты мыслишь образами, - сказала Вика, - не инженер, а прямо какой-то Белинский. 
- Я - сломанный придорожный цветок татарник, - сказал Сапожников. - Я Хаджи Мурат. Меня теперь только в хрустальную вазу ставить... Ничего нельзя, двигаться нельзя, пить нельзя, курить нельзя... 
- Только без пошлостей. 
- Я ни слова не сказал о женщинах. Что ты взвилась? 
- Я тебя знаю. 
- Вот-вот, курить нельзя, пошлости говорить нельзя... Слушай, - сказал Сапожников, - мне сегодня улица снилась. Лето, а по асфальту идут глазастые девчонки в мини-юбках, с вытаращенными коленками... 
- Противно, - сказала Вика. 
- Ты же сама такая. 
- Я бы их из пулемета расстреляла. 
- А не жалко? 
- Жалко, - сказала она. 
И Сапожников вдруг откинул одеяло и выскочил на холодный пол. Ничего. Жив. 
Вика крикнула: 
- Ты что? 
Сапожников стоял на паркете на дрожащих ногах. 
- Совсем с ума сошел, - сказала Вика, - совсем... 
Сапожников похлопал себя ладонью по ноге. 
- Волосики... - сказал он. 
Вика вылетела из комнаты. 
- Не сердись, - крикнул Сапожников. - Пошлости тоже зачем-то нужны. 
Хлопнула входная дверь. 
- Тишина, ты лучшее из того, что я слышал, - сказал Сапожников и, держась за стенки, выбрался в коридор, где у него возле холодильника имелась гиря. 
- Лучше умереть стоя, чем жить на коленях, - сказал Сапожников и нагнулся за гирей. 
Тут на него упала щетка, потом рулон чертежей. Они показались ему очень тяжелыми. Он запихнул их в угол. Отдохнул немножко. Потом рывком поднял гирю, подержал ее над головой и осторожно опустил на пол. 
Ничего не случилось. 
- А ну, - сказал Сапожников сам себе и поднял еще раз. 
Потом он доплелся до кровати и сел на краешек. В груди булькал, толкался и бил крыльями недорезанный петух. 
- Болит, - жалобно сказал Сапожников, но никто не услышал. - Ну и хрен с ним. А раньше, что ли, не болело? Уж лучше от гири. 
Тогда он встал, повторил все сначала, и пот заливал ему лицо, и слезы заливали ему лицо, а на улице нерешительно бренчали первые гитары, ничего, они разойдутся еще. Скоро лето. И тогда он обнаружил, что стоит на коленях перед гирей. 
- Нет... -сказал Сапожников сам себе. - 3ачем же умирать стоя. Лучше все-таки жить стоя, чем умирать на коленях. Если сейчас не умру - буду жить, а как же! 
Потом дополз до постели, улегся и дышал. 
- Курить бы надо бросить, - сказал он. 
И тут чмокнул замок и вошла Вика. 
- Отдышалась? - участливо спросил Сапожников. 
- У меня голова болит от тебя, -ответила она. 
- Я одинокий, - сказал Сапожников. 
- Ну уж нет, - сказала она. - Прежде чем помереть, мы с тобой еще поживем, Сапожников. 
Он и раньше замечал, что им разом приходят одни и те же идеи, но не знал, что это бывает на расстоянии. 
- А то еще был такой случай, - сказал Сапожников. У него этих случаев было сколько хочешь. 
Вика перебила: 
- Они мне сообщили, что у тебя инфаркт был из-за меня. 
- Они романтики. 
Она усмехнулась пренебрежительно, а Сапожников, чтобы ее утешить и выделить из общей массы людей, сказал: 
- Им непременно надо, чтобы из-за любви был инфаркт, а еще лучше помереть. Тогда будет о чем рассказывать и бегать из дома в дом высунув язык. 
- У нас же ничего с тобой не было, - сказала она. 
- Им это не интересно. Им интересно, чтоб было. 
- Мне тоже. 
- Но тут уже ничего не поделаешь. 
- А может быть, ты циник? - спросила она. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Я механик. 
- Ты всем голову морочишь. 
- Что правда, то правда. 
- Слушай, а из-за чего у тебя был инфаркт 
- Ну-у, товарищи! - сказал Сапожников. - Медицина этого не знает, а ты хочешь, чтобы я знал! А был ли инфаркт? Может, инфаркта-то и не было? 
- У тебя ужасное отношение к женщине. 
- Да, - подтвердил Сапожников, - что правда, то правда. Хотя, скорее всего, нет. 
- А зачем ты мне тогда в любви объяснялся? Откуда я знаю, может быть, ты каждый вечер объясняешься? 
- Господи, - удивился Сапожников. - Если б я мог каждый вечер объясняться, я бы объяснялся! Нет, каждый вечер я не могу. Я бы тогда был не Сапожников, а господь бог. 
Вика поплакала немножко, а потом сказала: 
- Я тебе прощаю. 
Тут пришла Нюра, и Вика распорядилась: 
- Все-таки нужно, чтобы он жил. 
- Ладно, - сказала Нюра. - Будет сделано. 
- Я так думаю, вы с ним еще хлебнете горя. 
- Сапожников, - сказала Нюра, - ты почему девушку обидел? 
- Это я его обидела. 
- Вы не огорчайтесь, - утешила Нюра. - Кому он в любви объяснялся, потом удачно замуж выходит. 
- Вот это самое ужасное, - сказала Вика. - Ну, я пойду. У вас грузовой лифт работает? Я люблю на грузовом. 
- Вика, а почему на грузовом? - спросил Сапожников. - Разве ты шкаф? 
- Он автоматический, - сказала Вика. - В нем двери сами открываются. 
- Все это любят, - сказала Нюра и пошла ее провожать. Потом загудел лифт и Нюра вернулась. 
- Вот почитай литературку. 
Сапожников почитал. 
Хватит про осень и зиму. Наступило лето. Горожанин днем обливался потом, а после захода солнца глубоко дышал ночным бензином. Горожанин работал на славу и из-за денег, курил и перевыполнял планы, ссорился с начальством и домашними, глох от шума машин и собственного темперамента, ходил в кино и орал: "Гол! Гол!" - на стадионе и перед телевизором, разводил цветы на балконе и хомяков в банке, покупал свечи и керамику, эстампы и старую мебель, французские туфли и японские купальники, подыскивал комнату для любовных упражнений и боялся любви больше голода. Складывалась какая-то новая эпоха, и ее старались угадать по случайным приметам. Одни говорили, что современность - это модерн, другие - что современность это лапоть на стене и самовары. Одни считали, что современность - это моя хата с краю, другие, что современность - это смирно и не могу знать. Одни считали современным город, другие - деревню. Рождаемость падала - перенаселение возрастало. Одни глядели на восток, другие - на запад, воздевали очи горе и зрели в корень. Бог и дьявол поменялись обличьем и за мир дрались оружием, а война лезла в души писком транзисторов. Микроскопическое и большое, пошлое и великое перебалтывались в одном котле, и клокотало варево, опрокидывающее банальные прогнозы отчаяния и оптимизма. 
Наверное, и во все времена было так, что от великого до смешного один шаг, но Сапожников в другие времена не жил, и старушечий лозунг "раньше было лучше" действовал на него как предложение о капитуляции, и он вовсе не считал, что дорога через хаос должна быть усыпана выигрышными билетами. 
Через два месяца Сапожников уехал в Ялту. 
На берегу, скрестив руки, стояли старики в футбольных трусах и жокейских кепочках. Девочка-балерина, опираясь на ржавые перила, делала батманы. Другая некрасивая девочка прижималась к некрасивой матери и твердила: я тоже хочу так... О, ей предстояла трудная жизнь. По пляжу ходил человек в белой кепке, заломленной набок, из-под которой выглядывали седеющие кудри. Он поводил плечами и все время как бы собирался сделать что-то вызывающе спортивное. Но не делал. Эта выставка искореженного комнатной жизнью тела была чудовищна. На каменной набережной бушевал голый старик. Он бегал, приседал, размахивал руками, прыгал, как обезьяна, и вздымал руки к солнцу. На топчане сидела, расставив ноги, огромная старуха. Другая, в очках, приветствовала подружку воинственным жестом. Все это живо напоминало сумасшедший дом. 
- Ксс-ксс, - слышался сзади голос нянечки, которая общалась с котенком. - Ешь, ешь... да пей молоко, чертенок... Ну, на тебе с пальца... Надо его в столовую отнести... Да где же его мамаша, черт ее побери... 
- Она боится нас, - сказал Сапожников, содрогаясь своего сходства с купальщиками, и отошел от пляжа. 
Ночью был дождь с градом. Под крыльцом пищал мокрый котенок. 
А утром на пляж море выкинуло мертвого дельфина. Плавник его костяно смотрел в солнечное небо, на боку была кровавая рана, глазки его были закрыты, и он был тяжелый. Большую муху сносило ветром, и она никак не могла сесть к нему на смеющуюся губу. 
На завтрак давали сосиски с картофельным пюре, манную кашу и тертую морковь. Вечером будет кинофильм. Индийская картина "Материнская любовь" в двух сериях. Сапожников знал этот фильм. Там поют. 
По террасе все время ходил артист балета в кровавом кимоно с двумя белыми иероглифами - на груди и на спине. У волнолома среди желтой пены плавали бледные презервативы. Кипарисы, кипарисы. Море было лазурное и, как писала чеховская девочка в диктанте, море было большое. Оно действительно было большое, но утыкалось в низкий горизонт. В низкий горизонт теперешнего Сапожникова, человека без перспектив. 
- По-моему, критик - это человек, у которого не хватает смелости попробовать свои рекомендации на собственной шкуре, - сказал Сапожников. 
- Так бы сразу и говорил, - сказала Неля. - А то деушка-деушка, который час? 
- Который час? Восемь пятнадцать. Сейчас кино начнется. "Материнская любовь" в двух сериях. 
- Учти, я не с каждым в кино хожу. 
- Слушай, мартышка, - сказал Сапожников. - Ты какая-то чересчур умная. Тебе не трудно? 
- Между прочим, я не глупей тебя.. 
- Это уж точно, - сказал Сапожников. - Глупей меня еще поискать. Давай разговаривать на близкие нам темы, а то мы запутаемся. Вот скажи, может пьеса состоять не из героев, а из прохожих? 
- Легче надо жить, легче, - сказала Неля. 
- Я знаю, - сказал Сапожников. - А как это сделать? 
- Ха-ха, - сказала Неля. - Надо б лампочку повесить, денег все не соберем. 
- Пошли купим завтра белые кепки, - сказал Сапожников. - А то у нас мозги расплавятся. 
- Я стройненькая, -сказала она. -Мне кепка пойдет. Ты знаешь, у меня такое состояние, мне музыку нужно. 
За их спиной хихикнули. Сапожников обернулся и встретил взгляд мужчины с хамоватым лицом курортного чтеца. Есть такие чтецы с сытыми многозначительными лицами. Особенно они любят читать Превера. "Луч солнца упал на подоконник, и я вспомнил тебя - Мари". В этом роде. И пожилые дамы чувствуют себя вознесенными... А чтец тут же им читает Пастернака, а потом Аверченко. О дураках. 
- Они считают, что я чокнутая, а я не чокнутая. 
А Сапожников взял ее за руку и сказал погромче: 
- Идем, мартышка... им до тебя еще расти и расти. Они всего лишь слегка начитанные... А ты дикий зверек. Они живут чужим умом, а ты своим. Ты необработанный алмаз. А они обкатанные, как голыши на берегу. Из них только узоры на стадионе делать. 
После этого часть людей стала относиться к Сапожникову плохо, а часть - хорошо. И, естественно, ему нравилась эта, вторая часть. Особенно Сапожникову понравилась спина одного дядьки, потому что хотя тот и стоял к нему спиной, но с явным одобрением прислушивался к его тираде. Дядька обернулся и оказался профессором Филидоровым. 
Глава 29. ГЛИНЯНЫЙ КОТ 
Профессор Филидоров не любил проводить отпуски в доме отдыха. Там расписание, четыре раза в день и столовая в одно и то же время. А потом вокруг клумбы ходить в компании и все время быть интересным. И рассказывать иронические байки из поездок по чужим территориям. Ну, знаете эти разговоры: "Помнится, когда я был в Поукипсси... Или нет, это было в Майами-Бич... Простите, это было в Монте-Карло..." Или "Помню один вечер в Париже... Все было очень просто - я, Пикассо, томик Гейне, легкое вино..." И еще профессор Филидоров страдал на секс фильмах. Из-за голых актрис. И думал про их мужей. А Венера Милосская нравилась ему, потому что была толстая. А как признаешься? И еще сувениры. Никто из его коллег не купил бы на рынке глиняного кота. Разве что под пыткой. Бесформенный серый кот с розовым носом и щелью на спине. Это низкий вкус. Другое дело глиняный кот с мексиканского рынка. Это высокий вкус. А так как иностранный коллега не покупал котов у себя на рынке, а гонялся за ними в Москве, то высота вкуса была прямо пропорциональна расстоянию до рынка. Вкус шел на километры. Ну, и так и далее - как говорил Сапожников. 
Но отпуск есть отпуск. А на даче жена, дочь, гости жены, гости дочери, гости гостей и другие гости. Поэтому профессор Филидоров снимал частным образом комнату в курортном месте, сговаривался с хозяйкой о еде и считал дикарями тех, кто так не поступал. А как организовать орду отдыхающих, профессор Филидоров не знал. В конце концов, каждый устраивается как может, если ищет уединения. 
...Сначала на пляже он встретил физика, который вернулся из Швеции. Выпили саперави. 
- Миин скооль, дин скооль, але вакра фликуш скооль, - сказал физик. 
И профессору Филидорову было стыдно. Он не знал этого тоста и за что пьют. Оказалось, что пьют за девушек. Физик сказал: 
- Тут на пляже есть наши. 
И опять Филидоров не знал, кто эти наши. Он уже сам не помнил, в скольких местах он консультировал. Потом подошли трое наших с восклицаниями: 
- Профессор! Отлично! 
Они все были в плавках. 
- Сегодня День шахтера. Надо отметить! 
Ага. Это шахтеры. 
- Сапожников тут... Вы знакомы?. 
Профессор Филидоров дал им адрес своей хозяйки. Он жил на втором этаже, и в три стороны было видно море. Каменистая улочка вела вверх к его дому, а над ней зелень, зеленый навес листвы. Свет, тень, живое и каменное. 
Профессор Филидоров нес авоську с сухим вином и печеньем. 
Посидим тихонько у распахнутых окон. Будем дышать морем, пить сухое вино, глядя на луч пурпурного заката, а потом на большое лунное море. 
Не постучавшись, вошли два незнакомых парня с лицами гангстеров. 
- Здесь День шахтера? - спросили они. 
- Здесь... Но... - сказал Филидоров. 
Парни внесли ящик водки и два ящика пива, поставили у стены рядом с двумя филидоровскими "сухонькими". 
- Мы за закуской, - сказали они. И ушли. 
Профессор Филидоров похолодел. Он выглянул в окно. Много людей поднимались вверх по улице. Они размахивали руками и показывали на профессора. Они шли к нему. 
Потом, перекрывая пение Нели, рев голосов и вой магнитофона, шахтер с лицом артиста Бориса Андреева и фигурой Ильи Муромца воскликнул: 
- Надо выпить за самого старшего среди нас шахтера! Профессора Филидорова! 
- Я не шахтер... - стеснительно сказал Филидоров. 
- Не верьте ему, - сказал Сапожников. - Он шутит. 
- Ура! - крикнули все. 
Кроме Сапожникова - абсолютно незнакомые лица. Ни "швед", ни трое "наших" в плавках так и не появились. 
Со двора два гангстера подносили шашлыки, дым поднимался, как при казни еретика Джордано Бруно, и профессор Филидоров уже не боялся хозяйки, он боялся дружинников. И жителей города. 
- Ты хороший человек, - говорил ему Илья Муромец. 
А Добрыня Никитич доливал ему в бокал пиво: 
- Запей... Хорошо будет. 
- Я не пью, - говорил Филидоров. 
- Только один шахтер не пьет, - говорил Алеша Попович. - памятник на министерстве. 
- Я не шахтер, - все более весело говорил Филидоров. 
- Он шутит, - говорил Сапожников. 
И профессор Филидоров уже ничего не боялся. 
Только одни раз он испытал чувство ужаса и паники. Это когда все и он с ними, оглашая ночь песнями, спускались вниз к морю и в нижнем конце улицы увидели слепящую фару и услыхали треск милицейской коляски. Пропало все. Доброе имя, уважение общественности. Гости окружили патруль. Профессор отчаянно и благородно выступил вперед. 
- Я профессор Филидоров... - сказал он. - А это мои ученики... Потише, граждане, -сказал милиционер. - Поздно уже. 
С песней: "А кто твой муж, гуцулочка? Карп-аты!.."-гости двинулись в дом отдыха. А профессор Филидоров, Сапожников и тихий человек, которого все шахтеры называли Аркадий Максимович, сели возле тихого моря на теплую гальку. Последней подошла Неля. 
- Стыдуха, - сказала Неля. - Ну прямо стыдуха. 
Она сегодня шепелявила, у нее губа треснула. И еще она боялась лететь на самолете, а ей улетать послезавтра. 
- А почему боишься? Тошнит? 
- Да сто ты? Мозно аэрон принять. Я на самолете не боюсь... Просто если он навернется, сто тогда будет?.. Смотри, губа треснула... Слусай, а это не рак? 
- Не надо на ветру целоваться, - сказал Сапожников. 
- Да ты сто? Откуда целоваться? У меня зених в Донецке: Видись, ессе треснула? Это не рак? 
- Рак, -сказал Сапожников. -Ну - что ты пристала? 
- А мне серт с ним, сто рак, - сказала она. - Мне главное дело с родителями попроссяться... Ах, серт возьми, заль, сто не в Донецке заболела, не успею с родителями попроссятся... 
- Не рак у тебя, не рак, успокойся, - сказал Сапожников. 
- Сестпо?- Честно тебе говорю. Я знаю. Иди. 
И Неля тоже ушла. 
- Странно... - сказал профессор Филидоров. - Это чудовищная дикость, варварство... Водка эта, пиво... Но я никогда не проводил такого чудесного вечера... Все так непривычно... Вот вы шахтер, Аркадий Максимович... объясните мне... 
- Я не шахтер, - сказал Аркадии Максимович. - Я археолог. 
Он увидел светлячка и нагнулся, Сапожников увидел светлячка и нагнулся, и они стукнулись лбами. 
Так Сапожников познакомился с Аркадием Максимовичем. 
Так в эту ночь возник, и, быть может, главный для Сапожникова, поворот на его жизненной дороге проб и ошибок. Но он этого, конечно, не знал тогда, и тем более не знал, к каким это его приведет выводам. 
Аркадий Максимович перебирал камешки на берегу теплого моря и вдруг сказал, что в сборнике фантастики он читал сапожниковский рассказ о Скурлатии Магоме, нерадивом ученике будущего, и что его, как археолога, привлекла там одна мысль. 
- Какая? - спросил Сапожников. 
Оказалось, мысль о том, что если машина времени возможно, то она уже изобретена в будущем, и в этом случае поездки в прошлое наших потомков неизбежны, а также неизбежны их скрещивания с нашими предками. и этим объясняется разнообразие рас. Это очень простое объяснение и очень смешное. 
- Из-за того, что смешно, - сказал Сапожников, - редактор и не хотел печатать. Солидности ему не хватало... А без солидности какая наука? 
- При чем здесь наука? - сказал Филидоров. - Это же фантастика. А фантастика для возбуждения фантазии. Аркадий Максимович засмеялся и стал вспоминать сапожниковский рассказ. А Филидоров засмеялся и сказал, что это, конечно, не литература и не наука, а черт те что, но читать можно. 
"Он только уснул, как вдруг услышал: 
- ...И выходит, что интуиция, то есть предчувствие, - это момент восприятия информации из будущего, момент стыковки прошлого с будущим через настоящее, - сказал Скурлатий. 
- Но если время движется вперед, почему оно вдруг с нами стыкуется? спросил Сапожников. 
- А потому, что оно движется не только вперед, но и вихрем по спирали, и потому оно набегает сзади и проскакивает мимо нас, - сказал Скурлатий. 
- И снова набегает сзади? 
- Да... Но оно уже не то самое, что было... То есть мы то гонимся за прошлым, то отстаем от будущего и только моментами движемся с временем наравне. Мы не можем двигаться быстрее времени, но можем перескакивать на виток, бегущий обратно, или на виток большего диаметра и, значит, летящий быстрее... У нас поэтому и логика совершенно другая. У вас линейная... 
- А у вас нелинейная, - сказал Сапожников. - Я давно об этом догадался. 
- А если это мы догадались? 
- Нет... Я сам до всего дошел, - сказал Сапожников. 
- Почему ты так решил? 
- А потому, что если в моей природе нет способности воспринимать будущее, то никакие сигналы не помогут. Это раз, а во-вторых, если у меня нет хотя бы зародыша этой способности, то и у вас бы ее не было... Вы - мои потомки, а не я - ваш. И выходит, что передача от меня к вам важнее, чем от вас - ко мне, - сказал Сапожников. И вдруг сообразил: - Но ведь тогда совсем по-другому объясняется такая вещь, как расы и прочая этнография... Вы прилетали уже изменившиеся во времени и плодились здесь, скрещивались и выводили новую породу. 
- И не один раз, - сказал Скурлатий. - Саморазвитие - медленная штука. А так - мы вас развивали, а вы нас... Жизнь-то колесом катится, а не копьем летит. 
- А что вам-то предстоит? 
- Ну, судя по тому, что мы есть, - наше будущее нас не угробило. 
- И то хлеб... - сказал Сапожников. - Интересно... Выходит, возникновение новых рас - это скрещивание с будущим... Будущее влияет на нас сознательно и бессознательно, а вовсе не только прошлое, как мы предполагали. То есть причины наших поступков лежат и после нас, а не только до нас... Но почему вы считаете, что если переменить причину, то изменятся и последствия? 
- Как же иначе? 
- Господи, уткнулись носом... Дескать, вот пара - молоток - гвоздь... Молоток ударил, гвоздь вошел в стену. А это все ерунда. Главная причина твое желание вбить гвоздь. А бить можно и не молотком, а микроскопом. А можно вообще не бить. Поставь с другой стороны магнит - гвоздь сам влезет... Каждое явление есть следствие бесчисленных причин, а не одной... 
- Вот ты как... Это надо запомнить, - сказал Скурлатий. - Вообще мы тебя у нас в школах проходили... Ты у нас считаешься основоположником. 
- А тебе сколько за меня поставили? 
- Пару. 
- Малограмотный, черт. Никакого от тебя толку... Хотя к двоечникам я почему-то испытываю слабость, А почему - непонятно. 
- Понятно, - сказал Магома. - Мы развиваемся по неизвестной программе, а отличники по известной. 
- А почему бы вам просто не улучшить нашу жизнь! Ну, сделать ее хотя бы похожей на вашу... А мы бы тем самым еще более улучшили бы вашу жизнь... 
- А почему именно вашу жизнь улучшать? - спросил Магома Скурлатий. - А до вас что? Не люди жили? 
- Тоже верно... Значит... 
- Ага, - сказал Магома. - Мы этим и занимаемся... Мы ищем, как запустить в оборот такой главный фактор, который бы выстроил и выправил всю человеческую историю заново и сделал бы ее счастливою. 
- Ну? И нашли такой фактор? 
- Нет. Ты должен найти этот фактор. 
- Я?! 
- Ты. 
- Ну почему я?! Почему опять я?! - завопил и заныл Сапожников и проснулся". 
В черном небе стояли неподвижные звезды. Аркадий Максимович и Филидоров смеялись, когда вспоминали сапожниковский рассказ и его нелинейную логику. - Хотя в этом что-то сеть, - сказал Филидоров. - В нелинейной логике. 
Пахло олеандрами и прочими магнолиями, и посторонний мужчина в шляпе и белой майке скрипел галькой, укладываясь спать у тихою моря на надувном матрасе. 
- Слава богу, машина времени принципиально невозможна, - сказал Филидоров. - Иначе пришлось бы допустить, что время это материя. 
- Я допускаю, - сказал Сапожников. 
- Ну, это понятно... Нет, я серьезно! - сказал Филидоров. - Это я понял... Все сверхъестественное вам по душе. 
- Кстати о сверхъестественном, - сказал Сапожников. - Если завтра кто-то пройдет пешком по воде - это тут же перестанет быть сверхъестественным... Доказать же, что такого не может быть ни при каких условиях, - тоже невозможно. Если захотеть, можно придумать, как это сделать... Можно только сомневаться, так ли это было, как рассказано в мифе... Да и в мифе, я думаю, фантастичны не факты, а их объяснение. 
- Вы это к чему? - спросил Аркадий Максимович и напрягся. 
- Возьмите Посейдона, - сказал Сапожников. - Что в древние времена мог подумать человек, впервые увидевший колесницу, которая летит по морю-окияну, а перед ней мчатся дельфины? Он решил бы, что колесницу везут дельфины... А что подумали бы мы, впервые увидев это? Мы бы начали искать скрытый мотор. Чье же объяснение фантастичней, если факт относится к прошлому? Конечно, наше. Потому что дрессировать дельфинов можно было и тогда, а для мотора нужна технология... А что это значит еще? 
- Что? 
- Что люди уже знали колесницу и могли ее отличить от лодки. 
- Колесница Посейдона - это просто метафора, - сказал Филидоров. - Это метафора. 
- Пусть метафора. Но за метафорой лежит нечто реальное и привычнее, иначе не поймешь, что с чем сравнивается, что на что похоже... За мифом всегда почва... Если завтра окажется, что гравитации нет вовсе, то ньютоновское притяжение окажется мифом, и от него откажутся. Но это не будет означать, что яблони перестанут падать на землю. 
- ...Значит, вы считаете, что был некто реальный, кто мчался по морю на чем-то похожем на колесницу? - спросил Филидоров. 
- Я пока ничего не считаю, -сказал Сапожников. - Я думаю... А вообще нужна сравнительная мифология... Есть такая наука? 
- Нет пока, - сказал Аркадии Максимович. 
И вдруг занервничал так очевидно, будто пытался заглушить некое соображение, которое явно просилось наружу. 
- Что с вами? - не выдержал Сапожников. 
- Значит, вы считаете, что в мифе фантастичны не факты, а их объяснения? - спросил Аркадий Максимович. 
- Ну? 
- Я с этим согласен... И я считаю, что была цивилизация в Атлантике... 
- Атлантида? - обрадовался легкомысленный Сапожников. 
- Ну, пусть Атлантида, -сказал Аркадий Максимович. - Я гоню от себя эту идею... и не могу прогнать. 
- Ха-ха-ха... - сказал Филидоров. - Я вас вполне понимаю. 
Еще бы не понимал! У него самого сапожниковский абсолютный двигатель не шел из ума. Сапожникова всегда поражало, что научные люди относятся к некоторым проблемам со злорадством и негодованием. И даже самый интерес к этим проблемам грозит человеку потерей респектабельности. 
- Ну почему же вы так мучаетесь и страдаете, Аркадий Максимович? спросил Сапожников. - Ведь если вам пришла в голову мысль, то ведь она же пришла вам в голову почему-нибудь? 
- Так-то так... - ответил Аркадий Максимович. 
- Ведь ничего из ничего не рождается, закон сохранения энергии не велит. Вот спросите у профессора. Все из чего-нибудь во что-нибудь перетекает, - сказал Сапожников. - Значит, были у вас причины, чтобы появилась эта мысль. Вот и исследуйте все это дело, если оно вас волнует. Почему вы должны отгонять ее от себя, как будто она гулящая девка, а вы неустойчивый монашек? 
- Так-то оно так, - сказал Аркадий Максимович. - Но вокруг проблемы Атлантиды образовался такой моральный климат, что ученого, который за нее возьмется, будут раздраженно и свысока оплевывать, как будто он еще один псих, который вечный двигатель изобрел. 
Филидоров засмеялся. 
- Ну и что особенного, - сказал Сапожников. - Я вечный двигатель изобрел. 
- То есть как? - спросил Аркадий Максимович. - Вы же сами говорите, что энергию нельзя получить из ничего? 
- А зачем ее брать из ничего? - спросил Сапожников. - Надо ее брать из чего-нибудь. 
А Филидоров только крякнул. 
- Но тогда это не будет вечный двигатель. 
- Материя движется вечно. Если на пути движения поставить вертушку, то она будет давать электричество. 
Аркадий Максимович догадался сам про себя, что Сапожников говорит серьезно, и посмотрел на него с испугом. 
- Однако вернемся на землю, - сказал Филидоров и посмотрел на часы. Ну, что у нас на земле? 
Часы на земле показывали без десяти полночь. 
- Пора... В дом отдыха не пустят, - сказал Аркадий Максимович. - На земле у меня трудности... Я не выдержал нервного напряжения, и мне достали путевку. 
- И заторопился: - И жена от меня, кажется, сбежала, и вообще! 
- Что вообще? - спросил Сапожников. 
И Филидоров тоже поднял голову от своего светящегося циферблата. Потому что слово "вообще" Аркадий Максимович выкрикнул. 
И тут Аркадий Максимович заговорил медленно и наизусть: 
- Я, Приск... Сын Приска... 
...Я, Приск, сын Приска, на склоне лет хочу поведать о событиях сокрушительных и важных, свидетелем которых я был, чтобы не угасли они в людской памяти, столь легко затемняемой страстями. 
Сегодня пришел ко мне владелец соседнего поместья и сказал: 
- Приск, запиши все, что ты мне рассказывал. Оно не идет у меня из ума и сердца. Ходят слухи о новом нашествии савроматов, я буду прятать в тайники самое ценное имущество. Но кто знает, что сегодня ценно, а что нет, когда люди сошли с ума и царства колеблются. Запиши, Приск, все, что ты мне рассказывал, и мы спрячем свиток в амфору, неподвластную времени, и зальем ее воском, выдержанным на солнце, который употребляют живописцы из Александрии. И зароем в землю в неприметном месте, чтобы, когда схлынет нашествие или утвердится новое царство, можно было продать твое повествование новому властителю. Потому что опыт жизни показывает, что... 
...Бульдозерист Чоботов собрал осколки глиняного старинного горшка, лежавшие на вывороченной им куче земли, и немножко подумал - стоит ли связываться. И так уже план дорожных работ трещал по швам, а до конца квартала оставалось десять дней. Но потом все же заглушил мотор и сказал Мишке Греку, непутевому мужчине, чтобы позвали Аркадия Максимовича. Дескать, опять выворотили горшок целый, но разбитый, а он над каждым черепком трясется. 
Аркадий Максимович пришел и долго кудахтал и причитал, зачем Чоботов собрал черепки с кучи, а не позвал его сразу сфотографировать, как они лежали все врозь, и все такое. 
Чоботов стал есть ставриду, потому что он любил есть ставриду, а Аркадий Максимович начал по-собачьи рыться в развороченной земле и махать своими кисточками, и стало ясно, что дорогу они продолжат примерно лет через двадцать, аккурат по второму кварталу двухтысячного года. 
А потом Чоботов доел ставриду и увидел, что Аркадий Максимович сидит на земле, вытянув ноги, держит в руках коричневые бумаги и плачет. 
Море было спокойное в этот вечер, а над горой Митридат стояло неподвижное розовое облако. 
...И Аркадий Максимович рассказал про бульдозериста Чоботова и про древнюю рукопись, выкопанную в районе Керчи во время земляных работ в районе города Пантикапея, столицы великого Боспорского царства, которое тыщу лет как сгинуло и теперь его только раскапывать, и что это было не где-то в греческих или римских краях, а тут, под боком, на нашей территории, и туда ходит транспорт и можно купить билет. 
- Море было спокойное в тот вечер, - сказал Аркадий Максимович. 
- И над горой Митридат стояло розовое облако. 
Сапожников с Филидоровым просидели всю ночь, разговаривая о том о сем, и оба не могли остановиться. Разговоры мы пока опустим. 


Скажем только, что, когда профессор ушел, Сапожников пролежал до рассвета на теплой траве, что росла на берегу там, где кончалась, а потом пошел искать Аркадия Максимовича. 
Когда он приплелся к дверям его номера, оттуда вышла женщина и остановилась на пороге. 
Солнце просвечивало ее всю, и Сапожников понял, что это не женщина, а блюдо. Лучшие кулинары всего света потрудились, чтобы у каждого при взгляде не нее возникал волчий аппетит. Сервировка ее дышала духами и туманами, и было показано все, что нужно показать, и было прикрыто все, что нужно прикрыть. И Сапожников сообразил, что это и есть жена Аркадия Максимовича, только когда услышал его голос. 
- Я не лакомство, - говорил Аркадий Максимович. - И не котлетка, понятно? Я человек и к тебе отношусь как к человеку... Если ты станешь некрасивой или больной, это я как-нибудь переживу... А вот если ты обезьяной станешь - тут все... конец... 
- Я тебя так любила... - сказала жена. - Так любила... А ты убил мою любовь... 
Из комнаты раздался собачий лай. 
Она закрыла дверь. Погасла. И тяжелыми шагами ушла по коридору. 
Когда Сапожников вошел, Аркадий Максимович стоял на четвереньках, задница его был отклячена, а пластиковый передник свисал с шеи строго вертикально. Он черпал антикварной ложкой суп из миски, облизывал сам и протягивал трехногой собачке. - Ешь, ешь - говорил он. - Делай вот так, ешь: 
У Сапожникова сердце заныло. 
Аркадий Максимович поднял голову и слепо посмотрел на Сапожникова. 
- Извините, - сказал Сапожников. - Я не вовремя. 
Трехногая собачка выскочила из-за миски и загородила Аркадия Максимовича. Она смотрела на Сапожникова отчаянно и свирепо, и в глазах у нее было - ну, признай нас, признай немедленно, иначе я тебя враг. Видно было, что она за этого балду на крест пойдет. "Все - понял Сапожников. - От этого не отделаешься. Конец. До конца дней буду защищать эту пару". 
Аркадий Максимович поднялся с колеи, взял на руки собачку и стыдливо прикрыл передником покалеченную собачью ножку. 
- Она непородистая, - сказал Аркадий Максимович. - Но ужасно талантливая. Конечно, медали ей не дадут, но это неважно, правда? 
- Перестаньте, - сказал Сапожников. - Я сам чистокровная дворняжка. Как ее зовут? 
- Атлантида, - сказал Аркадий Максимович. - Вы знаете, существует неверное отношение помесям, а ведь это приток свежей крови и обновление генетического фонда. 
- Кто ей лапку отключил? - спросил Сапожников. 
- Что вы? Это не я - испугался Аркадий Максимович. - Она уже была такая, когда я с ней познакомился: Врач сказал, что это, видимо, транспортная травма. Может быть, электричка: 
Атлантида залаяла. 
Так они и познакомились - Аркадий Максимович, который занимался историческими науками, и Сапожников, который историческими науками не занимался, однако был битком набит бесчисленными историями и разными байками. У него этих баек было сколько хочешь. 
Потом в коридоре раздался топот, и в комнату заглянул давешний Илья Муромец, совершенно умытый и ни в одном глазу. 
- Здесь они, здесь, - сказал он. 
Пропустил Филидорова, прижимавшего к груди три бутылки кефира, и ушел. 
- Надо немедленно ехать в Пантикапей, - сказал Филидоров. - Простите, в Керчь... Немедленно... 
- Вот это по-шахтерски, - улыбнулся Сапожников. 
- Перестаньте... Гостиницы все забиты... - сказал Аркадий Максимович. 
- Ничего. Надо будет позвонить властям. Меня там знают. Я в этом городе консультировал, - возразил Филидоров. 
Так совершился главный поворот в сапожниковской жизни, в которой, как ему казалось, каждый поворот был главный и их у него тоже было сколько хочешь. 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
КРИК ПЕТУХА ...Зачем мы так подробно излагаем все эти его соображения? Ведь нормально для художества рассказывать о страстях и вытекающем из них нравственном пути персонажа, полезном для читателя, - не так ли? Но дело в том, что Сапожников родился в двадцатом веке, а не в каком-нибудь другом, а именно в этом веке было постановлено, что наука должна разобраться, почему человек никак не поумнеет и по-прежнему воюет с собой, с другими такими же образованными, как он, и со средой, в которой он живет и которую частично создал он сам. 
Глава 30. ГЕОРГИН 
"..Они все-таки приехали в Пантикапей, они все-таки приехали. Сказано сделано. Такая на них напала жажда, такое нетерпение. Видимо, пришла пора, когда душе требуется голос прошлого и ничем его не заменишь... 
"...Я, Приск, сын Приска, родился в год, когда Антиох из Сиракуз утонул в порту вместе со своей триерой, напоровшись левым бортом на поваленную в море статую бога Гермеса, не замеченную им во время шторма. Потом статую увезли римляне, а триеру разметали волны. Это мне рассказывал мой отец, а сам я еще не мог видеть. А в остальном этот год был тихий, обильный вином и хлебом, и ничто не предвещало появления Ксенофонта. Потом, правда, вспомнили, что когда он первый раз вышел на берег и, стоя спиной к морю, долго смотрел на прекрасный наш город Пантикапей, раскинувшийся по склону горы, то рыба перестала брать приманку и легла на дно. Но это вспомнили много позднее досужие люди. А тогда странное это дело отнесли к рыбам, а не к нему. 
- ... - Приск, - однажды сказал мне отец, когда мне было уже шесть лет, - посмотри на того человека с короткой тенью и большой головой... вон на того, который идет по середине дороги, там, где самая мягкая пыль... Посмотри на него, Приск, и скажи - нравится ли он тебе? Я посмотрел на того человека, и он мне понравился. 
- Да, отец, - сказал я. - Он мне нравится. 
- Городу будет большая беда, - сказал отец. 
Я тогда ничего не понял, мне было шесть лет, как сказано. Но и многие мудрые ничего не поняли. А когда поняли, кто такой Ксенофонт, было уже поздно. А дальше, когда он был убит рассердившимся фракийцем, который долго не размышлял, а отсек ему голову коротким мечом, уже ничего нельзя было поделать. Сам Ксенофонт как пришел, так и ушел в мир теней, но искра, которую он заронил, обернулась пожаром, в котором сгорели все мы, и души наши сгорели еще при жизни, и город наш, прекрасный Пантикапей, стал таким, какой он сейчас, а не как прежде когда не было ему равных на всем берегу Понта Евксинского. 
И я, Приск, сын Приска, сижу на ступенях дома своего и думаю - почему боги не дали нам способности знать, что выйдет из наших намерений, даже самых лучших из них? Но тщетно. Ответа на этот вопрос я не знаю, и я не слыхал о ком-либо, кто бы знал ответ. Разве что рыбы, которые не взяли приманку и легли на дно, когда Ксенофонт щурился на город Пантикапей и тень Ксенофонта была короче вечерних теней других людей. Но рыбы молчаливы:" 
Травяной аэродром. Прохладный каменный лед ожидания. Небо солнечно-белое. Машина, которую они ожидали, конечно, не пришла. Посовещавшись, взяли левака-частника. "Бьюик" тридцатых годов. Приборная панель светлая, деревянная, с большими часами. Рваная обивка, но - лимузин. Просторный. Честь по честь. 
Белые домики с древней черепицей. Воздух, воздух. Весь серебрится от близости моря и степи. 
Въехали в город Керчь. И он такой же - невысокий, заваленный близким простором. Афиши -Тимошенко и Березин, портрет красивой певицы. Книжные магазины, универмаги, открытые закусочные на углах. 
- Надо будет в парикмахерскую зайти, - сказал Сапожников. 
- Во-он там Тамань: Представляете - лермонтовская Тамань, - сказал Аркадий Максимович. - Я в войну там служил. В воздушной армии. Вершинин командовал. А вот там катакомбы. Ну, это не расскажешь: Вошла дивизия, а вышло несколько человек. Жгли автопокрышки для освещения. Лечить нечем, хоронить негде, пить нечего. Ноздреватый камень сырой. Группы специальные высасывали воду из камня и поили раненых прямо изо рта. Не расскажешь. А вон гора Митридат. 
- Так и называется? По имени царя Митридата? - спросил Сапожников. 
- Да, сказал Аркадий Максимович. - Две тысячи лет так и называется. Там он отбивался и погиб на вершине. И настала Римская империя, которая думала, что будет существовать тысячелетия, а продержалась еще пару сотен лет. 
Ветер и солнце выворачивали наизнанку верхушки деревьев. 
- Как ни странно, об этих катакомбах знают меньше, чем об одесских, сказал Филидоров. 
- Чересчур страшно все... В местном музее есть материалы. Зайдите увидите. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Не зайду. 
- Мне надо, - сказал Аркадий Максимович. - К сотрудникам. 
Навстречу шли старшеклассницы и преувеличенно ахали, потому что ветер заворачивал им подолы. 
- Зачем носить короткие платья, если ветер в городе всегда? - удивился Филидоров. 
- Для этого, - объяснил Сапожников. - Чтобы пищать и ахать. 
В продуктовом магазине продавалось много копченых рыб. 
- Нужна сравнительная мифология, - сказал Сапожников. - Никуда без нее не денешься - такая наука нужна. 
- А зачем она? - поинтересовался Филидоров. 
- Ну вот сопоставлять с археологией и историей... с установленными данными. 
- Опять лезете не в свое дело? - сказал Филидоров. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Только готовлюсь. Насчет Посейдона пока дело темное... Но вот такая эмблема- конь топчет змею. А всем известно, что коня обожествляли и змею обожествляли. Вот и выходит, что новая религия топчет предыдущую. А не просто лошадь с гадюкой подрались... Что Зевс был критянин, то есть фактически финикиянин, а что сын его Аполлон, игравший на арфе, наказал Пана за игру на свирели, то есть за свист... 
- Куда вы клоните? - спросил Аркадий Максимович. 
- Еще не знаю, - сказал Сапожников. - Я еще пока вспоминаю... А замечал ли кто-нибудь, что в Библии, в описании Моисеева похода из Египта, который длился почему-то сорок лет, хотя там ходьбы как от Москвы до Ленинграда, ну это ладно... а вот другое... Там нет ни одного упоминания африканской фауны - фауна не африканская. 
- А откуда вы это знаете? 
- Я приметливый, - сказал Сапожников. - Не упомянуты ни слоны, ни жирафы, ни носороги, ни бегемоты, ни страусы, ни обезьяны... 
- Ну и что из этого вытекает? 
- Похоже, что поход-то был откуда-то из другого места и занял сорок лет... а приплели его к бегству из Египта потом. Для солидности. Потому и написали, что Моисей умер перед концом похода. А в страну вступил Иисус Навин, исторический уже... Ясно только одно - до сих пор делали упор на фантастическое отображение действительности в религиях и мифах и только сейчас помаленьку заинтересовываются самой действительностью, которая в них отражалась. Сравнительная мифология нужна. Фактов разбросано много... сопоставлять их надо научиться. 
- Прелестный разговор, -сказал Филидоров. - Обожаю светские разговоры... На все темы... И все верхушечно... 
Гостиницы в Керчи действительно были переполнены. И даже Филидорову не удалось достать номер, где бы их приняли с трехногой собачкой Атлантидой, и потому они сняли комнату частным порядком. 
- Где-то я читал, в какой-то книжке, - бормотал Сапожников, - кажется, называлась "Открытие Америки"... там еще была карта Америки, сделанная Леонардо да Винчи, и материк был назван Америкой до путешествия Америго Веспуччи... полная каша в голове. 
- Вот именно, - подтвердил Филидоров. 
- Что вы плетете? Ничего понять нельзя, - рассердился Аркадий Максимович. 
- Это я так... Погодите, - сказал Сапожников. - По-моему, именно в этой книжке я прочел в одном месте слово "Атл", а в другом слово "Ант", и автор эти два слова почему-то не связывал. А между тем на каких-то индейских языках одно из них означало "человек", а другое - "морс". И получалось, что вместе они означают не то "морской" человек, не то "человек моря", не помню: "Атлант" получалось: а "ида" - это просто греческое окончание. Эней "Энеида" и так далее. Известно у вас такое в вашей науке? 
- Мне неизвестно, - сухо сказал Аркадий Максимович. 
- Ну тогда и хрен с ним, с этим вопросом, - сказал Сапожников. - Я думал, может, вам пригодится. 
Филидоров и Аркадий Максимович раскладывали чемоданы. Сапожников, как всегда, сидел на подоконнике. 
- Так как же насчет "Атланта"? - спросил Сапожников. 
- Не ваше дело, сказал Аркадий Максимович. 
И он был прав. Какое дело было Сапожникову до атлантов. Но вот до Аркадия Максимовича ему было дело. Страшно ему было видеть, как ученый человек не то что от споров, от собственных мыслей убегал. А ведь его только затем и держали в ученых, чтоб мыслил. 
- Я боюсь не споров, - сказал Аркадий Максимович. - Я боюсь профессора Мамаева. Не знаете? Ничего. Я вас с ним познакомлю: Но уже наступили времена, когда всем до всего было дело. 
В летней столовой за обедом, где из керченских жителей были только сотрудники музея, Сапожников встретил московскую свиту Глеба, уже второе или третье ее поколение. Годы шли, а свита не уменьшалась, и все так же начинающие старались произносить слова небрежно и чуть врастяжку, и все так же не понимали, какая роль отведена Сапожникову в глебовской табели о рангах. Много спорили, Сапожников высказывался, и, естественно, по всем вопросам. 
Гомон стоял в гулкой столовой, отделанной светлым деревом и с трепещущими от ветра занавесками. 
Потом, естественно, перешли в гостиницу, где свита занимала три многоместных номера. И там Сапожников узнал, что четвертый номер пустует и дожидается Глеба. 
Считалось, что он и вся его свита подтянулись в Керчь, потому что здесь профессор Филидоров, который должен вот-вот возглавить проблемное учреждение широкого профиля. Но какая-то недоговоренность витала в воздухе и раздражающая неопределенность, так несвойственная отчетливым Глебовым людям. Складывалось впечатление, что они готовились к поразительной перемене стиля и что в этом деле, как ни странно, должен помочь Сапожников. 
Похоже было, что Глеб намекнул им, что в новой проблемной лаборатории, которую, конечно, будет курировать Глеб, фактический заместитель Филидорова на любом посту, потребуются люди с новой хваткой и новым стилем мышления, и они нащупывали это стиль в спорах с Сапожниковым, которого обычным дилетантом в науке не назовешь, но и ученым обозвать - тоже язык не поворачивался Как-то все вдруг перемешалось и в это лето буйного ветра археология, термодинамика, жизнь прошлая и жизнь настоящая, интересы переплелись, как у гриба и водорослей в странном полусуществе лишайнике, и спокойствие во всех перепалках сохранял один Сапожников, для которого состояние неотзывчивости и несистемности было привычным, как для младенца в кунсткамере. 
Свита у Глеба была сметливая, и если нынче почему-то нужны широта и вольное общение с проблематикой, то умные люди сориентируются быстро и успеют занять ключевые посты, пока узколобые мух-мухают. В общем, картину они себе представляли довольно правильно, если не считать малости - они путали талантливость с хлестаковщиной. 
Это и пытался объяснить им Сапожников, успевший и тут вызвать раздражение, их раздражение. Их раздражало то, что он не имел права на мысли, которые высказывал. Потому что для носителя истины он выглядел до безобразия несерьезно. 
Он привык к этому и уже почти не обижался. Серьезность нужна, респектабельность, и, главное, нужно твердо знать, откуда почерпнуты эти идеи, из какого авторитетного источника. Иначе не может быть. Не может быть - и точка. Это главный признак. Не может быть, чтобы крестьянская девка в средние века спасла Францию, не может быть, чтобы полуграмотный актер написал "Короля Лира", не может быть, чтобы на Карпатах полудикий певец написал поэму о пограничной стычке давно забытого князя, в которой заключены идеи мировой истории следующей тысячи лет и мировой литературы. 
И все-таки его не гнали, потому что всегда хотели куда-нибудь приспособить. 
И даже посылали встретить Глеба, мягкого человека, которого все любили, он был свой и определенный. Глеб приезжал скоро. 
"...Потом, когда мне было уже четырнадцать лет, мой отец подыскал мне невесту хорошего рода, чтобы если боги благословят - сочетаться браком, когда нам минет шестнадцать. В этот год было явление. Над горизонтом стояла звезда с хвостом, подобным сирийскому мечу, потом пропала. 
Пришел скиф, имени его я тогда не знал, друг одного вольноотпущенника из гавани, владевшего хлебными складами. Он сказал, что Понтийский царь разбил войско скифов. Знал ли я, что судьба сведет меня с царем Митридатом и начиная с того давнего дня, когда пришел этот пегобородый скиф, и до сегодняшнего судьба моя будет судьбою щепки, попавшей в водоворот. Будь проклят тот день моей жизни, когда я вмешался в разговор старших и сказал пегобородому, что слышал, будто не сам царь Митридат разбил скифов, а Диофант, его полководец. Будь проклят тот день, когда пегобородый скиф, про которого иные говорили, что он фракиец, посмотрел на меня и спросил вольноотпущенника: кто этот юноша? И вольноотпущенник ответил: "Это Приск, сын Приска. Он разумен, знает меру и счет и письмо и тверд в слове. Ты можешь положиться на него, Савмак". 
У нас в Пантикапее тот год правил царь Перисад, слабый человек..." 
- Боже мой, - сказал Аркадий Максимович. 
- Боже мой!.. Все сходится... Я так и думал... Это Савмак... 
- Аркадий Максимович, очень трудно работать, - сказал реставратор. - Вы все время дышите мне в шею. 
- Вы не представляете, - сказал Аркадий Максимович. -Это Савмак... 
- Я вот чего не пойму, - сказал Сапожников, который опять сидел на подоконнике. - Если на Чукотке останкам человека двадцать тысяч лет, а на Аляске в Америке - тридцать тысяч лет, то почему же говорят, что человек пришел в Америку с Чукотки, а не наоборот. 
- А откуда он тогда взялся на Аляске? - спросил Аркадий Максимович. Придется предположить, что с другой стороны Америки, с какой-то суши в Атлантике. Мифическая Атлантида? А это для всех нож вострый. 
- А почему? 
- Никаких прямых доказательств. 
- Что значит прямых? - спросил Сапожников.-Материальных, что ли? 
- Да. 
- А косвенные? 
- В основном мифы, сопоставления культур по обеим сторонам Атлантического океана, некоторые геологические данные... В общем, мифы. 
- Интересное дело, - сказал Сапожников. - С каких пор на следствии разбирают одну версию? 
- Ну, это в кино проверяют все версии, - сказал Аркадий Максимович. - В науке все тоньше. Темпераменты. Авторитеты. 
- Ладно. Об этом потом, - сказал Сапожников.-Значит, доказательства надежные только материальные? 
- Они неопровержимы. 
- Ну да? А шведская спичка? -сказал Сапожников. - Рассказ Чехова. По спичке искали убийцу, а нашли прохиндея, которого любовница в бане заперла. И потом - почему мифы после Шлимана, который Трою откопал, считаются ненадежным источником? 
- Этого никто не знает, - сказал Аркадий Максимович. - Религия все-таки. 
Много людей примчалось в Пантикапей в то лето буйного ветра. И Аркадия Максимовича совсем оттеснили - как казалось. Но Сапожников заметил, что Аркадий Максимович сам тушуется и уходит в тень, когда вся археология допрашивала бульдозериста Чоботова - да что, да как, да где лежали черепки от того греческого горшка, да кто первый увидал те черепки. - Чоботов или, может быть, Мишка Грек, непутевый мужчина? 
А Мишке Греку попервоначалу понравилось, что вокруг него такой шухер, но потом и он сник. 
- Аркаша! - кричал он Аркадию Максимовичу поверх лысых и кудрявых голов. - Чего они хочут от меня! Я уже раскололся давно! Гражданин доктор наук, не тискайте меня. Не брал я те черепки, их Вася Чоботов выколупал своим могучим бульдозером из глубин земли, а я в другую сторону глядел! Товарищ участковый, подтвердите, что я уже полтора года правдивый. 
- Не хулигань, Миша, не хулигань, - говорил начальник. - Я тебя вот как знаю. 
- Аркаша! - кричал Миша Грек. - Выручай! Прошу как специалист специалиста! 
Но Аркадий Максимович уходил в тень и вел себя странно. 
- Что с вами, Аркадий Максимович? - спросил его Сапожников. - Почему вам не нравится вся эта история? 
- А вы не допускаете, что это подделка? - спросил Аркадий Максимович. И посмотрел на Сапожникова неподвижными глазами 
Вот так номер: 
- Я не археолог, - сказал Сапожников. - А вы допускаете? 
Аркадий Максимович не ответил, а все только смотрел. 
- Я разговаривал с реставраторами, - сказал Сапожников, - их пока ничего не смущает. 
- Не смущает, не смущает, не смущает... - бормотал Аркадий Максимович и смотрел неподвижно, невыразительно, как в зеркало. Сапожников не торопил его. Захочет - скажет. 
И правда сказал. 
- Я в девятом фрагменте разобрал имя, - и задохся, - разобрал имя Спартак. 
- Савмак, - сказал Сапожников, который уже был в курсе, что нашли документ очевидца первого народного восстания на территории нашей родины, Савмак. 
- Нет, Спартак, - сказал Аркадий Максимович. - Есть сведения, что Савмак был фракиец и Спартак был фракиец царского рода. 
- Ну и что? 
- А первого босфорского царя звали Спартак. И еще были цари с таким именем. Вся династия называлась Спартокидами. Это все здесь было, в Керчи, где мы сейчас с вами на асфальте стоим. Пойдемте на уголок по рюмочке выпьем. 
- По рюмочке мне мало. И потом, я пью только вечером, - сказал Сапожников. - Вы что же, предполагаете, что Савмак и Спартак одно лицо? 
- Я вижу, вас ничем не удивишь, - сказал Аркадий Максимович. - Нет, не одно лицо, года не сходятся: Восстание Спартака было на тридцать лет позже восстания Савмака. Савмак Спартаку в отцы годится. Что? 
- Вы сказали, что Савмак Спартаку в отцы годится. 
- Не морочьте мне голову, слышите? - бледно улыбнулся Аркадий Максимович. - Не морочьте мне голову. 
- А чего вы, собственно, испугались? - спросил Сапожников. - Либо Спартак сын Савмака, либо нет. Что-нибудь одно подтвердится. 
- Чудовищно, - сказал Аркадий Максимович. - Чудовищно. 
- Не понимаю вас, - сказал Сапожников. 
- Невозмутимость ваша чудовищна! - сказал Аркадий Максимович. Ну, если вы такой невозмутимый, то я вам скажу, какое слово я прочел в тринадцатом фрагменте: Поклянитесь мне, что до конца реставрации вы никому об этом не скажете. 
- Да не мучайте вы себя. Говорите, - сказал Сапожников. - а то вас разнесет. 
- Да, разнесет, - сказал Аркадий Максимович и улыбнулся светло и отрешенно, как будто вышел ранним утром на загородное шоссе и с обочины до него долетел запах земляники. - В тринадцатом фрагменте я прочел слово: я несколько раз проверил себя, и это был не сон и не описка. Я прочел слово "Атлантида". 
- Забавно, - сказал Сапожников. 
"...Ксенофонт был в то время уже другом одного человека из племени Танаитов, который был сыном управляющего рынком, где продавали рабов. И потому Ксенофонт носил хорошие одежды. Но он все так же любил снимать сандалии и ступать по мягкой пыли посредине дороги. И сердца людей холодели от бессильной ненависти, когда люди видели, как при каждом шаге пыль поднималась фонтанчиками между пальцами его коротких ног. Потому что много людей уже делали то, чего хотел он. Хотя каждый из них думал, что делает нечто против его желания. 
- Отец, почему, ответь, все идет на пользу этому пришельцу? - спросил я однажды своего отца. 
- Потому что он умеет вызывать ненависть к себе, - ответил отец. - Мы ненавидим его и хотим поступить наперекор его желаниям. А когда поступаем так - оказывается, что он именно этого и добивался. 
- В таком случае надо поступать так, как он хочет... 
- Он всегда хочет того, что нам во вред. А кто же решится поступить себе во вред? 
- Но ведь, когда мы идем наперекор его желаниям, вред для нас еще больший? - сказал я. 
- Ослепленные ненавистью, мы не видим этого своего будущего. 
- Значит, он знает наше будущее? - спросил я. 
- Он знает нас..." 
Все устали до чертиков и поэтому встречать Глеба посылали Сапожникова. Но потом доктор Шура тоже решил пойти, и остальные вдруг сразу согласились, что это правильно. И Сапожников понял - мало чести Глебу, если его будет встречать Сапожников. А потом еще кто-то потянулся, но третьего Сапожников не запомнил. Получилась некая процессия. Вот мера отношения к Глебу - три человека, его должны встречать, меньше нельзя, больше - демонстрация пылких чувств, а все очень боялись преувеличений и любили достоверность. Ай-яй-яй, какие красивые цветы купил доктор Шура на горке у кафе для встречи Глеба, а Сапожников чуть было не испортил все дело, когда хотел добавить еще большой георгин. 
- Ни к чему, - решил доктор Шура. 
Но потом сонно прищурился и купил георгин, но уж всю дорогу разговаривал только с третьим, которого Сапожников не запомнил. Глеб вышел из автобуса загорелый и усталый, расцеловался с доктором Шурой и стал платком вытирать шею под расстегнутым воротничком. 
- Ну, здравствуй, - сказал он Сапожникову. 
Сапожников заулыбался и пожал ему руку и понял, что от него все чего-то ждут. Если уж он здесь, то должен оправдать свое присутствие. 
- Глеб, этот георгин Сапожников купил, - сказал доктор Шура. 
- Не купил, - сказал Сапожников, - предложил купить. 
Чужая слава ему была ни к чему. 
Он весь похолодел и изготовился. Печальная практика его жизни подсказывала - когда ему начинали воздавать должное и хвалить за пустяки, это означало, что он должен будет породить некий важный для них безымянный ответ, который они авторски унесут в клюве. Что и воспоследовало. 
- Тебя очень хвалил Филидоров, - сказал Глеб. - Говорят, ты опять до чего-то додумался? 
И в первый раз Сапожников не разозлился, не отчаялся, а просто не захотел ответить. Не захотел, и все. Надоело быть кормушкой. Чересчур дорого ему достались эти идеи. Щедрость - это, конечно, хорошо, но зачем же плодить паразитов. 
- Не скажу, - подумав, ответил он. 
- То есть как?.. Почему не скажешь? 
- Не хочу, - сказал Сапожников и почувствовал, как светлеет у него на душе, как занимается веселая озорная заря простых ответов, какая легкость и как пахнет травой. 
- Не хочешь?.. 
Сапожников сказал: "Отдайте мой георгин". 
Он отнял у них огромный цветок вишневого цвета, но без запаха и, стало быть, без воспоминаний, красивый сам по себе, а не потому, что торчит в ихнем букете, и пошел по улице. А через семнадцать шагов его догнал третий. 
- Они спрашивают, что же все-таки произошло? - сказал третий. 
Это был Толя, физик, он любил таких людей, как Сапожников. И это ему зачтется. 
- Я хочу сам быть автором своих идей. Я устал от паразитов. Они затронули главный фактор, - сказал Сапожников. 
- Так и передать? 
- Так и передай. 
- Ну, я думаю, они и сами догадаются, - сказал Толя, глядя в землю. 
- А тебе спасибо. 
И Толя не стал возвращаться, а двинулся куда-то в сторону, и Сапожников пожалел, что так и не успел его разглядеть и запомнить. Но разве всех разглядишь в такой суматохе на площади. "...Я в то время был уже крепкий, и отец дал деньги одной вдове, чтобы она меня обучала, как быть с женщиной. Тело мое проснулось, и я стал как безумный. Лето было жаркое в тот год, и пшеница опять поднялась в цене, царю Перисаду привезли коней из Бактрии, но не самых лучших. Рабы стали дешевы. В храме Сераниса нашли мертвую змею больших размеров. Жену мою звали Кайя. Ей было столько лет, сколько мне. Голос ее был подобен голосу четырехлетнего ребенка а тело как у взрослой женщины, но светлее тех, кого я знал до нее". 
"Спой мне песню на незнакомом языке. Я запомнил слова, не понимая смысла. Через много лет, когда я узнал этот язык и много языков, на которых говорят народы, я вспомнил эту песню и преложил ее на язык эллинов. 
С деревьев солнечного бога 
Срываю ветвь себе на опахало, 
Лицом я обернулась к роще 
И в сторону святилища гляжу. 
Отяжелив густым бальзамом кудри, 
Наполнив руки ветками персеи, 
Себе кажусь владычицей Египта, 
Когда сжимаешь ты меня в объятьях 
Имя Кайя - египетское имя. Я спросил, откуда она знает язык этого народа, она не ответила. Она была очень молчалива. 
А потом все погибло". 
Глава 31. СОШЕСТВИЕ ПРОФАНА 
Может быть, все и прошло бы тихо и академически и тексты, опубликованные бульдозером, тщательно изучили бы подходящие специалисты, но словечко "Атлантида" выпорхнуло, спутало все карты и стало творить чудеса. 
- Надо позвать Сапожникова на диспут, - сказал Глеб Мамаеву и Филидорову. 
Филидоров тихонько собирался, стараясь не разбудить Сапожникова, а Аркадий Максимович кормил Атлантиду. 
- Все, что Сапожников утверждает, вроде часть какой-то огромной картины мира. Вам не кажется? 
Профессор Мамаев начал зеленеть, а Филидоров ответил: 
- Кажется... Но это какая-то не наша картина. 
- Вот именно! - шепотом воскликнул Мамаев. 
Но Филидоров отверг подсказку и разбудил Сапожникова: 
- Скажите, Сапожников, а вы случайно не марсианин? - Он толкнул его и разбудил совсем. -А? 
- Я бы сам хотел это знать, - отвечал Сапожников. 
Потонувшая Атлантида-проблема одиозная. Имеет бешеных противников, а также сторонников со страдальческими лицами. Противники стоят твердо цивилизация возникла среди кроманьонцев тысяч девять лет назад, раньше этого - никаких следов. Это правда. Они только не могут объяснить, откуда у кроманьонца возник современный мозг, когда в нем еще не было нужды. Приходилось либо допустить, что мозг возник по своей собственной программе, независимо от работы, чур меня, чур, либо отнести цивилизацию туда, где не было никаких следов. Да и потом - откуда взялся сам кроманьонец, поскольку из неандертальцев и питекантропов он явно не произошел - переходных звеньев не найдено, да и времени маловато. Неувязочка. 
Этой неувязочкой пользуются наглые атлантологи. Они упорно тычут перстами в научные язвы противников и говорят, что должна была существовать где-то цивилизация, от которой не найдено следов, но во время которой сформировался кроманьонец, одичавший потом до полной забывчивости. Однако когда противники спрашивают - куда же это девались материальные следы этой цивилизации, то сторонники, кроме Платонова описания Атлантиды, ничего реального предъявить не могут. И выходило, что в руках противников факты археологии и истории, а у сторонников - логика и домыслы специалистов пестрых научных профессий. И казалось, что хуже "Атлантиды" для диспута ничего не придумаешь. 
Но случай, бог-изобретатель, как сказал Пушкин, тут как тут - и шварк на стол козырную карту из рукава судьбы - пресловутые камни Икки. Несколько тысяч черных камней, твердых, с процарапанными рисунками, да такими, что дух захватывало: хирургические операции и человеки на ящерах катаются. Запахло такой древностью, что и атлантологи скисли. Хотя все роли теперь вроде бы переменились - противники стали греметь логикой, а атлантологи из смельчаков - новыми фактами. 
На этот диспут пришли все. Это был диспут о чем-то более важном, чем проблемы ушедших веков, и чем-то большим, чем склока между специалистами. 
Если храмы науки превратятся в обыкновенные церкви, куда мирян приглашают благоговеть, послушать пение жрецов и разглядывать ризы, то это конец всему, и прежде всего - науке. И тогда по прошествии времени снова ереси, а потом снова учить азам и писать мелом на стене - мы не рабы, рабы не мы. Не чересчур ли высокая плата для науки за фанаберию ее служителей? 
Мамаев свое войско привел, Глеб - свое. 
И странно распределились силы в их войсках. Все категории перепутались, и за них было не спрятаться. 
Никакое деление не проходило по привычной шкале примет. Не отцы и дети, не физики и лирики, не естественники и гуманитарии, но специалисты и дилетанты и так и далее - как ни раскладывай, а все получалось это "не-не", и ни одной внешней приметы не угадывалось. Каждый лагерь имел непонятно смешанный состав, и все же два лагеря стояли друг против друга перед закрытой дверью. 
Мамаев свое войско привел. Глеб- свое. 
Сначала отстаивали протокольные права - кто имеет право что-то утверждать, а кто не имеет - и махали дипломами. 
- Ну хорошо... плевать мне - было государство Атлантида или нет. Оставим! Меня интересует, соединял сухопутный мост Европу с Америкой или нет? - это из лагеря Глеба. 
- Нет! 
- Докажите! 
- Докажите обратное? 
- А почему именно он должен это доказывать? 
- То есть? 
- Он утверждает - Атлантида была, вы его за это обвиняете... Вот и докажите свое обвинение... Как в суде. 
- Здесь не суд! - это уже опять из мамаевского лагеря. 
- Это не суд, но это дуэль аргументов. А дуэль вещь непочтительная. Нельзя, чтобы один был в латах, а другой был голый. 
- Никто этого не требует! 
- Требует. Давайте мы с вами напечатаем статьи под псевдонимами и без ученых званий? 
- Это смешно! 
- Я тоже так думаю, - сказал Глеб. - Вы не решитесь... Это касается и Мамаева. 
- Профессора Мамаева! - крикнули ему. 
- Мамаева, - сказал Глеб. - На равных так на равных... Каждого, кто занимается Атлантидой, обвиняют в шарлатанстве. 
Потом Глеб повел атаку на систему аргументов профессора Мамаева. Глеб сказал: 
- У профессора Мамаева доводы ребяческие. 
- Что? - приподнялся профессор Мамаев. 
- Детский лепет... - сказал Глеб. - Видите ли - как они могли рисовать динозавров, если они их не видели? Детский лепет, а не аргумент... А вы их видели, профессор? А ведь рисуете... Да и во всех музеях Георгий Победоносец динозавра бьет и прочие Персей и Андромеды. Вы скажете, что это мифы? Ну и что? У нас, видите ли, могут быть свои мифы, а у них не было! А откуда вам это известно? Если известно - сообщите откуда. Доказывать надо. А горлом в науке не возьмешь. 
- Вот именно, - сказал Мамаев. 
- Что вот именно? - спросил Глеб. - А это, по-вашему, аргумент? Динозавры, видите ли вымерли до появления человека. А кто рыбу целаканта поймал недавно? Или такой довод - у нарисованного динозавра по спине гребень, а науке такие неизвестны. А то, что этот же целакант, оказывается, не икру метал, как порядочная рыба, а яйца нес, - это науке было известно, пока не увидели? Ей-богу, вы нас за дураков считаете: И действительно мы дураки: Мы пытаемся думать, сопоставлять факты, вами же добытые, а нам говорят "цыц!" и пишут статьи под названием "Дискредитация науки". Науку могут дискредитировать только статьи с таки названием: 
- Ближе к делу! 
- Дайте ему говорить! 
- Когда выступает специалист, - продолжал Глеб, - то люди ждут, что он сообщит нечто известное только ему и тем сокрушит выдвигаемую гипотезу. И научное звание - это только аванс доверия к тому, что он скажет. Но как только он вступает в область здравого смысла, тут уж извините, тут специалист тот, у кого голова на плечах. Все остальное возня самолюбий. Науку не могут оскорбить дилетанты, науку могут оскорбить только дураки. 
- Вы не учитываете общественного вреда, который приносят непроверенные сведения! - одним духом выкрикнул Мамаев. 
- Учитываю. Я об этом и говорю: когда в философском словаре четко написано, что кибернетика и генетика это лженауки, придуманные буржуазией,для сведения - хотя писали их не дилетанты, а профессиональные ученые. Это не ваши статьи? 
- Нет, не мои, - сказал профессор Мамаев. - Не надо заниматься демагогией. 
- И я говорю, не надо, - сказал Глеб. 
Шумели. Звенел карандаш о графин с водой. 
Потом, когда все стихло, профессор Филидоров спросил Глеба: 
- Короче: что вы утверждаете? Мы так и не поняли. 
- Я хочу сказать, что в науке сам характер разговора имеет общественное значение. Я хочу сказать, что наука, если она наука, призвана заставлять людей думать, а не благоговеть. Я хочу сказать, что разговор в науке должен происходить на равных, независимо от состава участников, на равных, даже если в нем принимают участие неспециалисты, или не происходить вообще. Потому что неспециалисты в одной области могут оказаться специалистами в другой, - сказал Глеб и с некоторым испугом посмотрел на Сапожникова, как будто сам удивился своей неожиданной позиции. 
Вот как Глеб заговорил! Глеб, дипломированный всеми дипломами лидер. К нему стоило прислушаться. 
Сделали перерыв. 
Многим поведение Глеба казалось неожиданным. Но это так казалось. Мы упоминали о проблемной лаборатории, для которой Филидоров присматривал сотрудников и которой должен был руководить Глеб. Новому делу нужны были люди, для которых хотя бы в начале работы щедрое мышление было бы привычным. Потом все, конечно, покатится по своим рельсам, но для затравки нужны были свежие головы и, значит, новый, раскрепощенный стиль поведения. 
Глеб на этом диспуте бил двух зайцев. Во-первых, Глебу нужно было доверие Сапожникова, который конечно же был на стороне Аркадия Максимовича, и потому Глеб тоже стал на его сторону. Мамаеву кажется, что он защищает основы, а он им только вредит. В глубине души он еще надеется, что камни Икки дискредитируют науку. Надо их проклясть, и они исчезнут. Он думает, что все дело в подходящем проклятии. 
Во-вторых, Глеб показывал Филидорову и своей будущей команде, как должен выглядеть молодой стиль молодой лаборатории, и лучший способ показать это - было ударить по Мамаеву. 
- А вам-то зачем этот Тетисов, этот Аркадий Максимович? - спросил Мамаев у Глеба. - Почему вы решили вступиться за этого аутсайдера? 
- Хотите откровенно? 
- Да. 
- Как говорил гражданин Паниковский, вы из раньшего времени. Вы мне мешаете, - ответил Глеб. 
Глеб ничего не терял. Лишь авторитет его приобретал новые, неожиданные оттенки. 
Все было продумано и взвешено на чашах Глебовых весов, но у судьбы свои весы. 
"...Приск - имя древнего племени, сын мой... Это имя так и означает "древние" или "первые". И они жили в Италийской земле, когда еще не было Рима, и не было римлян, и не было этрусков, которые были до римлян... Мы самые древние... Приски... Человек не должен гордиться, что у него много предков... потому что у каждого человека их одинаковое число... Но человек может гордиться тем, что он их помнит и сохранил предание. ...Мы приски, мы гордимся тем, что мы помним..." 
Аркадий Максимович присел возле Сапожникова, который дремал на вестибюльном диване и возвращаться на диспут явно не собирался. 
- Все качают права? - спросил Сапожников. 
- Устали. 
Фамилия Аркадия Максимовича была Фетисов, но поскольку все русские слова, начинающиеся с буквы "Ф", греческого происхождения, а в Древней Греции букву "Ф" прежде произносили как "Т" - Фекла - Текла, Анфиса Антиса, то Мамаев упорно называл его Тетисов, и Аркадий Максимович страдал. Ну а диспут, как и полагается диспуту, тем временем постепенно заходил в тупик. 
- Глеб... - сказал кто-то из свиты. - Мы топчемся на месте. Мамаев приободрился, и Аркадий Максимович совсем скис... Нужна завиральная идея. 
- Ладно... - сказал злой и веселый Глеб. - Спускайте с цепи Сапожникова. 
- Может быть, не стоит? 
- Стоит... Они сами напросились. 
- А в чем идея его выступления, вы хотя бы знаете? 
- Нет, конечно. 
- А как же? 
- Начнет думать вслух - к чему-нибудь приползет... 
- Скажите ему, чтоб хоть повежливей. 
Кто-то хохотнул. 
Сапожникова... Сапожникова найдите! - зашумели в коридоре. 
- Ну зачем это, зачем! - в отчаянии зажал уши Аркадий Максимович. 
- Здесь я!.. - раздался нереальный голос Сапожникова. Кто-то опять нервно хохотнул. 
- Поднимите ему веки, - сказал Глеб. 
Сапожников почесал бровь и начал рассматривать, кто где сидит. 
- Ну, что там? - раздраженно спросили из заднего ряда. - Поздно уже. 
Сапожников поднял глаза вверх и стал смотреть в потолок. Потом сказал: 
- Дело в том, что такое доказательство, что Европа и Америка соединялись сухопутным мостом, - есть... 
- Ну да? Бесспорное? 
- Пока не найдут опровержения. 
- Ну и какое же это доказательство? 
- Лошадь. 
- Какая лошадь? 
- Обыкновенная, с хвостом. 
- В самом деле, при чем здесь лошадь? - спросил Аркадий Максимович. 
- А при том, что люди в древней Америке есть, а лошади нет... Как же это? А дело простое - люди приплыли, а лошадь пешком ходит. 
- К черту все! Бессмысленный разговор, - закричал Мамаев. 
- Люди пришли из Азии! Через Берингов перешеек! Понятно вам? Пришли, а не приплыли! 
- А почему лошадь не перешла? - спросил Сапожников. 
- А почему она должна была перейти? 
- Потому что мамонты перешли, бизоны перешли, а лошадь почему-то не перешла, - сказал Сапожников. 
- Ладно, разберемся, - сказал Мамаев. - Но к Атлантиде это отношение имеет? 
- А действительно - при чем тут Атлантида? - спросил Аркадий Максимович. 
- А при том: - сказал Сапожников, - что если двенадцать тысяч лет назад люди в Америке уже были, а лошадей еще не было, то это может означать только одно... 
И остановился. Потому что прислушался к себе - захватило у него дух от того,. Что он собирался сказать, или быть может нет? Нет, не захватило. Устал. Устал от идей, которые всегда сначала считались дефективными, а потом оказывалось, что они хотя и дефективные, но не совсем, а в чужих руках играли и переливались и приобретали утилитарную ценность, для Сапожникова недостижимую почему-то. 
- Что одно? - спросил оппонент. - Ну что? 
Сапожников здесь, в Керчи, много чего узнал и не заметил сам, как вовлекся в чужие древние дела. А как вовлекся, так они сразу стали современными, эти дела, и, мы бы даже сказали, в чем-то животрепещущими. А так как голова его была устроена таким образом, что не сопоставлять новые сведения со старыми он не мог, то как возьмется сопоставлять, так его дефективное воображение начинает рисовать ему конкретные картины. И он по своему легкомыслию этому не сопротивлялся. 
Вот он услыхал, что монголы перешли в Америку из Азии, с Чукотки, и заполнили пустой материк. И не поверил этому. 
А откуда взялись на пустом материке крючконосые индейцы, ничего общего не имеющие с эскимосами? Для эволюции времени не хватает, а скрещиваться монголам было не с кем. Не проще ли предположить, что люди пришли на пустой континент из другого места? Сначала эскимосы, потом индейцы. 
А потом он узнал, что потоп, о котором говорилось в мифах все мира, есть не всемирный потоп, а воспоминание о местных катастрофах различных племен. 
И не поверил этому. 
Он подумал - все историческое народы пришлые для той для той местности, где их знает история. Откуда же они знают о катастрофах, которые случились до них в этой местности? Не проще ли предположить, что они принесли с собой воспоминания о своих катастрофах? Понимаете? Если в греческих мифах есть миф о всемирном потопе, то не надо искать его рядышком, в Эгейском море, а надо искать его там, откуда они пришли. 
А потом он узнал, что Платонова Атлантида это описание идеального города, придуманного Платоном для улучшения реальных городов Греции. 
То есть утопия. 
И не поверил этому. 
Он спросил - чем же собирался соблазнить Платон греков-демократов в этой утопии? Уж не царями ли? И еще одна поразительная подробность - откуда Платон узнал планировку ацтекских городов? 
А поскольку индейцы-ацтеки и слыхом не слыхали о Платоне, то не проще ли предположить, что и у ацтеков и у Платона были общие сведения? 
И тогда Сапожников понял, что все вертится вокруг потопа. 
Если был потоп, от которого бежали народы в разные стороны, то была Атлантида. А если потопа не было, то и Атлантиды не было. 
И закрыл тогда глаза Сапожников и еще раз проверил доводы. И увидел небывалое. 
...Пыль стоит до неба от движения бесчисленных племен и кровавая пестрота... 
И удивился Сапожников не тому, что в Атлантиду многие верят, а тому, что в Атлантиду многие не верят. 
"Лошадка! Вывози!" - возопил Сапожников. 
И, отбросив все сомнения, поскакал на неоседланной лошади фантазии и сопоставлений. Позволил своему мозгу думать так, как ему самому хочется, не ограничивая его оглядками и испугом перед чужими мнениями. 
И тогда Сапожников вспомнил две научные теория, о которых он узнал в разных местах и в разнос время. Он не мог вспомнить авторов этих теорий, но это теперь не имело значения. А имело значение только то, что они у него прежде в голове жили врозь, а теперь вдруг встретились. 
Он вспомнил, что по одной теории ледники в горах тают и намерзают не плавно, а по ступенькам. 1475 лет, так, кажется, одна ступенька. И что 
этих ступенек одиннадцать штук. Полный цикл. Сейчас как раз идет седьмая. Осталось еще четыре до полного цикла, потом все сначала 1474, умноженное на семь, - это приблизительно одиннадцать тысяч лет. И еще он вспомнил по другой теории, что от теплого течения Гольфстрим тают льды в Арктике. И когда вес их становится достаточно малым - поднимается подводный порог между Гольфстримом и Ледовитым океаном и перегораживает теплое течение воды в Арктику. Тогда в Арктике снопа начинает намерзать лед. И его становится столько, что Европу покрывает ледник, от которого прогибается суша. От тяжести. А когда прогибается суша - опускается и подводный порог. И тогда Гольфстрим снопа прорывается в Арктику. И все начинается сначала. Начинает таять лед и так далее. 
Тогда надо спрашивать не "был ли потоп?", надо спрашивать: "А могло ли его не быть?" Ведь если вода хлынула через порог, а суша опущена, то вода неминуемо затопит Европу, а лед всплывет. Вода понесет с собой плывущий лед. А что может устоять перед айсбергами, какая цивилизация? Это механика. 
Но оказывается, можно узнать и время катастрофы. Но об этом уже было сказано выше - примерно 11 тысяч лет тому назад. То есть столько лет, сколько, согласно мифам, прошло с момента всемирного потопа, и столько лет, сколько прошло с момента гибели Атлантиды. То есть потоп был на самом деле всемирный, и он был на памяти людей. 
Он, конечно, понимал, что картина, возникшая у него в мозгу, имела логику тех связей, которые уже накопились в опыте Сапожникова, и что любая внезапная подробность может в чем-то изменить эту картину. В чем-то но не в главном. Потому что на американском материке - лошади не оказалось! 
Почему же она не пришла с Чукотки, как мамонты и бизоны? 
И тогда спросил Сапожников себя, а откуда известно, что мамонты и бизоны перешли на Аляску именно с Чукотки? 
И тогда Сапожников понял для себя, что надо спрашивать не о том, могла ли существовать Атлантида, а о том, могла ли она не существовать? И спросил тогда Сапожников - а откуда известно, что и человек в Америку перешел из Азии, а не из Европы? Говорят, потому, что на Чукотке и на Аляске одна культура - эскимосская, монголоидная? Но ведь эскимосским останкам в Америке 30 тысяч лет, а в Азии 20 тысяч. Спрашивается - кто же куда и откуда перешел? 


Так почему же этого стараются не замечать? Потому что пришлось бы признать мост из Европы, то есть мифическую Атлантиду. 
Ну, а если на Чукотке вдруг откроют кости еще более древние, чем на Аляске? Изменится ли картина? И понял, что - нет. 
Все равно атлантический сухопутный мост был. И вот почему. 
Люди на Аляске и люди на Чукотке были монголоиды. Спрашивается - откуда в Америке взялись индейцы? Из Азии индейцы прийти не могли - их там нет и не было. Стало быть, и индейцы могли прийти в Америку только по атлантическому мосту. Или приплыть. Но не с Чукотки. 
И тогда Сапожников понял, что все вертится вокруг потопа. 
Если был потоп, от которого бежали народы в разные стороны, то была Атлантида. А если потопа не было, то и Атлантиды не было. 
Сапожников высказал все эти соображения, и тут бы ему остановиться, но он добавил: 
- Я хочу сказать, что если бы родина монголов была Азия, то они бы пришли в Америку вместе с лошадью, так как сухопутный мост между Чукоткой и Аляской был. А вот мост в Атлантике, видимо, состоял 
113 островов - люди приплыли, а лошадь нет. И выходит, что прамонголы пришли не из Азии в Америку и не из Америки в Азию, а из Атлантиды через Америку в Азию. И получается, что Америка для атлантов была перевалочным пунктом. 
- Когда неграмотный человек берется не за свое дело... - сказал Мамаев в полной тишине. 
- Сначала в Америке появились монголы - это известно. А за ними индейцы - последняя волна переселенцев из Атлантики... Они перешли с атлантического моста, состоявшего из островов, который рушился постепенно. Может быть это действительно была Атлантида. Тогда индейцы принесли, вернее все время приносили в Америку остатки этой культуры. Потому что если Атлантиды не было - откуда Платон знал об устройстве индейских городов? Такое не вообразишь. 
- Почему? А если это утопия? Проект идеального города? 
- Чушь! Чем Платон мог соблазнить греко-демократов? Для них идеальный город был полис, демократия: а там цари, потомки Посейдона, кстати. 
- Почему кстати? 
- Об этом потом, - сказал Сапожников. - И тогда теснимые индейцами эскимосы стали переходить с Аляски на Чукотку, на новый для них азиатский материк, где их раньше никогда не было, и там они встретились с лошадью в азиатских стенах. 
- Чушь! Все вверх тормашками. 
- Стали переходить на новый для них материк, спускаться на юг и скрещиваться с местными племенами и постепенно становились чукчами, якутами, японцами, корейцами, китайцами, монголами:Они расселялись все дальше на запад, пока не столкнулись с волной переселенцев с запада, которые уходили подальше от мест атлантической катастрофы и оседали на материке. И возникли новые цивилизации: всякие там шумеры, аккады, египтяне, иудеи, хетты и прочее: Поэтому евразийские кроманьонцы и не произошли от местных неандертальцев и питекантропов. На это переселение у них как раз времени хватило, несколько тысяч лет после ледника: А вот для появления современного мозга двенадцати тысяч лет мало. 
- Какая странная идея, - сказал Аркадий Максимович. 
- Это не идея: Это картина, которая может возникнуть из сегодняшних данный: Появятся другие данные - появится и другая картина, а не появятся значит, картина верна. Рациональное зерно во всем этом одно - мир был един всегда и человек не мог остаться единым видом биологически, если бы он не был единым видом общественно: и нужно искать гипотезы, объясняющие это всемирное человеческое единство: Лучше какая-нибудь гипотеза, чем никакой. 
- Кто это вам сказал? 
- Это слова Менделеева, - сказал Сапожников. 
Профессор Мамаев ничего не сказал. Он сидел стиснув зубы, и бил себя кулаком по колену. Но тут отпуск у Сапожникова закончился, и он уехал в Москву в свою шарашмонтажконтору широкого профиля, где работали такие же, как он , специалисты-наладчики всего того, что само автоматически не налаживалось. 
А в Москве он пробыл недолго, так как они с Фроловым и Вартановым двинулись еще дальше в северную сторону, в район города Риги, но Сапожников туда ехал и не волновался уже. 
Там на диспуте Толя спросил Глеба: 
- Глеб, скажите честно: какую практическую пользу вам принесет Сапожников? 
- Меня к нему человечески тянет, - ответил Глеб. 
Все засмеялись. И ни одна душа на свете не знала, что это так и есть. А сам Глеб узнал только сейчас. Он хотел пошутить и вдруг с ужасом понял, что сказал правду. 
ГЛАВА 32 РУКА 
- Я хочу с тобой поговорить, сказал Вартанов. 
- Говори, согласился Сапожников. 
Это был последний вечер их пребывания в Саласпилсе они опять приехали втроем - Фролов, Сапожников и Вартанов, опять были все вместе. Но на это раз Сапожников приехал в Ригу по прямой своей профессии наладчика и аварийщика и был забронирован и от воспоминаний, и от потрясений души. Кроме того, с ним были еще двое со своим житейским опытом, и он мог на них рассчитывать. 
Они прибыли на Балтийскую ГЭС, где строилась намывная плотина. И вчера они прощались с этим место работы. Еще одним место работы в жизни Сапожникова. На этот раз работа троих приезжих прошла стандартно. Стандартно спокойно и стандартно неспокойно. 
Аппаратура, которую по договору их фирма должна была наладить, была налажена. Заинтересованные люди остались с ней работать. Под конец, конечно, была гонка, как всегда. То есть все прошло более или менее благополучно. И вот в последний день они запаслись едой и минеральной и расположились на моложавой траве у каких-то давних руин. И Вартанов сказал Сапожникову, что хочет с ним поговорить. 
Стояла огромная жара. Торф горел. Вдоль дорог костенели деревья, ставшие похожими на эвкалипты, с сухими листьями в трубочку. Гарь не чувствовалась только у самой земли. За год до этого была холера. Землетрясения шевелили глобус. Природа взбунтовалась и заявляла о себе. 
Но многим все еще казалось, что этим можно пренебречь. Наступил энергетический кризис, но богатые люди умудрялись спекулировать и на этом. Вычисляли циклы природной аварийности и продолжали ее усиливать. Половина мира все еще плохо понимала, что все плывут на одной лодке и раскачивать ее - безумие. 
После диспута, уже в Москве, произошел маленький эпизод, после которого все начало сплетаться в непонятный узор, похожий на движущийся иероглиф, и разгадать его пока было некому. Провожали Аркадия Максимовича, который уезжал в Ленинград со своими археологами и потому оставлял на несколько дней у Сапожникова свою Атлантиду и очень боялся, как она перенесет с ним разлуку. Он все объяснял ей, что это всего ничего, всего несколько дней и что Сапожников свой, и уговаривал ее доесть колбаску. 
Собрались у Сапожникова все знакомые люди. Посмеивались, вспоминали диспут и старательно обходили завиральную гипотезу Сапожникова. Но все же примолкли, когда Сапожников ну конечно же не угомонился и начал логически мыслить: 
- Сегодня мы умные и у нас цивилизация... А у дикарей нет цивилизации, а мозги не хуже наших... Неувязочка... Но если человека сделала работа, то цивилизация есть причина сегодняшнего уровня человечьего мозга, и, значит, даже у давних дикарей должны быть ее следы... А если таковых нет, то и дикарей нет, а есть одичавшие... Третьего не дано... Время для формирования мозга теперь есть - пять миллионов лет... А следов формирования нет. Опять неувязочка... То есть цивилизации, которая была бы до кроманьонского одичания, не найдено... А потому и Атлантида не выход - там уже дворцы, крепости, металлы и прочие цари... Значит, либо цивилизация такая была, но ищем не там... либо ищем ее совсем не в том. 
- Ну и где же выход? - настороженно спросил Аркадий Максимович и тем самым спросил неосторожно. 
- Может быть, надо переменить взгляд на цивилизацию, - сообщил Сапожников. - Цивилизация - это, конечно, прежде всего совершенствование орудий труда... Но где доказано, что орудия труда должны быть такими, какими мы привыкли их видеть? 
- То есть? - спросил Глеб. 
- А если они живые? 
Ах, Глеб, Глеб! Тебе стал нужен Сапожников. Интрига твоя злая, веселая и безошибочная. За то, что ты заступился за Аркадия Максимовича, Сапожников снова, как в давние дни, пошел с тобой на сближение. Но вышел казус. А казус - это почти конфуз. Это когда человек все рассчитал и стал действовать, ан все и вышло наоборот. 
По формуле все сходилось - Глеб берет Аркадия Максимовича под крыло и получает расположение Сапожникова. Это раз. Глеб совершает это в раскованном и свободном стиле и тем приводит в восторг Филидорова. Потому что Филидоров теперь не просто сбивает в кучу умников разных наук, а таких, которые бы идеи своей профессии подкидывали бы в чужую. Это два. 
Один выстрел супротив двух зайцев. Полвыстрела на зайца. Все учел Глеб, от природы лидер. Не учел только одного - себя. Это бывает. 
Потому что на этом диспуте Глеб испытал счастье. Счастлив стал Глеб на этом диспуте и не мог об этом забыть. Вот какое дело. 
Безоколичная манера выкладывать доводы, которую Глеб перехватил у Сапожникова, вдруг и внезапно перестала быть манерой и на короткие часы стала свободой. 
Но и это еще не весь казус, а только его половина. А вторая половина была в том, Глеб заступился для дела, а вышло, что для души. И это бывает. Если защитишь кого-нибудь, то это безнаказанно не проходит привязывается душа к тому, кого защитил. 
И выло так, что это Сапожников ненароком, сам того не зная, положил двух зайцев в потемках застывшей в гордости Глебовой души. 
Глеб понял это не сразу, но сразу испугался. А как испугался, так разозлился вдвойне. И это обычно. 
- Ты когда-нибудь задумывался о своей судьбе? - спросил Глеб, когда они остались одни, а остальные разошлись, пообещавши прийти прямо на вокзал. 
- Сколько раз, - ответил Сапожников. 
- Ведь одной сотой того, что ты выдумал, могло бы хватить... 
- Отстань, - сказал Сапожников. 
- А все же? 
- Я предоставляю мозгу думать. Видимо, для меня надо так. 
- Ты житейский дурак, - сказал Глеб. - Идеи продаются. А ты пытаешься их всучить даром. Понимаешь, - ты выпал из нормы. Если ты изобрел что-то или думаешь, что изобрел, - оформляй заявку и отсылай,. А если ты совсем умный, то сначала проведи патентный поиск, все равно заставят, чтобы узнать, не опередил ли тебя кто. А ты придумываешь что-то и тут же выбалтываешь: Что происходит? 
- А что происходит? - как эхо спросил Сапожников. 
- У моего знакомого есть сука, - сказал Глеб 
- Не ругайтесь, - сказал Аркадий Максимович. - Я не люблю. 
- Нет. Реальная собачка женского пола, - сказал Глеб. - Она родила щенят. Мой знакомый - интеллигентный человек, хотел раздать щенков даром. Ветеринары ему сказали - хотите, чтобы щенкам хорошо жилось у новых хозяев? Продайте их. У хозяев будет к ним са-а-авсем другое отношение. 
- У меня у самого баек сколько хочешь, перебил Сапожников. 
- Ты проиграл свою жизнь, - сказал Глеб. - Никого ты не отстоял, никого не защитил. Благородные мотивы изобретательства? Пожалуйста. Только надо, чтобы все выдумки были реализованы, благодетель. И реализованы тобой! Пойми ты, иначе часть их пропадет в суматохе и шутовстве, а часть - разворуют паразиты. Пойми - ты развращаешь людей. Ты плодишь паразитов. 
- Это верно, - подтвердил Сапожников. - Это я понял. 
- Ты пойми - ты придумал себе абстрактного человека, а человеки все разные. То, что нужно одному, для другого отрава. Ты асоциальный тип, понимаешь? Кого ты защищаешь? Кого? 
- Себя. Свою натуру, - объяснил Аркадий Максимович. - У него такая натура. Он защищает право быть самим собой. 
- И все? 
- Не так мало, - возразил Аркадий Максимович. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Еще кое-что защищаю. 
- Что именно? 
- Выдумки. Саму способность и необходимость выдумывать. 
- Ясно, мы ленивы и нелюбопытны, - поморщился Глеб. - Это для школьников и старо. 
- Верно. Нелюбопытны, - сказал Сапожников. - И если мы хотим, чтобы мир стал миром, мы должны совершить скачок в самом способе мыслить. Я не настаиваю, но мне так кажется. 
- Бытие определяет сознание, а не наоборот. 
- Точно, - сказал Сапожников, - я так думаю, что мое бытие и определило мое сознание. 
- Не корчи из себя праведника, - сказал Глеб. 
- Я праведник? Во мне дерьма не меньше, чем в тебе. Просто я догадался, что, если мы хотим, чтобы от каждого по способности и каждому по потребностям, надо менять потребности. Иначе придет один болван и заявит, что у него потребность владеть миром. А где набрать вселенных, чтобы по штуке на рыло? 
- Ты сумасшедший, - сказал Глеб, - нет, ты нормальный кретин, ты даже не Дон Кихот. Тот хотя бы был благородный сумасшедший, и принято ему сочувствовать. Лично я не сочувствую. Считают, что его образ плодит прекрасных безумцев... Его образ плодит диссертации Мухиной, которая спит, жрет и портит бумагу, и ее вполне устраивает, что Дон Кихот бумажный. Живые Дон Кихоты ей не нужны... Ты никому не лужен, Сапожников, у Дон Кихота был хотя бы один верующий - Санчо Пансо, а у тебя и его нет. 
- Есть, - сказал Сапожников. 
- Кто? 
- Ты, - сказал Сапожников. 
- Я?!- закричал Глеб. 
И Сапожников первый раз в жизни услышал, как кричит Глеб. Он кричал громко. 
На тебя падает камень. Это, конечно, не очень хорошо, но один раз будет правильно отскочить, и даже второй. Рефлексы нужны. Рефлекс - это ответ, реакция на воздействие извне, и даже безусловные когда-то, видимо, были условными. Но потом надо будет придумать, чтоб на тебя камни не падали. Ходить другой стороной или построить навес. То есть или бежать, или бороться. Это выход. Но выход по линейной логике рефлективный, реактивный ответный. Так поступали тысячи лет - или избегали, или боролись. 
Другой же способ не рефлективный, не реактивный. Он результат нелинейной логики. Судите сами. Линейная логика - камни надают. Следовательно, надо бороться или драпать. Нелинейная логика - камни падают надо это использовать. 
Вот взять хотя бы метод дихотомии - такой способ поиска. Надо найти иголку в стоге сена. Делят его по полам. Отбрасывают ту половину, в которой заведомо нет иголки. Оставшееся сено опять делят и отбраковывают заведомо пустую. И так и далее. Таким методом можно найти одну молекулу в космосе. Машина делает это быстро. А Сапожников с детства не верил в слово "заведомо" и считал метод очень удобным, но ограниченным и искал там, где другие отбрасывали. И чего достиг? 
Кустарь-одиночка без мотора. Мог бы достичь и большего. 
Все это доктор Шура рассказывал Вике, когда они с Толей спешили на вокзал проводить Аркадия Максимовича, уезжавшего в Ленинград. А как вы помните, Толя любил таких людей, как Сапожников, и это ему зачтется. 
- Вика... - окликнул Толя институтскую свою приятельницу. - Какими судьбами? 
- Толик! 
- Вика, почему, когда ветра нет, ты в штанах, а когда ветер, ты в короткой юбке? 
- Прекрати... 
Вика поймала свою юбку, и Толя познакомил ее с доктором Шурой. 
Ну то-се, и доктор Шура с негодованием рассказал о дихотомии и о сапожниковском к ней небрежении. 
- Представляете себе? 
Но Вика сказала: 
- А почему только два способа искать иголку в стогу? Либо по соломинке перебирать, либо ваша дихотомия? Да и как еще узнаешь, что вместе с ненужным и нужное не выкинешь? 
- Третьего не дано, - сказал доктор Шура. 
- Ну да, не дано!.. - не согласилась Вика. - Если иголка важная, можно стог поджечь. Если нельзя поджечь - можно промыть. Если нельзя промыть можно просеять через магнит. Я вам еще сто штук придумаю. 
- Ты знаешь, - сказал Толя. - По-моему, ты Сапожникову годишься. 
- Главное, чтобы он так думал, - сказала Вика. 
Доктор Шура поскучнел. 
- Ну, вы идете? 
- Да уж опоздали, пожалуй, - сказал Толя. 
И доктор Шура пошел на вокзал один. 
- Я ничего не успел для нее сделать, - сказал Аркадий Максимович, когда стоял уже на площадке, а молодая проводница плиту-ступепьку опускала. 
- А ничего и не надо, - успокаивал его Сапожников. - Сначала Атлантиду буду кормить я. Она ко мне привыкла. А когда уеду - у моих друзей поживет, у Дунаевых. К Нюре всякая живность липнет. 
- Как бы она меня не разлюбила за это время. 
- Что она, человек, что ли? - сказал Сапожников. - Чересчур многого вы от нее хотите. 
- Чересчур умные все стали, - сказала проводница. 
Поезд тронулся. Проплыли белые вывески на вагонах - откуда идет поезд и куда. Ушел поезд, и открылась другая сторона перрона, на которой стоял запыхавшийся доктор Шура, только что вбежавший, и смотрел на Сапожникова. Эй, как тебя, Ботинков! - крикнул доктор Шура. - Почем нынче идеи? 
- Полтора рубля ведро, - ответил Сапожников. - Слушай, отличник учебы, говорят, в Москву еще лучший профессор приехал, чем твой. Учебников набирают для полной шлифовки. Хочешь, устрою поноску носить? 
Доктор Шура оскорбительно показал ему язык и хотел уйти. 
- Стой! Пивом угощу! - воскликнул Сапожников. 
И доктор Шура остался. 
Из этого в дальнейшем вышло много последствий. 
А потом Сапожников поехал в рижскую сторонку и волновался. Там он будет занят работой. 
- Рыбы там поедим, - сказал Генка Фролов. 
- А зачем? - спросил Сапожников. - Ты рыбу любишь? 
- Неважно, - сказал Генка. - В каждом месте надо есть то, что оно производит. 
- В общем-то правильно. 
- Но это не главное: Главное, там кековское пиво. 
- Какое 
- Кековское: Там есть такое место Кеково. Совхоз или колхоз - они пиво производят даже ларьки в городе есть. 
- А чем оно замечательно? - спросил Вартанов. 
- Говорят - с четвертого стакана ломаются. Чудо, а не пиво. 
- Откуда ты все знаешь, Гена? - спросил Сапожников. 
- Живу, - ответил Фролов. 
"...Полак, сын Скилура, напал на Херсонес, и жители его просили помощи у царя Митридата Евнагора. В то время Митридат владел уже Югом и Востоком Понта Евксинского, а теперь он пожелал захватить наши берега. Митридат послал Диофанта с флотом, и тот разбил скифов Полака и тавров и вернулся в Понт. 
Но через год скифы снова напали на жителей Херсонеса, и Митридат снова послал Диофанта, и тот разбил скифов в Каркентиде в жестокой битве мечей и занял Скифию, города и столицу их Неаполь. Но Херсонес перестал быть свободным и подпал под силу Митридата и державу его. И Пантикапей, город наш прекрасный, ждал, что будет, потому что с Востока шли сарматы. И некоторые племена, подвластные нам, отпали от нашего царства, и царь наш Перисад посылал дары сарматскому царю. И жители города роптали и вспоминали о вольности своей. В Феодосии и Пантикапее среди скифских и меотийских рабов было волнение". 
- Я хочу с тобой поговорить, - сказал Вартанов. 
Это был последний день перед отъездом, и Вартанов сказал: 
- Я хочу с тобой поговорить. 
Они расположились на моложавой траве у каких-то давних руин. Дышали, смотрели втроем в розовое небо, в котором летали райские птички. 
Вартанов сказал: 
- Зачем тебе все это нужно? 
- Ты про что? 
- Ну ты знаешь, про что: Зачем ты живешь так, как ты живешь? 
- А как надо? - спросил Сапожников. 
- Надо заниматься своим делом, - сказал Вартанов. - Зачем ты лезешь в те области, где ты не специалист? 
- Может быть, именно поэтому, - ответил Сапожников. - Я ничего не пробиваю из своих выдумок, я высказываю соображения. Налетай, бери. А зачем ты лез в здешние дела и махал руками? Вот и я поэтому. 
- Но я же махал руками, потому что было все очевидно! 
- А может быть, и мне очевидно? 
- Не может этого быть, - сказал Вартанов. - Ведь я тебя знаю вот уже сколько лет. Ты теперь и в историю лезешь. 
- Да, - сказал Сапожников. - Я влез в историю. Потому что без истории уже нельзя. 
- Но у тебя нет достаточных знаний. Знаний. А все знать нельзя. 
- Одному знать нельзя, - возразил Сапожников. - А всем вместе можно. 
- Но так оно и происходит на деле. Знают все больше и больше... а разве все счастливы, - сказал Вартанов и перебил сам себя: - Это поразительно и смешно. Сегодня Станиславского не приняли бы в театр потому, что он не кончал студию имени Станиславского... а Ван Гог и Гоген считались бы самодеятельностью. А уж о Циолковском и говорить нечего. С ним и говорить не стали бы. Он не окончил Авиационного института, не служил в НИИ и не имел знания. 
- Ладно... разберемся, - сказал Сапожников. - Могу еще добавить монаха Менделя, основателя генетики, каноника Коперника, основателя нынешней астрономии, химика Пастера, основателя микробиологии. Ну, этого все знают. 
- И химика Бородина тоже все знают, - резвился Фролов, - и доктора Чехова тоже все знают. 
- Сухопутного офицера Льва Толстого и морского офицера Римского-Корсакова, - начал смеяться Вартанов и долго смеялся. 
- Искусство не бери, - вмешался Фролов. - В искусство всегда откуда-нибудь переходят. Ты науку бери и технику. 
- Кончай, - сказал Сапожников. - Кончай ржать. Заболеешь. Вот уже больше сотни лет делают попытку подменить творчество образованием. А ведь образование - это чужой опыт творчества, и он часто глушит твой собственный. Чужой опыт предоставляет только выбор. Не больше. А не выход. Выход - это не поиски выбора. Выход лежит над выбором. И его надо открыть. Выход - это изобретение. 
- Фактически ты занимаешься искусством, а не наукой и техникой, говорили Сапожникову. - Тебе нужно свободное творчество, а наука и техника связаны с планом. Они чересчур дорого стоят. 
- Ты дай мне план, и я придумаю, как его выполнить, - отвечал Сапожников. 
- Но ты же заставишь меня потом пересматривать план? А это огромная работа. 
- Я могу придумать, как облегчить и ее. 
Конечно, он не имел в виду одного себя. Одному везде не поспеть. Он имел в виду таких, как он, их немало, а было бы больше, если бы поверили, что человек от природы может больше, чем он может, когда он размышляет по внутренней потребности. 
И тогда он не бегает от противоречия, а открывает выход, лежащий выше противоречия. Человек прислушивается к себе и слышит тихий взрыв. И ему радостно. Выше этой радости нет ничего. Потому что выход - это освобождение. 
- А если у тебя не получится?.. В тебе и в этом способе чересчур большая степень ненадежности, - говорили ему. 
- Это надежность, - отвечал Сапожников, - Только она по другому выглядит. 
- А почему ты Мемориал не смотрел? - спросил Фролов. - Пойди посмотри... Почему ты не смотрел? 
- Не пошел, - сказал Сапожников. 
- Я знаю, что не пошел. Я спрашиваю почему? 
- Потому. 
- Ну ладно. Как хочешь, - сказал Вартанов". 
И они ушли. Солнце садилось. Прелесть уходящего вечера. Вартанов и Фролов уходили по вечернему шоссе. 
Оставалось еще часа три до отъезда. 
Вечер был прекрасно-печальный и такой тихий, что когда Сапожников кокнул крутое яйцо об камень чужих руин, а потом стал его облупливать, то хруст скорлупы, наверно, был слышен на километры. Хруст был - как будто динозавр ел динозавра. 
Они ему оставили еще и банку майонеза. который по прихоти эпохи начал становиться дефицитом, в моду вошел. А чем открыть эту банку - он не мог придумать, не мог изобрести. Представляете себе - не мог! 
Значит, жизнь его прошла попусту. Убедили. Ну и что хорошего? 
Сапожников не пошел смотреть Мемориал. Он старательно его обогнул и пошел в поле, туда, где виднелся на равнине зеленый кустарник и отдельные деревья. Почему он туда пошел, он сам не знал . какая-то сила притягивала его к этой зелени. А над зеленью ласково вечереющее небо. Он понял, что проиграл, понял, что жизнь его была ошибкой. И что если бы можно было первую жизнь прожить начерно, то вторую он бы жил набело. По-другому. А сейчас, наверно, надо было начинать жить по тому счету, по которому жил Генка Фролов. Фролов жил по отпускам. Он знал точно, сколько ему еще отпусков осталось до пенсии. 
"И тут в городе стало известно нам, что слюнявый наш царь Перисад не может больше управлять и не может защитить нас от сарматов, и что Ксенофонт уговорил царя Перисада передать власть Митридату Понтийскому. 
И тут Савмак, дворцовый раб, убил Перисада, и жители восстали и овладели Феодосией и Пантикапеем и сделали Савмака царем, но Ксенофонт остался жив, и это была ошибка. 
И целый год правил царь Савмак, и это были лучшие дни для людей. 
Митридат прислал Диофанта, и тот победил Савмака. Кровь текла по улицам вниз к порту. Камни трескались от пожара. Статуи богов катились по улицам в обнимку с трупами. И детски криков и криков женских не было слышно от грома щитов и мечей и воинского рева" 
Принято считать, что на войне взрослеют. Это ошибка. На войне стареют. А когда возвращаются - если возвращаются, - то возвращаются к той жизни, где не бомбят и не стреляют, а ходят на работу, любят и учатся. Но как раз всего этого вернувшиеся и не умеют. И потому они в мирной жизни второгодники. Когда Сапожников вернулся с войны, к нему опять стали приходить конкретно-дефективные мысли. В войну ему тоже приходили мысли, но мало и все не о том. В войну Сапожников понял слово "Родина", а не только свой дом и Калязин и Москву. И все это вошло в его сердце и стало его собственной любовью, а не из книжки. 
Когда началась война, Сапожников еще не понимал. А когда он принимал присягу на асфальтированной дорожке в парке Сокольники, где их учили маршировать среди неработающих аттракционов и закопченных киосков, тогда Сапожников вдруг понял, что у него хотят отнять все, и почувствовал тихий взрыв. 
Он покосился вправо и влево, вдоль шеренги, на лица восемнадцатилетних, с которыми он принимал присягу, и понял, что не может отдать. Не может отдать ничего. Можно умереть, но отдать нельзя. И тогда от Сапожникова отлетели вдруг мелкие слова воспоминаний и осталось только слово "Родина", которое глядело на него со всех плакатов осенней Москвы сорок первого года. И тогда впервые общее для всех слово "призыв" превратилось в его личное слово "призвание". Потому что он во время присяги догадался и открыл, что всю свою сознательную жизнь делал то самое, к чему его теперь призвали, -заступался. Заступался за что-то своим маленьким сердцем, нелепым, мало кому понятным способом, когда ему приходили в голову чересчур конкретные мысли и он выдумывал всякие спасательные пояса и вакуумные кирпичи и многое другое, что потом было записано в его особенной книжке, которая называлась "Каламазоо". 
Заступаться, защитить, не дать пропасть, чтобы все живое могло жить, а поломанное починилось. 
А теперь Сапожников шел по равнине и все каменело у него внутри. Он хотел побыть среди зелени и травы. Глеб прав, никого он счастливым не сделал. Никого не спас, никого не защитил. Только себя измучил. Крах. Это называлось крах и бессмысленность. Крах. 
Светило ласковое предзакатное солнце, и в воздухе проносились какие-то птички. Сапожников ни черта в этом не понимал. Потому что в природе изобретать пока было нечего. Она сама себя изобретала. Сапожников чувствовал себя ящером. 
Ящеры вымерли. Они не умерли, а вымерли, то есть перестали плодоносить. И тогда распался симбиоз, из которого они состояли. Потом ему показалось, что из-за деревьев что-то виднеется. 
Он подошел поближе и увидал РУКУ. 
Ему рассказывали. Но он как-то забыл об этом. Когда-то давным-давно в стороне от концлагеря, где теперь Мемориал, в начале войны было поле, обнесенное колючей проволокой. За ней держали тысяч пятьдесят советских военнопленных. Ни бараков, ни крыши над головой. Люди съели всю траву на этом полигоне смерти и пальцами пытались рыть ямки, чтобы скрыться от непогоды. 
И вот теперь на этом месте, прямо из земли, торчала огромная человеческая РУКА. Кисть, выполненная из бетона. Она поднималась к небу, эта бетонная пятерня, и кричала Сапожников лег на землю и уткнулся лицом в траву, чтобы не видеть эту руку. Но он все равно ее видел. И понял что буде видеть ее всегда. Он поднялся и посмотрел на нее. Ничего не отменяется. Все начинается сначала. У него чересчур много дел на этой земле, чтобы слушать разумные советы, не подходящие его натуре. 
ГЛАВА 33. ГИПОТЕЗА, ПОНЯТНАЯ РЕБЕНКУ 
Когда Сапожников был маленький и ходил кино или книжки читал, то казалось - там всюду рассказывался случай из жизни какого-нибудь человека, и он либо хорошо кончался - человек всех победил или женился почему-то, или плохо кончался, иногда даже смертью. И всегда Сапожников думал, что раз уж рассказан этот случай, то он и был главным в жизни этого человека - иначе зачем его было рассказывать. 
Сапожников тогда готовил себя к жизни и выбирал образцы поведения. И его покамест не смущало, что ни один случай из его жизни ни разу целиком не был похож на описанный - и продолжался не так, и кончался не тем. Потому что он понимал - жизнь его только начинается, и он еще не наловчился после правильного начала вести себя так, чтобы случай не уходил в сторону и кончался по правилам. 
Но однажды ему попали в руки мифы Древне Греции. Он хотел забыть эту книжку, но не мог. Он хотел перестать думать о том, что прочел, и не мог. Оказалось, ничто не начинается с начала и не кончается с концом. И от рожденья ты попадаешь в приключения, которые не при тебе начинались и кончатся без тебя. Оказалось, что и победы положительных героев выходили им боком, да не один раз, а сто - взять хоть бедного Геракла, но это относилось и к отрицательным злодеям. Разве знал Сапожников что Медея, которая убила своих детей, чтобы отомстить неверному Ясону, и даже вызывала некоторое сочувствие к своим страданиям, разве знал Сапожников, что и до этого случая Медея резала людей, и после этого случая кого-то травила, и окружающие травили, и родственники окружающих. И дальше Сапожников прочел саги исландские и саги ирландские, и восточные эпосы и западные эпосы, все они начинались не с начала и не кончались с концом, и всюду резали, резали, и ни на кого нельзя было положиться, и это уже не в книжках, а в жизни. И это потом почему-то называли историей. 
И еще увидел Сапожников в книжках, и в истории, и в жизни, когда сталкивался с причинами этой резни и травли, что, за редкими исключениями полного отчаяния или необходимой защиты, все остальные бесчисленные причины, чтобы кому-то резать кого-то, возникали не с голоду, а с жиру. 
Вот так. 
То есть девяносто девять процентов причин происходили не от реальной необходимости, а от тупости, торопливости и неизобретательности и что, поразмыслив, без резанья вполне можно было обойтись. И что если б столько таланта, ума и изобретательности, сколько тратилось на то, чтобы ловчее резать, было бы потрачено на то, чтобы не резать, то человеческий род давно бы жил в раю. 
Вот что вспомнил и о чем дума Сапожников, когда его на рынке разыскал Глеб. 
Глеб позвонил по телефону и спросил Сапожникова. Откликнулся женский голос: 
- А ктой-то его спрашивает? 
- Друг. 
- На рынок он смотался, - ответил женский голос. - Нынче у нас гости. Глеб не выдержал. 
- А ктой-то со мной говорит? - спросил он. 
- А Дунаева Нюра, - ответил женский голос. 
Глеб включил мотор прекрасной своей машины и через несколько минут был возле рынка. Пасмурный день спешил к вечеру. К Глебу кинулся мужчина в велюровой шляпе, шерстяной кофте поверх спортивного костюма и лакированных эстрадных туфлях на босу ногу. Он держал в объятьях цветы в целлофане, баранью попку, трехлитровую банку с зелеными помидорами и рассолом , авоську со стиральным порошком и сиплый транзистор. Глеб понял - вот он, хаос. Мужчина изловчился, отворил дверцу и залез на переднее сиденье. 
- Ку-уда? - удивился Глеб 
- В Бирюлево. 
- Куда лезете? Частная машина: 
- ничего, старик, сговоримся. 
Глеб надел темные очки и стал молча смотреть ему в лоб 
Мужчина вылез и побежал к другой машине. 
Глеб поднял стекла, запер дверцу и пошел на рынок. И на него кинулись запахи, которых он тыщу лет. Нет, этого не надо, не надо. Как ни странно, Сапожникова он нашел сразу. Тот брел мимо прилавков, заложив руки в карманы штанов. Сейчас мало кто так ходит. Глеб шел за Сапожниковым прямо, не сворачивая, а только останавливаясь перед встречными и поперечными . Сапожникова же вертело во всех водоворотах и приносило то к одним дарам природы, то к другой лесной были. Потом Сапожникова притерло к прилавку с зеленью. Он взял с намытой горки красную редиску без листвы и стал ее жевать, глядя в застекленное рыночное небо. Он жевал задумчиво и вздыхал. И продавец и ближайшие покупатели озабоченно ждали его оценки. "К миру никто не готов. На мир глядят еще по-прежнему. Мир - передышка между войнами. И выходит - не было бы мира, не возникали бы войны. Так, что ли? Дикая вещь получается по этой линейной логике. А если логика неверна? Когда во время войны возникает мир, это понятно. Кто-то кого-то разгромил или от усталости обоих. Но вот почему мир порождает войну? 
Ты меня ударил, а потом я тебя. А там кто кого, и так без конца, и так тысячи лет - линейная логика, - проворачивалось в сапожниковской голове. Но впервые за тысячи лет возникла ситуация, когда на вопрос - кто кого? отвечать будет некому". 
Сапожников оглянулся на Глеба и все жевал и жевал. Потом пожал плечами, и покупатели передвинулись к следующей редиске. Глеб уже долго смотрел на Сапожникова и понял, что тот его просто не узнает. У Сапожникова , видимо, в голове не укладывалось - Глеб на рынке, в пестом хаосе, где все перемешано, как в кунсткамере, по каким-то странным законам. Глеб должен возвышаться у расфасованных полок с никелированной едой. 
Глеб снял очки, и Сапожников его сразу узнал и заулыбался, впрочем, печально. Они отошли в сторонку, к запертой двери с надписью "Моечная". Глебу срочно надо было поговорить с Сапожниковым, но теперь он не знал, о чем. 
Множество людей в утренних неприбранных одеждах двигалось по всем направлениям и с разной скоростью. Запахи духов, мяса, грибов и рассола. Запахи земли. Толстая женщина продавала пластиковые крышки для немедленного консервирования и цветочные семена сорта "Глория Дэй" для будущих радостей. 
- Что ты ищешь на рынке, Сапожников? - спросил Глеб. 
- Я ищу редиску моего детства, Глеб, - ответил Сапожников. - Чтобы она щипала язык. А я вижу только водянистую редиску, жалобную на вкус. 
- Эх, Сапожников, - сказал Глеб, - эту редиску, которую ты ищешь, можно отыскать только вместе с самим детством. Она там и осталась, Сапожников. Вместе с клубникой, от которой кружится голова. И черникой, которую покупали ведрами. В отличие от клюквы, которую покупали решетами. 
- Ого, - удивился Сапожников. - Тебе знакома такая черника? И такая клюква? 
- Да, да, ты угадал, - подтвердил Глеб, снова надевая очки. - Я из Калязина. Я думал, ты знаешь. Только я жил по другую сторону великой реки. 
- Твоя сторона города уцелела, Глеб, - сказал Сапожников. - А моя ушла под воду. Мой город под водой, Глеб, твой же возвышается. 
Один гонится за счастьем, причиняет другому горе. Драка из-за пирога, из-за женщины, из-за престижа - из-за любого понятия, отысканного в словаре. Линейная, реактивная, рефлексивная логика, механическая, безвыходная. Неизобретательная, безнадежная. И тогда Сапожникову пришло в голову - а что, если война это не порождение мира, а всего лишь его заболевание? Война - это рак мира? 
- Ты кому-нибудь рассказывал свою идею насчет рака? - спросил Глеб. Кроме меня?.. 
- Рассказывал, - ответил Сапожников. - Много раз. 
- Ну вот... - сказал Глеб. 
И было непонятно, что он имеет в виду. Но потом и это объяснилось. Все рано или поздно объясняется. 
У Дунаевых пили чай. 
Вразнобой гремела музыка из телевизора и транзистора где-то внизу, далеко на улице. Вдруг открылась балконная дверь и с улицы вошла трехногая собачка. А так как балкон был на четырнадцатом этаже, то стало ясно, что вошла летающая собака. 
- Это очень похоже на вас, Сапожников, - засмеялся Филидоров. 
- Почему? 
- Нормальный человек хотя и удивился бы, но стал подыскивать простое объяснение, а вы бы подумали, что собака летающая. 
- Нет, - терпеливо объяснил Сапожников. - Я бы тоже сначала проверил, была ли она все время на балконе... Другое дело, если бы ее на балконе не было. 
- Тогда что? 
- Тогда бы я стал искать другое, простое объяснение... и если бы 
оказалось, что собака взлетела, я бы не удивился. Но для этого надо сначала найти антигравитацию. 
- Гравитация тоже еще не найдена, - сказал Филидоров. - Она просто есть, и все. 
- Найдена. Я, по крайней мере, знаю, что это такое. 
- А что это такое? 
- Не скажу. Глеб не велел. 
- Знаете... ваше шутовство кого хочешь выведет из себя. 
- Да, - сказал Сапожников. - Тут вы глубоко правы. А проблема рака вас не интересует? 
- Рак всех интересует, - хмуро сказал Филидоров. - А что, у вас и про это есть соображения? 
- Насчет рака - это из "Каламазоо"? - спросил Дунаев. 
- Из "Каламазоо", - ответил Сапожников. - Откуда же еще! 
- Что это? - спросил Филидоров. 
- Это у него книжка есть, записная... Он туда всякий бред записывает, пояснил Дунаев. 
- Как вы назвали? 
- "Каламазоо". 
- А что это? 
- Это название фирмы, которая железнодорожные приспособления выпускала... до революции еще. Действительно бред. 
- Действительно бред, - подтвердил Сапожников. 
Он теперь и сам так думал. И вдруг ушел спать. 
Этому предшествовали следующие чрезвычайные события. 
В самой краткой форме дело обстояло так, что гости Сапожникова вернулись недавно из одного города нашей страны, где международный симпозиум собирался насчет строения материи. 
Как теперь уже известно широкой публике, единое представление о материи расползалось. Материя отказывалась вести себя как полагается и опять вела себя кое-как. Что ни день - открывали новые частицы, и эти частицы, к примеру, то проскакивали друг сквозь друга совершенно безболезненно, а когда сталкивались, то нет чтобы разломаться на осколки, они родили другие, значительно большего размера чем были сами. Ну и все в таком роде. Симпозиум был огромный. Бились математикой, логикой, экспериментами, и дело дошло до того, что уже не сражались авторитетами. Так подперло, что не до того стало. Дошло до того, что, выступая по советскому телевидению, молодой панамериканский профессор сказал, что сейчас положение в физике таково, что для того, чтобы связать концы с концами, нужна гипотеза, которая была бы понятна даже ребенку. 
Так вот, как раз сегодня вечерком должны были показать по телевизору документальный фильм об этом симпозиуме, и молодой физик Толя, которого Филидоров очень любил, сказал Филидорову, что по совокупности обстоятельств не плохо было бы посмотреть этот фильм в присутствии Сапожникова. Филидоров закинул голову вверх, услышав это предложение, и стал смеяться в потолок, ухая и протирая очки. Но потом, отсмеявшись, сказал, что согласен. 
Созвонились с Сапожниковым и с доктором Шурой. Глеба отыскать не смогли. 
Все получилось бы складненько, если бы Толя не позвал Вику. Но Толя хотел как лучше. Он любил таких людей, как Сапожников, и это ему зачтется. Нюра стала накрывать на стол, а незапланированная Вика села к зеркалу и стала расчесывать волосы, и все стали смотреть, как она это делает. 
Потом нехотя уселись перед ящиком с дыркой в чужую жизнь и молча засмотрели документальный фильм о симпозиуме, где в научно-популярной форме были показаны нелепые поступки элементарных частиц и скромное поведение участников симпозиума, среди которых были и Филидоров, и Толя, и Глеб, и доктор Шура, который покосился на Вику в тот момент, когда должны были показывать его. Но его не показывали по соображениям экранного времени, и доктор Шура оскорбился в первый раз. И все стали смотреть, как элементарные частицы, для наглядности изображенные в виде паровозиков и вагончиков, как эти паровозики и вагончики безболезненно проходили сквозь другой состав, как сквозь дым. Или еще - как два твердых шарика сталкивались друг с другом, и нет чтобы развалиться на мелкие, а с жуткими искрами порождали пять шаров значительно большего размера. И все это показывали на страшном черном фоне, надо полагать, пустоты. 
И вот тут-то панамериканский профессор сказал с экрана несколько слов по-иностранному и улыбнулся приветливо, а голос переводчика попросил телезрителей выдать гипотезу, которая бы все объяснила и устроила и была бы настолько проста, чтобы ее мог понять даже ребенок. Выключили телевизор, сели за стол, и Филидоров спросил: 
- Ну как?.. Что вы обо всем этом думаете? - и посмотрел на Сапожникова. 
- На это Нюра ответила, что картина хорошая, и Филидоров хорошо играл, когда отвечал в микрофон на вопросы, а Толя играл плохо, разевал рот, таращил глаза в микрофон и даже папироску не бросил. Филидоров опять стал ухать и смеяться в потолок, а Дунаев, который давно понял, что к чему, толкнул Сапожникова в бок и сказал: 
- Давай, что ли... Соври что-нибудь. Видишь, люди ждут? 
И Вика с испугом посмотрела на Сапожникова. 
- Может быть, не нужно? - спросила она. 
Никто ей не ответил. Все смотрели на скатерть и пальцами выводили на ней узоры невидимые. 
Доктор Шура только хотел было выступить, но Филидоров неожиданно властно сказал: 
- Давайте никто никого не будет перебивать по пустякам... 
И доктор Шура оскорбился второй раз. 
Все думали, что Сапожников начнет связывать концы с концами, но он начал с другого конца. 
Вместо того чтобы заняться частицами, он сказал: 
- Наука изучает жизнь, но не создает ее... Так? 
- Пока... - не выдержал доктор Шура. - Пока. 
- А если не пока, а в принципе? - сказал Сапожников. - Есть вещи, которые наука не может в принципе. 
- То есть? - нахмурился Филидоров. 
- Наука не может создать материю или сделать энергию из ничего. Она может только их преобразовывать. То, что наука это поняла и не боится утверждать, и сделало ее наукой. 
- Что вы хотите этим сказать? 
- А то, что вполне возможно, что жизнь тоже нельзя создать из ничего и даже из веществ... можно только один вид жизни преобразовывать в другой. И то пока слабо получается... Ведь как считается - была бы мертвая материя, а из нее уж каким-то образом получится живая. 
- Ха-ха! А вы считаете, что наоборот? 
- Не знаю... Но могу допустить. 
- Это каким же образом? Всегда из простого получается сложное, а не наоборот, - сказал доктор Шура. 
- Всегда ли? 
- Докажите обратное. 
- Сколько угодно... Когда мы с вами помрем, то превратимся в вещества, из которых уже никакое существо не получится. 
- Значит, по-вашему, существо было раньше вещества? Сложная материя была раньше простой? 
- Почему раньше? Что было раньше-яйцо или курица? 
- Слушайте, не крутите. Говорите прямо, что вы хотите сказать? потребовал Филидоров. 
Сапожников покивал головой и сказал примерно следующее: 
- Может быть, жизнь - это такая форма материи, которая существует вечно, как сама материя, а вовсе не произошла из неживой материи. И тогда неживая материя-это не строительный материал для живой, а в основном ее остатки, отходы. Ведь даже материки наши, даже граниты - это остатки жизни... Это выяснилось. Трудно поверить, но это так. Но тогда похоже, что каждое живое существо это симбиоз. Сообщество клеток. Но я думаю, что и клетки - это симбиоз доклеточных структур, и я думаю, что эволюция происходит не просто из-за отбраковки и прочее, а главным образом из-за того, что один симбиоз превращается в другой симбиоз. Метаморфоза. Тогда наследственность - это наследственный симбиоз. То есть не вещества передаются по наследству - белок и прочее, а существа... Это, может быть, не говорит еще о происхождении жизни, но это говорит о ее воспроизводстве... Если на молекулярном уровне у существ все вещества парные по законам физики, то по крайней мере на клеточном уровне имеется парность существ, то есть симбиоз, а в дальнейшем парность парностей и так далее до организмов многоклеточных. Пары существ обмениваются веществами. Отходы одних сеть пища других... Вот, может быть, основной признак живого. Отсюда индивидуальная изменчивость и видовая стойкость... Поэтому, когда природа отбраковывает вид в целом, она это делает не на уровне индивида, отдельного существа, который вовсе и не знает, что его отбраковали, и спокойно доживает до смерти, хотя почему-то не дает потомства, а на уровне симбиоза, из которого этот вид состоит. Симбиоз распадается не погибая, а собирается в другой вид, то есть в другой симбиоз. Потому виды и не скрещиваются, так как пару, живущую дружно, но устраивают отходы, то есть пища другой пары... Потому, может, и чужие сердца не приживаются. Я думаю, что, может быть, главный фактор в эволюции - это метаморфоза... Ведь если считать, что жизнь существует не только на земле, то почему предполагать, что на каждой планете она зарождается от нуля? Почему не представить себе, что некие ее зачатки разносятся по космосу и приживаются там, где для этого есть условия? Такое предположение существует. Панспермия. И второе - у всего живого обнаружен один набор генетических кирпичей. Но если это так, то эволюция это не просто эволюция симбиоза, но у этой эволюции есть программа, то есть, иначе говоря, постоянное воздействие силы, энергии, нарушающей равновесие белка, но не разрушающей сам белок. Эта энергия - время. Я имею в виду время не в том смысле, сколько веков прошло или который час, а время как особый вид энергии особого вида материи... Время материально, имеет массу и энергию. Я думаю, сказал тогда Сапожников, - что жизнь возникла не из обычных веществ, а из материи времени... 
- Что он мелет... что он мелет... - сказал доктор Шура. 
Сапожников посмотрел на него и сказал: 
- Я думаю, что человек произошел от обезьяны потому, что он ушел от обезьяны. А ушел он от нее к морю. 
- А зачем вам это все надо? - спросил Филидоров. 
- Я думаю, что мозг человека развился и стал человеческим до Атлантиды, потому что кроманьонец рос вместе с каким-то напарником, которого он потерял после катастрофы, когда ушел от моря...Я думаю, что дельфины, - это его охотничьи собаки, которые до сих пор ищут своего хозяина... и свистят ему... и не понимают, что с ним и почему он не откликается... 
- Какое странное предположение, - сказал Толя. 


- А человек изобрел орудия, которые стали оружием, и так и далее... И потому война - это рак развития, это разъединение... а мир - это состояние здоровья, это симбиоз... И потому я думаю, что назревают две цивилизации цивилизация рака и цивилизация симбиоза: все молчали, потому что видели, как бьется его душа в надежде сформулировать невероятное. Авось кто-нибудь подхватит. 
- Симбиоз, симбиоз... - начал Дунаев. - Раньше проще говорили пролетарии всех стран, соединяйтесь... это я согласен... А пролетарии всех стран, разъединяйтесь - я не согласен... От этого и война. Ребенку понятно. 
- Это не проще, - мягко сказал Филидоров. - До этого тоже тысячи лет додумывались. 
- Шура... что вы обо всем этом думаете как биолог? - спросил Толя. 
- Оставьте меня в покое! - закричал доктор Шура. - Оставьте! - И выскочил, хлопнув дверью. 
- Вдали от тебя я тоскую, - сказала Вика. - А вблизи я заболеваю от твоих фантазий... 
- Вы считаете, он на них права не имеет? - спросил Дунаев. 
- Он не имеет права подчинять им свою жизнь и мою. 
- А ты не подчиняйся, - сказала Нюра. - Вот бог, а вот порог. Ты ему не годишься. 
- Нюра! - сказал Дунаев. 
- Жизнь состоит из времени, - промямлил Сапожников. 
- Опять вы за свое, - рассердился Филидоров. - Толя, налейте ему боржому. 
Тогда Вика перестала расчесывать волосы и приготовилась скандалить. Филидоров и Толя демократически ушли, а Дунаев остался. Он эти дела вот как знал. У него у самого этот симбиоз распадался тыщу раз из-за Нюриных фантазий. 
- Я сейчас приберу, - сказала Вика. 
- Сама приберу, - сказала Нюра. 
- Ну что ж... тогда я уйду. 
- Ага... Ступай, - сказала Нюра. 
- Ладно... - Сапожников махнул рукой. - Ладно. Иди. 
- Ты меня неверно понял, - сказала Вика. 
- Я тебя верно понял. 
- Я ухожу потому, что с тобой я становлюсь такой же сумасшедшей, как ты. 
- От себя далеко не уйдешь. 
- Поцелуй меня, - сказала она, - сейчас или никогда. 
- Не хочется. 
- Не сдавайся, Сапожников. Я тебе не гожусь, - сказала Вика. - Ни за что не сдавайся. 
И ушла. 
Легко сказать, не сдавайся. Пожить бы немножко просто так, как трава растет. 
- Ишь чего захотел, - сказал Дунаев. 
Нелеп и смешон был Сапожников до удивления. Он был похож на человека, который удачно идет по утонувшим в воде камушкам, в полной уверенности, что идет по воде и что, стало быть, вообще по воде ходить можно, и он удивляется, почему это другие люди не ходят по морю, аки посуху. 
Раздался звонок в дверь, и Филидоров с Толей все же вернулись. Но без доктора Шуры. 
Филидоров и Толя топтались в ночном дворе, чтобы не мешать Вике скандалить с Нюрой из-за Сапожникова. Потом из подъезда пробежала Вика. Наверно, и им пора было по домам, но что-то их удержало. Филидоров припомнил, как на диспуте Сапожников кинул цитату из Менделеева - лучше какая-нибудь гипотеза, чем никакой. И, вспомнив Сапожниковы бредни, Толя и Филидоров подумали - чем черт не шутит? И вернулись. 
Ну а потом, как уже рассказано вначале, сели пить чай. Вошла летающая собака. О ней высказались разноречиво, и Сапожников, грубо нарушая приличия, ушел спать. 
Вечерок не получился. 
- Вы с ним не так разговариваете, - сказал Дунаев. - Это все бесполезно. Когда с ним так разговаривают, он становится тупицей. 
- А он и в детстве был дефективный, - сказала Нюра. 
- Какой? 
- Дефективный. 
- А как с ним разговаривать? Как? 
- А вы его разжалобите. 
- Что? 
- Ну да... - сказала Нюра. - Слезу подпустите... Он жалостливый. 
- Чушь какая-то, - нахмурился Толя. - При чем тут жалость? 
Жалости в науке не место. 
- Место, место, - сказал Дунаев. - Вы ему растолкуйте, кому без этой вашей штуковины не жить... Он и раскиснет... Он вам враз все придумает. 
- Детский сад! 
- Это точно, - сказал Дунаев. 
- Погодите, - повеселел Филидоров. - Тут что-то есть. 
- Вы ешьте компот... Он пастеризованный, - убедительно сказала Нюра. 
- И теперь Филидоров после слов Нюры понял так, что все сапожниковские теории - потому что он ученых пожалел, так, что ли? 
Но если нужна гипотеза, которую мог бы понять и ребенок, то, может быть, ее и должен высказать ребенок, подумал Филидоров и пошел будить Сапожникова. 
- Вставайте... - сказал он, - потолкуем... У меня самолет в два ноль-ноль... 
Сапожников открыл глаза. 
- Нужна гипотеза, которую бы понял ребенок, - сказал Филидоров. 
- А что? -. спросил Сапожников. - Вы бы тогда хорошо жили? 
- Наверно. 
- Это можно. 
Филидоров подмигнул Толе. 
- Что можно? - спросил Толя. 
- Можно сделать, - сказал Сапожников. - Можно сделать гипотезу, которую поймет ребенок. 
Филидоров засмеялся. 
Тут вошел Дунаев и сказал, что звонил доктор Шура, очень веселый, и просил передать Сапожникову, что он знает, кто такой Сапожников. 
- Ну и кто же он такой? - спросил Филидоров. 
- Летающая собака. 
- Оставьте меня в покое! - закричал Толя рыдающим голосом доктора Шуры. - Оставьте меня! 
И они уселись потолковать. 
Вот уже Нюра ушла спать, доверившись тем, кто остался додумывать тайны до конца и посильно. Никого лишнего в квартире Дунаевых. Остались четверо, которые не боятся, и пожилая женщина, которая знает то, чего этим четверым вовек не узнать, потому что они знают умом, даже иногда сердцем, если повезет, а она знает, потому что знает. Есть такое знание, когда доказывать ничего не надо. 
- Ну, Дунаев, - сказал Сапожников, - они хотят гипотезу, понятную ребенку... Ладно, выручай. Есть такая гипотеза. Но я ее на тебе попробую. 
- Дурацкая твоя привычка лезть туда, где ты ни хрена не смыслишь, сказал Дунаев. 
- А я и не лезу. Однако есть область, где все смыслят более или менее одинаково. Кроме полных кретинов. 
- Какая же это область? 
- Область здравого смысла. 
- Вот как раз тут у меня большие сомнения, - ухмыльнулся Филидоров. 
- Скажи, Дунаев, если два авторитета утверждают противоположное, имею я право не поверить им обоим? 
- Можешь. А конкретно? 
- Один великий ученый сказал, что свет - это частицы, а другой великий ученый сказал, что свет это волна. 
- Я в физике ничего не смыслю. 
- Да не в физике, а в здравом смысле, - сказал Сапожников. - Два авторитета не сговорились - можешь ты им не поверить обоим? 
- Так и не сговорились? - спросил Дунаев. 
- Фактически нет. Просто порешили считать, что у света есть признаки и волны и частицы. Порешили - и точка. 
- Но ведь, наверно, это установили? 
- Ага, - сказал Сапожников. - Но не объяснили, как это может быть. 
- А ты объяснил? 
- А я объяснил. 
- Кому? 
- Себе, конечно... Жить-то ведь как-то надо? - сказал Сапожников. 
- Ну и как же ты объяснил? - спросил Дунаев. 
- Свет не иллюзия... - сказал Сапожников. - Это штука материальная. Это установлено. Давление света и прочее. Значит, это какое-то состояние вещества. Значит, должно быть вещество, у которого возникло состояние под названием "свет". И у этого состояния две характеристики - он и на волну похож, бежит, как волна, частота колебаний и амплитуда... слово "амплитуда" понятно? 
- Слово "амплитуда" понятно, - сказал Дунаев. 
- Ну вот... он и на частицу похож, свет... бьет порциями, квантами... Слово "квант" слыхал? 
- Слыхал. 
- Ты на бильярде играешь? 
- Малость. 
- Если шары поставить вдоль борта и по последнему вдарить, что будет? 
- Первый отлетит. 
- А остальные? - спросил Сапожников. 
- На месте останутся... А что? 
- Ага... - сказал Сапожников. - Остальные стукнутся друг об 
друга и на месте останутся... По ним пробежит дрожь, то есть волна, а отлетит только последняя порция, то есть шар. 
- Квант? - спросил Дунаев. 
- Ага. 
- Ну и что из этого вытекает? 
- А то вытекает, что для того, чтобы последний шар отлетел, нужны промежуточные шары, которые вздрогнут и успокоятся... То есть, чтобы был свет, нужна среда, материя, в которой бы он распространялся... как звук в воде... 
Покурили немножко. У Филидорова и Толи были спокойные лица людей, которые видят, как человек идет по карнизу и они не знают, окликать его или нет, поскольку не решили еще, лунатик это или верхолаз. Потом Дунаев сказал: 
- А кто эти великие ученые?.. Ну, которые не сошлись характерами? 
- Один Эйнштейн, - сказал Сапожников. 
- Ого!.. А другой? 
- А второй Бор. 
- Слушай, - сказал Дунаев. - Ты уж лучше помалкивай. 
- Я и помалкиваю, - сказал Сапожников. - А все-таки, если представить себе, что каждая элементарная частица это вихрь более тонкой материи, ну, скажем, материи времени... 
- Что? 
- Не мешайте ему, - сказал Филидоров. 
- Тогда ничего противоречивого нет в том, что при столкновении двух частиц рождается пять новых, размером больших, чем первые две... а вовсе не обломки двух первых. 
- Чушь! - не удержался Филидоров. 
- Что же тут непонятного? - с упорством осла продолжал Сапожников. Столкновение двух частиц рождает возмущение той материи, из которой они сами состоят... Два вихря рождают пять более 
крупных... Что ж тут непонятного? Обыкновенная лавина... Резонанс... детонация... Высвобождение скрытых запасов. Время, - сказал Сапожников. Материя времени. Единственная материя, у которой все процессы происходят в одну сторону. Несимметричная... Но и ее несимметричность только кажущаяся. Так как и она заворачивается на себя... Всякий поток - это часть витка... 
Филидоров долго молчал. 
- Тогда понятно и такое явление, когда одна частица проходит, так сказать, через другую, - сказал Сапожников. - Просто вы не ту 
модель берете... паровозики какие-то... вагончики... Вагон сквозь вагон, конечно, не пройдет, а водоворот сквозь водоворот проходит... сам наблюдал... В Калязине... 
- Где? - спросил Филидоров. - Я такого института не знаю. 
- Я тоже, - подтвердил Сапожников. - Вода сместилась, а воронка на месте стоит... потому что условия образования воронок не сдвинулись с места... неровности дна и прочее... а вода бежит вниз к морю... 
- Значит, вы считаете, что время - это не условное понятие, а вполне реальная материя? 
- Вполне реальная, - сказал Сапожников. - Она тоже отражается в нашем сознании, а не только ее отдельные вихри, то сеть тела... Таким образом, все, что мы вспоминаем, унеслось от нас не назад, как принято считать, а вперед... а мы, как воронки, на месте стоим или, как лодки, плывем медленней, чем рока бежит... и тогда совсем другой метод прогноза. Все молчали. 
- Может быть, для этого я жил, чтобы открыть это, - сказал Сапожников. - Но помирать не хочется... Хочется, чтобы и мне кое-что досталось от общего пирога... 
- Вам хочется, чтобы она вернулась? - спросил Толя. 
- Да... - сказал Сапожников. 
- Почему? 
- Не знаю. 
Филидоров молчал. 
- Все кружится... кружится, - сказал Сапожников. - Вихри кругом. 
- У меня от вас тоже голова кружится - устало проговорил Филидоров. Пить надо меньше. 
- Да... - сказал Сапожников. - С этим надо кончать совсем. Душ у вас работает? 
- Работает, - сказал Дунаев. -Почему бы ему не работать... 
Филидоров сидел опустив голову и молчал. 
- Вам нехорошо, Валентин Дмитриевич? - спросил Толя. 
- Перестаньте, - сказал Филидоров. 
- Если долго смотреть на велосипедный насос... - сказал Сапожников, можно додуматься до чего угодно, если, конечно, хочешь заступиться за кого-то... 
И Сапожников пошел в санузел. 
Душ был сильный и мокрый, и казалось, что струи воды летели прямолинейно. Но это только казалось. 
Сапожников вытер лицо и затылок сухим полотенцем и вернулся в комнату. 
Филидоров уже уехал. Толя жевал холодную картофелину. На блюде лежала каноническая голова селедки с потухшей сигаретой в устах. 
- Кстати о резонансе, - сказал Сапожников. - Что, если использовать резонанс для лечения рака? 
- Неужели вы не понимаете, Сапожников, что так эти дела не делаются? мягко спросил Толя. 
- Пожалели бы хоть человека, - сказал Дунаев. - А если у него сердце лопнет? Так и не узнаем. 
- Не надо меня жалеть, - сказал Сапожников. - Надо бить опухоль резонансом. Каждая клетка имеет свой спектр излучения. Всякое излучение 
- это волны, и их можно записать... а значит, и воспроизвести. Если сделать мощный генератор, испускающий волны нужной частоты, и направить на больного, то можно избирательно уничтожать только раковые клетки, не трогая здоровых... Резонанс, понимаете?.. Избирательно... Бить опухоли резонансом. 
- Хватит, - крикнул Толя. - Хватит! 
Засыпая, Сапожников понимал, что храпит. Этого раньше с ним не было. Он никогда не храпел, и у него никогда не потели руки, и Сапожников втайне гордился. 
Однажды, когда Сапожникова спросили: "Что такое хорошая жизнь", он ответил: 
- Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван... большой-большой арбуз... и "Три мушкетера", которые бы никогда не кончались. Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда было двенадцать лет, и ему нравился Атос - он был бледный и не пьянел. 
Теперь у него было совершенно другое представление о хорошей жизни. Прошлое не исчезает... Оно проявляется разом, как только судьба задает вопрос. Говорят, что искусство - это зеркало или преломляющая линза. А разве мы знаем, что такое, к примеру, зеркало? Разве свет отскакивает от зеркала, как мячик? Свет отскакивает от зеркала, как обруч жонглера, пущенный вперед, но вращающийся в обратную сторону. 
Когда Сапожников уже засыпал, он услышал песни, которые пели, когда он еще учился в школе... Полюшко-поле... Сердце... Он готов погасить все пожары, но не хочет гасить только мой... Мы так близки, что слов не нужно... Что наша дружба... сильней, чем страсть, и крепче, чем любовь... Вечер обещает радостную встречу, радостную встречу у окна... На дальнем востоке акула охотой была занята... Раз жила пингвинов пара, посреди полярных вод, полярных вод... Он сказал мне "кукарача", это значит таракан... Брось сердиться, Маша, ласково взгляни... 
И Сапожников вспомнил, как он был в Новом Афоне, и что у него там было, и как они с женой полезли вверх на гору от турбазы раным-рано, когда все спали, и только был слышен треск мотоцикла на дороге к Гудаутам, и пальмы стояли в росе, и они пошли по каменистому серпантину все в гору и в гору, и становилось жарко, и на середине горы была абхазская деревня, и старик в мохнатой шляпе угостил их стаканом вина, и по ее лицу скользили зеленые зайчики. А потом они дошли до развалин римской крепости и увидели внизу пеструю толпу экскурсантов в белых панамах и услышали голоса, оскорблявшие тишину. Они полезли напрямик по откосу через заросли, и отдыхали, и снова лезли, и была жара и запах нагретого орешника, и Сапожников смотрел на капельку пота у нее на шее, и они вышли наверх, и там была Иверская часовня - одни стены без крыши, и можно было пройти из комнаты в комнату, где на каменных стенах были повешены плохие иконы в бумажных цветах, а над головой белое небо. Потом они вышли оттуда, и Сапожников пошел по гребню низкой стены среди кустов инжира и вышел на самый мыс и увидел немыслимый простор, и синюю карту моря с нарисованным берегом, и точку парохода на горизонте, и купы деревьев, убегающие вниз. И вдруг тень птицы покатилась вниз черным шаром по тропам деревьев, и Сапожников услышал возглас и оглянулся и увидел, что она стоит закрыв глаза. "Мне показалось, что я падаю", - сказала она. Они прошли через каменный дворик в самое время, потому что там две бабки-монашенки ссорились из-за пятаков, положенных возле икон, и уже вваливалась экскурсия с панамами, громогласным гидом и бутербродами. Потом они спустились по дороге, перешли по бревну молчаливый ручей и оказались в странной тишине леса. Серые стволы стояли молча, почти не отличаясь от замшелых корней у их подножья... Их кроны не шелестели... образовали купол храма... наверно, самые твердые деревья на свете, стоящие вечно и вечно живые... Это был самшитовый лес... и это было блаженство... И они тогда только что поженились, и Сапожников не знал, что все так ужасно кончится... Но про это Сапожников не хотел вспоминать даже во сне, не мог, не хотел выворачивать душу наизнанку... и надо бежать от воспоминаний, от их разъедающей сладости... 
...Когда Сапожников открыл глаза, он увидел, что в кресле спит Вика. 
Когда человек нам нравится, мы хотим, чтобы он был сориентирован к нам одной стороной своей души. как будто он не человек, а картина в музее. И мало кому он нравится во всех своих проявлениях. А говорим - любовь, любовь... 
Вот и сейчас она лежала в большом кресло, ровно сложив ноги. И так хорошо было смотреть на нее. И не поверишь, что, когда она проснется, из нее полезут все ее стервозные качества. Ведь знал Сапожников, что легла она напоказ, красиво. А потом не учла, что усталость берет свое, и уснула. Дожидалась, какой она произведет эффект на Сапожникова, и не дождалась. А Сапожникову теперь было приятно сидеть на кровати, поглядывать на нее и чувствовать, что вроде он сторожит ее сон. Хорошо бы она такая и была, когда проснется, думал Сапожников. Как на картине. А ведь проснется - какая она будет? 
Да и в плоской картине мы прежде всего ищем себя. Или друга себе. Или врага себе. А если этого нет - то картина нам чужая. И в другом человеке мы прежде всего ищем себя, себя, себя. Нет чтоб поинтересоваться, какой он сам-то, этот другой человек. Все хотим, чтобы он был сориентирован к нам одной стороной своей души. Единственной. 
Так все и получилось. Там, в аэропорту. Когда она прилетела в Москву. Много лет назад. 
А потом она открыла глаза, и они с Сапожниковым стали смотреть друг на друга. 
- Доктор Шура сказал, что ты летающая собака... - медленно проговорила она. - Кстати, он мне сделал предложение... Да... Я сразу побежала к тебе. 
- Ты согласилась? 
- Пока нет. 
- Какой быстрый. 
- Что ты делаешь?! - сказала она в отчаянии. - Над тобой все смеются!.. Что ты делаешь?! 
- Живу. 
- Опять прибежала... - сказала Нюра, открывая глаза. Дунаев кивнул и продолжал смотреть на потолок, на котором переливалась оранжевая полоса рассвета. 
- Ничего, - пригрозила Нюра. - Я ему жену найду. 
- Устарел он, - сказал Дунаев. 
- А это смотря какая баба. Ты-то, поди, не устарел? 
Дунаев предпочел промолчать. 
Нюра придвинулась к нему. 
- Поспи хоть часок... Шести нет, - сказала она. - Чего он хоть им придумал-то? Ты понял? 
- Много чего придумал, - сказал Дунаев, глядя в потолок. - Насчет времени... Ну, это меня не касается... А вот Шуре этому, доктору, - я так понял, что будто планеты и всякое вещество - это отходы от прежней жизни... 
- Вроде дерьма, что ли? - спросила Нюра. 
Дунаев промолчал. 
- А ты не волнуйся, - сказала Нюра, придвигаясь к нему. - Иди ко мне. 
И первый раз за всю совместную жизнь их терпеливого симбиоза Дунаев не придвинулся. Его волновали космические проблемы. 
- А что? - сказала Нюра. - Может, и отходы. Любой сад на отходах стоит... Мало навозу - завянет сад, перебор - сгорит на корню. Дунаев разломил пачку "Беломора", достал папироску, зажег спичку и увидел задумчивое лицо Нюры. Мне одна из бухгалтерии говорила, - сказала Нюра. - На Сукином болоте научный институт стоял...Гидро... как-то еще... Все удобства... Канализация для отходов и этот, как его... ну куда дерьмо собирают? 
- Коллектор? 
- Ага, коллектор... Крыша бетонная - как в убежище... Дерьма скопилось видимо-невидимо... Кипело оно, кипело, да и шарахнуло... Месяц потом этот Гидро отмывали... Всю бухгалтерию залило. 
Дунаев ужаснулся. Нюра додумалась до атомном бомбы и соответствующей ей цивилизации. Критическая масса дерьма чревата взрывом... Гипотеза, понятная даже ребенку. 
Глава 34. ИЕРИХОНСКИЕ СТЕНЫ 
...У Нюры была одна особенность, производившая, мы бы сказали, даже некоторое неприятное впечатление. Ну, вы читали во многих книжках и видели фильмы, в основном приключенческие, о том, как мчащаяся тройка лошадей или другое взбесившееся животное было остановлено на скаку героическим броском центрального персонажа. Ну, тут, конечно, то-се, ахи-охи, спасенные люди, самопожертвование... Так вот, что касается Нюры, она могла остановить на скаку любое взбесившееся животное. Но для этого она не кидалась наперерез, не повисала на рогах или на дышле. Все происходило до отвращения прозаически. 
Вот взять хотя бы быка Мирона. Это в Калязине еще. Все знали, бежит по улице - разбегайся, не то потопчет, не глядя, старый или малый, или на рог возьмет. Его бы прирезать давно, такой зверюга, да уж больно производитель был хорош. Его и сохраняли, уповая на людской ум и беглую сообразительность. И только когда совсем уж невмоготу становилось, выкликали Нюру. Нюра выходила и говорила: 
- Ну поди сюда... поди... 
И бык Мирон кончал скоком своим колебать землю, смирял его на шаг, опускал задранный хвост и шел к Нюре. Не то чтобы хлебом приманивала или еще какими лакомствами, а просто шел, и все. И смотрел на нее. Потом Нюра шла, куда ей велели идти, а бык за ней. Тоже куда она велела идти, как привязанный. И она приводила его в стойло. 
Про другого бы человека сказали - колдунья. А про Нюру кто скажет "колдунья"? Смешно. Нюра, она Нюра и есть. За дальними амбарами сука жила. Злющая. Сколько раз тоже хотели пристрелить, да исчезала она во время из поля зрения охотников. А на Нюрин оклик всегда приходила и вертелась вокруг нее - хвост пропеллером, уши прижаты, и морда остренькая становилась, лисья, и все в глаза ей заглядывала. Кошки за ней, подняв хвосты столбами, целыми выводками ходили. 
И ведь что интересно? Ничего умилительного в этом не было. Кормление голубей, порхающие птички над головой - нет, этого ничего не было. Просто вся живность тянулась к ней, как магнитом. А что в ней, в этой Нюре, было? Никто толком сказать не мог. Люди хотя к ней и тянулись, но старались издали на нее смотреть, как на пожаре. Одни только Сапожниковы, мать и сын, ее не боялись. Да разве что еще Дунаев. 
Ну Дунаев другое дело, Дунаев умел в ее слова не вслушиваться, он умел только голос ее слушать. И голос, видимо, говорил ему такое, чего другие расслышать не могли. 
И еще. Нюру все машины объезжали... В нарушение всех правил движения, она переходила улицу в любом месте, где ей надо, и машины даже на пустой улице отскакивали от нее и только что в столбы не врезались... Дунаев из штрафов не вылезал. А она идет себе и идет, как корова с водопоя. И вот Сапожников однажды вдруг поглядел на Нюру совсем другими глазами и понял: она допотопная. Она из тех, кто до потопа жили. 
Однажды, вскоре после описанной выше веселой ночки фантазий и размышлений, Нюра пришла к Сапожникову без звонка, хотя Сапожников всех просил звонить предварительно. Но это для всех, не для Нюры. 
- Ну, здравствуй, - сказала она. 
- Здравствуй, проходи. 
- Рассаживаться не буду, боялась, что не застану. Ты сиди, не уходи из дому, а я тут сбегаю кой-куда. 
- Куда? 
- Надо мне, - сказала Нюра - и ушла. 
Сапожников недолго оставался одни. Его посетил Глеб. 
- Вы аутсайдеры, - сказал ему Глеб. - Вы сидите в кювете, а жизнь пролетает мимо вас, как новенькие машины мимо "Антилопы Гну". Пока ты занимался самоусовершенствованием и усовершенствованием нашего бренного мира, я занимался усовершенствованием своей жизни. 
- И до чего ты доусовершенствовался? - спросил Сапожников. 
- Ладно, только не веди со мной разговор на уровне ликбеза. Я не богомолка, а ты не батюшка, давай смотреть трезво. 
- Давай. 
- У меня есть все, - сказал Глеб, - все, чего можно добиться, не совершая преступления перед обществом. 
- А перед собой? 
- До этого никому нет дела. 
- Ты ошибаешься: ты - это и есть общество! 
- Допустим, - сказал Глеб. - Хотя я и не очень понимаю, что ты имеешь в виду. Да нет, внешний смысл понятен. Неужели ты всерьез 
думаешь, что если я лично стану распрекрасным, то и общество станет распрекрасным? 
- Вряд ли. Но идея заразительна. 
- Но у меня одна жизнь. И я хочу попользоваться в жизни всем, что она предлагает на нормальных условиях. У меня полно друзей, а у тебя раз-два и обчелся. Я объездил весь мир, а ты сидишь в своей квартире. Меня защищают звания и материальные блага, которые я заработал честно, а ты не защищен, тебя можно сощелкнуть одним щелчком, и жаловаться тебе будет некому, тебя никто не выслушает. Просто потому, что некому будет с тобой возиться. 
- А почему же тогда ты пришел ко мне? - спросил Сапожников. - А не я к тебе? 
После этого они долго молчали. Есть не хотелось, пить не хотелось, даже курить не хотелось. 
- Ты хочешь сказать, что ты счастлив, а не я? - спросил Глеб. 
- Нет, - сказал Сапожников. - Я очень несчастлив, но ты пришел ко мне, а не я к тебе. 
- Дураки мы с тобой, - сказал Глеб. 
- Тоже верно, - согласился Сапожников. 
- А ты видал в своей жизни хоть одного счастливого человека? 
- Видал. 
- Кто это? Расскажи мне о нем. Расскажи мне о нем, - настойчиво сказал Глеб. - Расскажи. 
- Да незачем, - сказал Сапожников. - Вот она пришла. 
И оба они услышали, как кто-то скребется о притолоку. 
- Это она сапоги снимает, - сказал Сапожников 
Вошла Нюра. 
Молнии метались в глазах Глеба, когда он смотрен то на Нюру, то на Сапожникова. А брови были гневно сдвинуты. 
- Чтой-то вы какие? - спросила Нюра. 
- Какие? - сказал Сапожников. 
- Будто испугались, что ли, чего-то? 
- Ничего я не испугался, - успокоил Сапожников. 
- Да нет, вот он испугался. 
- Его Глеб зовут. 
- Нюра, - сказала Нюра. - Да мы же знакомые. 
Глеб пожал ей руку. Нюра вышла и начала греметь на кухне. 
- Ну, знаешь, - сказал Глеб, - если так выглядит счастливый человек... 
- Не торопись, - сказал Сапожников. - Неважно, как он выглядит. И тут Глеб совершил ошибку. Он сказал: 
- Я еще побуду у тебя. 
Вошла Нюра и стала накрывать на стол. 
- Мы не хотим есть, - сказал Сапожников. 
- Аппетит приходит во время еды, - сказала Нюра. 
- Это верно, - подтвердил Глеб. - В здоровом теле - здоровый дух! Волга впадает в Каспийское море. Лошади кушают овес... Сапожников пнул его под столом. 
- Скажите, Нюра, - спросил Глеб, - вы счастливая? 
- А это как? 
Глеб облегченно засмеялся. 
- Он спрашивает, знаешь ли ты, что значит хорошо жить? - сказал Сапожников. 
- А он плохо живет? - спросила Нюра. - То-то я гляжу, боится чего-то. 
- Ничего я не боюсь. 
- А ты не бойся, живи хорошо. 
- Что значит хорошо жить? - догадался спросить Глеб, пересиливая себя. 
- Хорошо жить, - ответила Нюра, подумав, - это жить хорошо. 
Когда Нюра вышла за чайником, Глеб сказал: 
- Она полная дура... или... 
- Или... - сказал Сапожников. - Или. Не торопись. 
Глеб откинулся на стуле и, чтобы не глядеть на Сапожникова, стал смотреть в окно. Сапожников был тоже растерян. 
- Хорошо жить - это жить хорошо, - сказал Глеб. - Я жил плохо, неправильно. 
- Между прочим, это не единственный афоризм за всю жизнь, - сказал Сапожников. 
- Она сама афоризм, - ответил Глеб. 
- Глеб, ты же талант. Что ты сделал со своим талантом? 
Что-то хлопнуло за дверью на кухне. Потом вошла Нюра и поставила на стол бутылку портвейна. 
- Я не буду пить, - сказал Глеб. 
- И мы не будем, а по рюмке выпьем, - сказала Нюра. 
Сапожников кивнул на бутылку: 
- А этому какая причина? 
- Я принесла тебе великую весть, - сказала Нюра. 
- Какую ты весть принесла мне? - сказал Сапожников. 
- Принесла я тебе благую весть... что нашла я тебе жену. 
- Ха-ха... - сказал Сапожников. - Сначала ведь говорят - невесту? 
- Нет. Жену... Решайся сразу, да и дело с концом 
И Сапожников в отчетливом прозрении вдруг догадался, что это тот случай, когда не надо ни думать, ни гадать, когда чужая воля оказалась мудрей твоей собственной. Нюра его за своего посчитала. Сапожников только хотел было пискнуть насчет того, что надо сначала познакомиться, но не стал этого делать. Догадался, что судьба сама все решила за него 
- А какая она? - спросил Сапожников, хотя уже знал ответ. 
- А такая, как я. 
Глеб побыл еще несколько минут и ушел. 
Перед уходом он спросил Нюру: 
- Кто она? Все-таки скажите ему - кто она. 
- Сроки исполнятся - узнает. 
- А как узнаю? - не удержался Сапожников. 
- По голубой ленте. 
Глеб был похож на большую рыбу, выкинутую на песок. 
- Просто я в своей области хотел быть первым, - сказал Глеб, когда Сапожников провожал его до двери. 
- Нет, ты не хотел быть первым. Ты хотел главенствовать. А область не стоит на месте. Она движется. Поэтому у тебя один выход - тормозить ее. А первому тормозить не нужно. Он сам движется вместе со своей областью... У тебя что-нибудь не в порядке, Глеб? 
- Нет, - сказал Глеб. - У меня все в порядке... Я сам не в порядке... Устал. 
Уходил Глеб. Уходил из жизни Сапожникова. 
Этот разговор поразил Сапожникова. Но он не ощущал победы. Потому что он не ощущал радости победы. Сапожников мог ощущать радость победы, только если она была без соперничества. 
Это как в настоящем искусстве - победа без соперничества. Оно происходит, и точка. И встает в один ряд с другими... Вся история настоящего искусства стоит на одной полке. 
Есть в искусстве понятия - драматический анекдот и композиция. 
В анекдоте - один влепил пощечину, другой схватился за щеку. А в композиции главное - кто ударил и кого. Потому что реакция оскорбленного непредсказуема. Может и заплакать, может и захохотать, может и обнять обидчика и утешить его, а может и почесаться или умереть от оскорбления. В композиции надо разбираться, проникаясь и сопричаствуя, а анекдот удобен, как кресло на колесиках. Конформиста всегда везут, а остальных зовут летать. Анекдот исходит из заданного ограничения и раскрашивает его. Композиция не терпит ограничения, она сама его для себя вырабатывает. Композиция - эолова арфа, играющая на ветру времени, анекдот - патефон, орущий одну и ту же мелодию при любой погоде, потому что пружина заведена и давит до конца пластинки. Патефоны у любого владельца играют одну и ту же песню, а на вышеуказанной арфе надо играть самому. Анекдот можно вычислить, а для композиции нужно быть композитором. Ремесло вычисляет и композицию, но приходит настоящий и портит вычисления. Анекдот держится на логике поворотов, композиция - на смене ритмов. Анекдот можно вычислить, имея исходные данные, а композиция - это открытие и новых исходных данных и их связей, и потому анекдот начинает с вычисления, композиция ими заканчивает. Анекдот игнорирует хаос, и потому анекдот - это притворство, а композиция считает хаос суммой всех возможностей, то есть богатством, и отыскивает в нем каждый раз новую гармонию. В анекдоте интрига движет сюжетом, в композиции сюжетом движет жизнь, породившая таких героев, а не других. В анекдоте один эпизод есть причина для другого эпизода. В композиции причиной эпизодов является жизнь, их окружающая, а интрига подсобна и, как всегда, беспомощна результате. Конфликты анекдота - помесь поваренной книги и бухгалтерской, и они уходят, когда блюдо черствеет и переоценивается в грош цену и выеденные яйца. Герои драматического анекдота сведены искусственно и упакованы во внешние обстоятельства, как в гроб, откуда нет выхода. Герои композиции не заперты в стеклянной банке, не посажены на транспорт, с которого не соскочишь. Они сошлись вместе, потому что их свела судьба и они такие, а не какие-нибудь другие. 
Никакие внешние обстоятельства не держат их вместе, и они могут разойтись в любой момент. Только для этого Ромео должен перестать любить, Отелло - ревновать, Гамлет - мстить, а Макбет пробиваться в начальство. 
Герои анекдота воюют с противником, лежащим вне их. Поэтому их конфликты временны. Нет противника - нет и драмы. Герои композиции прежде всего над собой не властны. Вот суть. Не властны бросить любить, или ненавидеть, или гоняться за деньгами. Что это за Скупой рыцарь, если его скупость от расточительства сына? Гобсек не властен бросить ростовщичество, Хлестаков врать, а сестры чеховские перестать быть деликатными. 
Вот в чем суть. Не властны над собой: 
Филидоров рассуждал так: "Полтора миллиона лет - человек прямоходящий; 100 тысяч лет - человек думающий, 12 тысяч лет - кроманьонец, 7 тысяч лет история. 3 тысячи лет - цивилизация. Идти уже некуда. Земля заселена. Ежегодно 5 миллионов тонн нефти выбрасывается в океан. Льют мышьяк, выбрасывают уран. На дне, запечатанная в баллоны, лежит ядерная смерть. Если мы сейчас не образумимся - мы обречены на самоуничтожение. Все это следствие концентрации энергии. Вернадский говорил, что ни один вид не мог жить в среде своих отбросов. Сейчас каждые 12 лет отбросы удваиваются. Даже производство по замкнутому циклу - не выход, производство-то растет. При замкнутом цикле отбросы удваиваются за 15 лет. 
Идеалы общества потребления - вот где опасность. Если мы не перестроим наши потребности - будет худа. Грязь не должна накапливаться. Должны эволюционировать наши идеалы. Идеалы общества созидания". 
Так думали те, кто занялся организацией проблем-лидеров. Защита окружающей среды. 
Защита. 
- Глеб, поймите меня правильно: вы мне очень нужны, - сказал Филидоров. - Когда я уйду, или когда распадется мой симбиоз симбиозов и я превращусь в вещество. 
- Зачем вы так? 
- Я дурею от этого Сапожникова, - сказал Филидоров. - Я хочу сказать, что в любом случае вы замените меня. Вы прирожденный лидер. 
- Но что "но"? - спросил Глеб после паузы. - Этого мало? 
- Глеб, вы отличный специалист, - сказал Филидоров. - Но по всему миру идет научно-техническая революция: значит, нужна ее теория и нужны революционеры. Да-да, представьте себе: Это всегда особы склад мышления: Вы что думаете, я не понимаю что в принципе и вы и я могли бы додуматься до видеозаписи? Все данные уже были. Сапожников не открыл факты, но понял их связь. Мы с вами вполне могли это сделать. Однако для этого нужна определенная настройка души - у нас с вами ее не оказалось 
- Какая настройка? 
- Я думаю, вы и сейчас не понимаете, что видеозапись это такой же переворот в культуре, как прежде книгопечатание. 
- Перебор. Не верю, - сказал Глеб. 
- Ну вот видите, - сказал Филидоров, - сейчас видеозапись дублирует кино. Первые печатные книги тоже подделывали под рукопись и украшали переплеты застежками. А оказалось, что главная специфика книги - тираж. Культура перестала быть достоянием одиночек. А теперь представьте себе, что лекции для школьников читают Курчатов, Ландау, Капица, Семенов, Александров - да не просто читают, а ведут урок на экране и спорят, и им задают не типовые вопросы: а потом эти лекции в каждой квартире, и их можно смотреть сколько хочешь и остановить в любой момент, как сцену на футболе, чтобы понять формулу, то есть остановить мгновение, если оно прекрасно: и вернуть назад, чтобы посмотреть, как ее, эту формулу, выкладывают у тебя на глазах: Знаете, я бы не отказался. А в искусстве - авторское исполнение: 
- Вы сильно увлечены Сапожниковым, - сказал Глеб. - Как же это я проглядел? Вы мне казались устойчивей: 
- Я увлечен перспективами. Если видеозапись будет так же по карману, как транзистор, - это переворот. Мы с вами забраковали его абсолютный двигатель, но у меня не выходят из ума перспективы. В замысле это не только конец энергетическому кризису и загрязнению среды, это еще и автономия каждого станка, каждого жилища. Мало того, что это разгрузит гигантские ГЭС, ГРЭС и прочие левиафаны, это еще и энергетическая неуязвимость отдельного человека: Кстати, Сапожников упорно болтает о раке, - что это? Не слыхали? 
- Не слыхал? - быстро ответил Глеб. 
- Там, в Керчи, мне понравилось с ним болтать. У него какая-то своя логика. Он называет ее нелинейной. Он считает, что случайность - это не просто проявление и дополнение закономерности, а проявление одной закономерности, дополняющей другую. У него куча неожиданных идеи... Может быть, они завиральные, но они вызывают резонанс в моей старой башке: И если ИТР действительно революция, а не просто ужасающая производительность, то потребуются люди его типа иначе эта производительность станет научно-технической контрреволюцией, а это, знаете ли, не для людей. Глеб, поймите меня правильно. 
А Сапожников как рассуждал? 
Стоп. Воздух - вот что всех объединяет. Хочешь не хочешь. Землю расхватали на части, и вся она кому-то принадлежит. А воздух общий. Тот самый зыблющийся, колеблющийся, завихряющийся, тот самый легкий газ жизни, за который, по мнению Сапожникова, поток реки времени раскручивает планету, как за обод велосипедного колеса. Воздух-то общий. И промышленные страны воруют воздух у непромышленных. Другое дело - огородить бы промышленные страны стеною до неба - вот тогда можно было бы поглядеть, долго бы работали жрущие воздух заводы, автомобили, реактивные двигатели, надолго бы хватило собственного воздуха или нет? А ведь хочешь не хочешь, а придется и об этом задуматься. И никуда от этого не уйдешь. Никуда! 
Воздух создают растения, а жрут машины. Все ли машины? Нет. Только машины всяческого сгорания. А водяные мельницы, гидростанции и ветряки воздух не жрут. То есть вечные двигатели воздух не жрут. 
Стоп. 
Можно ли отказаться от выплавки металла? Нет. Но его можно плавить электричеством. Можно ли отказаться от самолетов? автомобилей? Нет. Но на них можно поставить двигатели, не пережигающие воздух. И так и далее. 
Нельзя сжирать одну планету, а потом искать на стороне другую. Пойдут люди обратно на травку, откажутся от цивилизации? Нет, конечно. Значит, нужна изобретательность. Если какая-то область деятельности вредит человечеству, надо искать, как сделать се безвредной, раз уж нельзя от нее отказаться. Надо искать, как прийти к тем же результатам безвредным путем. Кстати, и сам путь может измениться, если изобретательность будет направлена на безвредность. 
Как строить мир, чтобы он развивался без аварий? 
Сапожникову казалось, что все дело в изобретательстве настолько массовом, чтобы оно лавиной заваливало каждую трещину в скале. Сапожников надеялся, что дело идет к автономным двигателям, поставленным на каждый станок, на каждую автомашину, в каждый ЖЭК, и уставшая от неразумия земля отдохнет и расправит плечи. Потому что каждый человек-это автономный двигатель. В конце концов история складывается из наших биографий. Так думал Сапожников, но, может быть, он ошибался. А может быть, и нет. Но, повторяем, эти идеи отдавали фантастикой и потому были нереспектабельны. 
И потому оставались Сапожникову только гипотезы и прогнозы насчет человека и вообще о жизни, которые в момент высказывания выглядели нелепо, потому что не соответствовали действительности. А когда они становились действительностью, то в общем шуме оценок и определений терялась тихая мелодия сапожниковского прогноза. Потому что настоящий прогноз - это мелодия, а не вычисление. И ее можно открыть, если хочешь заступиться за кого-то, и тогда услышишь в сердце тихий взрыв. 
Вика позвонила Сапожникову на работу и объявила, что зайдет к нему сегодня, если будет время, и велела сказать, где он прячет ключ, на случай, если она придет раньше его. После работы Сапожников летел домой что есть духу. Ключ оказался на месте. Сапожников улегся на диван и смотрел в окно на закатное небо. 
Потом Вика пришла. Красивая, возбужденная, победительная, нос задран, глаза круглые и несчастные. 
- Ты получил письмо от доктора Шуры? - спросила она. - Он писал при мне, - сказала она. - Он ставит вопрос о душе. 
- Вы с ним спите уже? - поинтересовался Сапожников. 
- Во-первых, это не твое дело, - ответила она. - Тебя это не касается теперь: А во-вторых, ничего подобного. Ты почитай письмо, почитай! Он тебя уничтожил... Все твои программы - это все липа! "А что такое душа?" подумал Сапожников. 
- Да! Что такое душа? - спросила Вика. - У тебя и на это есть ответ? Может быть, ты мистик? Или ты спирит? 
- Увы, - сказал Сапожников. - Я материалист. Мистикам куда легче... Покрутил стол, вызвал Наполеона - получил ответ... Однако все рано или поздно объяснится - так Аграрий велел. Нужна безумная догадка, а я сейчас трезвый как мыло. 
- А вот я знаю, что такое душа, - сказала Вика. 
- Вполне возможно... А что? 
- Это то, чего у тебя нет, - сказала Вика. 
И пошел длинный-предлинный разговор, где она объясняла Сапожникову с почти открытым злорадством все недостатки Сапожникова, и тот соглашался и соглашался, да, правильно ты говоришь, все точно, и она учила его жить, надо было делать так, и надо было делать эдак, и любовная речь журчала, как ручеек-змейка, которую Сапожников отогревал за пазухой, но так за всю жизнь и не отогрел, и всю жизнь любовная речь-змейка оплетала и оплетала Сапожникова, и во всем была права, но почему-то была права злобно и давала советы не тогда, когда он на ногах стоял и криком кричал, просил совета, а когда он обрушивался и ничего не просил, разве чтоб в покое оставили. 
Ах, серпантина, круглые глазки, только у Гофмана она из змейки становится девушкой. В жизни чаще бывает наоборот. 
И тогда Сапожников сказал: 
- Ты права. Ну а дальше что? Разве кому-нибудь от этого весело? А разве тебе самой весело? 
- Я не ищу веселья, - сказала она. 
- Вот потому мы и не вместе, - сказал Сапожников. - Пускай я буду неправ, но по-своему. 
И тут раздался довольно сильный звонок в дверь, и Сапожников сказал: 
- Вот видишь, дождались... сейчас Нюра придет. 
- Чур меня, чур, - сказала Вика. 
Но это оказалась не Нюра. Вика открыла дверь, и ей сказали: "Распишитесь за телеграмму". Телеграмма была местная и срочная. Она вернулась и протянула серый заклеенный листок. 
- Нет... - сказал Сапожников. - Прочти сама... Чем там еще меня прихлопнули...Я боюсь... 
- Не бойся... трусишка, -сказала она и усмехнулась. 
По ее лицу было видно, как Сапожников скатывался колобком ей в руки. Она ошибалась, но ошибалась благородно. Она не знала, что Сапожников на последнем рубеже, но держался до конца. Совсем. Он про себя так решил, что лучше помереть стоя, чем жить на коленях. Что это за отношения, если один ползет к другому, только когда ходить не может. А как пошел, так побежал прочь. Нет, нет. Конец так конец, но по-своему. Он смотрел, как она не торопилась разрывать финишные ленточки, которыми была склеена телеграмма неизвестно откуда, и все у него холодело. Потому что он понимал - все. Получать телеграмму ему совершенно неоткуда. Она побледнела и сказала: 
- Наверно, твой проект приняли. 
- Что? - сказал Сапожников. - А кому он нужен - эта мура собачья, мне, во всяком случае, уже не нужен. Ну-ка, прочти. 
Она прочла: 
"Рассказал шефу вашу последнюю медицинскую байку. Он сказал: оформляйте. Вас зовут к нам. Деньги отпущены. Зав. лабораторией, извините, я. Потом переиграем. Приезжайте немедленно. Все хорошо. Толя". 
Сапожников подождал немножко, потом засмеялся, посмотрел в потолок и закрыл глаза. Как это ему неоткуда телеграмму получать? Ему полсвета написать может... Потом открыл глаза и посмотрел на молчаливую змейку. Она сидела неподвижно. 
Он тихонько сказал: 
- Привет: 
Иерихонские стены рухнули. Резонанс все-таки. Она поднялась и молча вышла. Только бухнула дверь. 
Так Сапожников и не понял. Совпадение это или судьба наградила его за попытку устоять на стезе добродетели и стойкости. Ему хотелось верить во второй вариант. 
И пришла эта страшная ночь. Ночь катарсиса. Ночь объяснения и очищения. Сапожников вернулся домой с работы и в ящике для писем нашел письмо. Он сперва не понял, что это письмо от Глеба. 
"...Пора признаваться, - писал Глеб, - Когда-то я смеялся, глядя на твою пасть, изрыгающую идеи. Но случай с видеозаписью поразил меня. Видеозапись существует. Это факт. Мне неизвестно, кто первый до нее додумался. Может быть, где-то уже шла работа. Но впервые она стала известна нам в пустом трепе с тобой. Это могло быть случайностью. Но ты похвастался, даже не похвастался, а пошутил, что ты можешь додуматься, как лечить рак, как сделать абсолютный двигатель и решить теорему Ферма. Много лет спустя я услышал, что ты начал болтать о двигателе. Из компании в компанию, по цепочке - мне передали его идею. Ты ни от кого не скрывал идею двигателя. Тогда я решил сыграть. Решил пожертвовать пешкой. И отдал тебе Барбарисова. Это я сказал ему, что в твоей идее что-то есть. И чтобы он попробовал и не терял шанса. Я тоже ничего не терял. Если бы ученые люди разгромили тебя, меня бы это не коснулось. Если бы подтвердили твое предположение, двигатель был бы мой. Но тебя разгромил Филидоров. А я опять стал жить хорошо, когда большая наука закрыла твою проклятую пасть, изрыгающую изобретения..." 
- Безумец... - с тоской сказал Сапожников. - Глеб... ты безумец... Вот что оказалось... 
"...Я тормозил тебя всю жизнь, - писал Глеб, - ты не знал об этом. Знал об этом только я. Знал о тебе все. И однажды случилось непоправимое... Я приехал в Керчь. Я приехал сказать тебе об этом непоправимом. Но не смог. Я понял, что это тебя убьет. И почему-то не смог. А когда не смог - меня потянуло к тебе. Вот что случилось. Не так давно прошел слух, что идея двигателя где-то запатентована. И будто есть сообщения в журналах, что приступили к строительству. Потому что когда раньше уповали на атомную энергию и все в таком роде, всем казались смешными твои фреоновые керосинки. Но наступил энергетический кризис, и даже в Америке стали строить ветряки. Ты потерял этот двигатель, Сапожников. А совсем недавно я узнал, что в нескольких странах ведутся работы по проблеме рака, и похоже, что твоим способом. Делаются попытки бить его резонансом, как это ты собирался делать. Кажется, на частоте бета-частиц:" 
Сапожникова начало колотить. Его начало заражать глебовское безумие. Уходили, может быть, главные его практические идеи. И никогда его имя не будет связано с ними. 
Он схватил толстую тетрадь и начал лихорадочно записывать эти идеи. Ставить числа. Сегодняшние... Потом вчерашние... Потом снова сегодняшние... Пытаясь спасти остатки... Потому что он понял: если двигатель начали строить, то он будет стационарными. А Сапожников додумался до автономного, который можно будет ставить на любой станок и в любую квартиру... Его била дрожь отчаяния... Пока он не спохватился... и не стал читать дальше. "...Ты проиграл, Сапожников, - писал Глеб. - Но ты проиграл житейски. А я окончательно и непоправимо. Потому что если такой олух, как ты, мог в разговоре с легкостью додуматься до того, до чего не додумались люди, подобные мне, то, значит, твой способ мышления верней моего. Прости..." 


- Глеб... Глеб... Что ты наделал? - сказал Сапожников и кинулся к телефону. Пальцы не попадали в отверстия диска. Телефон блеял, мычал или молчал. И это длилось всю ночь. Пока не кончилось разом. 
- Все кончено...-сказал Сапожников. Он не знал, что кончено. Что именно. Но что-то было кончено. 
Утром позвонил Барбарисов и сообщил, что Глеб умер в больнице. Этой ночью. От какого-то страшного и непонятного желудочного заболевания. Из него разбежались все микробы, полезные для организма, которые помогают переваривать пищу. Они не захотели с ним жить. Симбиоз распался. 
Глеб, выжженный человек. Ни разу в жизни не страдал за другого. Рак души. 
Иерихонские стены рухнули. И в душе Сапожникова наступило молчание. 
Глава 35 ДОБЫЧА И ЖАДНОСТЬ 
Кто приходит с войны, его всегда спрашивают: ну как там? Одно дело сводки и кинохроника, другое дело - свой вернулся и расскажет, как там. Все равно не рассказать. Потому что - слова. А все слова описывают жизнь, потому что придуманы живыми. Словами можно, конечно, нагнать страху, потому что страх это тоже жизнь. А как описать смерть? Обморок, потеря сознания и даже клиническая смерть - это еще не смерть, это потеря ощущения жизни, а все же не смерть. Потому что научно установлено, что в момент подлинной смерти организм любой, даже насекомого, дает вспышку некоего излучения, которое фиксируется приборами. Кто не верит - пусть спросит у специалистов. 
Снова пришел Аркадий Максимович. Сидел, смотрел на Сапожникова и ни о чем не расспрашивал. Трехногая собачка Атлантида то бродила ревизией по комнате, то сидела под стулом возле тощей ноги Аркадия Максимовича. В переводе на собачий, Аркадий Максимович был пудель - седые кудри и глаз обморочный, а Сапожников - московская сторожевая - наивности побольше и злости тоже. 
Сапожников спросил: 
- А как дела с Кайей, женой Приска-младшего? 
Потому что во всех катаклизмах Сапожникова, по нелепости его натуры, интересовали судьбы частные и мелкие, о которых он мог бы совершенно спокойно и не узнать вовсе. Но уж если узнавал, то они прилипали к нему и входили в его душу и становились и его судьбой. 
- Плохо дело с Кайей, - рассказал ему Аркадий Максимович, как будто историю про соседнюю квартиру рассказывал. - Я так понял, что этот подонок Ксенофонт каким-то образом затащил Кайю в гарем слюнявого Перисада. 
- Ужас... ужас... - сказал Сапожников. -Ну? 
- А когда Савмак поднял восстание и убил Перисада, то Кайя не вернулась к Приску... Не смогла. 
- Это ясно, - сказал Сапожников, глядя в окно. 
Ледяная крупа летела и кружилась и царапала стекло. 
- Странно... они чувствовали то же, что и мы... 
- Было бы странно обратное, - ответил Сапожников. 
Ледяной ветер зудел в стекла. 
- Ну, а дальше? - спросил Сапожников. 
- А дальше восстание продолжалось год, как мы и предполагали, Савмак стал царем - это все в общих чертах известно. Конечно, множество деталей быта и культуры Пантикапея, разгром восстания и города войсками Диофанта, Митридатова полководца, - это целый клад для историков, этнографов. Но не в этом дело. 
- А в чем? 
- А в том, что, по утверждению Приска-младшего, после того как Савмака и других пленных увезли в Понт к Митридату... 
- А Кайю?.. - опять спросил Сапожников. 
- Я и говорю, - сказал Аркадий Максимович. - Ксенофонт, 
который отсиделся в некрополе, пока была заваруха, вылез на поверхность и показал Кайю Диофанту, который немедленно забрал ее для Митридата. 
За это Диофант прихватил Ксенофонта с собой к Митридату... Видимо, Кайя действительно была хороша. 
- А что с Приском? 
- Приск плыл на одном корабле с Кайей и Ксенофонтом. Пытался убить Ксенофонта, но неудачно. Приска хотели выкинуть в море. Но Кайя сказала, что изувечит себя, и Приска не тронули: 
- Какой ужас: - сказал Сапожников. - Что люди делают друг с другом. Это растерявшиеся дети. Каждый думал, что после войны вернется на старое место. Но старое место было занято новыми детьми, которые требовали от вернувшихся быть живым идеалом и размахивать саблей. Вычеркнули их из детства. И не дали доиграть в игрушки. И все усугублялось самолюбием, с которым младшие вымещали на них свои несостоявшиеся доблести. А те, кто вернулись, не решались сказать - пустите в детство хотя бы на годок. 
- Знаете что, Сапожников, - сказал Аркадий Максимович, - не расспрашивайте меня больше о Кайе и Приске. Там есть вещи и покрупнее. 
- Возможно, - согласился Сапожников. - но они дальше от меня, и я не могу их охватить. Я не историк. Мое дело велосипедный насос. 
- Не понимаю. 
- Ну? 
- А дальше рассказано вот что. По словам Приска выходит, что Спартак сын не то Савмака и Кайи, не то Митридата и Кайи. Запутанная история. 
- Спартак? Ведь вы догадывались? 
- Кайя была в гареме у Митридата, который потом отдал ее Савмаку. Кайя родила сына, которого назвала традиционно для боспорский царей - Спартак, поскольку сам Савмак был спартокидом, хотя и по боковой линии, а вернее сыном царской рабыни, а потом и сам год был царем. В общем, карусель. 
Аркадий Максимович был очень задумчивый. 
- Хотя с другой стороны, - сказал он, - мы как-то не очень отдаем себе отчет, что Митридатовы войны с Римом происходили одновременно с восстанием Спартака. Вряд ли Митридат этого не знал и не учитывал. Митридат пошел на Рим, который с тыла громил Спартак. И эти два мероприятия, похоже, связаны друг с другом гораздо более тесно и не случайно. А гораздо более тесно, чем мы думали. В общем, если хотя бы половина из всего этого правда, то события на территории нашей страны не периферия римской истории, а наоборот, римская история периферийная, только более известная. Я все больше думаю, что мы откопали не хронику, а какой-то эллинистический роман. А это уж забота историков литературы. 
- Сквозь любой роман просвечивает хроника, - сказал Сапожников, - и наоборот. 
"Царь Митридат был Ахеменид и потомок Александра Македонского и Селевков, и слава великих предков окружала его и предшествовала его появлению: Исполинского роста он был, и огромна была сила его мышц: непреклонно было его мужество и неукротима энергия: Глубок и коварен ум и безгранична его жестокость: По его приказу были убиты и погибли в заточении мать, брат, сестра, три сына и три дочери. 
Несмотря на то что не удалось в Риме восстание великого вождя, единственного великого из Спартокидов, царь Митридат продолжал набирать войско из свободных, а также из рабов. И того не прощали ему знатные. 
Он готовил множество оружия и стрел и военных машин и не щадил ни лесного материала, ни рабочих быков для изготовления тетив из их жил для луков своих. На своих подданных, не исключая самых бедных, он наложил подати, и сборщики его многих обижали при этом. И даже воины Фарнака, сына его, роптали, и Фарнак, сын Митридата, захотел стать царем. 
Ночью Фарнак прошел в лагерь к римским перебежчикам и склонил их отпасть от отца. В ту же ночь он разослал своих лазутчиков и в другие военные лагеря. На заре подняли воинский клич римские перебежчики, за ними его постепенно подхватили другие войска. Закричали первыми матросы, наиболее склонные к переменам. За ними и все другие. 
Митридат, пробужденный этим криком, послал узнать, чего хотят кричащие. Те ответили, что хотят иметь царем его молодого сына, вместо старика, убившего многих своих сыновей, военачальников и друзей. Митридат вышел, чтобы переговорить с ними, но гарнизон, охранявший акрополь, не выпустил его, так как примкнул к восставшим. Они убили лошадь Митридата, обратившегося в бегство. Митридат оказался запертым. 
Стоя на вершине горы, он видел, как внизу войска венчают на царство Фарнака. Он направил своих посланцев к нему, требуя свободного пропуска, но ни один из них не возвратился. Поняв безысходность своего положения, Митридат достал яд, который он всегда носил с собой при мече. 
Две его дочери, находившиеся при нем, невесты Египетского и Кипрского царей, подавали ему испить, пока не получили и не выпили яд первыми. На них он сразу подействовал; на Митридата же не оказал никакого действия, так как царь привык постоянно принимать яды для защиты себя от отравления. 
Предпочитая смерть плену, он попросил начальника кельтов Битойта оказать ему последнюю услугу. И Битойт, тронутый обращенными к нему словами, заколол царя, выполнив его просьбу. 
Так погиб Митридат - здесь, в Пантикапее, на горе, названной позднее его именем. 
И я, Приск, сын Приска, был с ними, потому что там была Кайя, у которой помутился разум. 
Мы, Приски, мы помним события малые и для царей незначительные, потому что из малых капель беспредельный океан и царский курган насыпан безымянными многими. 
Когда все было кончено на вершине горы и пресеклась жизнь царя Митридата, то начальник кельтов, оказавший последнюю услугу царю, хотел послать меня к Фарнаку с вестью о совершенном. Но я, слыша голос Кайи, которая все пела на непонятном языке возле умерших, не смог ее оставить, пока она жива. И потому я просил отпустить ее со мной. Но кельты не отпустили ее, потому что больше на горе не было женщин и некому было оплакать мертвых, а Кайя все пела. Я валялся в ногах у Битойта, но начальник кельтов молчал, а я не мог сказать ему, опасаясь за жизнь Кайи, что она поет не слова прощания с мертвыми, а супружескую песню, которую она пела мне на третью ночь после брачного пира, и вот я остался жив и не могу умереть, пока не будет дописано то, что должно, потому что мы Приски и наше дело помнить, и вот эта песня на языке эллинов. 
С деревьев солнечного бога 
Срываю ветвь себе на опахало. 
Лицом я обернулась к роще 
И в сторону святилища гляжу. 
Отяжелив густым бальзамом кудри, 
Наполнив руки ветками персеи, 
Себе кажусь владычицей Египта, 
Когда сжимаешь ты меня в объятьях. 
И я начал спускаться с горы, слыша ее голос и обходя трупы, и так шел, пока слышал ее голос, а потом перестал слышать. И тогда я стал как безумный кельт, который идет в битву, не боясь ничего, и снова помчался вверх по горе, не слыша ее голоса. И, прибежав на вершину, отстранил Битойта от тела Кайи, которая лежала возле дочерей царя и одна из них была невестой царя Кипра, а другая - Египетского царя. И Битойт, которого кельты звали Витольд, и он был потомком Словена, потомка Иафета, и этим потомкам оракулы предсказывают великую судьбу, и этот Битой не ударил меня мечом, когда я отстранил его от тела Кайи, жены моей и матери великого вождя, сотрясавшего Рим и погибшего в битве, потому что царь Митридат не посмел послать за ним корабли. Потому что боялся его возвращения и его величия, как боялся Савмака, потому что не мог понять, что движет этими людьми и почему рабы близко их сердцу, чем цари. У Кайи не помутился разум, как думали кельты, и они не заметили, как она выпила яд, от которого царь Митридат не мог умереть. Воины Фарнака и римские перебежчики начали кричать внизу горы, и Витольд поднял на копье плащ Митридата, потомка Ахеменидов, потомка Александра Великого, Македонянина. 
Я спустился с горы, обходя трупы, и в развалинах дома своего я еще успел увидеть живым своего отца, который умирал и потому говорил медленно. Я думал убить себя после его смерти, но он рассказал мне то, что должны знать Приски, и он умер, а я жив, чтобы не пропало знание..." 
- Они погибли... - сказал Сапожников. - Они все погибли. 
В эти последние дни Сапожников звонил по телефонам из пустой квартиры и объяснялся в любви кому попало. Сначала он еще понимал кое-что, ну, например, что он повторяется, что его длинные монологи становятся похожими друг на друга, пока не остался одни монолог. Потом и это перестал понимать. Сначала он еще понимал, что на другом конце провода откликаются разные женские голоса, а потом и это перестал понимать, и остался только глуховатый женский голос, растерянно или со смешком подающий реплики. А потом и он пропал, и остались только треск телефонных разрядов, гул машин за окном и иногда вой "скорой помощи", требующей дорогу на перекрестке. 
Все окурки были докурены, хлеб доеден, неделя отгремела рассветами, и на том конце провода телефон молчал или поскуливал длинными гудками. Хватит, Сапожников, хватит. Того, чего ты хочешь, все равно никто не услышит, рано еще ему рождаться, этому чувству, не пришел еще срок, а зеленые почки руками не раскрывают. Слушайте, не рожденные еще младенцы, неужели и вы не услышите? Ну мы ладно, у нас еще морды в грязи и земля еще залита кровью. Но вы-то, вы-то, неужели не оглянетесь на звон тихого слова "нежность"? 
"...Тайна эта всех тайн страшней... Был народ раньше всех народов, счастливый на берегу моря... Но исчез в памяти людской, так как не хватило у него смелости сойти с неверного пути... Мужчины его были могучи и добры, женщины спокойны и приветливы, и никто не возвышался над другими, чтобы унижать невозвысившегося. Потому что не было славы у того, кто возносился для себя, а только у того, кто мог лечить тело и душу, кого любили звери, кто знал приход зноя или холода и не страшился своей смерти... Запомни, сын мой, - своей смерти, а не чужой... И этот народ теперь всеми забыт, и его помним только мы, Приски, а другие не помнят. Потому что это невозвратимо, а они свернули со своего пути... 
Они жили у моря бесчисленные времена, потому что бесчисленные времена была засуха на земле. А потом земля стала холодеть в одних своих местах и колебаться в других, и народ этот стал уходить от моря, но пищу стало добывать все трудней и легче было отнять. И тот, кто отнимал, возвысился над теми, кто добывал, и появилось оружие, и жилище из камня, и цари над людьми, и проклятая Атлантида, где убивали людей в честь тех, кого не видел никто и называли богами. И если люди древнего народа приносили в жертву себя, спасая других, то в Атлантиде цари и сведущие люди стали приносить в жертву не себя. И стали называть богатством не то, что в сердце человека, а то, что он имеет вокруг себя, потому что так легче ленивому сердцу... 
И тут совсем откололась земля с Атлантидой от остальной земли и была окружена морем, и остальные несведущие люди перестали быть счастливыми, потому что хотели жить как атланты и звали их к себе на помощь, не ведая, что те обучают вражде и разделению, находясь сами в безопасности, окруженные морем. 
И от них всюду появились цари, но Атлантида была первая и возвышалась в золоте и ярости... 
Но земля стала оседать и раскалываться, и Атлантида думала, что это боги отделили ее от остальных людей для ее возвышения и безопасности... 
И задумали цари ее, в тщеславии своем, города свои, расположенные по горам, слить в одну гору, уходящую в облака, и для этого разделили людей, чтобы один тесал камни, другой плавил медь и железо, третий рыл каналы. И все стали знать только слова нужные для своей работы и разучились понимать ненужные им для их работы... И когда стала рушиться земля атлантов, то кто успел, уходили на старую землю, что бы пасти стада и сеять принесенные злаки. 
Но уже болезнь войны и добычи и жадности жила в сердце человеческом, и кто пас стада, считал себя выше тех, кто сеял злаки, а кто плавил медь, считал себя выше тех, кто пас стада, а кто приносил других в жертву - были выше всех. 
После великого потопа, когда прогнулась земля под великим льдом, и великие теплые воды хлынули в Гиперборейские страны и там растопили лед, и хлынули воды на юг и затопили все, кроме стран Востока и другой земли на заходе солнца, которой мы теперь не знаем, погибла великая Атлантида. И народы разбились на племена, а племена на семьи, а в семье каждый хотел возвыситься над другими, и за тысячи лет люди потеряли умение, и оно осталось лишь у немногих, а где умеют немногие, там опять они возвышаются, и так это случилось с халдеями и мидянами, от которых происходят маги. 
И снова появились и падали царства, и возвышаются и падают до сего дня, и каждый хочет выстроить свой дворец высоко на горе и выше других царей, и жадность его растет до облаков, и другой народ для него жертва, и тайное умение сведущих людей не идет на пользу другим людям, а только на пользу их жадности. И всему причина - Атлантида - с нее началось... 
И мы, Приски, которые все помним, потому что мы первые, несчастнее других людей. Потому что поклялись помнить и не говорить... Но царств стало слишком много, и они передают свою жадность друг другу, и молчание наше бесплодно. Но мы поклялись потому, что тот царь, или другой человек, который услышит про Атлантиду, заболевает слюнотечением и за бывает про дела земли, а помнит только дела жадности... 
Царь Митридат мог стать избавителем народов от римлян, но и ему Ксенофонт, или подобный, шепнул про Атлантиду, и Митридат заболел слюнотечением и стал казнить народы и погиб без пользы. Люди загадили землю жадностью своей, и цари выше всех. И умение мастеров стало царским имуществом. И песни, и музыку, и картины, и изваяния, и даже пляски свои люди стали обменивать не на любовь или свободу, а на имущество... И один другому говорит - ты мой, и сражаются, и победитель счастлив, имея раба или обменяв его на имущество, полученное по наследству и добытое рабами своего отца". 
"... - Как это может быть, отец, - сказал я, - что в эллинских мифах не рассказано про Атлантиду? 
- Мы Приски, - сказал отец. - Наше дело запоминать. Все эллинские мифы недавние, и эллины как дети... Человек уже никогда не вернется назад, но мы, Приски, ждем, когда пригодится наше знание. 
- Какое же знание, отец? - спросил я. 
- Пока у человека нет чего-нибудь, для него счастье - получить, но, получив, он сыт и желает другого... Желания людей неисчислимы, и никто не может их напитать, ни он сам, ни рабы его, и счастье проходит... Но есть одно желание, которое не ждет пищи, а само себя питает. Оно редкое, потому что люди о нем забыли. Но когда оно приходит, оно убивает жадность и рождает щедрость. И когда будут пройдены все пути неразумия и выхода не останется, придем мы, Приски, и напомним о нем. 
- Какое же это желание, отец? 
- Мы его называем блаженством. Его часто знают дети, многие женщины и всякий другой, который кормит незнакомца, или зверя, или птицу. 
И мой отец умер. Я же записал плача..." 
Аркадий Максимович перестал читать тусклые машинописные листки перевода. 
Из прихожей вошла Атлантида и оглядела людей темными глазами, блестящими, как вишни после дождика. И залаяла. Аркадий Максимович стал ее кормить калорийной едой, и Сапожников, не стесняясь, заплакал. 
Сапожников, не стесняясь, заплакал, потому что услышал тихий взрыв. Война холодная, война горячая, война наступательная, война оборонительная сколько названий у войны. А у мира - никаких. Мир, и все. Потому что война это действие, а мир часто бездействие, увы. Воина превентивная, война захватническая, война освободительная... 
Стоп!.. Если напали, надо защищаться, это же ясно! Пацифизм не тем плох, что он против войны, а тем, что он маниловщина. Хорошо бы, чтобы войны не было? Хорошо. Война кровавый абсурд? Абсурд. Так давайте не будем воевать? Давайте. А как это сделать? Абсурд - это "аб-сурдус", то есть, полатыни, ответ глухого. Ты ему одно, а он невпопад отвечает. Война кровавый абсурд, но у нее есть причины. Эти причины тихие, ползучие, логичные - бездарные. Броня и копье, стена и пушка, и все время - кто кого. 
Себя огорожу идиотской стеной, а против тебя такое придумаю, что ахнешь. Но ведь и другой этим же занимается. Вот и ахают последние пять тысяч лет. Абсурд - кровавый ответ оглохших людей. 
Мир нужно изучать. Нужна теория мира. Многое надо пересматривать в себе, если мир возможен. Мир - это не отсутствие войны. Мир самостоятельная стихия и проблема. И хотя война зарождается в дни мира, она не есть его порождение, она отдельная стихия, гнездящаяся в щелях мирной жизни и паразитирующая на ней. А ведь есть одни подсобный военный способ, который только по недоразумению считается подсобным, - разминирование. Не победил и не дал себя победить, а разминировал и противнику дал время опомниться от абсурда. По прихоти никто никого победить не может. Победить может только идея жизни. Чья идея порождена жизнью, та и берет верх. И тогда никакие пушки завоевателя не спасают. Тут он сталкивается с силой, которую никаким орудием не победить. Эта сила называется "жизнь", и она говорит надоело! Пора разминировать и переходить к симбиозу, а не к паразитированию и вражде. 
И тогда Сапожников вспомнил страшную ночь и вспомнил Глеба, вспомнил отца и мать, и жену, и Рамону, и Ваню Боброва, и Цыгана, и Танкиста, и вспомнил безымянного младенца и Агрария, который говорил, что все рано или поздно объяснится, и вспомнил бабушку, и собачку Мушку вспомнил. 
Потому что Сапожников вспомнил Приска и Кайю и вспомнил о войне. И судьба давних Приска и Кайи стала ему важнее его собственной судьбы. И тогда время, с которым человек борется в неразумии своем, даровало ему спасение. Раздался крик петуха, и вся нечисть растаяла. И впервые за эти страшные дни и страшные ночи Сапожников, которому уже нечего было терять, услышал тихий взрыв и перестал бороться с непонятно откуда взявшейся радостью и впервые подумал. 
Он подумал - а что, если радость отдельного человека может повлиять на общий ход событий? "Тогда - утопия", - подумал Сапожников и продолжал радоваться. Потому что он все потерял и мог с чистой совестью начать радоваться не зачем-то, а почему-то, он радовался, потому что испытывал немотивированную . радость. Теперь главное было - кто с тобой рядом. 
Глава 36. КРИК ПЕТУХА 
Когда народ узнает, что он гений, начнется жизнь, которую стоит называть жизнью. Домой, домой. Все кричит - домой! 
Работники всемирной великой армии труда имеют право владеть землей. Все остальное - паразиты. Работников ничто не разделяет, ни континенты, ни расы, - еще великий казак Нагульнов мечтал, что наступит великое объединение, когда переженятся все и не будет ни черных, ни белых, а будут все приятно смуглявые. Объединение работников, великое объединение работников, которых ничто не разделяет, когда они прислушиваются к себе и возвращаются в свой природный дом всемирной армии труда. 
Домой, домой... 
Сказано- возлюби ближнего как самого себя. А разве мы себя любим? Хуже врагов у нас нет, чем мы сами. Дом - это общеземной дом, а не только общечеловеческий. Человек не выживет, если будет воевать с природой, - он сам природа. Воюя с природой, он воюет с самим собой. Все начинается с нас, и, значит, надо замириться с собой. Утопия? А что значит утопия? Утопия это то, чего нам на самом деле хочется, если мы работники. Каждый работник утопист, а не только Томас Мор или Томазо Кампанелла. Только грамотность в те поры была не у работника, и Мор и Кампанелла метали бисер перед грамотными свиньями, бежавшими от работы. Каждый работник утопист, а грамотность теперь общее достояние. Каждый работник утопист, потому что он работает, и, значит, выращивает свой сад, а не грабит плоды в чужом. Значит, каждый работник создает свою малую гармонию, свой симбиоз с миром, свою утопию, и свои конфликты, с собой и другими, он разрешает изобретательно. А труд - это ежесекундное изобретательство. И потому труд только общий, никакого отдельного труда быть не может, потому что умение передается. И работнику не нужна война, потому что он производит утопию, а в утопии не воюют. 
- Вы знаете, а я доволен, что Сапожников провалился со своими фантазиями, - задумчиво сказал Барбарисов. - Мне его действительно жаль, и человечески и так. Вы, наверное, думаете, что я злорадствую. 
- Не думаю. 
- Если думаете - ошибаетесь. Хотя я и был против его линии жизни, все-таки в глубине души я нет-нет думал - а вдруг? Вдруг все еще можно, как в старину, самостоятельно, никому ни слова, и вдруг додуматься до главных, корневых вещей, а? Я, конечно, как и все, прекрасно понимаю, что время одиночек прошло. Нужна база, инструменты, круг специалистов и прочее. И все же мелькало - а вдруг случайно?.. Но чудес не бывает. Где он сейчас? 
- Не могу вам сказать. 
- Ему сейчас сколько? Да ему сейчас пятьдесят. Он проиграл свою жизнь... Послушайте, - спохватился Барбарисов, - он жив хотя бы? 
- Жив. 
- Ну слава богу. Нельзя всю жизнь болтаться на отшибе... Да и вообще культура идет в сторону увеличения комплексов - научных, художественных и прочих, всяких...Это большой мир, в нем строят гидростанции, спутники, а в малом мире, как писали Ильф и Петров, придумывают только брюки нового фасона, да и то на это теперь есть целые институты. А где-то бродят искатели летающих тарелочек и психопаты-ферматики. 
- Кто это? - спросил Аркадий Максимович. 
- Малограмотные люди, которые хотят без подготовки разом решить теорему Ферма. Там же бродят искатели Атлантиды и изобретатели вечного двигателя. Ну разве я не прав? 
- Более или менее... 
- Прав, прав, - засмеялся Барбарисов. - Ну пошли чай нить. 
И в это время раздался телефонный звонок. 
Папа, тебя, - сказала дочка. 
И протянула отцу трубку. 
- Барбарисов, это ты? - раздался на всю комнату жизнерадостный голос Сапожникова. - Это я, Сапожников, узнал? 
- Боже мой, - сказал Барбарисов. - Узнал, узнал, мы только что о тебе говорили. 
- Я почувствовал. Барбарисов, не сердись, но у тебя должен находиться некий Аркадий Максимович, тайный атлантолог. 
- Кто? - спросил Барбарисов, потом вдруг смекнул, о ком речь, и ошалело уставился на Аркадия Максимовича. - Слушай, а ты не с того света? 
- Нет. Я из пионерлагеря... Давай зови его. Или нет, не зови. Передай ему, что я у Дунаевых. Он знает. Слушай, кстати, я, кажется, действительно решил теорему Ферма! Не смейся, идиотски простым способом. Слушай, скажи всем заинтересованным, что если я действительно ее решил, то ее надо немедленно у меня украсть. Говорят, за решение дают Нобелевскую премию. Глупо, если она достанется дикому Сапожникову, а не кому-то организованному, в крайнем случае тебе... Старый ужас накатывал снова. 
Барбарисов бережно положил трубку. 
Когда ты счастлив, то счастливо что-то одно в тебе. А когда блаженство, то весь ты наполнен томлением и ты можешь не знать причины. Счастья ты либо сам добился, либо тебе его подарили. Но причина его лежит вне тебя. А блаженство внутри тебя. Праздник, который всегда с тобой, но его надо открыть. И тогда ты плывешь как рыба и ощущаешь его весь и ни за чем не гонишься. И ощущаешь трепет слияния с миром и медленное высвобождение души от наносов ненужного для твоей природы. 
Когда ты счастлив - ты связан цепью с тем, что доставило тебе счастье, и страдаешь, когда она рвется. А блаженство - это когда ты связан с миром бесчисленными нитями, и, пока жива хотя бы одна, можешь испытать блаженство. Весь. А не только та часть тебя, которая этой ниточкой связывает тебя с миром. Из механизмов, известных ныне, это больше всего похоже на голографию, где в каждой точке картины изображена вся картина. 
Счастье проходит, потому что человек состоит не из одного желания, а из бесчисленных. А блаженство - это высвобождение всей твоей природы от выдуманных потребностей и фанатизма линейной погони. И даже счастье творчества может быть мучительным путем вспышке, к результату, а творчество в блаженстве - это радостное в процессе и бескорыстное в результатах. Поэтому даже счастливое творчество помнит о муках дороги и часто оборачивается сальериевской злобой при встрече с моцартовским блаженством. Всякое творчество-это открытие связей, и потом; истина не добывается поправками, и потому истину нельзя добыть ползя, в конце дороги надо взлететь. 
Но при погоне за счастьем свободен только последний прыжок. Поэтому так часто счастье эгоистично. А блаженство бескорыстно. Значит, надо радоваться уже начиная разбег. Над счастьем трясутся. Блаженство - раздаривают Счастье конечно, а блаженство равно жизни. Наша вина, когда это не так. К счастью приходят в результате действий, а блаженство - их причина. Поэтому дорога к счастью - это работа неподготовленной души, а для блаженства надо начинать с себя. 
Нелинейная логика. Свободный полет. Когда же его прекратить, чтобы не потерять тех, кому он нужен, и как это применить в замкнутом пространстве конкретной нужды? Оказывается, можно испытать блаженство и в ограничении. Рафаэль заранее знал, что пишет мадонну для Сикстинской капеллы, и даже знал ее размеры. Все дело в том, что в каждой капле бытия заключено все бытие, только в неочевидном, неразвернутом виде. Талант на то и дан, чтобы это разглядеть. 
Человек отличается от животного тем, что признает существование чуда. То есть явления, которое может быть объяснено только задним числом. 
И вот Сапожников ходит, как будто ему пряник дали. Важно, что он ходит в блаженстве, а не то, что ему дали пряник. Он теперь стал как композитор, который в прежнем шуме начал слышать другую мелодию. 
Он раньше часто видел сон, как он отставал от поезда. Страшно. А этой ночью он увидел сон, как он от поезда отстал, но это ему понравилось. Оказалось, догонять вовсе не нужно и ждать не нужно. Он отстал от поезда и увидел - сидят на станции люди и пьют чай. 
Люди эти ему понравились и местность понравилась. Какие-то храмы не разбитые вокруг, а только чуть требующие починки, и музеи с картинами, которые хочется разглядывать долго, и кунсткамеры, где все изобретения стоят в кажущемся беспорядке и порождают новые идеи. И женщины там не такие, которые все позволяют и ничего не хотят, и не такие, которые все хотят и ничего не позволяют, а такие, которые улыбаются и поступают каждый раз так, как на самом дело правильно. Он вдруг увидел, что на производстве должны быть автоматы, а в жизни не должно быть автоматов. И Сапожников совсем разавтоматизировался. Он ни от кого не слышал, чтобы прежние страшные сны прокручивали во второй раз с обратным знаком. а теперь увидел, что так бывает, и совсем разавтоматизировался. А как разавтоматизировался, так увидел обыкновенных людей, которые не боятся ничего, потому что они люди, и разберутся во всем, и переложат печку по-своему, чтобы она пела свои песни ласки и очага, и проложат свою мелодию среди ужаса и шума безумных или тривиальных решений. 
Когда Аркадий Максимович вернулся от Барбарисова и спросил Сапожникова, правда ли, что тот решил теорему Ферма особенным способом, тот ответил ему: 
- Ага. Я решил больше. Я решил ее проблему. 
Читатель! Ну, дорогой ты мой читатель! Я пылаю к тебе нежностью, и все написанное - это одно огромное письмо к тебе. И я знаю, что ты любишь про любовь и про войну и не любишь про науку. Потому что мы оба не любим такую науку, которая считает нас плохо дрессированными недорослями. Но напрягись! Напрягись, в смысле расслабься. Потому что все будет показано, можно сказать, "на пальцах". 
Когда Аркадий Максимович пришел к Сапожникову, он обратил внимание, что Сапожников вышагивает по квартире, довольный собой, 
напевая траурный шопеновский марш со школьными словами: 
"Тетя хо-хо-тала, тетя хо-хо-тала, 
когда дядя умер, не оставив ничего. 
Дядя не смеялся, дядя не смеялся, 
когда тетя сына родила не от него..." 
- Что с вами? - спросил Аркадий Максимович. 
Сапожников протянул ему листок. Там было написано; 
"Хулиганское доказательство теоремы Ферма". 
Теорема Ферма гласит, что: an+bn?cn при n2 Доказательство: 
Теорема Пифагора гласит, что: An+bncn при 
1) n2 
2) a,b,c - Пифагоровы основания. 
Значит, при нарушении хотя бы одного из этих условий равенство нарушается, то есть мы можем утверждать, что: an+bn?cn при n?2 
Что и требовалось доказать". 
Тетя хохотала... дядя не смея-ался... когда Сапожников под звуки шопеновского марша хоронил великую теорему Ферма, триста лет возделываемую математикой. И если даже в его рассуждениях и скрывалась ошибка, значит, он хоронил эту теорему вместо с ошибкой. Потому что хотя теорема и породила целые направления в математике, однако сама по себе эта теорема была никому не нужна, как и сам Сапожников. 
- А если все же ты не прав и вкралась ошибка? - спросил Аркадий Максимович. 
- То это может означать, что нельзя доказать, прав Ферма или же что он не прав. 
- Непознаваемость, что ли? 
- Почему? Нужно изменить саму проблему. Может быть, надо 
ввести в арифметику понятие времени? Тогда одна обезьяна плюс одна обезьяна не будут равняться двум обезьянам, потому что одна из них могла стать человеком. То есть, как говорил товарищ Маршак, "однако за время пути - собачка могла подрасти". А это уже совсем другая арифметика... 
- Да... - сказал Аркадий Максимович, - это совершенно другая арифметика... Вот взять хотя бы Вику и тебя... 
- Не надо этого делать, - сказал Сапожников. - Не надо брать Вику и меня, ладно? 
- Вихри... - сказал Сапожников Аркадию Максимовичу, когда тот вернулся от Барбарисова, где он узнал подробности окончательной и бесповоротной Глебовой болезни. - Все дело в вихрях времени, задающих общую программу... Какой же тут может быть фатализм? Разве то, что из зерна вырастает дерево, это фатализм? А ведь вырастает. И выходит, что морковка имеет программу стать морковкой. А вот какая она будет - зависит от грядки, на которой она посеяна. Жизнь ищет оптимальные условия для выполнения программы. Отсюда и отбор средой того, что соответствует программе всей жизни в целом... Но если жизнь возникает из времени, то, может, она и возникает из двух сторон его витка... 
- Вихри... - сказал Аркадий Максимович, когда вернулся от Барбарисова, куда ходил узнавать подробности Глебовой кончины. - Российская привычка пытаться дойти до сути, решать нерешенные вопросы... Великий обломовский диван... А потом к нам с тобой приходит Штольц, и уводит нашу Ольгу, и заводит торговую фирму. И счастлив, и им есть что вспомнить в конце жизни... 
- Верно. И Ольга на старости лет смотрит на Штольца счастливыми глазами и думает: "А нам есть что вспомнить, а мы торговую фирмочку завели - будь она проклята!.." Потому что на Западе дорогу Штольца уже сильно попробовали и уже доработались до коллектора - до сих пор отмыться не могут. Хотя сильно военные мужчины думают - ничего, привыкнем... 
- Но как же быть, Сапожников? Ведь нельзя жить миражами. Я понимаю, эта наша привычка - великая привычка, но ведь нельзя жить миражами? 
Что есть дилетант? Обычно подчеркивают его безответственность. Дела толком не знает, а уже лезет с рекомендациями. Увы, это правда. Но у дилетанта есть и другая сторона - безбоязненность в соображениях. Хорошо это или плохо? А никак. Все зависит от дальнейшего. Дилетант не запутан в подробностях и легче отрывается в свободную выдумку. А дальше либо он увязывает догадку с тем, что известно, и перестает быть дилетантом, либо не может увязать. И тогда остается тем же, кем и был, - дилетантом. 
Но выдумка - это не просто вывод. Выдумка - это качественный скачок. И его связь со всем предыдущим становится очевидной только задним числом. 
Думали, что солнце всходит и заходит. А когда Коперник догадался что это ни так, он был дилетантом. А когда все увязал и подтвердил - стал профессионалом. Когда химик Пастор догадался, что микробы причиняют болезни, он был дилетантом в биологии, а когда доказал это - стал профессионалом в новой науке. 
Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, страшно, когда он настаивает, чтобы реальная жизнь разом перестроилась под эту выдумку. 
Сапожников не настаивал. Он выдумывал и предлагал желающим взять на заметку, на тот случай, если все другие выдумки не подойдут. Это была его позиция. Потому что он, в общем-то, мало занимался конкретными выдумками, он всю жизнь хотел догадаться, что такое способность выдумывать и, если возможно, придумать, как облегчить метод. И вот когда ему пришло в голову, что у всего живого есть две программы, земная и космическая, то он сообразил, что творческий скачок, скорее всего, про исходит, когда человек слышит и осваивает сигнал времени. И тогда понятно, почему говорил мудрец, что творчество происходит по законам красоты. И тогда красота - это эхо общей программы развития жизни, и потому, как говорил поэт, красота спасет мир. 
Во время своих скитаний по городу Сапожников забрел в единственное место в Москве, где он не был ни разу, потому что ни разу не выигрывал ни в одну лотерею, ни в одну рулетку, ни в одну игру, в которой удача приходит по статистической вероятности. Потому что Сапожников был детерминист самого грубого пошиба и считал, что даже у карточной случайности есть особые на то причины. Но, согласно народной примете, неудача в игре ведет к удаче в любви. Хорошо бы, черт возьми! Но и здесь что-то не видно было просвета. Короче говоря, Сапожников забрел на ипподром. 
Вообще-то он не на ипподром шел. Отнюдь. "От-дюнь", как говорил старшина Ваня Бобров. Он же говорил "пидрламудрловые пуговицы". Перламутровые пуговицы были для него символом всего граждански расхлябанного и неприспособленного к бою. "Это тебе не пидр-ла-мудр-ловые пуговицы", говорил он с презрением, когда надвигалась грозная ситуация, и это означало - соображай! 
Сапожников брел по пасмурным улицам великого города, улицам прекрасным и пронзительно осенним, которые жили не только по малой земной программе, для себя, абы выжить и кое-как век скоротать, но еще жили по невидимой космической программе всей жизни на Земле, а может, и не только да Земле, если окажется, что мы не одиноки во Вселенной. 
В этот раз Сапожников шел без всякой цели, но по очевидной причине. Сапожников шел от музыки до музыки. 
Воскресное утро, и мало машин, а те, что пролетали, шипя асфальтом, уносили песенки работающих приемников, но след оставался. Потом наступала городская кажущаяся тишина, и тогда - запах сырого воздуха, стремительный, как обещание. Опять накатывала и пролетала музыка. Приемники работали вовсю, и казалось, что воскресенье земной программы совпадало сегодня с космической и становилось воскрешеньем. И Сапожников шел по песням. 
Воротник он распахнул. Кожаную кепку сунул в карман плаща, руки болтались, как им самим хотелось. Он уже сто лет так не ходил. Шел. Дышал. Трепетал ноздрей. 
И ноги сами принесли его к ипподрому, потому что оттуда тоже доносилась музыка. И он прошел к пустому полю и встал в воротах, прислонившись к балясине, и никто не остановил его и не спросил, кто он и зачем. Может быть, приняли его за служителя, а может быть, проглядели, ввиду его полной осенней неприметности. 
На том конце поля Сапожников увидел, как наездница поставила в стремя сапожок, махнула другой ногой над лошадиным крупом, опустилась в седло и выпрямилась. Ахалтекинец изогнул лебединую шею и тихонько пошел. Сапожников медленно отступил назад и узнал Вику. 
Такого он еще никогда не видывал. Хотя... Тогда ему было четыре года, его привезли из Калязина в Москву, и он в цирке увидел наездницу, в первый раз испытал любовь и ее скоротечность, и плакал из-за беззащитности ее перед бичом назначенного ей дрессировщика, черного и блестящего, как парабеллум. А здесь дрессировщика не было, и наездница была одна на всем вольном поле, и Сапожников обалдело смотрел, как по пустому ипподрому пластается в галопе лошадь, похожая на рыбу, и на ней, обвеваемая ветром, твердо укрепилась любимая им женщина со слепым взглядом самоубийцы. 
Вика переборов себя, решила пойти к Нюре. 
- Пришла, - сказала Нюра. - Ведь давно хотела. 
- Да... 
- А чего ж долго-то собиралась? 
- Кто вы?.. - спросила Вика. 
На первой вечеринке у Дунаевых, где Сапожников с Глебом спорили насчет фердипюкса, она заметила, что мужчины все время как-то оглядывались по сторонам. Испуганно, что ли, - понять было невозможно. А потом Вика заметила, что они оглядываются каждый раз, когда в комнату входила или выходила серая женщина. Ее звали Нюра. Она какая-то вся серая была. Может быть, так казалось потому, что на ней было серое платье. Да и лет ей было уже много. 
Потом Вика заметила, что у нее потрясающая фигура. Не хорошая, а потрясающая. Почему? Сказать было невозможно. 
Не молодая, не старая, не толстая, не худая, а какая-то текучая, тающая. Ее разглядеть было невозможно. От нее оставалось только впечатление. 
Вика таких не видала никогда. Когда она входила в комнату, у мужчин становились низкие голоса, а когда она выходила - голоса становились обычные и даже слегка визгливые. 
Вика думала, что пришла к Нюре узнать что-нибудь о Сапожникове. А оказалось, что она пришла к Нюре. 
"..Лицо у меня круглое, вы видите, глаза круглые, нос вздернутый, верхняя губа тоже. Фигура, сами видите, хорошая - я занималась художественной гимнастикой. Сама я из Омска, а Сапожников меня принял за подстреленную чайку. У нас в Омске таких не водится. Просто лопнула тогда никому не нужная история с одним кандидатом искусствоведения, и я была в печали. А Сапожников, который вообще-то живет во сне, вдруг увидел в своем сне, что я похожа на его бывшую жену, и он в меня влюбился. Не в меня, конечно, но ему казалось, что в меня. А когда я прилетела к нему в Москву, он разглядел. И оказалось, что я непохожа. Нелепо, но правда ли? Мне бы выкинуть этого Сапожникова из головы. Не правда ли? Я так и сделала. Во всяком случае, мне казалось, что я это сделала. 
Вдоль дорог костенели деревья, ставшие похожими на эвкалипты, с сухими листьями в трубочку. Гарь не чувствовалась только у самой земли. Мама моя, мамочка! Что мне делать со своей жизнью, со своим характером? Но как раз мама-моя-мамочка научить меня ничему и не может. Бабка моя была военным врачом и погибла в Прибалтике, под Шауляем. Родителей я знаю чересчур хорошо, вот бабка для меня - миф. А миф - это величие. Величие - вот почему тоскует душа. А где его возьмешь, это величие, когда живешь со дня на день? И потом, мы бабы, а какое у бабы величие? Господи, какая я была дура. Я даже пошла в медицинский, хотела повторить бабкину жизнь. Я только не сообразила - чтобы повторить ее жизнь, надо повторить и войну. А это уж - чур меня, чур... А когда сообразила - пошла на журналистику. Хочу быть редактором и делать так, чтобы книжки были хорошие. Они без нас не обойдутся, авторы... 
Вика пришла к Нюре вечером и спросила ее: 
- Кто вы? Она ответила: 
- Нюра. По мужу - Дунаева. 
- Я не о том... Я не могу вас понять... Глаза - зеркало души, а у вас глаза ничего не выражают. 
Вика так сказала, потому что разозлилась. Очень. Неизвестно почему. Так же как на Сапожникова. Вике казалось , что они зачеркивают. Нюра сказала: 
Это у бабы-то... глаза зеркало души?.. У бабы пол - зеркало души. Вика подумала, что она говорит про секс, но все же спросила: 
- Как так? 
Нюра ответила: 
- Вот вымой полы - узнаешь. 
Смешно, но я мыла полы первый раз в жизни и в квартире Сапожникова. У Нюры был ключ от его квартиры. Как-то так получилось. Мы же сейчас все скороспелки. Мы начинаем рассуждать и думать прежде, чем научились что-нибудь чувствовать. Мы начинаем читать книжки про любовь прежде, чем сердце шевельнулось. А как мы читаем книжки про любовь? Не читаем мы их. Мы их проходим. Проходим мимо. Все мимо, все не по сезону. Наверно, я и раньше мыла полы, наверно. Потому что я и замужем была. Но я ничего не могла вспомнить об этом. Я знала, что я мою полы первый раз в жизни. 
Где-то у Грина сказано, что если человеку дорог дражайший пятак - дай ему этот пятак. Новая душа будет у него, новая у тебя. Как она это сделала со мной - не знаю. И самое главное - мне стало неинтересно это знать. Я только знала, что я уже другая... 
- Ванную я тебе напустила, - сказала Нюра. - Иди умойся. 
И Вика опять подчинилась. Она как по волне плыла. Вика не понимала, почему она ей подчиняется, она только понимала, что надо сделать так, как Нюра велит. 
...Тогда на вечеринке, когда она входила в комнату и выходила из комнаты, она что-нибудь говорила. Не умное и не глупое, а какое-то другое. И каждый раз разговор в комнате менял направление... 
В ванной Вика разделась, и вошла Нюра. Вика была голая и вся закаменела. Нюра медленно ее оглядела, потом спросила: 
- Ты физкультурница? 
- Я занималась художественной гимнастикой... 
- А зачем? 
- Теперь не знаю... 
- Приз хотела получить, кубок, - решила Нюра. - Вот почему фигура неправильная. 
А Вика думала, что фигура у нее правильная. 
- Напоказ у тебя фигура, - сказала Нюра. - Для чужих. 
- Кто вы? - спросила Вика. Нюра... кто вы? 
- Я была блудница, -- сказала Нюра. - Давно. А потом я верная мужу жена. А когда старая буду - ворожея буду. Людей лечить буду. Все по сезону надо. А нынче все перепуталось - летом апельсины покупают. И вышла. 
В ванной Вика лежала долго. Потом приняла душ, вытерлась насухо и тоже вышла. Нюры в квартире не было. Вика оделась, и как раз в тот момент, когда она решила испугаться, открылась дверь и вернулась Нюра. 
- К себе ходила, - сказала она. - За лентой. На, возьми. 
И протянула Вике голубую ленту. 
- Тебе дарю. От души. 
- А зачем мне лента? - спросила Вика. 
- Когда к Сапожникову придешь, надень на голову ленту, волосы повяжи. Так встретишь его, и он тебя узнает. 
Вика опять сказала: 
- Не понимаю... Зачем? 
- Замуж буду тебя выдавать. За Сапожникова. Сроки исполнились... 
Все. На этом монолог закончен. Потому что началась судьба... 
А потом отворилась дверь, и Сапожников, умирая от нежности, оглянулся и увидел голубой цвет, голубой цвет спокойного океана, в котором отражено небо, цвет Посейдонии, и в слепящем озарении понял, что, может быть, еще не умирает, потому что... смерть ведь выглядит по-всякому, а любовь у всех одна - звезда с звездою говорит. 
Что будет, то и будет. 
Она сидела рядышком и смотрела, как сказал один искусствовед, "не на ковой-то, а кудай-то вдаль", и Сапожников увидел голубую лепту, обещанную Нюрой, и понял, что сроки исполнились. Как будет, так и будет. Время покажет. 
Это, в сущности, маленькая история, но сквозь нее просвечивает время. 


А потом Сапожников и Вика оказались на птичьем рынке. Там не только птиц продавали, там хомяков продавали, и щенков, и рыб, но все равно птичий рынок" В клетках летали райские птицы разных расцветок, дети виляли хвостами возле щенков, и вдруг раздался голос, в который даже не поверил никто. Потом все обернулись и потянулись на голос. 
- Ой, кто это кричит? - спросил папу маленький мальчик. 
- Петух, не слышишь? - ответил папа. 
- Какой петух? - спросил мальчик. - Как на мультипликации? 
И полрынка, бросив райских птиц и всякую другую аквариумную живность, потянулись на крик петуха. В центре образовавшейся толпы орал петух. Он замолкал, потом напрягался, изгибал шею и - кукарекал! Во всю мочь! И все смотрели на живого петуха - самую большую редкость в Москве. 
Свадьбу сыграли тихо. Сапожников, Вика, Дунаев, Нюра, Аркадий Максимович. Телеграммы сначала складывали на табурет в коридоре, а потом завалили письменный стол. Дунаев приладил на балконе сетку от перил до потолка и поставил дом с сеном и кормушку. Огромный петух вышагивал по квартире, кивая головой, и глядел на людей презрительно. 
- Я буду его прогуливать на цепи, - сказал Сапожников. - Чтобы он не нападал на людей... Вика, ты меня любишь? 
Вика кивнула. 
- А теперь спроси меня?.. 
Вика спросила. 
Потом пили, ели, смеялись и грустили, а Вика все спрашивала: 
- Почему так долго исполняются сроки? 
- Потому что мы торопимся, - отвечал Дунаев. 
Подарок клевал крупу. Аркадий Максимович ревновал, когда Атлантида лезла к Нюре на колони. Все было как надо. 
Потом пробила полночь. 
Выходило так, что Атлантида была. 
И он увидел движение бесчисленных племен и клокотание народов. И увидел пыль, поднимавшуюся до красного неба. И раздавался неслышимый рев. Это Время ревело в беззвучные трубы... 
И так ли уж никаких следов в цивилизации и языке не оставила Атлантида? 
И Сапожников вспомнил бесчисленные "ант", звучащие и повторяющиеся в разных языках... Антей, Антон и само слово "античность" и так и далее, и имя Атл-Ант, он поддерживал небо где-то возле Гибралтарского пролива. А на самом деле был астроном и глядел на небесный свод. И бесчисленные "атл" он вспомнил в древних индейских языках, всякие Кетцалько-атл и другое, и вспомнил, что в древних индейских языках было слово "атл" и слово "ант", и одно из них означало "море", а другое "человек", человек моря - вот что означало "атлант", люди моря, и вспомнил морские народы, о которых историки спорят - кто они такие. Из известно только, что они шли с запада, и позади них стояла катастрофа, и они волнами накатывались на уже сложившийся Древний мир. И вспомнил слово "Анты", народ Анты, предки славян. И вспомнил, что славяне называли себя внуками Велеса, бога Велеса...Велса"... Вспомнил сагу о Волсунгах, то есть о детях Волса или того же Велса, того же Уэльса, как теперь называют эту местность в Англии, острове Атлантического океана, и, значит, был Велс - общий отец. Понял, что если после потопа, когда лед стаял, земля Европы начала подниматься, то что-то рядом должно было опускаться, и это опустилось, долго опускалась земля Атлантиды, пока катастрофой не опустилась разом. Так же как в свое время она подымалась, когда Европа опустилась под тяжестью льда. Понял, что если огромная страна Антов, о которых мало кто что знает, была всего лишь в начале нашей эры, то это ничего не доказывает о славянах, потому что, по преданию, город Старая Русса был основан Словеном, потомком Иафета, за две тысячи лет до нашей эры, и все слова - Волосово, Волхов, Волхова, волхвы, волкулаки, великаны, Вольга, множество слов и географических названий Севера происходят от слова Велес, тянущегося из Атлантики. Понял, что до Атлантиды должна была существовать по крайней мере еще одна цивилизация, от которой ничего не осталось, потому что не осталось орудий труда. Потому что Атлантиду построил человек разумный, у нее были корабли, дворцы, храмы, крепостные стены, которые без орудий и без технологии не построишь. Значит, она была построена человеком уже разумным, который теперь забыл о своем происхождении и думает, что мозг кроманьонца, человека разумного, мог сразу возникнуть у безмозглых праотцов. И выходило, что разум современный мог зародиться только до Атлантиды, а зародиться он мог, только если человек имел орудия труда, а этих орудий труда не осталось. И Сапожников подумал - а так ли уж обязательно, чтобы орудия труда были искусственными? Еще на памяти людской рабов называли "говорящими орудиями", но рабы были, когда было богатство. Какие же живые орудия могли быть еще до богатства? И оставался один ответ это были животные, но не пленные, а свободные и прирученные. Это могли быть животные, с которыми человек имел общий "язык", общее средство связи. Ведь даже теперь и собака, и конь, и верблюд, и бык, и слон, и лама - это живые орудия производства, которых не отменили ни в свое время рабы, ни, даже теперь, машины. Значит, была она, была та исчезнувшая дотехнологическая цивилизация, не оставившая привычных орудий труда, которые были не нужны ей, потому что был общий "язык" у каких-то зверей и людей и у людей между собой - единый язык. И вспомнил, в скольких мифах рассказывают о героях, понимавших язык птиц и зверей. И значит, до языка членораздельного, который потребовался для технологии, потому что зверям, добывавшим пищу для себя и людей, технологии не требовалось, потому что технология вся состоит из терминов, должен был существовать язык нечленораздельный, однако понятный для тех, кому это было нужно. И вспомнил язык свиста погибших гуанчей сильбо гомера его называют, и теперь языки свиста находят в горах Турции и Тибета. И тогда Сапожников вспомнил дельфинов, которые обмениваются звуками, похожими на свист, и все еще пытаются обменяться ими с человеком, и все еще дружат с человеком, все еще ищут общения с ним и могут загонять рыбу в его сети. И вспомнил миф о Посейдоне, который мчится по морю на колеснице, влекомый дельфинами. 
И вспомнил, что человек вначале селился у воды, и вспомнил огромные валы кухонных отбросов на всем протяжении с севера на юг американского континента, расположенные вдоль океана, а также в Дании на берегу. Рыболовы - вот кто были первые, а не охотники или сеятели. И вспомнил слово "аква" вода, которое произносится "акуа", "куа" или "гуа", "гва", и они встречаются у гуанчей и на всем протяжении американского континента у индейцев бесчисленные "Гуа" и все они связаны с реками и водой. И на другой стороне Атлантики "Гва" - Гвадалквивир, Гваделупа, а есть и такое сочетание "Антигуа" - остров в Вест-Индии и так и далее. И был единый язык, который разрушила гордая и проклятая Атлантида, остатками языка которой и являлись эти Атл, Ант и Гуа, решившая построить в гордости своей и богатстве Вавилонскую башню, от которой произошло разделение языков, то есть специализация языков, которая могла возникнуть только из специализации профессий, как это происходит и сейчас, когда физики в соседних кабинетах не понимают друг друга, потому что у них разные термины для их специальных задач. И вспомнил сходство ступенчатых пирамид-храмов в Вавилоне, и на Кавказе, и в Египте, и у индейцев в Америке. И вспомнил, что Апокалипсис, когда бичует Рим, называет его вавилонской блудницей, но в нем рассказывается почему-то о городе Вавилоне, стоящем у моря, и корабельщики с моря в ужасе видят его гибель в огне и грохоте, а исторический Вавилон стоял на суше, и никаких корабельщиков вокруг него быть не могло, так же как и вокруг Рима, который стоит на Тибре далеко от моря. И корабельщики эти приезжали в легендарный Вавилон за драгоценными камнями, а реальный Рим и Вавилон эти камни сами ввозили для себя. И получалось, что был главный прототип для всех этих сухопутных храмов, и он стоял в море и назывался Атлантида, а построили его потомки Посейдона, дети Посейдона, ставшие ее царями, то есть потомки морского бога. И вспомнил, что петроглифы, язык наскальных рисунков, одинаковы повсюду. А значит, его читали всюду... Все еще был единый язык, но уже рисованный. И вспомнил, что еще до сих пор на Алтае и Памире некоторые умеют его читать, и он был предшественником иероглифов, которые были предшественниками звуковой азбуки. А иероглифы были первой письменностью, все еще понятной многим людям с разными языками. И вспомнил, что до сих пор еще в Китае на Севере и на Юге не понимающие в разговоре друг друга понимают друг друга через иероглифы. Но все это уже исторические народы. Послепотопные. А до них была Атлантида. А до Атлантиды была Посейдония. И только так хватает времени, чтобы образовался человечий мозг, сегодняшний человеческий мозг, который до сих пор не знает своих возможностей, о некоторых забыл, а о некоторых вспоминать не хочет. 
- ...Какое странное предположение, - сказал Аркадий Максимович. 
И Сапожников посмотрел на Аркадия Максимовича и сказал горделиво, как шаман: 
- Слушайте... а меня вязать не пора? 
- Нет... - сказал Аркадий Максимович. - Ты мне еще нужен... Мы еще с тобой побродяжим в долинах духа среди теней поколении. 
- Слушай... - сказал Сапожников, - а тебя вязать не пора? 
- Нет. Во Франции в средние века был доктор по имени Галли Матье... Он лечил больных хохотом. Как только нам с тобой докажут, что все, что мы напридумывали, - галиматья, у нас останется этот способ лечения. 
- Скажи... А жить тебе хочется после того, как я неумелыми словами построил свое огромное виденье и свое малое знание? 
- Заткнись, Сапожников, - сказал Аркадий Максимович. - Ты же хотел как лучше... 
Полежали, помолчали. По радио, тогда еще живой, пел Армстронг мелодию из "Шербурских зонтиков". Этот симбиоз был настолько прекрасен, что звезды слезами падали с неба и расцветали светляками на темных кустах. Старый негр. Бессмертный старый бык, который украл Европу. 
- А знаешь, Сапожников... не так все страшно и не так мы с тобой ничтожны, - сказал Аркадий Максимович. - Если окажется, что человеку необходим симбиоз с дельфинами и собаками... все остальное приложится... Нам тогда никакие пылесосы не страшны, даже умеющие книжки писать. Не дрейфь, Сапожников... 
Раздался крик петуха. Значит, скоро рассвет. 
- Будит он нас, будит тысячи лет, - сказал Сапожников. - А мы все не просыпаемся... Ладно, начнем с малого. Попробуем понять, о чем это он? Ясно о чем. Вставайте, дубье. Думать пора! 
- А что, рискнем? 
Они высунулись из окна и заорали по-петушиному. 
Во всем доме залаяли собаки. 
Они влезли обратно. 
- Срам... даже собаки нас не поняли... Малограмотные мы, да и акцент не тот, - сказал Сапожников. - Отвыкли за тыщи лет. Одурели совсем. Ладно, надо выспаться. Тут с кондачка нельзя... Так они нам и поверили. Мы для них всю дорогу убийцы. Своих и то не жалели... А утром начнем благословясь и потихонечку... Со скоростью травы и в ритме сердца. Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшитовый лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы все выдержали и от всего освободимся. Шеи у нас бычьи. Терпение как у ящерицы в засаде. И герой наш не воитель на белом коне с саблей. Но и не визгун с мокрыми штанами. Не полубог, живущий во дворце, но и не отшельник, жрущий кузнечиков. А герой наш похож на старого Кутузова, который ничего плохого не пропустит, но и ничего хорошего не упустит. Мы народ. Мы живем вечно и медленно, как самшитовый лес. Корни наши переплелись, стволы почти неподвижны, и кроны тихо шумят. Но весь кислород жизни - только от нас и будущее небо стоит на наших плечах. Мы народ. Опорный столб неба. 
"...Так всего добился Митридат Евпатор, царь Поптийский, и все потерял. А зачем все это? Зачем этот огонь в человеческой груди, зачем страсти, которые толкают людей друг к другу с такой неистовой любовью, что двое не могут остановиться и проскакивают мимо, расставаясь врагами, боги, зачем это? Но боги не дают нам разъяснений, или мы их не замечаем. И остается только опыт страданий, который уже бесполезен для тебя и ничему не учит других. Потому что они - другие, и им кажется, что они минуют те скалы, на которых разбились наши корабли. 
Поколения идут за поколениями, и никто не догадывается, что зло коренится в самом нетерпеливом сердце человеческом, которое боится краткости жизни и хочет всего сейчас, сейчас и не выращивает плод и своем саду, а спешит сорвать его в чужом. 
Оракул обещает счастливые времена, но они придут не скоро и плоды созреют не для нас. Потому я, Приск, сын Приска, кончаю эту повесть о событиях важных и печальных и запечатываю ее печатью Кибелы, чтобы те, кто придет после нас, узнали, как было до них, и догадались, что на дороге силы пути нет, и что у тех, кто был до них, было все - и ум, и талант и мощь, но все кончилось прахом, потому что дорога была выбрана ошибочно, и что не силу надо искать человеку, а дорогу... Потому что безногий, ковыляющий по верной дороге, обгоняет рысака, скачущего не туда" 
Бульдозеристы молчали и глядели на дорогу, которую им предстояло прокладывать. 
...Я очень хотел написать эту книгу, и я написал ее. 
Я написал ее для тех, кто любит, когда о сложных проблемах рассказывают без занудства. Я написал ее для тех, кто любит сложные проблемы. Я написал ее для тех, кто любит. 
И потому у этой книги главный автор - Время. И потому я больше всего благодарен Времени за то, что я пережил, пока я ее написал, и за то, что я ее написал. 
Если кого-нибудь задела какая-нибудь строка, или слово, или мнение, или персонаж - не обижайтесь, нам и дальше жить вместе, и пусть лучше это скажет свой, а не чужой. 
Если кого-нибудь обрадовало то, что он прочел, - значит, мы радовались вместе. 
Вместе - это не значит быть одинаковыми, это значит стремиться к общему для нас. Потому что мы часть одного тела, и никто из нас не сам по себе. Сам по себе - это и не человек вовсе, а какая-то отдельная рука или нога или вдруг по пустой дороге поскачет голова, высунув пыльный язык. 
И еще - во всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, а только логику песни. Плоха она или хороша, но я старался петь ее своим голосом. 
А теперь напишем эпиграф: 
"Безногий, движущийся по верной дороге, обгоняет рысака, скачущего не туда" (кто-то из Бэконов, не то Роджер, не то Френсис). 
Слухи - А говорят, Сапожников петуха купил? 
- Этого еще ему недоставало! 
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