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Пролог


Обычные люди, должно быть, считают, что мне очень хорошо живется. Я один из самых богатых людей в мире, меня повсюду превозносят как наиболее блестящего предпринимателя всех времен. Я строен и красив. У меня коротко подстриженные волосы и борода с проседью, как у Шона Коннери. И я знаменит. Знаменит, как журнал «People». Где бы я ни оказался, люди узнают меня и тянутся ко мне. И знаете что? Мне это нравится. Я никогда не устаю от этого. Если и есть что-то в мире, чего я терпеть не могу, так это придурки типа Бритни Спирс, которые уверяют, что не хотели бы быть такими известными. Да бросьте трепаться! Если вы действительно этого хотите, то раздайте все свои деньги, переведите их на счет организаций, занимающихся защитой детей (давайте взглянем правде в глаза, именно там они на самом деле и должны быть), и переселитесь из роскошных коттеджей в какую-нибудь хижину в Тибете. Как вам это предложение? Не нравится? Ну, тогда заткнитесь.
Но главное то, что я знаменит не как какой-нибудь актер из боевиков, накачанный стероидами, или безграмотный рэпер, который чешет яйца на сцене, или слабоумный баскетболист, который может похвастаться разве что своим непомерным ростом. Я знаменит, потому что я — гений, управляющий самой крутой в мире компанией по производству электроники. И все это я начал в своем гараже, своими руками. Справедливости ради надо сказать, что со мной тогда был еще один парень,[1] но его в последнее время что-то нигде не видно, поэтому он не в счет. Я знаменит, потому что изделия, которые я создаю, сродни произведениям искусства. Они имеют настолько элегантный дизайн, что им место в музее. Мои компьютеры iMac и пакет программного обеспечения iLife пробуждают в людях поистине детское чувство восторга, а те, кто приобрел их, считают себя умнее и лучше, чем все окружающие. Кроме того, я изобрел этот чертов iPod. Слышали про такой?
Люди постоянно спрашивают, что мною движет. Отнюдь не деньги. У меня их и так уже слишком много. Настолько много, что я и не помню, сколько их. Вообще-то деньги меня никогда особо не волновали. Чтобы доказать это, я могу подтереться стодолларовой купюрой. Однажды я действительно так и сделал.
Итак, подведем итог: я красив, знаменит и талантлив. И подтираю задницу деньгами. Неудивительно, что люди мне завидуют. Я их вполне понимаю. Я бы себе тоже завидовал. Единственное, чего большинство людей не в состоянии понять, — это то, что жизнь у Джобса не всегда так хороша. Я очень много работаю. Я слишком мало сплю. У меня редко бывают выходные дни. Скажу вам откровенно: жизнь у меня трудная. Примерно то же самое говорит и Боно, когда порой мы проводим с ним свободное время: «Люди думают, что жизнь рок-звезды — это сплошной секс, наркотики и веселье. Но это на самом деле такая мясорубка!»
Самое неприятное в богатстве и успехе — это то, что люди начинают завидовать и пытаются смешать тебя с грязью. В моем случае речь идет о самом завистливом засранце, которого только можно себе представить. Это окружной прокурор Фрэнсис Дойл — толстый и потный тупица, который в один прекрасный день вознамерился вдруг стать губернатором Калифорнии и решил, что самым лучшим трамплином для карьеры станет судебный процесс против известного главы крупной компании. А почему бы и нет, в самом деле? Элиот Спитцер разыгрывал тот же сценарий, выдвинув обвинения против высокопоставленных дельцов с Уолл-стрит, а теперь он губернатор штата Нью-Йорк.
Итак, Дойл и его тщедушный подельник, молодой адвокат Уильям Пук (я не шучу, это его настоящая фамилия), решили затоптать Эль Джобсо. Они уселись в своем вонючем офисе в Сан-Франциско, и начали давить клавиши своих ноутбуков с поганой операционной системой от «Microsoft», рисуя схемы и вырабатывая стратегии. Они без устали звонили в Комиссию по ценным бумагам и биржевой деятельности и организовывали утечки информации в прессу. Мы звали их Толстяк и Робин или инспектор Клузо и Като.
Я не был их единственной мишенью. Эти идиоты объявили охоту на целый десяток компаний в Силиконовой долине. Они состряпали сказку про алчных бизнесменов, набивающих свои карманы и обманывающих инвесторов, и, разумеется, простофили из СМИ клюнули на эту историю и дали ей огласку. Я должен вам сказать, что самая подходящая аудитория для рассказов о злых богатых людях — это нищие журналисты. Эти злобные и желчные неудачники, страдающие комплексом неполноценности, всю жизнь только и делают, что завидуют и обливают грязью. Их должностная инструкция гласит: «Возьми интервью у человека, который богаче, успешнее и интереснее тебя, а потом жидко обгадь его в своей статье». Это паразиты, настоящие пиявки. Чтобы хоть как-то приглушить угрызения совести от собственной работы, эти ублюдки убеждают себя, будто спасают мир, разоблачая богатых, преуспевающих и интересных людей и выставляя их мошенниками. Просто курам на смех. Ну, да бог с ними.
Вы, вне всякого сомнения, слышали о том, что со мной случилось. Вы читали статьи о грандиозном скандале в компании «Apple». Но в действительности вы знаете только одну сторону этой истории. Вы слышали искаженную версию, основанную на утечках информации и лжи, сфабрикованных данных и выдумках следователей, правительственных клерков и досужих журналистов. Теперь моя очередь. И, поверьте, моя ложь, фабрикации и выдумки покажутся вам куда более убедительными.
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Вторая половина дня, вторник. Я сижу босиком на диванной подушке в позе лотоса, уставившись на монтажную плату для телефона. Эта плата, размером не больше игральной карты, — самая важная вещь, которую когда-либо создавали мои инженеры. И она никуда не годится. Я даже не знаю, почему у меня такое ощущение. Но она действительно никуда не годится. И дело не в том, что она плохо работает. Работает-то она как раз прекрасно. Но ей не хватает красоты. Инженеры спорят, что плате и не обязательно быть красивой, потому что ее никто никогда не увидит.
«Все это так, — говорю я. — Но я-то знаю, что она находится внутри телефона. И я знаю, что она некрасивая».
Именно поэтому я и пришел в комнату для медитации. В ней нет окон, она выкрашена в белый цвет, и в ней царит абсолютная тишина. Я концентрируюсь на своем дыхании. Неподвижно смотрю на плату. Прогоняю из мозга все отвлекающие моменты. Постепенно, словно слепой, наощупь бредущий по коридору, я нахожу путь к центру покоя и полной пустоты.
Я уже почти добрался до него, но в это время слышен стук в дверь. Сначала я просто не верю своим ушам и игнорирую его. Стук повторяется, но на этот раз открывается дверь. Я поворачиваюсь. Это Пол Дузен и Соня Берн, оба с хмурыми лицами.
— Прошу прощения, — говорит Соня.
Она возглавляет юридический департамент. Это костлявая особа с крючковатым носом, вечно взвинченная и чем-то обеспокоенная.
Она прекрасно осведомлена о политике нашей компании, твердо предписывающей, кто и при каких обстоятельствах имеет право со мной говорить. У нас имеется три степени доступа ко мне в зависимости от занимаемого положения. Самые высокопоставленные руководители могут обращаться ко мне по предварительному согласованию. Работники среднего уровня говорят со мной лишь в том случае, если я сам первый заговариваю с ними. А те, кто находятся на низшем уровне, вообще не имеют права говорить со мной. Я могу их уволить за попытку заговорить со мной или даже за то, что они разговаривают с другими людьми в моем присутствии. Руководители, обладающие правом обращаться ко мне, знают, что это можно делать только в строго определенное время (одним выделяется больше времени, другим меньше). Расписание можно найти на сервере компании в общей папке. Найти его не составляет труда, а найдя, вы тут же сможете выяснить, есть ли у вас возможность пообщаться со мной в данный момент, и если нет, то когда появится следующая «форточка». В настоящее время я нахожусь в режиме полной недоступности. Никто и никогда в компании не имеет права мешать мне, когда я медитирую, занимаюсь йогой, тай-чи или провожу еженедельное очищение кишечника. И если я говорю «никогда», то это значит — никогда. Если случится землетрясение или пожар, то все должны покинуть здание, а я сам решу, как мне поступать, особенно если у меня кишечник до краев наполнен водой. Дело в том, что я очень беспокоюсь о своем здоровье. Я отношусь к нему с крайней серьезностью.
И все же они здесь. В нарушение всех правил.
— Дело не терпит отлагательства, — говорит Пол, наш главный финансист, — тучный мужчина, пришедший в компанию лишь год назад. Я обычно не беру на работу толстых, просто из принципа. Но у него были рекомендации от очень высокопоставленных людей.
— Здание горит?
— Нет.
— У нас землетрясение?
— Нет, — мотает он головой.
— В вестибюль ворвались террористы с автоматами?
— Что?
Я в бессильном отчаянии поднимаю руки, глубоко вздыхаю и закрываю глаза. Слишком поздно. Я потерял концентрацию. Я прикладываю руки к груди и опираюсь подбородком на кончики пальцев. Этот жест должен означать, что я думаю, хотя на самом деле это далеко не всегда так. В конце концов, я встаю, и мы идем ко мне в кабинет.
— Рассказывайте, — говорю я.
Соня берет слово. Я вижу, как шевелятся ее губы, но до сих пор настолько раздражен из-за их неуместного появления, что не могу понять ни слова. Я слышу лишь какие-то нечленораздельные звуки. Однако постепенно до меня начинает доходить, что каким-то образом где-то случилось что-то ужасное. Она что-то говорит о биржевых опционах, ценах на акции и правительственных контролерах, а также о том, что все компании получили письма с требованием прокомментировать отдельные пункты своих счетов. Или что-то в этом роде.
— И это все? — спрашиваю я.
— Это очень важно, — говорит она.
— Я не сомневаюсь, что это действительно очень важно в вашем причудливом маленьком мире цифр, законов и инструкций, но я медитировал. Вы это понимаете? Если от вас требуются какие-то действия, касающиеся цифр, законов и ничтожных людишек, которые занимаются подобными вещами, то идите и делайте то, что положено, но оставьте меня в покое. Я ведь именно для этого держу вас на работе. Разве не так? Это ваша задача. А моя задача — создавать прекрасные вещи. Я не могу этим заниматься, если меня отвлекают по пустякам.
Пол открывает свой огромный рот и начинает что-то говорить, но я перебиваю его:
— Пол. Вы когда-нибудь слышали про iPod? Слышали? Хорошо. А теперь скажите мне: вы хотите, чтобы в вашей жизни было больше таких прекрасных творений? Вы хотите, чтобы ваши дети выросли в мире красивых приборов, которые могут делать поразительные вещи? Тогда оставьте меня в покое.
Соня вскакивает и начинает с жаром объяснять, что когда-то давным-давно, еще до изобретения iPod, компания «Apple» выделила мне опционы на сумму в десять миллионов, а я их то ли не продал, то ли не конвертировал в деньги, то ли обменял на какие-то акции или еще что-то. Во всяком случае, у меня создается впечатление, что она говорит именно об этом. Я действительно никогда не задумываюсь о таких вещах, как опционы, или о том, сколько денег в общей сложности принесло мне творчество.
— Соня, — говорю я, — что бы там ни было, делайте все, что считаете нужным, но я не хочу тратить на это ни минуты. Даже слышать об этом не хочу.
Однако, когда я открываю глаза, она все еще стоит здесь. Я поражен. Она пытается внушить мне, что я ее не понял. Речь идет об обвинениях в уголовном преступлении. Она говорит, что когда мы выпускали опционы, то их можно было забирать даром при тогдашней низкой стоимости акций. Поэтому любому владельцу опционов был гарантирован существенный доход. Видимо, в те времена это не нарушало никаких правил, а если и нарушало, то никому не было до этого дела, но затем какие-то идиоты в Вашингтоне изменили закон из-за скандала в компании «Enron» и собираются наехать на нас.
— Стив, — говорит она, — это серьезно. Комиссия по Ценным бумагам и биржевой деятельности посылает сюда своих юристов, чтобы они покопались в нашей финансовой отчетности. Окружной прокурор тоже уже связывался с нами. Часть из этих опционов, оформленных задним числом, находится в вашем владении. Вы это понимаете?
— Нет, не понимаю. И дело не в том, что я тупой. Если я не окончил колледжа, то это не значит, что со мной можно разговаривать, словно с ребенком. Я мог бы это понять, если бы захотел. Но я не хочу. Поэтому просто спишите нужную сумму с моего счета. Господи, да делайте же что-нибудь. Неужели я за вас должен работать?
— Ну, уплата штрафа — это лишь один из сценариев. — Она в упор смотрит на меня.
— Так что там еще? Выкладывайте.
— Дело в том, что кое-кому грозят судебные процессы, и обвинения достаточно весомы, чтобы наказание не ограничилось лишь штрафом. При определенных условиях речь может идти о тюремном заключении.
После этих слов в кабинете повисает тяжелое молчание. Мне вдруг становится зябко. В кабинете так тихо, что я слышу, как жужжит кондиционер на стене, и у меня в голове крутится мысль: «Матерь Божья, я поубиваю этих недоносков, которые устанавливали кондиционер». Ведь я же специально говорил им, что в кабинете должно быть тихо. Не спокойно, а именно тихо. Как в склепе. А эта штука на стене жужжит, словно я сижу в самолете на высоте десяти тысяч метров. Как же я могу здесь сосредоточиться? И в таких условиях я должен работать? Я даже собственных мыслей расслышать не могу.
Пол стоит, и пот бисеринками выступает у него на лбу. Грудь все еще тяжело поднимается оттого, что мы прошлись по коридору десять минут назад. А может быть, он настолько привык сидеть, что ему и стоять тяжело? Он даже не смотрит в мою сторону, а с большим интересом рассматривает ковер, хотя, истины ради, надо признать, что этот ковер заслуживает внимания. Он исключительно мягкий, выткан вручную тибетскими мастерами, живущими в изгнании в Непале, по узору, который я придумал сам.
Затем я прихожу в себя и говорю:
— Боже, какие же вы идиоты. Если бы вы знали, до чего вы мне осточертели! Вы что, решили устроить мне розыгрыш? Ну, так где же телекамеры? Где сигары с шампанским? Катитесь-ка вы отсюда! Убить вас мало. Я не шучу. Я позвоню Ларри Эллисону, и мы с ним мигом решим все проблемы, а вы лучше побеспокойтесь о своих задницах!
Но они по-прежнему не трогаются с места и смотрят на меня жалобными глазами. Такой взгляд бывает у людей, когда им приходится усыплять свою собаку или навещать в больнице безнадежного больного. Они не хотят идти в эту больницу, смотреть на всю эту ужасную аппаратуру и нюхать застоявшиеся больничные запахи, поэтому им приходится, сжав зубы, стоять у кровати, мило улыбаться и обмениваться ничего не значащими фразами, а потом, выполнив свой долг, они чуть ли не бегом выбегают из больницы, чтобы снова вдохнуть свежего воздуха и ощутить свет солнца на лице. При этом они думают: «Боже, неужели и мне такое суждено?»
Вот так, примерно, они и выглядят. То ли отдают собаку на усыпление, то ли навещают безнадежного больного. А может, и то, и другое сразу.
— Стив, — произносит Соня, — мы вас не разыгрываем. Можете мне поверить. Вы хоть представляете себе, что это значит, когда Комиссия по ценным бумагам собирается расследовать вашу деятельность?
— Вообще-то даже не догадываюсь. Но позвольте тоже задать вам один вопрос. Вы знакомы с правилом, что мне нельзя мешать во время медитации?
— Я это знаю, — говорит Соня.
— Значит, знаете. Отлично. Тогда я хочу, чтобы вы немедленно покинули этот кабинет, вернулись к себе и написали заявление об увольнении. Договорились? Спасибо.
Они уходят. Я возвращаюсь в комнату для медитации и продолжаю начатое занятие. Уже через десять минут я забываю о том, что вообще о чем-то говорил с ними.
Однако тем же вечером после ужина, когда я делаю упражнения йоги для пищеварения, раздается звонок от Тома Боудитча, нашего крупнейшего держателя акций. Том, помимо всего прочего, еще и член нашего совета директоров. Он объявляет, что в воскресенье состоится экстренное заседание правления для обсуждения ситуации, в которую вовлечена Комиссия по ценным бумагам.
— Вообще-то я предполагал, что надо было заручиться моим согласием, чтобы созывать заседание правления, — говорю я.
В ответ он рычит. Я не шучу. Он действительно рычит, как собака, а затем произносит:
— Попробуй только не явиться, сукин сын, — и вешает трубку.
Я не вполне уверен, но, судя по его тону, произошло действительно что-то серьезное.
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— Разумеется, я знаю о расследовании КЦБ, — говорит Ларри Эллисон. — Объявлена охота на ведьм. Сто компаний получили такие письма.
Мы находимся в его японском дворце в Вудсайде и прогуливаемся по тщательно ухоженной гравийной тропинке вдоль искусственного пруда, лежащего посреди японского сада. На нас классические черные кимоно для чайной церемонии и деревянные сандалии. В деревьях пересвистываются птицы. Это специально выведенные крошечные птички для деревьев бонсай. Ларри привозит их из Японии. Они не улетают, потому что только здесь могут получить специальный японский птичий корм.
— Окружной прокурор решил баллотироваться в губернаторы, а эти прихвостни из КЦБ тут же смекнули и подключились. Это пигмеи, Стив. Они тратят все свои сбережения, чтобы выучиться на юристов, а потом получают сто пятьдесят тысяч в год и не могут позволить себе купить дом на побережье. А тем временем какие-то инженеры с синдромом Аспергера у них на глазах разъезжают на «Феррари». За это они возлагают всю вину на таких, как мы с тобой. Ведь это мы совершаем тяжкий грех, создавая рабочие места и давая людям разбогатеть. Из-за нас в долине нет прохода от проклятых миллионеров, и юристы нас за это ненавидят. И знаешь что? Я их понимаю. Вот взгляни на нас. Еще только четверг, а мы уже вырядились, как японские самураи к чайной церемонии. Я бы нас тоже ненавидел.
Вот в этом мы с Ларри не сходимся. Я согласен, что люди нас ненавидят, но не считаю эту ненависть оправданной. Хотя, с другой стороны, Ларри очень неуверенный в себе человек. Он слишком деликатен. Его компания «Oracle» находится в бизнесе уже тридцать лет, и за это время разработанное им программное обеспечение сделало для усовершенствования мира намного больше, чем любой другой известный мне продукт. Кроме того, «Oracle» обогатила всех работавших с этой компанией партнеров и никогда не ставила им палок в колеса. По отношению к своим клиентам она проявляет заботу и уважение.
Конечно, Ларри уже не трудится по восемнадцать часов в сутки, как раньше. Но зато он тратит массу времени на организацию кухонь для бедных, устройство приютов для бездомных животных и поиск приемных семей для обездоленных детей, родившихся у наркоманов. Однако не ищите упоминаний об этом в печати.
Никто не знает, что Ларри подбирает бродячих кошек и собак и дает им приют в своем поместье в Вудсайде. Никто не знает о его филантропической деятельности. Он просто появляется в кухне для бедняков, разливает суп по тарелкам и исчезает. Он не стремится к славе. Она ему не нужна. На него снизошла хорошая карма. Он мультимиллиардер, одиннадцатый среди самых богатых людей мира. Ну и, конечно, деньги — это все, что интересует газетчиков. Им просто доставляет удовольствие низводить людей до уровня карикатуры.
У меня совсем другой случай. Во-первых, в списке самых богатых людей я занимаю всего сто тридцать второе место. Но мое богатство абсолютно заслужено. Назовите мне хоть одного человека за последние сто лет, который внес бы больший вклад в жизнь мира, чем я. Вы понимаете, что я имею в виду?
Мы не спеша идем по отлогому берегу пруда, любуясь экзотическими рыбками. И тут Ларри начинает рассказывать мне какую-то древнюю японскую легенду о знаменитом полководце. Он был выдающимся и талантливым лидером, но его владения были разрушены из-за какого-то единственного крошечного недостатка. Ларри тараторит без передышки до тех пор, пока я не останавливаю его:
— Ларри, ради Будды, может быть, ты перейдешь к сути дела?
— А суть в том, — говорит он, — что все обвинения, возможно, и беспочвенны, но это не меняет дела. Это только пробный шар. Против нас выступает крупная банда подонков, а ты — наше основное звено. Ты сидишь в центре, открытый для обстрела со всех сторон.
— Знаешь, Ларри, что я в тебе люблю? Ты всегда умеешь подбодрить.
— Все из-за юристов. В них все зло. Это кровопийцы, настоящие паразиты. Мы создаем богатство, а они подбирают крохи с нашего стола. Стоит им только увидеть, что у нас завелись деньги, как они говорят: «Отлично, давайте создадим какой-нибудь закон, чтобы прижать их к ногтю. Изобретем такие правила финансового учета, чтобы в них сам черт ногу сломал. А потом подмажем какого-нибудь конгрессмена, чтобы он протащил закон, и эти богатые ублюдки у нас еще попляшут». В этом-то и вся суть. Ты платишь деньги, чтобы уладить дела, а юристы их делят между собой. И они все заодно: и те, кто выступает на стороне истца, и наши собственные адвокаты. Это то же самое, как если бы они приставили тебе ствол к голове и ограбили в темном переулке. Чистый грабеж, ни дать, ни взять. Хочешь ты этого или нет, а конец всегда один — ты выписываешь громадный чек, а эти подонки набрасываются на него, словно стая гиен, обгладывающих оленя до самого скелета.
— Слушай, насколько я знаю, гиены оленей не едят. Мне кажется, оленей вообще нет в Австралии, или где там водятся эти гиены.
— Неважно. Главное, что нам так или иначе приходится иметь дело с этим дерьмом. Если бы мы жили в феодальной Японии, то у нас под ружьем была бы своя армия. Мы бы мигом приструнили этих подонков из КЦБ, прошлись бы каленой кочергой по их задницам. Ведь с ними только так и надо. Неужели общество не в состоянии признать, что люди, способные сколотить громадные состояния, своей жизнью доказали собственное превосходство и право командовать?
— Должен признать, что в твоих устах это звучит убедительно.
— Еще бы. Но у меня для тебя есть еще плохие новости. У тебя сидит подсадной человек. Об этом вся Долина только и толкует. Все знают, что ты получил письмо. Это для твоего сведения. Тебе также следует знать, что многие этому рады. По-настоящему рады. Я даже и представить себе не мог, сколько людей здесь тебя ненавидят. Да еще как ненавидят!
— Приятно слышать.
— Не столько приятно, сколько полезно, — говорит Ларри. — Это значит, что твоя жизнь прошла не напрасно. Ты что, хочешь, чтобы тебя запомнили хорошим парнем? Которого все любят? Нет уж, извольте. Ты человек, который спас «Apple», когда никто уже не верил, что это возможно. Поэтому люди и скрежещут зубами от злости. И это замечательно.
Ларри хорошо знает, что такое ненависть окружающих. Люди считают его сверхзаносчивым нуворишем с налетом нарциссизма. И это нетрудно понять, если учесть его гигантские яхты, выигрывавшие кубки мира, самолеты и японский дворец. К тому же он слишком увлекается пластической хирургией. Не так сильно, как та леди, которая уже напоминает гигантскую кошку, но все же слишком. Ларри уже приобрел некую зависимость от этого процесса. У него было две подтяжки лица, а уж сколько раз ему корректировали глаза, никто и сосчитать не может.
Но несмотря на все это, мы с Ларри живем душа в душу. Пожалуй, он ближе всех стоит к тому, что я называю другом. Во-первых, мы с ним оба сироты. В нас живут сиротские гены, которые говорят: «И ты способен меня бросить? Ладно, я заставлю тебя обратить на себя внимание. Ты еще пожалеешь, что отвернулся от меня».
— Вот тебе мой совет, и поступай с ним, как хочешь, — говорит Ларри. — Вспомни, что говорил твой Сунь-цзы: «Избегай противоборства с сильным соперником. Лучше побеждать без боя». Ладно, пошли обедать.
Чайный домик Ларри расположен на острове в центре пруда и представляет собой точную копию чайного домика семнадцатого века Сёкинтей в Киото, но только слегка превосходит оригинал по размерам. На полу лежат циновки, в рамы вставлена полупрозрачная бумага, стены раздвигаются, открывая вид на пруд. Привезенные Ларри из Японии гейши провожают нас внутрь, и начинается чайная церемония.
У Ларри она занимает четыре часа. Это полная церемония «ху-ха» с изысканными блюдами и десятью сортами чая, а также с песнями и танцами гейш. После обеда Ларри встает и начинает демонстрировать приемы карате, которые до смерти пугают девушек. Они с визгом выбегают из домика.
К моменту окончания обеда на часах уже пять часов вечера. С подъездной дорожки к дому Ларри вся долина видна, как на ладони. Надвигаются низкие черные тучи, готовые пролиться дождем. С неба падает несколько капель.
— Бедные сукины дети, — говорит Ларри, кивая в сторону автострады 280, до отказа заполненной автомобилями. — Они и не знают, что их ждет.
— Всего лишь гроза.
— Я говорю про эту историю с КЦБ. Помнишь землетрясение 1989 года? Где ты находился прямо перед тем, как тряхнуло по-настоящему?
— Но ведь они пока просто рассылают письма.
— Погоди, пока начнутся первые аресты. Тогда акциям хана. Они потеряют половину цены. Миллиарды долларов испарятся в один миг, словно их и не было. Мы сейчас говорим не о богатых проходимцах, которые откупятся штрафами. Мне жалко вон тех бедолаг на дороге, у которых пропадут все пенсионные накопления и сбережения. А потом начнутся массовые увольнения. Это плохо, Джобсо. Все это меня здорово пугает. Никто в долине не выйдет сухим из воды. Похоже на войну с терроризмом, только в роли террористов выступаем мы сами.
— Ларри, я тебя люблю, но мне кажется, что ты все излишне драматизируешь.
Он берет меня за плечо и серьезно смотрит прямо в глаза.
— Послушай меня. Не задирайся с этими парнями. Не вступай с ними в драку. Постарайся все уладить. Неважно, сколько денег они запросят, — заплати и продолжай работать. Подпиши любое признание, сделай все, что они хотят.
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Том Боудитч получил место в совете директоров за то, что десять лет назад, когда мы находились при последнем издыхании, он купил громадный пакет наших акций и сам изъявил желание войти в правление. Ему семьдесят три года, и большую часть своей карьеры он посвятил рейдерству.[2] Он заносчив, колюч, и его практически все ненавидят, особенно члены правления «Apple». Помимо всего прочего, телосложением он напоминает ученика восьмого класса, в связи с чем за глаза мы называем его недомерком. Его иссиня черные волосы гладко зачесаны назад, и от него пахнет лосьоном после бритья «Олд спайс». Он окончил Йельский университет и не упускает случая напомнить об этом. Много лет назад Боудитч был заместителем чего-то там в ЦРУ, и у него сохранились связи со множеством теневых фигур в Вашингтоне. Живет он в Лас-Вегасе в пентхаусе на крыше казино и летает на самолете «Gulfstream IV», который, конечно, не так хорош, как мой «Gulfstream V», но все еще красив.
Иметь Тома в составе правления — это то же самое, что быть владельцем ротвейлера. Он служит нам прекрасной защитой, но никто не знает, когда ему надоест гоняться за мячиком и возникнет желание наброситься на хозяина. Вообще-то Том способен напугать меня чуть ли не до усрачки. Особенно когда он орет на меня, как сейчас, перед лицом всех руководителей и директоров:
— Да господи ж ты боже мой, мать твою богородицу! Слушай, малыш, стоит мне только повернуться к тебе задницей, как ты умудряешься засунуть свой хренов отросток в мясорубку, а мне приходится лететь сломя голову, чтобы вытаскивать то, что осталось. Знаешь, на кого ты похож? На этого долбаного Человека Дождя. Смотрел когда-нибудь такой фильм? Там показывают одного тормознутого придурка, который тоже гений. Вот это как раз ты и есть. У тебя куча всяких талантов. Но чтоб я подавился своим дерьмом, если ты не такой же чертов дебил, как и он. Ты это понимаешь?
Я не шучу. Именно так Том и изъясняется. Что еще хуже, он брызжет слюной, когда кричит, а изо рта у него воняет, как из бочки, стоящей на нижней полке морга.
Сейчас воскресное утро, и Том ведет заседание совета директоров. Он прилетел из Лас-Вегаса в черном атласном дорожном костюме. Похоже, у него их штук пятьдесят плюс еще столько же синих. Он их шил на заказ у какого-то знаменитого закройщика в Гонконге.
— Леди и джентльмены, — говорит Том, — позвольте представить вам нашего врага.
Он нажимает кнопку на проекторе «Apple» — отличный малоформатный аппарат со сглаженными краями, — и на экране моментально появляется фотография.
Это мужчина с широким лицом ирландского типа, редеющими волосами, полным отсутствием шеи и идиотским взглядом.
— Перед вами Фрэнсис Дойл, прокурор Северной Калифорнии. И он собирается упрятать всех нас за решетку. — Том делает небольшую паузу, чтобы до всех дошел смысл сказанного. Все пялятся на экран, на эту тупую ирландскую физиономию.
— А вот его главный помощник, — продолжает Том, когда на экране появляется фотография какого-то азиатского дебила, которому дурацкий костюм и детские очочки придают вид четырнадцатилетнего подростка. — Уильям Пук. Именно так — Пук, то есть тот звук, который предшествует вони. Пусть его вид не вводит вас в заблуждение. Это настоящий хищник. С отличием окончил юридический факультет в Гарварде, служил клерком в Верховном суде и заимел большой зуб на «Apple», когда батарейка в его iPod вышла из строя через десять месяцев, а вы, безмозглая банда, отказались заменить ее по гарантии.
— Наши батареи в iPod служат в среднем дольше, чем в любых других плейерах, — вставляю я.
— Я просто говорю, — продолжает Том, — что этот парень опасен. Его нельзя недооценивать. И ни при каких условиях не веселитесь по поводу его фамилии, если не хотите, чтобы он совсем озверел. А он способен войти в раж. В Гарварде он набрался всякого дерьма. Ну, с этим мы покончили. Теперь перейдем к другим плохим парням.
На экране сменяются изображения каких-то дохляков в серых костюмах. Это юристы из КЦБ. Из слов Тома можно сделать вывод, что это безмозглые, безымянные и полностью взаимозаменяемые бюрократы вроде агентов из «Матрицы». Они собираются проверить нашу финансовую отчетность и найти там ошибки. Скорее всего, они их найдут, потому что до сих пор это им всегда удавалось, и нам придется платить штраф, а потом на нас посыплются иски акционеров. Обычная история, ничего страшного. Самая главная проблема, по словам Тома, — это Дойл. Дойл способен накопать такого, что штрафами уже не отделаешься. Он может засадить нас в кутузку. И ему этого очень хочется.
— Он хочет баллотироваться на пост губернатора, — продолжает Том, — и считает, что может сделать себе имя, если за решеткой окажутся действительно большие шишки.
Идея Тома заключается в том, что мы должны организовать собственное расследование. Это создаст впечатление, что мы воспринимаем проблему очень серьезно и делаем все возможное для ее устранения. Одновременно это позволит нам контролировать ситуацию.
— Мы должны работать с опережением, — говорит он.
Том привлек к этому делу целую команду юристов. Он приглашает их в зал заседаний, чтобы представить нам. Главному у них около шестидесяти лет. У него седые волосы и очень жесткий взгляд голубовато-стальных глаз, как у Пола Ньюмена. Его зовут Чарли Сэмпсон, и он, по словам Тома, является экспертом по всем законодательным вопросам, касающимся ценных бумаг, а в прошлом работал следователем прокуратуры.
— Самое главное то, что он тоже учился в Йельском университете, — говорит Том, — после Гарвардской школы права работал в Верховном суде, а затем пятнадцать лет был следователем, и за это время сумел засадить в тюрьму одного конгрессмена. Другими словами, Чарли знает, как мыслят люди типа Дойла. Это ценный игрок в нашей команде.
Сэмпсон встает и благодарит Тома за теплые слова, а затем сам приступает к презентации, представляя себя и еще трех парней, которые работают вместе с ним. Он рассказывает нам о различных судебных делах, где они помогли некоторым компаниям выпутаться из аналогичных ситуаций. Его ассистенты — чистокровные представители Лиги плюща.[3] У них дорогие прически и элегантные рубашки. Сэмпсон называет их имена, но я не в состоянии сосредоточиться на них, потому что в это время к моему полнейшему ужасу один из этих молокососов раскрывает ноутбук с установленным на нем «Windows». У нас в «Apple» это равносильно тому, чтобы во время обеда залезть на стол, спустить штаны и наделать в соусницу.
Я смотрю на него в шоке, а он пялится на меня с таким видом, словно хочет сказать: «Ну и что тут такого?». У меня впечатление, что он сознательно меня провоцирует. Глаза у него хитро прищурены. Хочется подойти и оторвать ему башку, но я сдерживаюсь и не говорю ни слова. Я отворачиваюсь и начинаю глубоко дышать через нос и про себя произносить мантры, пока ко мне не возвращается самообладание.
Вновь обретя дар речи, я говорю:
— Том, ты хороший чувак, и я ценю, что ты взял на себя труд привезти этих замечательных юристов и все такое. Но мне все-таки кажется, что эти парни будут сильно отвлекать нас от работы. Да и вообще, чувак, у меня складывается впечатление, что какое-то письмо из КЦБ не заслуживает такой реакции.
— Во-первых, — отвечает Том, — это очень серьезно. А во-вторых, не называй меня чуваком. Я уже говорил тебе об этом, и не заставляй меня повторять еще раз.
— Да ладно, чувак. Но вообще-то я не думаю, что если ты проснулся от хруста в суставах, то это серьезный повод для того, чтобы мчаться сюда и устраивать переполох. Но делай, как хочешь. Вы пока продолжайте, а мне надо восстановить внутреннюю гармонию.
Я откидываюсь на спинку кресла, закрываю глаза и делаю вид, что медитирую, как бы говоря всем: «Разбудите меня, когда у вас закончится истерика». Я всегда так делаю, когда люди начинают выходить из себя. Чем сильнее они кипятятся, тем глубже я погружаюсь в дзен. Это доводит их до белого каления. Честно говоря, я уже готов встать и уйти, потому что в воскресенье утром мне меньше всего хочется, чтобы на меня брызгали слюной в моем же собственном зале заседаний, который я любовно спроектировал в память об Уолтере Гропиусе. Теперь этот зал осквернен вонью «Windows». Более того, каждый из присутствующих знает, что по воскресеньям у меня игры по фрисби[4] в высшей лиге. Это святое. Чтобы выразить свой протест, я сижу в форме команды «Apple» по фрисби — в черных шортах, черных носках, черных кроссовках и черной майке с крохотным логотипом «Apple», который чуть темнее, чем сама майка, и едва заметен. Короче, классика.
Свой протест выражает и Ларс Аки, возглавляющий наш дизайнерский департамент. На нем мокрый костюм и небольшие резиновые сапоги, которые должны напоминать всем присутствующим, что в данный момент он должен кататься на водных лыжах за воздушным змеем. Ларс сидит в кресле, разложив перед собой блокнот в кожаном переплете, смотрит в окно, как качаются деревья, и наверняка представляет себе, какой замечательный ветер сегодня в заливе. Его выражение лица становится все более отсутствующим.
Уилл Маккензи, которого я ввел в совет директоров по старой дружбе, вскакивает и заявляет, что полностью согласен со мной и вся эта история с опционами будет слишком сильно отвлекать нас от производства. Еще один дед из правления, фамилии которого я никак не могу запомнить (ему около девяноста лет, и он является владельцем то ли компании по пошиву одежды, то ли сети магазинов, торгующих одеждой, то ли еще чего-то в этом роде), также высказывает свое согласие с Маккензи.
На экранах компьютеров всплывает лицо Эла Гора, который тем временем подключился к видеоконференции с помощью нашей выдающейся программы iChat. Характерно растягивая слова, словно дебил, он говорит:
— Послушайте, ребята, если вы не возражаете, я бы хотел немного поговорить о задачах компании «Apple» в свете изменений климата, с которым мы столкнулись в последнее время.
— Предложение отклоняется, — рявкает Том.
— Что, простите? — переспрашивает Гор. — Я не расслышал.
Том отключает Гору звук и поворачивается к Заку Джонсону, единственному члену правления, который еще не высказался. Зак был нашим главным финансистом в то время, когда заварилась вся эта каша. Он уволился в прошлом году, чтобы возглавить какой-то хедж-фонд, но я оставил его в совете директоров, потому что он всегда делает то, что я говорю.
— Зак, — обращается к нему Том, — я ожидаю вашего активного участия в этом деле и полного сотрудничества с Полом Дузеном. Предоставьте ему любую информацию, которая потребуется. А вас, Соня, я прошу обеспечить необходимую поддержку Чарли и его команде.
И тут Соня взрывает свою бомбу:
— Кстати, — говорит она, вставая, — поскольку компания не выполнила моих рекомендаций и решила затребовать помощь извне, я объявляю о своем увольнении. Причем незамедлительно.
Она выкладывает на стол заявление. Том сидит, уставившись на него.
— Но вы же не можете вот так уволиться посреди расследования, — говорит он.
Соня даже не удостаивает его ответом. Она смотрит на Сэмпсона и говорит:
— Если вам от меня что-то понадобится, свяжитесь с моим адвокатом.
— Какого черта вы наняли адвоката? — кричит Том. Похоже, у него сейчас дым из ушей повалит. — Что вы вообще себе воображаете? А ну-ка, сядьте на место. Вы меня слышите?
Соня выходит из зала. После окончания заседания я направляюсь к двери, надеясь все-таки успеть к окончанию матча, но Том больно хватает меня за руку и говорит:
— Задержись. Мне надо с тобой поговорить.
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— Малыш, — говорит он вполголоса, — мы сейчас вдвоем. Кроме нас, никого здесь нет. Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. В людях порой просыпается жадность. Это бывает. Такова уж людская натура. Эти ребята — Чарли Сэмпсон и его команда — хорошие специалисты. Если есть какая-то загвоздка, они ее найдут. Поэтому скажи мне: они действительно могут что-то найти?
Мы стоим вдвоем в конференц-зале. Дверь закрыта. Он подходит вплотную ко мне. Я чувствую запах лосьона «Олд спайс», и меня начинает слегка подташнивать.
— Наша компания, — отвечаю я, — работает в соответствии с высокими стандартами порядочности, честности и прозрачности. Это наши принципы с самого первого дня.
— Господи, все оказывается еще хуже, чем я думал. Черт возьми. — Он залпом допивает остатки кофе. — Малыш, ты понимаешь, что это значит, когда твой главный юрисконсульт увольняется и нанимает себе адвоката?
Я ставлю Тома в известность, что пару дней назад я приказал Соне написать заявление на увольнение, поэтому она, возможно, всего лишь выполняет мое указание.
Он издает какой-то средний звук между стоном и вздохом и говорит, что навел кое-какие справки и выяснил, что на самом деле расследованием руководят люди куда выше Дойла. Все нити тянутся в Вашингтон.
— Здесь замешана самая верхушка, — объясняет он. — Эти люди хотят видеть твою голову на плахе.
Я интересуюсь, о каких людях он говорит. В ответ он заявляет, что хочет тоже задать мне пару вопросов:
а) Какую партию я усиленно поддерживаю каждые четыре года во время президентских выборов?
б) Какая партия в действительности победила на двух последних выборах?
Вот это уже яснее. Фашисты в Вашингтоне ненавидят меня, потому что я суперлевый либеральный демократ. Они просто из себя выходят, потому что мы здесь, в Силиконовой долине, в отличие от крупных нефтяных компаний, умудряемся зарабатывать кучу денег, не прибегая к жестокой эксплуатации работников.
— Вся проблема в том, — говорит Том, — что ты показал слабину. Понимаешь? Они тебя ненавидят, а ты дал им возможность напасть на тебя. Это примерно то же самое, что у Клинтона с его оральным сексом.
— Да не пользовался я никаким оральным сексом.
— Это я так образно говорю.
Том начинает мне рассказывать, что человек, находящийся на виду у всех, должен вести себя, как примерный бойскаут. Это касается не только секса, но и личных доходов, и финансовой отчетности. Он говорит, что одно дело быть высокооплачиваемым руководителем фирмы и совсем другое — фальсифицировать счета, чтобы получить немного больше, чем тебе причитается.
— Там где я вырос, — говорит он, — есть такая присказка: «Поросят откармливают, а свиней гонят на бойню».
— Послушай, чувак, я вырос в Калифорнии, а не на какой-то гребаной свиноферме.
Он снова хрипло вздыхает и направляется к двери.
— Я буду на связи, — бросает он мне через плечо.
Но в жизни есть и прекрасные стороны. Я как раз успеваю к концу матча и мы вдребезги разносим недоумков из AMD.
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Люди часто спрашивают, как я отношусь к наркотикам. Моя позиция по этому вопросу несколько противоречива. Я люблю наркотики. Я думаю, они приносят пользу. Ну, естественно, не героин. И не кокаин или какой-нибудь там крэк или прочая синтетическая дребедень. А вот мягкие наркотики типа марихуаны или гашиша, всякие там психоделики вроде ЛСД или мескалина имеют большое преимущество как на индивидуальном, так и на общекультурном уровне. По правде говоря, я полагаю, что марихуана положила конец вьетнамской войне. В моей жизни наркотики играют огромную роль. Они не только помогают расслабиться и улучшить настроение, но и способствуют раскрытию творческого начала, позволяя увидеть вещи по-новому. Почти с полной гарантией я могу утверждать, что без марихуаны никогда бы не удалось создать компьютер «Apple», да и «Macintosh» тоже.
Я думаю, что проблема началась с Нэнси Рейган и ее кампании «Просто скажи „нет“». Это был еще тот идиотизм. Но программа сработала. Им удалось отпугнуть от наркотиков целое поколение. Вы бы видели тех юнцов, которые приходят к нам в «Apple» на собеседование. Его спрашиваешь, пробовал ли он когда-нибудь ЛСД, а он смотрит на тебя так, будто ты задал ему вопрос, сколько раз он трахался с инопланетянами. Этот страх перед наркотиками стал причиной появления целого поколения конформистов. Посмотрите на все эти новые компании в заливе, которые называют себя высокотехнологичными. Одному Богу известно, чем они там занимаются, но это все пережевывание старых тем. Да к тому же они носят названия типа «Zizzl», или «Drizzl», или «Dazzl», так что их не отличить друг от друга. Неужели эти ребята не могут придумать чего-то пооригинальнее? Видимо, нет. Я думаю, все дело в том, что они никогда не употребляли психоделиков.
Спасибо тебе, Нэнси Рейган. Спасибо всем фанатам движения за христианские права. Вы погубили целое поколение. Эти дети выросли в семьях, где родители боятся выпускать их на улицу и не разрешают гулять без присмотра. А потом они взялись за школу и начали кампанию против СПИДа. Я понимаю, что надо научить детей трахаться без опаски, но давайте взглянем правде в глаза: ведь на самом деле они пытаются внушить детям страх перед сексом как таковым. И все это срабатывает, причем очень эффективно. Дети запуганы. Они боятся наркотиков, секса и друг друга.
Вы извините меня, детишки, но в действительности несколько ночей, проведенных в постели с совершенно незнакомыми людьми, или полная отключка мозгов с помощью чистейшего ЛСД — это самое лучшее, что у вас может быть в жизни. Забудьте о своем желании устроиться на работу в «Google» или накопить деньги для открытия какой-то фирмочки. Найдите лучше себе хорошую травку, забейте косячок и поймайте кайф, а тогда уже и начинайте поиски великой идеи по созданию собственной компании.
Я так долго все это рассказываю, чтобы вы поняли, что вернувшись домой с матча по фрисби, я первым делом поднимаюсь к себе в кабинет, ставлю диск Леонарда Коэна и поджигаю в чаше красноватые шишки. Это спелый натуральный продукт в стиле 1970-х годов, а не какая-то вызывающая паранойю хреновина, выращенная на гидропонике, от которой только хочется залезть под кровать и спрятаться. Их специально выращивает для меня один кореш в Орегоне, который умеет контролировать нужное содержание ТГК.[5] Действительно отличная штука.
Я уже чувствую, как на меня начинает накатывать, но в это время звонит телефон. Это Ларри Эллисон, который просит меня включить телевизор. Телевизор — это мягко сказано. У меня стоит невероятно огромный плазменный экран со сверхвысоким разрешением, который будет хитом на рынке в ближайшие два года.
В новостях CNN показывают, как федеральные агенты выводят нашего друга Джеффа Эрнандеса в наручниках из собственного дома в Вудсайде. Вся эта сцена снята на камеру с вертолета. Я не могу поверить своим глазам. Ведь Джефф — глава компании «Braid Network». У него жена и четверо детей. Он регулярно посещает церковь.
Репортер «Fox News» рассказывает, что Джеффа обвиняют в двенадцати эпизодах мошенничества.
— Они уже обложили и некоторых других, — говорит Ларри, — его главного финансиста, юрисконсульта и пару членов правления. Все обвинения основаны на анализе финансовых документов. Там обнаружены ошибки отчетности. Слушай, приятель, это хуже, чем я предполагал. Попахивает большим дерьмом.
Когда он вешает трубку, я выключаю телевизор, выхожу во двор и пытаюсь проделать несколько упражнений тай-чи, но у меня трясутся ноги, и я не могу удержать позу.
Итак, мне страшно. Я знаю, о чем вы думаете, но дело совсем не в том, что в камере меня поимеют в задницу. Конечно, я не отношусь к любителям таких острых ощущений, но подобные вещи, на мой взгляд, случаются обычно в исправительных заведениях, где сидят всякие цветные отбросы общества. У меня нет предубеждений против каких-либо этнических или социоэкономических групп, потому что я истинно верующий буддист, а не расист и не фанатик какого-то другого толка. Но давайте взглянем правде в глаза: если вы посадите в тюрьму кучу белых бизнесменов, они не будут трахать друг друга в задницу. Они подождут, пока выйдут на свободу, и будут проделывать это друг с другом, как всегда, метафорически.
Что меня действительно пугает, так это то, что меня вышвырнут из моей же компании. Такое со мной уже случалось в восьмидесятые годы. «Apple» попал в полосу неудач, и все грехи свалили на меня. Когда меня уволили, я чуть не умер. В буквальном смысле слова.
Мой психотерапевт уверяет, что это следствие моего сиротского детства. Мол, тот факт, что мать отказалась от меня, нанес мне душевную травму.
«У вас в душе образовалась рана, — говорит он, — огромная пропасть, которую вам никогда не заполнить, как бы вы ни старались. У вас есть потребность доказать своей матери, что она совершила ошибку, отказавшись от вас. Поэтому вы работаете, и работаете, и работаете. Вы никогда не останавливаетесь. Но чего бы вы ни достигли, этого не хватит, чтобы заполнить пропасть. В то же время вы не в состоянии остановиться. Ведь вам кажется, что в этом случае вы умрете. Просто прекратите существовать. Вы станете никем. Вы снова превратитесь в того маленького мальчика, который прятался под кроватью, узнав, что он неродной сын. Вам захочется снова стать невидимым. Если вы потеряете работу, то в выигрыше будет ваша мать, а вы проиграете. Окажется, что она была права, отказавшись от вас в роддоме».
Я думаю, что за двести пятьдесят долларов в час этот хмырь мог бы относиться ко мне и поделикатнее. Но в общем он прав. Именно это я и чувствую. Мне кажется, что я умру, и это меня пугает.
Да, в прошлый раз, когда компания меня уволила, я выжил. Но на этот раз у меня такой уверенности нет. Мне уже пятьдесят один год. У меня был рак, и я уже не тот, что прежде.
Ведь даже в прошлый раз я чуть было не умер. Мне было тридцать лет, и я жил один в своем коттедже в Вудсайде, где не было никакой мебели, кроме громадной стереосистемы и подушек на полу. Я месяцами совершенно ничего не делал, только накачивался каждый день ЛСД. В тот раз я установил рекорд по продолжительности приема — четырнадцать дней подряд. И поверьте, это изменило мою жизнь. Я прошел через все восемь стадий, описываемых в психологии, — злость, отрицание, опять злость, потом еще больше злости, потом ярость, мстительность, еще больше злости и, наконец, отмщение.
Именно в тот момент, когда я решил отомстить этим жополизам, которые вышвырнули меня из компании, и началось мое исцеление. Я переманил к себе лучших инженеров из «Apple» и основал новую компанию «NeXT», поставив перед собой цель создать самый совершенный компьютер в мире. И мы его сделали. Правда, была одна проблема: эта машина стоила десять тысяч баксов. Но когда «Apple» пошел без меня ко дну и совет директоров начал умолять меня вернуться, я захватил с собой все программное обеспечение из «NeXT». Оно стало основой нашего нового компьютера «Macintosh», который спас компанию.
С тех пор я одарил мир еще многими замечательными устройствами и программами, которые заново пробуждают в людях детское ощущение чуда. Я изобрел iPod во всех его реинкарнациях и музыкальный магазин iTunes. Я создал музыкальную систему hi-fi и устройство, чтобы крутить кинофильмы по телевизору. Скоро я выпущу на рынок самый совершенный телефон из всех, какие когда-либо создавались.
А что случится с миром, если Джобс вдруг выйдет из игры? Могу дать подсказку: «Microsoft». И это очень пугающая перспектива.
В полночь раздается звонок телефона. Это снова Ларри, и по его голосу слышно, что он напуган еще больше, чем я. Он рассказывает, что забрали шестерых руководителей фирмы «Braid» и еще двух членов совета директоров — Барри Лангера из компании «Greylock» и Питера Майкелсона из «Menlo».
— Ну, с этими-то двумя все ясно, — говорит Ларри. — Первостатейные сволочи.
Он отвлекается на секунду, чтобы сделать затяжку из кальяна. У Ларри потрясающая коллекция кальянов. Он покупает их через интернет. Один из них был изготовлен еще в 1960-е годы и, по слухам, принадлежал самому Джерри Гарсии.
— Так вот я и подумал, что надо бы как-то отвлечься, — говорит Ларри и начинает по-идиотски хихикать. Это верный признак, что его уже разобрало. — Ты как, готов? Тогда я скажу тебе только два слова: крысиный патруль.
— Да брось ты, — вздыхаю я. — Мне работать надо.
Это, конечно, ложь. На самом деле я уже в тысячный раз перечитываю «Сиддхарту».
— Стив, я серьезно. Давай оттянемся.
Крысиный патруль — это такая игра, когда мы среди ночи едем на «Хаммере» Ларри в город и курсируем там по злачным кварталам в вязаных шапках с прорезями для глаз и камуфляжных костюмах, стреляя по педикам. За каждое попадание даются очки плюс бонусы, если мы подпустим их как можно ближе к «Хаммеру», прежде чем выскочим и откроем огонь. Мы уже проделывали это много раз, и, должен сознаться, это действительно смешно, особенно когда педик наложит себе в штаны и удирает с криком и руганью. Ларри обычно целится в голову, стараясь сбить парик.
Мы научились этой игре у Арнольда,[6] который и изобрел ее вместе с Чарли Шином и еще парой ребят из Лос-Анджелеса. У них она называется «коммандос». Но мы с самого начала стали называть ее «крысиный патруль», потому что обычно ведем огонь через задние двери «Хаммера», как пулеметчик в старинном боевике «Крысиный патруль».
Как-то раз Арнольд заехал к нам в долину, навещая Т. Дж. Роджерса, и они прихватили нас с собой на охоту. Арнольд использует не водяную пушку, а краску, но я, честно говоря, считаю, что это немного жестоко, потому что шарики с краской при попадании причиняют довольно сильную боль. Водяная пушка намного гуманнее.
Арнольд сказал, что у нас полный карт-бланш, и даже если нас арестуют, он гарантирует, что вытащит нас из тюрьмы. И в этом весь Арнольд. Ларри говорит: «Да, он, конечно, республиканец, но не совсем настоящий».
— Так ты согласен или не согласен? — спрашивает Ларри.
Я только вздыхаю в ответ.
— Послушай, парень, — говорит он, — меня начинает беспокоить твое состояние.
И меня внезапно охватывает странное и необъяснимое желание заплакать. Возможно, это от шишек. Они иногда настраивают меня на слезливый лад. К тому времени, когда мы вешаем трубки, у меня уже полные глаза слез. Я встаю и смотрюсь в зеркало. Это одно из моих самых любимых занятий. Зеркала у меня висят повсюду. Я смотрю на себя и думаю: «Джобсо, чувак, да что с тобой такое, черт подери? Вспомни, кто ты. Возьми себя в руки».
Я иду в кухню и звоню экономке Бризиэнн, которая сейчас находится в доме своего друга. Я бужу ее, прошу прийти и приготовить мне фруктовый коктейль из манго. Но и это не поднимает мне настроение.
И от этого становится по-настоящему страшно, потому что если даже манго не помогает, то дела совсем плохи.
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В воскресенье вечером мне опять снится сон, который я уже видел много раз, будто мне вручают Нобелевскую премию. Но на этот раз сон немного отличается от прежних. После вручения премии я вдруг оказываюсь на улице в набедренной повязке и тащу крест. Люди вокруг улюлюкают и плюют в меня. А потом я вижу себя уже на кресте, а рядом со мной Билл Гейтс, которого тоже распяли. «Ну, с тобой-то мне все ясно, — говорю я, — а меня за что?» Гейтс смеется и отвечает: «Тебя распяли потому, что все свои самые лучшие идеи ты украл у меня».
Я с криком просыпаюсь. За окном уже светает.
Вот такая у меня жизнь, полная стрессов. Нелегко управлять любой компанией, но задача намного осложняется, когда ваша работа связана с творчеством. В моем бизнесе надо постоянно думать о том, что будет дальше. Мы выпускаем на рынок один продукт, но при этом надо держать в загашнике уже пять следующих. А каждый продукт — это целая война. Раньше я думал, что когда стану старше, то работать будет легче. Ничего подобного, с каждым днем все труднее. И это касается всех творческих личностей. Взять хотя бы Пикассо или Хемингуэя. Кого-то из них однажды спросили, стало ли ему с возрастом легче писать картины или романы. Ведь он написал их уже так много. Я не помню, кто из них это был, но он ответил: «Нет. Каждое новое произведение — это борьба». А потом Хемингуэй кончил тем, что сунул себе в рот ствол револьвера, а Пикассо, по-моему, погиб на корриде.[7] Это настолько крутое зрелище, что его стоило бы объявить вне закона.
Каждый день, придя на работу, я пытаюсь создать нечто магическое, а вместо этого приходится тратить все время на то, чтобы тушить пожары и противостоять потоку дерьма. Каждый день происходят какие-то события, отвлекающие меня от работы. Миллион людей пытается добиться встречи со мной или высказать мне свои претензии по телефону. Мой электронный почтовый ящик распирает от миллионов сообщений. На меня наседает «Гринпис», потому что наши компьютеры не превращаются автоматически в компост, отслужив свое. Какая-то Еврокомиссия высказывает недовольство из-за того, что iTunes и iPod сконструированы на принципах полной взаимной совместимости. «Microsoft» — этот бич нашего мира — уже тридцать лет не дает мне покоя, копируя все, что я делаю.
С другой стороны, необходимо признать, что моя жизнь во многих отношениях весьма увлекательна. Благодаря долгим годам физических упражнений и строгим диетам в свои пятьдесят с небольшим я нахожусь в прекрасной физической кондиции. Кроме того, я талантливый гипнотизер, способный влиять как на отдельных людей, так и на целые группы, например на тех, кто приходит в «Apple» на пресс-конференции или другие мероприятия. Моя гипнотическая мощь так велика, что иногда мне приходится прилагать сознательные усилия, чтобы немного ее приглушить. Например, когда я захожу в кафе на бульваре Стивена Крика в Купертино, то девушки, которые там работают, начинают со мной заигрывать. Я уверен, что они знают, кто я такой, и страшно нервничают, словно встретились с Брэдом Питтом или Томом Крузом. А потом глаза у них вдруг становятся стеклянными, и я знаю, что стоит мне щелкнуть пальцами, как любая из них тут же даст мне рядом с кофеваркой. Или где-нибудь в подсобке. Это, пожалуй, удобнее и не так бросается в глаза. Я, конечно, этого не делаю, но очень приятно сознавать, что мог бы.
Что касается карьеры, то тут мне повезло дважды. Кроме компании, производящей компьютеры, я руковожу еще кинокомпанией. Возможно, вы слышали о ней. Она называется «Disney». Да, та самая «Disney». Перед ней у меня была другая кинокомпания «Pixar». Мы выпустили несколько фильмов, о которых вы, вероятно, тоже слышали, например «История игрушек» или «В поисках Немо». Я купил «Pixar» за десять миллионов долларов, а продал компании «Disney» за семь с половиной миллиардов. Неплохой навар.
И это подводит меня к следующему пункту. Денежные дела. Когда-то у меня выработался настоящий комплекс по отношению к деньгам. Но, к счастью, моя духовность и занятия дзен-буддизмом помогают мне справляться с чувством вины. Переломным моментом стал тот день, когда размер моего состояния перешагнул отметку в миллиард долларов. Это большое дело, можете спросить у любого, кто этого достиг. Восторгу нет предела, потому что, начиная с этого момента, уже не надо притворяться, что ты самый обычный человек. Теперь ты уже миллиардер.
Это похоже на один из тех кинофильмов, где герой вдруг обнаруживает, что обладает телекинетическими способностями. Помню, как я стоял голый перед зеркалом в своем рабочем кабинете в компании «Apple» и смотрел на себя. Такое со мной бывает. Я изучаю свое тело. Раз в месяц я фотографируюсь и сохраняю эти изображения в электронном альбоме, который создал меньше чем за минуту, воспользовавшись программой iPhoto. Итак, в день, когда я стал миллиардером, я стоял перед зеркалом и только повторял: «Стив миллиардер, Стив миллиардер». Миллиардер. Это слово можно повторять снова и снова, прислушиваясь к каждому его звуку.
Когда становишься миллиардером, то сначала ощущаешь ликование и восторг, а потом приходит чувство вины. Вот здесь мне и помог дзен. Я медитировал и заставлял себя не думать о своем богатстве. Я сидел, напевая мантры, а затем открыл глаза, вышел из транса и изо всех сил крикнул в лицо своему воображаемому критику, который упрекал меня за то, что имею так много денег: «Заткнись, засранец, потому что я умнее тебя, лучше тебя. Я изменяю мир и заслужил это».
Это был поразительный момент абсолютного смирения и самоотрицания. А два дня спустя я проснулся и изобрел концепцию iPod. Это подлинная история.
Я смотрю на это следующим образом: нельзя приписывать мне все заслуги в том, что я так богат. Но и обвинять меня в этом не надо. На это можно посмотреть и по-другому. На следующий день я слушал симфонию Моцарта, написанную им в девятилетнем возрасте, и подумал: «Черт возьми, как это получается? Почему на свет появляются такие люди, как Моцарт? С одной стороны, все ясно: музыкальный гений обусловлен генетически. Подобное, по всей видимости, должно случаться регулярно. Но в данном случае этот гений проявился в Австрии, в Зальцбурге, в восемнадцатом веке — в самом плодородном музыкальном окружении всех времен. А отец Моцарта был вдобавок учителем музыки. Все в точку».
То же самое можно сказать и обо мне. Я родился в Сан-Франциско в 1955 году у двух студентов-выпускников, которые отказались от меня и отдали на усыновление. Я оказался в скромной приемной семье в сонном городишке Маунтин-Вью, штат Калифорния, который, по счастью, оказался в самом сердце Силиконовой долины. Возможно, это чистая случайность, простое следствие естественного отбора. Но у меня возникает впечатление, что какая-то невидимая рука судьбы управляет нашими жизнями. Ведь представьте себе, что я мог бы родиться в другом веке, в другом месте. Например, я мог бы появиться на свет в какой-нибудь глухой деревне Китая. Или представьте себе, что мои биологические родители не стали бы отдавать меня на усыновление. Допустим, мать решила бы оставить меня, и я вырос бы в Беркли, в семье очкастых интеллектуалов. Вместо того чтобы подрабатывать летом в компании «Hewlett-Packard» и общаться со Стивом Возняком, я бы провел молодые годы, просиживая в кафе, читая Сартра и Камю и пописывая убогие стишки.
Я считаю, что мое усыновление было неизбежным. Оно должно было состояться. Это похоже на судьбу Моисея, оставленного в младенчестве в тростниках. Если бы этого не было, если бы Моисей остался дома у своей еврейской матери, а не очутился в семье фараона, то не было бы исхода евреев из Египта, и не было бы ни десяти заповедей, ни Пасхи. Изменилась бы вся история. То же самое и со мной. Если бы не счастливая случайность усыновления, то не было бы компьютеров «Apple» и «Macintosh», не было бы ни iMac, ни iPod, ни iTunes.
Я представляю себе, как это звучит. Можно подумать, что я самовлюбленный и заносчивый тип. Мне уже не раз говорили, что я эгоист, страдающий к тому же нарциссизмом. И знаете, что я на это отвечаю? Я говорю: «Послушайте, а вы бы не стали эгоистом, если бы проснулись в один прекрасный день и обнаружили, что вы — это я? Безусловно, стали бы».
Конечно, в таком супербогатстве, суперизвестности и супергении есть и свои отрицательные стороны. Всякие идиоты постоянно пытаются кинуть в тебя камень.
В данном случае эти идиоты представляют правительство Соединенных Штатов. Несмотря на все, что я сделал для мира (а может быть, именно из-за этого), они стараются вышвырнуть меня из бизнеса.
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В понедельник утром я прибываю на работу и застаю своего помощника Джареда в совершенном смятении.
— Блин, — говорит он, — может, вы их как-нибудь выгоните? Они тут всю карму портят.
— Кто?
— Да вот эти, — говорит он, кивая в сторону холла.
Он имеет в виду Сэмпсона и его юристов, разбивших лагерь в конференц-зале «Дэвид Кросби». В административном здании у нас пять конференц-залов, которые носят имена Кросби, Стиллса, Нэша, Янга и Дилана, и нам пришлось отдать юристам один из них. Я тогда еще заявил: «Только не „Дилан“, это имя для меня священно». К тому же я терпеть не могу Дэвида Кросби. Но, что более важно, зал «Кросби» находится дальше всего от моих апартаментов.
— Попробую что-нибудь.
— Попробуйте, потому что житья от них уже совсем никакого нет. Понимаете, они тут все такие в костюмах, подходят ко мне и вежливо спрашивают, где тут мужской туалет или надо ли набирать девятку для выхода в город, а в глазах у них явно читается: «Придурок ты долбаный».
Джаред стоит передо мной босиком в майке с изображением группы «Led Zeppelin» и широких шортах до колен. Вот уже четыре месяца, как он работает моим помощником, и это новый рекорд. Главная причина, почему он здесь так надолго задержался, заключается в том, что он абсолютно боготворит меня. «Apple» его кумир на протяжении всей жизни. Джаред прочел все книги обо мне. Он даже поступил в колледж Рид, но его выгнали оттуда, и он жил в коммуне, а потом поехал в Индию, совсем как я в двадцать пять лет. Он стрижется так же коротко, как я, у него такая же короткая арафатовская бородка, хотя еще и не седая. Он даже носит похожие очки, а иногда одевается в джинсы, черную водолазку и мокасины. Единственная разница в том, что он на пару сантиметров ниже меня.
Я познакомился с ним через одну свою подружку. Ей двадцать лет, она работает в магазине диетического питания в Пало-Альто и постоянно ходит в велосипедном шлеме. Однажды она вдруг решила со мной пофлиртовать и пригласила в Сан-Франциско посмотреть представление, в котором танцует. Это шоу называлось «Легенда в танце» и представляло собой нечто среднее между «Алисой в стране чудес» и «Красной шапочкой». Действие происходило в Ираке, и в нем участвовали громадные куклы Джорджа Буша и Дика Чейни из папье-маше, производившие какие-то неестественные телодвижения под музыку группы «White Stripes». В танце участвовали двенадцать девушек, скакавших по сцене, словно в пляске святого Витта, и выкрикивавших: «Не отдадим кровь за нефть». Я посмотрел шоу до самого конца. Я думал, что с этой девушкой в шлеме мне повезет, но она меня кинула. Что тут сказать? Такое случается с пожилыми людьми. Я был единственным в этой аудитории, кому было за тридцать, и чувствовал себя как персонаж из «Смерти в Венеции».
Потом девушка в шлеме познакомила меня с Джаредом. Раньше она никогда не говорила, что у нее есть парень, ну, да что тут поделаешь. Оказалось, что он ярый фанат «Apple». Когда я, знакомясь, протянул ему руку, он аж заплакал. На следующий день Джаред появился в офисе босиком и заявил, что у нас на выбор только две возможности: либо принять его на работу, либо вызвать полицию. Я вспомнил, что примерно так же устраивался на работу в компанию «Atari» в семидесятых годах. Случилось так, что я только что уволил своего предыдущего помощника. Когда я попросил у него приготовить мне чай-латте, чтобы его температура была ровно сто шестьдесят пять градусов, он спросил: «Фаренгейта или Цельсия?» Идиот.
Поэтому тут же в вестибюле я принял Джареда на работу в качестве своего личного помощника и присвоил ему официальный титул «ученика волшебника». Я сходил с ним в отдел кадров и подождал, пока они проведут сканирование сетчатки глаз, возьмут кровь на анализ ДНК и выдадут ему личную идентификационную карту.
Джаред сказал, что мечтал работать здесь всю жизнь и ему даже не нужна зарплата. Он готов сам платить нам. Но когда я поинтересовался в кадрах, сколько мы можем с него взять, мне сказали, что этого делать нельзя, поскольку это может быть расценено как рабство, отмененное в свое время фашистами-республиканцами, которые сегодня правят этой страной. В конечном итоге мы сошлись на том, что он будет получать двенадцать тысяч долларов в год и бесплатно питаться в столовых «Apple».
Вы бы видели лицо Джареда, когда я провел для него первую экскурсию по нашей штаб-квартире. Он только повторял: «Блин, я будто в храм попал. О, Господи. Прямо охота на колени встать или еще чего утворить». Должен согласиться, это действительно впечатляющее место. Посетителей особенно поражает тишина. Я считаю, что штаб-квартира — это святое место, центр миросозерцания. В его строительстве использована масса природных материалов типа тяжелых деревянных балок и валунов. Для архитектуры здания характерны острые углы, чистые линии, балконы на консолях, выходящие на обширное свободное пространство. Идею дизайна я почерпнул в доме с водопадом Фрэнка Ллойда Райта в Пенсильвании. Единственное отличие в том, что я строил здание не вокруг существующего водопада, а должен был сделать искусственную реку и водопад. Самым трудным было добиться ощущения, что и прибрежные валуны, и сам водопад существовали здесь вечно, а дом построен вокруг них.
Вся остальная наша территория застроена, естественно, по-другому. Там стоят здания, в которых работают не такие люди, как я. Это обычные офисные строения. Хуже всего, конечно, исследовательские лаборатории. Просто свинарники. Повсюду разбросаны коробки из-под пиццы, мусорные урны забиты до отказа. Но инженерам такая обстановка нравится.
Некоторое время мы колесили по территории на скутерах «Segway». Когда они только появились на рынке, я сразу купил тысячу штук. Мы заходили в различные помещения, опробуя систему допуска, основанную на сканировании сетчатки глаза. Вы бы видели ошеломленное выражение лица Джареда, когда автомат впервые поприветствовал его: «Доброе утро, Джаред». Я показал ему наши столовые, где подаются самые разнообразные национальные блюда на любой вкус — японские, тайские, индийские, мексиканские, три различных вида региональной китайской кухни. Готовят в них повара, выписанные из соответствующих стран.
Как и любого, кто посещает нас впервые, его буквально потрясли сенсорные экраны размером 25 на 6 метров, которые установлены по всей территории. Сотрудники используют их как доски объявлений или просто для того, чтобы записать возникшие у них великие идеи или конструкторские концепции. Некоторые что-то рисуют на них. В общем, кто как хочет. Суть в том, чтобы дать людям возможность публичного творческого самовыражения. Разумеется, у нас есть возможность снять информацию с любого экрана и занести ее в центральную базу данных, чтобы затем подвергнуть эти идеи тщательному анализу.
Под конец мы поднялись с Джаредом наверх, и я показал ему офис высшего руководства. Мы начали с конференц-залов. Я продемонстрировал ему белый цвет, который выбрал для окраски стен, идеально оттеняющий голубизну неба, присущую для Северной Калифорнии. Я разъяснил принципы, которыми руководствовался, разрабатывая дизайн помещений, и рассказал, сколько времени мне пришлось потратить, прежде чем найти нужные размеры окон и промежутков между ними, чтобы это соотношение оказалось идеальным. Когда здание было уже готово, оказалось, что строители промахнулись на три с половиной сантиметра. Я настоял тогда, чтобы для сохранения совершенных пропорций стен и окон одна стена здания была снесена и построена заново. Правление взбунтовалось и обозвало меня эгоистом.
— Я не мог сосредоточиться. Мне не хватало гармонии. В конечном итоге все согласились, что я прав. Но пришлось повоевать из-за этой проблемы, как и из-за многих других, которые возникали каждый день. Так уж устроен мир. Все готовы пойти на компромисс. Вот тебе мой совет: никогда не слушай других. Не соглашайся даже на 99,99 процента.
Следующую остановку мы сделали в комнате для медитации. Мы сидели на циновках и слушали Рави Шанката, которого Джаред еще никогда не слышал. В заключение я показал ему свой кабинет. Он буквально дрожал от возбуждения, когда входил в него. Я разрешил ему посидеть в моем кожаном кресле, которое по спецзаказу изготовил Людвиг Мис ван дер Роэ, показал свою личную ванную комнату (я никогда не сяду в ванну, которой пользуются другие люди, даже у себя дома). Так уж я устроен. У меня есть также собственная комната переговоров и кухня, которые принадлежат только мне и которые я никогда не делю с другими. Я показал ему свое рабочее место, на котором вплотную друг к другу установлены четыре тридцатидюймовых монитора «Cinema», подсоединенных к восьмиядерному компьютеру МасРго, соединенному гигабитной локальной сетью с кластером выделенных четырехъядерных процессоров Xserve и массивом RAID на десять терабайт.
— Блин, — сказал Джаред. — Я бы хотел тут только сидеть и впитывать в себя все это. — И он опять заплакал.

— Нет, я серьезно, — говорит он, подавая мне зеленый чай и кучу писем. — Сделайте что-нибудь, хорошо? Ведь нам же надо работать, мы пытаемся на чем-то сосредоточиться, а эти сукины дети в костюмах суются повсюду, раздают указания и все такое.
— Ладно. Где Мейзи?
Мейзи — это помощница Джареда. Я знаю о ней не слишком много, если не считать того, что она примерно его возраста и они познакомились в каком-то клубе любителей маунтин-байка. На ней масса всяких татуировок и пирсинга, включая болт, продетый в нижнюю губу, из-за чего я не могу смотреть ей в лицо. Пирсинг — это для меня вообще большая проблема, но пирсинг на лице особенно выводит меня из себя.
— Да она сегодня придет попозже э-э-э… потому что ей надо завезти собаку к ветеринару на осмотр. Это сделать собирался ее друг, но он вчера вечером вроде как повредил ногу или что-то еще в своем барабанном кружке, поэтому не может сесть за руль. У них ведь машина с механической коробкой передач, и ему нужна левая нога э-э-э…
Он все еще продолжает что-то объяснять, но я уже закрываю за собой дверь, Я усаживаюсь за свой основной стол, который представляет собой сплошную доску толщиной в пять сантиметров, вырезанную из сердцевины гигантской секвойи. Он всегда пуст — ни компьютера, ни телефона, ни бумаг, ни чашек, ни ручек. Для всего этого существует другой стол у стены. Главный стол служит для размышлений и молитв. Каждый новый рабочий день я начинаю с нескольких минут свободной рефлексии. Я созерцаю свою внутреннюю сущность или напеваю, к примеру, мантру сердца.
Но Джаред прав. Эти парни нам мешают. Я делаю несколько дыхательных упражнений и стараюсь добиться ясности в мыслях, но ничего не получается. Юристы портят всю атмосферу.
Я спускаюсь к ним в холл. Они превратили зал «Кросби» в свой маленький военный штаб, поставили там кофейный автомат и поднос с вредными для здоровья печеньями и запустили кучу помощников из юридической конторы Сэмпсона, которые повсюду снуют, толкая перед собой целые тележки всевозможных папок с бумагами. Адвокаты Сэмпсона сидят вокруг стола, прихлебывая кофе и просматривая бумаги. При этом они загружают ноутбуки своим несносным «Windows». Вот это уже явная провокация. Я имею в виду тот противный звук, которым сопровождается загрузка. Да они еще то и дело перезагружают свои компьютеры. Просто удавиться можно! Как можно работать, когда эта ядовитая мелодия растекается по всем коридорам? Они что, решили меня с ума свести?
Тем не менее ради спортивного интереса я улыбаюсь, здороваюсь с ними и представляюсь всем присутствующим. Говорю им, как я рад видеть их здесь. Спрашиваю, не испытывают ли они в чем-нибудь нужды, например в настоящих компьютерах (ха-ха-ха). А потом я переключаюсь на мессианский стиль, подхожу к доске и начинаю рассказывать им о своей новой продукции, рисуя при этом различные линии, стрелки и сокращения, которые должны иметь якобы научный вид.
Одновременно я использую всевозможные ключевые слова нейро-лингвистического программирования и через несколько секунд вижу, что один из юристов по имени Чип уже начинает поддаваться. Он закатывает глаза и высовывает кончик языка. Через пять минут вся комната загипнотизирована. Они забывают про всякие опционы. Сейчас я заставлю их с воплями выскочить из здания, потому что им покажется, что водитель пикапа UPS — это Бритни Спирс, выходящая из своего лимузина.
Но тут появляется Чарли Сэмпсон. Он знает, как вывести своих юристов из транса. Чарли стучит ладонями по столу, и они тут же просыпаются.
— Рад видеть вас, Стив, — говорит он. — Спасибо, что навестили нас.
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Сегодня понедельник, поэтому остаток утра я посвящаю пилатесу и йоге, а затем у меня обед (суп мисо и яблочные ломтики) с нашим главным дизайнером Ларсом Аки. Мать у Ларса датчанка, отец японец, а сам он вырос в Англии. Ему тридцать пять лет, и он выглядит как фотомодель — стройный и жилистый, хотя его не назовешь комком мышц. Ларс — стопроцентный гей и тратит уйму времени на всякие массажные салоны и бары для педиков, где снимает каких-то вшивых юнцов и частенько попадает в кутузку за употребление наркотиков. Наши кадровики постоянно заняты тем, что пытаются вызволить его из всевозможных передряг. Нам всем хотелось бы, чтобы он остепенился и нашел себе приличного парня, а может быть, усыновил какого-нибудь китайского мальчика или что-нибудь в этом духе. А что нам еще остается делать? Он всемирно признанный и самый талантливый специалист по промышленному дизайну.
Наша встреча посвящена обсуждению его предложения по уменьшению длины следующей модели iPod на полмиллиметра. Я считаю, что эти полмиллиметра нарушат уравновешенность дизайна и предлагаю взамен четверть миллиметра или целый миллиметр. Как обычно, Ларс восхищен тем, как я воспринимаю и совершенствую его идеи.
— Знаете, — говорит он, — я хоть и был лучшим студентом Королевской академии, но до сих пор не перестаю удивляться, насколько вы превосходите меня в дизайне. Просто поразительно.
Затем мы переходим к некоторым фальшивым прототипам iPhone, которые мы распространяем внутри своей компании и среди некоторых поставщиков, чтобы сбить людей с толку и дезориентировать их относительно того, как будут выглядеть наши подлинные продукты. Даже несмотря на то, что речь идет о фальшивках, я всегда настаиваю, чтобы в них были соблюдены самые высокие стандарты, и поэтому сразу начинаю с обычных критических замечаний:
— Это полное дерьмо.
Он лишь пожимает плечами и изображает на лице усталую улыбку, которая должна говорить: «Стив, ты самый поганый босс из всех, кого я знаю, но я люблю тебя, потому что ты заставляешь меня полностью раскрыть все свои способности. И если я когда-нибудь застану тебя спящим, а вокруг никого не будет, то я тебя убью».
Мы заканчиваем нашу беседу, вися двадцать минут вниз головой в гравитационных ботинках и попутно проводим мозговой штурм. Великих идей не появляется.
Послеобеденное время у меня отведено для беседы с Россом Зимом, который командует отделом по связям с общественностью. Это пройдоха высшей гильдии, помесь питбуля с хорьком, и при этом у него еще физиономия наивного школьника. Свою карьеру он начинал в IBM, а затем перешел на работу в Национальную ассоциацию производителей стрелкового оружия. Потом он работал в «Pacific Gas & Electric» как раз в тот период, когда Эрин Броккович выдвинула против этой компании иск за слив в сточные воды химикатов, вызывающих рак. Какой урок он извлек из этого для себя? «Во-первых, экспертиза была некорректной. Во-вторых, никто силой не заставлял людей жить в этом городе и пить эту воду». Ему все нипочем. Он классный работник.
Несмотря на то, что сердце Росса представляет собой воплощение абсолютного зла, внешне он выглядит, как самый милейший человек. Он всегда говорит тихо и спокойно, никогда не ругается, самое крепкое слово, которое от него можно услышать, — это «черт». Росс является уроженцем Лонг-Бича и с виду похож на типичного серфингиста из Южной Калифорнии. Ему уже за сорок, но он до сих пор занимается серфингом по всему побережью от Маверика до Санта-Круса. У Росса и внешность под стать — взъерошенные светлые волосы, белоснежные зубы, худощавая подтянутая фигура, загар. Ни дать ни взять, кинозвезда. Он ездит на старом раздолбанном универсале «Subaru Outback» с доской для серфинга на крыше и мокрыми вещами на заднем сиденье. Весь бампер обклеен лозунгами левацкого толка.
Позиция Росса по отношению к уходу Сони Берн состоит в том, чтобы сделать вид, будто ничего не произошло. Никаких заявлений и пресс-релизов.
— Кому есть дело до какого-то юрисконсульта? Просто подшейте эту бумагу в какое-нибудь дело в конце года.
Он протягивает мне проект пресс-релиза, в котором мы объявляем о создании группы юристов для проведения внутреннего расследования. Я поступаю с ним, как обычно. Даже не глядя на бумагу, говорю:
— Это все дерьмо. Слишком много слов. Четвертое предложение вообще не имеет смысла. Надо еще поработать над смысловой связью. Переделаете и принесете мне.
Переделывать документ я заставляю его за столом в вестибюле, чтобы можно было наблюдать за ним через стеклянную стену и забрасывать своими предложениями по iChat и e-mail. Это доводит его до бешенства, но только так можно пробудить в человеке творчество. Для этого надо, чтобы он вышел из себя. Получив в течение трех последующих часов пять вариантов, я откидываюсь в кресле и очень медленно и внимательно читаю окончательную версию. Затем комкаю лист в руках и говорю, что больше всего мне понравился первый вариант.
Росс натужно смеется и говорит:
— Знаете, Стив, вы мне очень нравитесь. Как вы здорово все подметили! Просто не верится!
Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.
— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.
Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.
— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.
Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.
— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.
— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.
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К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.
А кто же сможет лучше управлять этим новым миром, чем я? Все, что я сделал за свою жизнь, было только подготовкой к этому моменту. Первые тридцать лет, проведенные в «Apple», — это только первый акт пьесы. Теперь начинается второй акт. Сегодня продажи нашей продукции дают нам 20 миллиардов долларов в год, а рыночная стоимость компании оценивается в 80 миллиардов. И это здорово. Но все это не сравнить с тем, чего мы можем добиться через десять лет.
Именно поэтому я и сижу здесь в понедельник вечером, пытаясь довести до совершенства монтажную плату. Чего я пытаюсь добиться? Это трудно выразить словами. Дело в том, что сделать телефон, как и компьютер, может каждый. Но для «Apple» все это не годится. Что нас отличает от всех остальных (причем в лучшую сторону), так это наш способ создания продукции. Например, мы начинаем не с продукта как такового, а с рекламы. Мы тратим месяцы на рекламные объявления. В других компаниях все делается наоборот. Каждый начинает с продукта, а когда он уже готов, им приходит в голову мысль: «Постойте-ка, нам же теперь требуется реклама». Именно поэтому реклама у них в большинстве случаев никуда не годится. Она делается задним числом. У нас все по-другому. В компании «Apple» реклама является исходной точкой. Уж если мы не в состоянии создать хорошее рекламное объявление, то и продукт, скорее всего, получится никудышный.
Проведя рекламную кампанию, мы начинаем работать над продуктом. Но начинаем опять же не с технологии. Мы начинаем с дизайна. Это еще одно наше отличие. Ларс Аки приносит мне пятнадцать прототипов iPhone. Я забираю их с собой в комнату для медитации и погружаюсь в транс. Вот здесь и начинается самое главное: я о них не думаю. Я вообще ни о чем не думаю. Это вовсе не так просто — ни о чем не думать. Но после долгих лет практики я могу полностью очистить свою голову и всего за несколько минут прийти в состояние абсолютного безмыслия.
Я могу сидеть перед этими прототипами часами. Постепенно, очень постепенно один из них начинает казаться мне лучше, чем остальные. Когда это происходит, я считаю свою часть работы завершенной, посылаю этот образец обратно Ларсу Аки и говорю ему, что надо начинать все сначала. Теперь он должен изготовить примерно сотню новых прототипов, взяв за основу этот один. Его команда отсеет из них неудачные и снова отберет пятнадцать самых лучших. Я снова вернусь в комнату для медитации, очищу свой разум и опять выберу только один. Этот процесс может продолжаться месяцами, раз за разом. И в основе его лежит только лишенная всяких мыслей интуиция.
Когда в конце концов мы изготавливаем реальный образец прототипа, то начинаем работать над микросхемами и программным обеспечением. Мы вставляем всю начинку в корпус, и я в очередной раз медитирую. К сожалению, нередко случается так, что микросхемы просто замечательны, но физически не умещаются в оболочке корпуса. В таком случае нам приходится возвращаться на исходные позиции и переделывать весь телефон, заново проходя все этапы этого процесса. Затем начинаются поиски цвета. Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у черного цвета. И у белого тоже. Потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? На протяжении многих недель я работаю по восемнадцать часов в сутки, рассматривая образцы. Обычно к концу дня я уже полностью выжат, как лимон.
А потом очередь доходит до упаковки. Ей мы уделяем не меньше, а может быть, даже и больше внимания, чем самому продукту. Мы пытаемся добиться магического чувства, которое вы будете испытывать, открывая коробку. Как она открывается? Сверху или по бокам? Должен ли телефон лежать в ней горизонтально или наклонно? Накрывать ли его сверху пластиком? Надо ли наклеивать на экран клейкую ленту, которую вам затем придется удалять?
Что касается iPhone, то мы полностью прошли через все эти стадии. Все было сделано. Мы уже готовы были поставлять его на рынок. Но однажды я зашел в лабораторию микросхем, случайно увидел на столе эту плату и сказал: «Вы что, шутите? Неужели вы собираетесь вставлять это в телефон?»
Из-за этого мне пришлось вернуться в комнату для медитации. Вся группа разработчиков чуть не свихнулась. Инженеры были крайне недовольны. Но таковы мои принципы, потому что «Apple» выпускает особую продукцию. Если вам все равно, что покупать, то купите себе «Dell».
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Майк Динсмор — наш вице-президент по конструкторским вопросам, отвечающий за проект iPhone. Он настоящий гений, живая легенда Долины. В прошлом Майк работал профессором в Калифорнийском университете в Беркли и однажды завоевал премию Туринга, что для этих ученых дегенератов равносильно Нобелевской премии. В свое время он не только разработал версию UNIX, но и сконструировал микропроцессор RISC. Внешность у Динсмора тоже необычная: длиннющий, с ярко-рыжими волосами и веснушками на такой белой коже, что она, кажется, светится. Его абсолютно не волнуют ни внешний вид, ни элементарная личная гигиена. Если бы десять лет назад я не принял его на работу, он бы все еще прозябал в какой-нибудь лаборатории в Беркли, мастеря никому не нужные безделушки, живя в убогой квартире в Окленде и трахая девиц из местного агентства эскорт-услуг. Теперь же, благодаря мне, Майк мультимиллионер, живет в Этертоне с потрясающей женой, у которой хватает такта не изменять ему прилюдно, и кучей рыжих детишек с ослепительно белой кожей.
Во вторник, когда я приезжаю в исследовательскую лабораторию, он уже ждет меня перед дверью, чтобы поделиться своим великим провидением. На нем черные шорты, черная майка и огромные темные очки. Не знаю, одевается ли он так, чтобы выглядеть еще более чудаковато, или всерьез считает, что черная одежда лучше оттеняет его бледную кожу. Майк должен проводить меня в здание. Вы можете мне не поверить, но существуют помещения, куда даже я, абсолютный диктатор, не могу войти без сопровождения, и это одно из них.
— Добро пожаловать, — говорит он с еле заметной ноткой иронии, свидетельствующей о том, что на самом деле он так не думает, потому что я никогда не был желанным гостем в технических лабораториях. Я доставляю этим парням сплошные неприятности.
Команда разработчиков iPhone трудится в бетонном бункере без окон и со свинцовой крышей, чтобы не дать конкурирующим компаниям возможности шпионить за нами с самолетов. Коридоры в здании напоминают лабиринт, который должен искажать звуковые волны и затруднять подслушивание с помощью электронных устройств. Каждую неделю в помещениях производится поиск «жучков».
Это здание имеет лишь две двери, и обе снабжены устройствами для обнаружения приборов подслушивания и металлоискателями, как в аэропортах. Охрана осуществляется силами бывших израильских спецназовцев. Мы входим внутрь, проходим через сканер сетчатки глаз, а затем попадаем в вестибюль. Израильтяне ощупывают нас глазами, но ничего не говорят.
iPhone настолько секретен, что мы используем только кодовое наименование проекта «Гаутама». В личном общении и в переписке по электронной почте запрещено даже само слово «телефон». Чтобы еще больше повысить степень безопасности, три четверти наших инженеров работают над фальшивыми прототипами. Они даже не знают, занимаются ли реальным продуктом или фальшивкой.
Майк ведет меня через бетонный лабиринт в конференц-зал. Инженеры уже ждут нас, хрустя печеньем и попивая кофе. Вид у них удрученный.
— Намасте,[8] — говорю я, делая легкий поклон и складывая ладони перед грудью, как бы подчеркивая тем самым, что очень уважаю их математические мозги. — Я чту Будду, живущего в вас.
Они что-то недовольно ворчат и мычат в ответ. Несколько человек делают такой же приветственный жест. Я абсолютно уверен, что они меня ненавидят. Да, я забыл сказать одну вещь: инженеры — самые большие засранцы в мире.
— Вчера я работал до полуночи, — начинаю я, — и у меня появились кое-какие соображения по поводу платы. Нам необходимо полностью переделать ее.
Со всех сторон слышен недовольный ропот, и Майк говорит:
— Стив, прежде чем начинать изменения, я хотел бы напомнить, что существующая конструкция платы обеспечивает наилучшую передачу сигнала. Это оптимальное решение. Его нельзя изменить только по той причине, что вам не нравится, как оно выглядит.
Я напоминаю ему, что, во-первых, для меня не существует слова «нельзя», а во-вторых, мне известно, что они готовы меня убить, но им придется признать, что я знаю толк в конструировании. Мне очень жаль, но эта плата слишком уродлива для iPhone.
— В ней нет сбалансированности, — говорю я. — Вот тут слева торчит эта длинная штуковина…
— Это микросхема памяти, — перебивает меня один из инженеров.
— …которая ничем не уравновешивается справа. А вот эта большая деталь…
— Это микропроцессор, — вновь перебивает меня этот умник.
Я останавливаюсь и в упор смотрю на него. Это полный мужчина с волосами, собранными сзади в хвост и бородкой клинышком. Он одет в майку с изображением покойного Кеннеди.
— Эта большая деталь, — повторяю я, — должна размещаться строго по центру, а не сбоку. Две маленькие золотые штучки справа должны быть выстроены в одну линию. У вас тут есть еще куча полосок, тонких с одной стороны и толстых — с другой, и между ними неравномерные промежутки. За работу, ребята. Все это надо переделать. Мне нужна абсолютная симметрия.
Майк говорит, что если мы разместим микросхемы в том порядке, как я предлагаю, то весь блок не будет работать.
— У нас потеряется сигнал, — заявляет он.
— А вы попробуйте, — настаиваю я. — Сначала сделайте, а потом посмотрим.
В разговор вступает все тот же умник:
— При всем уважении к вам мы все же инженеры-электроники. Я думаю, вам не помешает, если я немного посвящу вас в суть происходящего.
Он встает, подходит к доске и начинает читать мне лекцию о том, как электрический ток протекает через схему. Я знаю, что он сейчас считает себя великим героем, бросившим вызов тирану. Вот только он не замечает, что все остальные сидят, опустив головы и глядя на свои руки, словно стадо овец, стыдливо отворачивающих глаза, когда волк уносит одну из них.
Я складываю ладони в молитвенное положение. Я излучаю полный покой. Когда он заканчивает свою лекцию, самым тихим и нежным голосом, на который только способен, я спрашиваю:
— Извините, пожалуйста, как вас зовут?
— Джефф, — отвечает он.
— Джефф. Отлично. Значит так, Джефф, положите, пожалуйста, фломастер и покиньте здание. Свою карточку оставьте в помещении охраны. Майк вышлет вам все документы на дом сегодня же вечером.
— Что? Я уволен?
— Вы на удивление быстро все схватываете. Ну да, ведь вы же инженер.
Ближе к вечеру Майк Динсмор заходит ко мне в кабинет и начинает рассказывать, что Джефф и не думал меня оскорбить, что у него неприятности дома, что жена неизлечимо больна, а у них трое детей, причем один из них инвалид, и чтобы его перевозить в коляске, нужен автомобиль особой конструкции…
— Вот как? Я ведь и понятия не имел.
Он стоит и ждет чего-то, а я никуда не спешу.
— Так что? — спрашивает он наконец, не выдержав молчания.
— Майк, кто в отделе кадров отвечает за ваш департамент? — спрашиваю я.
— Тед Райбстайн.
— Отлично. Подождите минутку.
Я нажимаю кнопку и прошу Джареда, чтобы он соединил меня с Тедом Райбстайном.
Когда Тед берет трубку, я говорю:
— Тед, это Стив. У меня тут Майк Динсмор. Я сейчас пришлю его к тебе, чтобы ты подготовил все документы на его увольнение. И еще на одного парня, который у него работает. Его зовут Джефф, а фамилии не знаю. Майк тебе все объяснит.
— Нет вопросов, — отвечает Тед.
Майк стоит с отвисшей челюстью. Я отворачиваюсь от него и начинаю просматривать почту в компьютере. Спустя некоторое время я замечаю, что он все еще стоит, возвышаясь над письменным столом, как какой-то рыжий монстр из «Властелина колец», и нервно сжимает кулаки.
Я снова звоню Джареду и прошу его, чтобы из охраны прислали Ави и Юрия.
— И скажи им, чтобы захватили «Тейзер».[9]
После этих слов монстр мигом покидает кабинет.
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Мне часто задают вопрос о моем стиле руководства, особенно с тех пор, как на выпускной церемонии в Стэнфордском университете я прочел свою выдающуюся речь и все поняли, какой я невероятно глубокий мыслитель. В интернете появились различные слухи, будто не я сам сочинял эту речь, а заплатил наемным писакам. Могу сказать на этот счет только одно: «Думайте все, что вам заблагорассудится». В речи нашли несколько грамматических ошибок и немало поиздевались надо мной по этому поводу. Но на самом деле это из поздравительных открыток, за чтением которых я провел полдня в магазине, чтобы собрать необходимый материал для выступления.
Мой подход к руководству людьми отличается от общепринятого, как и все остальное в компании «Apple». Я никогда не соглашусь с традиционными наставлениями таких экспертов по менеджменту с Восточного побережья, как Джек Уэлч. Так, например, Уэлч советует составлять массу отчетов, чтобы люди всегда были в курсе дела, как обстоят дела в компании. Моя точка зрения: ни в коем случае. На самом деле от руководителя требуется совершенно противоположное: никогда не рассказывайте людям, как обстоят дела. Пусть они сами догадываются. Пусть они чего-нибудь опасаются. В противном случае они будут чувствовать себя слишком вольготно и комфортно. Источником творчества является страх. Вспомните художников, писателей, композиторов, которые лихорадочно трудятся в своих студиях, боясь, что умрут с голода, если не выполнят свою работу. Вот так рождаются великие произведения. То же самое относится и к сотрудникам компаний «Apple» и «Pixar». Каждый день они приходят на работу, зная, что этот день может стать для них последним. И они работают, как черти, уж можете мне поверить.
А почему? Потому что ими движет страх. Посмотрите на паршивые автомобили, которые собирают в Детройте, где никто никого не боится. И сравните их с тем, что делается во Вьетнаме. Или взять мост из кинофильма «Мост через реку Квай». Только не говорите мне, что мост получился таким хорошим, потому что его строили англичане, которые слывут перфекционистами. Да бросьте. Я люблю англичан, но это не те люди, которым свойственна качественная работа. У вас когда-нибудь был «Ягуар»? По-моему, этим все сказано. Настоящим мотивом для этих ленивых и тупых англичан был страх перед коварными и жестокими японцами. Поставьте жизнь человека в опасность, и вы вправе ожидать от него отличной работы.
Совершенно ясно, что мы не можем, в буквальном смысле слова, рисковать жизнями наших сотрудников. Но хотелось бы, чтобы их не покидало такое ощущение. Для этого требуется мастерство психологической манипуляции. Но зато каков результат! Мы никогда не сделали бы операционную систему X такой надежной, если бы наши инженеры не были уверены, что каждый раз, когда в программе происходит сбой, кого-то из них могут убить.
А это подводит меня к следующему принципу менеджмента. Совсем не обязательно принимать на работу самых лучших специалистов. Вы можете нанять кого угодно, лишь бы этот человек боялся вас до смерти. Это и есть ключ успеха. Страх. Это касается не только заводских рабочих, стоящих у конвейера, но и всего вашего персонала, включая высших руководителей и даже членов совета директоров. Из этого принципа вытекает следующее правило: продвигай по службе только тупых. Но для этого годится не каждый тупица. Необходимо найти среди них такого, который искренне верит в свой блестящий ум. Из таких получаются великие менеджеры, которыми к тому же очень легко управлять. Их нетрудно поставить в зависимое положение. Бывшие консультанты Маккинси принадлежат к числу наилучших кандидатов.
Ученые мужи утверждают, что перед людьми надо ставить высокие стандарты и сообщать им, чего от них ожидают. Я вношу в этот принцип некоторые изменения и излагаю его следующим образом: заставьте людей работать по немыслимо высоким стандартам, но (и в этом все отличие) не рассказывайте им, в чем заключаются эти стандарты. И увольняйте их, если они с ними не справляются. Вы догадываетесь, как это повлияет на людей? Они сойдут с ума. А вы знаете, что сумасшедшие люди отличаются повышенным творческим потенциалом и производительностью? Это вам подтвердит любой психиатр в мире.
Еще одно общепринятое правило, которому я никогда не следую, состоит в том, что руководитель должен быть последователен и предсказуем. Я утверждаю совершенно обратное. Будьте непоследовательным и непредсказуемым. Совершайте беспорядочные и случайные поступки. Сегодня похвалите работу человека и назовите его гением, а завтра скажите, что его работа дерьмо, а сам он дебил. И вы увидите, как этот человек будет впредь стараться, пытаясь произвести на вас благоприятное впечатление.
Профессора менеджмента учат, что надо поощрять людей за хорошо выполненную работу и при любой возможности хвалить их. Я с этим не согласен. Мой девиз таков: «Никакой похвалы. Никогда». Стоит только начать хвалить людей, и они сразу же решат, что умнее тебя. Этого нельзя допускать. Все подчиненные должны знать, что в любом отношении я лучше, чем они. Один из способов для этого — постоянная критика в самой унизительной форме.
Но самый лучший способ сломить дух людей — это регулярно увольнять их без всяких причин. Выйдите из себя, накричите на человека, оскорбите его, а потом увольте. Или, еще лучше, не увольняйте его сразу. Пусть он еще поживет несколько дней и поверит, что на этот раз пронесло. А затем, когда он успокоится, вызовите его к себе и увольте. Вот так создается и поддерживается культура страха.
Еще одна тактика, которая, правда, должна применяться только в экстремальных ситуациях, состоит в том, чтобы устроить истерику. В самом буквальном смысле слова, с плачем, воплями и катанием по полу, как это делают трехлетние дети. Это прекрасный способ, когда кто-то не дает вам делать то, что хочется. Он очень эффективен, потому что окружающим всегда непривычно видеть, как взрослый человек плачет и кричит. Они сделают все, чтобы только вы прекратили истерику.
Еще одна тактика включает в себя словесные приемы, основанные на принципах нейролингвистического программирования. Например, когда кто-то выступает на совещании, я сижу и киваю, будто соглашаюсь со всем сказанным. Но в какой-то момент я внезапно вскакиваю и кричу: «Нет, нет! Это несусветная глупость! Что с вами такое? Вас что, в детстве чем-то тяжелым по голове стукнули? Я просто ушам своим не верю!» А потом выхожу из зала, хлопнув дверью.
Еще один прием заключается в том, что я сажусь в лифт вместе с сотрудниками компании, улыбаюсь и здороваюсь с ними. Они обычно нервничают и от страха молчат, и я должен признать, что мне это нравится. Но бывает и так, что они продолжают разговор в моем присутствии. В этом случае я жду своего этажа, а когда дверь открывается, выходя, говорю; «Все, о чем вы тут толковали, — это абсолютная чушь. Вы сами не соображаете, что говорите. Пожалуйста, очистите свой рабочий стол и сдайте идентификационную карточку в отдел кадров».
Это сильно действует на людей, можете мне поверить.
Я не раз описывал эти методы управления, выступая в бизнес-школах, и все время сталкивался с одной и той же реакцией. Люди начинают говорить мне, что использование страха и психологического манипулирования неэффективно. Они уверяют, что доброта лучше влияет на людей и что к ним надо относиться с уважением. В последний раз это случилось в Стэнфорде, где с критикой в мой адрес выступил один профессор. Просто замечательно. Я ненавижу профессоров. Я сказал ему: «Посмотрите на компанию „Apple“. Взгляните на наши удивительные успехи. Особенно на те достижения, которых мы добились после того, как я возглавил компанию. И сравните их с жалкими показателями при моих предшественниках. А теперь сравните их с достижениями вашей компании, которую вы построили голыми руками с помощью своих методов и превратили в многомиллиардную империю. Что такое? У вас нет компании? Вы никогда не основывали фирм и не руководили ими? Вы никогда не были главой компании? Так вы, говорите, учитель? В колледже или что-то вроде этого? У меня больше нет вопросов».

12


Раннее утро четвертого июля. Я брожу по двору, осматривая заднюю стену дома и оранжерею. Ночью с океана через холмы приполз густой туман. Я стою в этой дымке в одних шортах и старой майке колледжа Рид и смотрю на восток. Вот уже долгое время я совершенно спокоен. Я прислушиваюсь к своему дыханию. Слышу, как стучит сердце, чувствую пульс в шее, запястьях и лодыжках. Я медленно поднимаю руки над головой и начинаю упражнение «приветствие солнца». Затем я перехожу к тай-чи, фокусируя внимание на дыхательной энергии, которая этим утром просто огромна и брызжет через край.
Выходные выдались просто сумасшедшими. В пятницу в газетах начались публикации на наше заявление, что мы наняли юристов для проведения внутреннего расследования. С тех пор каждый день появляются статьи, основанные на утечках информации и «источниках, заслуживающих доверия». Я то и дело подхожу к телефону, чтобы ответить на звонки Росса Зима, Тома Боудитча и Моше Хишкилла, возглавляющего нашу службу безопасности, и все время пытаюсь понять, кто же поставляет информацию прессе. Мы начали прослушивание телефонов, провели анализ электронной почты, но пока ничего не можем найти.
Но все это в прошлом. Сегодня пока царит тишина. Я ее ощущаю просто физически. Сегодня я отказываюсь читать газеты или смотреть телевизор. Весь день я посвящу восстановлению сил. К восьми часам утра я заканчиваю свои упражнения, иду в душ, а потом съедаю фруктовое пюре, которое приготовила Бризиэнн. Бризиэнн — это настоящее калифорнийское дитя цветов. Ее родителями были хиппи, жившие в горах Санта-Крус в хижине без водопровода и электричества. При приеме на работу я задал ей единственный вопрос: сколько раз она принимала ЛСД? «Ой, господи, — ответила она, — да я не помню. Много, наверное, и не сосчитать». Она, в свою очередь, тоже задала единственный вопрос: «Мне ведь не обязательно в приличных костюмах ходить, или как?»
Другими словами, как раз то, что надо. Вдобавок у нее длинные светлые волосы и потрясающее тело. Она очень похожа на голую красотку на обложке одного фотоальбома, и я каждое утро думаю о ней, стоя под душем. Мне не раз хотелось всерьез заняться ею, но каждый раз, когда я предлагаю ей переспать со мной, она грозится сдать меня миссис Джобс, и мне приходится повышать ей зарплату. В настоящее время она получает двести пятьдесят тысяч долларов в год. Я просто не знаю, что бы мы делали без нее.
— Намасте, — говорю я ей, уходя, и слегка кланяюсь. — Я благословляю место, где мы можем быть вместе.
— Да ладно, — отвечает она, не отрываясь от мытья миксера. — Тоже мне, размечтались.
Потом я еду на работу, чтобы проделать еженедельное промывание кишечника. Правда, сегодня праздник, и моя инструкторша по очищению кишечника Кусо Сукаторо далеко не в восторге, что ей тоже приходится тащиться на работу. А еще говорят, что японцы так трудолюбивы.
— Вы совершенно зажаты, — говорит Кусо. — Это нехорошо. Надо расслабиться.
В конце концов, все получается как нельзя лучше, и я чувствую себя посвежевшим. Извергнув из себя остатки воды, я еду на скутере к казарме охраны. Там меня ждет Моше Хишкилл, бывший генерал израильской армии. На его левой половине лица шрам толщиной в палец, а один глаз выбит и выглядит просто ужасно. На столе Моше мы оставляли медицинский каталог, открытый как раз на той странице, где изображены различные повязки на глаз, но он, похоже, не понял намека.
Хишкилл знакомит меня с парнем по имени Михаил, одним из русских хакеров, которые работают в нашей команде по созданию вирусов для «Windows». В операции «Волнистая кошка», как мы ее называем, задействованы самые лучшие в мире создатели вирусов. Их задача — сделать как можно больше гадостей владельцам компьютеров, которые пользуются системой «Windows». Я решил, что раз уж «Microsoft» все равно копирует все, что мы делаем, и постоянно крадет наши идеи, то самое меньшее, чем мы можем с ним расквитаться, — это сделать так, чтобы украденные программы работали как можно хуже.
Но в данный момент Михаил работает над другим проектом. Он пытается выявить стукача в наших рядах. Это высокий парень с длинными волосами и трехдневной щетиной на щеках. У него такой вид, словно он уже давно не спал.
— Я проверил всю электронную почту «Apple» и телефонную систему, — рассказывает он. — Там ничего нет. Потом я занялся… — он останавливается и смотрит на Моше. Похоже, он не уверен, можно ли мне говорить все.
— Все в порядке, — говорю я. Моше тоже кивает.
— Я проверил все адреса электронной почты, на которые приходили сообщения от «Apple» или с которых что-то приходило нам. Тоже ничего. Я проверил домашние телефоны сотрудников «Apple». Потом их личные адреса электронной почты, которые нам известны. Проверены все мобильные телефоны. Не могу дать стопроцентной гарантии, но похоже, что там тоже ничего нет.
— Ладно, я так и думал. Но это надо было сделать. Спасибо.
Я направляюсь к двери, но меня останавливает Моше:
— Подождите. Есть еще кое-что.
— Это пока всего лишь зацепка, — говорит Михаил. — У нас есть база данных с телефонными номерами и адресами электронной почты репортеров, аналитиков Уолл-стрит, партнеров по бизнесу, поставщиков, клиентов. Я проверил всех журналистов, которые писали о нас статьи в последние дни. Вот, взгляните сюда. Тут есть одна девчонка из «Wall Street Journal».
Он выводит страницу на монитор. Это счет от телефонной компании AT&T на имя Эрики Мэрфи, репортера «Wall Street Journal» из Сан-Франциско. Михаил прокручивает список всех ее входящих и исходящих звонков за последние два месяца.
— Смотрите, — говорит он, останавливаясь на одной строчке. — Вот, вот и вот — входящие звонки. А здесь исходящие: десяток звонков на один и тот же номер. Я взял несколько других журналистов. На тот же самый номер звонили еще три человека.
— Но этот номер не принадлежит «Apple».
— Конечно, нет.
— А что это тогда? Мобильный телефон?
— СИМ-карта. Но мы можем определить, где она использовалась.
— Как это вам удастся? Через спутники?
— Не спрашивайте, — говорит Моше.
— Странная история получается. — Михаил отворачивается от монитора и смотрит на меня. — Вы знаете кого-нибудь на Каймановых островах?

К тому времени, как я возвращаюсь домой, подъезжает и Ларри.
— Действительно странно, — задумчиво говорит он, когда я рассказываю ему о телефонных звонках с Каймановых островов.
— Больше не слова о работе, — обрывает нас миссис Джобс. — Хотя бы сегодня вечером. Договорились?
— А о чем же нам тогда говорить?
— Не знаю. О книгах.
Мы удивленно поднимаем на нее глаза.
— Ну, тогда, может, о кинофильмах? О политике? О войне в Ираке?
Мы молча сидим несколько минут. Наконец миссис Джобс заходит в дом, чтобы принести напитки, и Ларри говорит:
— Слышал о Джеффе Эрнандесе? Он продает свой дом. Похоже, эта история его разорила.
— О Боже.
— Да, плохи дела, брат.
Бризиэнн разжигает гриль и начинает готовить умопомрачительные стейки из сыра тофу и овощей. После ужина мы идем в парк посмотреть фейерверк. В нужные моменты мы восклицаем «ах» и «ух ты», а по пути домой говорим, какое замечательное шоу было в этом году, притворяясь, что все прекрасно.
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На следующий день после праздника я приезжаю на работу и нахожу на столе записку от Чарли Сэмпсона, в которой говорится, что он и его команда просят меня спуститься вниз, чтобы ответить на пару вопросов. В назначенное время я вхожу в зал «Кросби». Они уже сидят в ряд за столом. Рядом с ними стенографистка, на столе стоит звукозаписывающая аппаратура и несколько графинов с водой.
— Ну, чуваки, вы даете, — говорю я. — Это что тут у вас? Слушания в подкомиссии сената?
Никто не смеется.
— Нет, серьезно, — продолжаю я, — вы что-то круто взялись за дело. Может, мне адвоката пригласить?
— Вы полагаете, вам нужен адвокат? — спрашивает Сэмпсон.
— Я просто спросил.
— Делайте так, как считаете нужным. Если вы чувствуете, что не можете ответить на наши вопросы без адвоката, то пригласите его. Но здесь у нас не суд. Мы не собираемся выяснять степень вашей вины.
— Хорошо, — говорю я. — Валяйте.
Сэмпсон начинает задавать вопросы, означающие пустую трату времени, типа как меня зовут, сколько мне лет и как долго я работаю в компании. Ради хохмы я отвечаю на некоторые из них неправильно, чтобы проверить, обратят ли они на это внимание. Оказывается, обращают.
Сэмпсон спрашивает, каким процентом акций «Apple» я владею. Я отвечаю, что не знаю.
— Что, совсем? Вы хотите сказать, что у вас может быть один процент или девяносто процентов, а вы не имеете об этом ни малейшего понятия?
— Я уже ответил. У меня плохо с цифрами. Это одна из причин, почему я ушел из колледжа. Я неспособен к учебе. У меня матлексия.
— Матлексия?
— Это то же самое, что дислексия, только с числами.
— Это официальный диагноз? — хмурит лоб Сэмпсон.
— Я не помню, как он звучит на самом деле. То ли матлексия, то ли дисматика. Что-то одно из двух.
— А дислексия у вас тоже присутствует?
— Нет, только дисматика.
— Вы же говорили, матлексия, — встревает один из молодых юристов с таким видом, будто уличил меня во лжи.
— О, вот тут вы меня поймали! Послушайте, вы, нацисты, я сказал вам, что не помню, как это называется. И не забывайте, с кем вы разговариваете. В конце концов, это я выписываю вам чеки, не забыли еще?
— Вообще-то это не совсем так, — говорит один из них.
Сэмпсон предлагает продолжить. Его помощники осыпают меня градом вопросов. Обычно в таких ситуациях я довольно хорошо умею читать мысли людей. Это своего рода экстрасенсорное восприятие, которому я научился у своего учителя дзен в Лос-Альтосе. В хорошие дни я буквально дословно могу сказать, о чем думает тот или иной человек. Но сегодня у меня с этим не ладится. Какие-то размытые картинки, обрывки слов и фраз. Сплошная мешанина.
А когда я смотрю на Сэмпсона, то у меня в голове вообще пусто. Он уставился на меня, и в его взгляде чувствуется что-то нехорошее.
Помощник по имени Чип спрашивает:
— Вы помните разговор за обедом с Соней Берн 13 июля 2001 года, в котором обсуждался вопрос выделения вам опционов?
— Подождите. 2001 год? Тринадцатое июля? — Я закрываю глаза и некоторое время молчу, как бы усиленно вспоминая. — Ах да, конечно. Совершенно верно, 13 июля 2001 года. Это был вторник. Мы пошли в ресторан «Иль Форнайо» в Пало-Альто. Я заказал салат «Уолдорф» и бутылку воды «Сан Пеллегрино». Салат мне пришлось отослать обратно, потому что он был с майонезом, а я хотел с уксусом. Официант сказал, что с уксусом это будет уже не «Уолдорф», но я настоял, чтобы мне принесли именно то, что я хочу. Официанта звали Антон. Ему шестьдесят один год, худощавого телосложения, волосы каштановые, вьющиеся. На среднем пальце правой руки у него было серебряное кольцо. На левой руке спортивные часы «Timex». Соня заказала сэндвич с индейкой, без ветчины, с легким майонезом и диетическую колу с ломтиком лимона. Стоп, вычеркните это. С ломтиком лайма. Счет был выписан на двадцать три доллара девятнадцать центов. Я оставил два доллара чаевых. Заплатил кредитной картой «Виза».
— Значит, не помните? — угрюмо прерывает меня Чип.
— А вы помните, где вы были в какой-то случайно выбранный день пять лет назад? Ну-ка ответьте.
Они опять начинают задавать вопросы о том, сколько опционов я получил в тот день, сколько из них использовал, сколько продал, сколько обменял на акции, какова сегодня стоимость этих акций по сравнению с ценой приобретения и не учтена ли часть этой суммы в стоимости самолета, который «Apple» подарил мне. Потом они начинают использовать модель Блэка-Скоулза для оценки опционов.
— Послушайте, ребята, — говорю я. — У меня серьезно нет ни малейшего понятия, о чем вы тут толкуете. Создается впечатление, что вы вообще говорите не по-английски.
— Давайте попробуем все с самого начала, — предлагает Сэмпсон.
— Вы можете пробовать все, что вам вздумается, — отвечаю я, — но я все равно не пойму ни слова. Я же сказал, что у меня дисматика.
— И на этом вы собираетесь строить свою защиту? — спрашивает Сэмпсон. — Вы серьезно?
— Ну что мне вам сказать? Я не способен к обучению, — говорю я, вставая. — Мы уже закончили?
— Нет, — говорит Сэмпсон, — пока еще даже не начинали.
— Вы как хотите, — отвечаю я, — а я уже закончил. Продолжайте дальше без меня.
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— У меня тут есть одна вещь, на которую вам необходимо взглянуть, — говорит Пол Дузен.
Он поджидает меня у выхода из кабинета. Это не человек, а гора, Будда в костюме, который каждый раз кряхтит, вставая со стула.
Он протягивает мне лист бумаги. На листе ряды и колонки цифр. Это компьютерная распечатка какой-то крупноформатной таблицы. Я ненавижу эти таблицы и никогда не заглядываю в них.
— Просто скажите мне, о чем здесь идет речь, — предлагаю я.
Пол объясняет, что особый интерес представляют цифры в правой колонке. Они отражают количество акций «Apple», проданных по шорту.[10] Значит, кто-то делает ставку на то, что цена на акции пойдет вниз. Это количество, по словам Пола, постоянно возрастало в течение последнего месяца, и начался этот процесс незадолго до того, как начались проблемы с КЦБ.
— Заметьте, я сказал до того, как поднялась эта шумиха. А что все это значит? Кто-то знал, что нас ожидают плохие новости. И вот с тех самых пор кто-то лихорадочно по-короткому толкает акции на бирже. Вот здесь отмечено резкое увеличение количества продаж. Видите? Взгляните на ежедневный объем. А теперь возьмите соотношение шорт-продаж к общему объему торгов за день. Видите, как все заворачивается?
Я все еще никак не могу взять в толк, о чем он говорит.
— Кто-то держит на нас пари, — объясняет Пол. — И ставки очень высоки. Причем похоже, что они стараются замаскировать эти операции, чтобы мы ничего не заметили. Все дело в количестве акций, выставляемых на торги каждый день. Этот объем без всяких видимых причин внезапно резко возрос. Одновременно увеличилось и количество акций, продаваемых по шорту. Это странно. Я не уверен, что здесь есть связь, но она вполне возможна.
Он смотрит на меня.
— Вам это понятно?
— Я что, похож на человека, который может это понять? Я не знаю, зачем вы мне все это рассказываете. Вы хоть осознаете, что за то время, пока мы с вами здесь беседуем, я мог бы разработать новый дизайн для следующего поколения iPod? Но сейчас уже поздно об этом говорить, идея ушла. Вы довольны?
— Но вы должны понимать, что́ может случиться в ближайшее время, — говорит он. — Люди, которые занимаются «короткой» продажей, делают ставку на то, что курс акций обрушится. Если же он, наоборот, возрастет, то им конец. Они потеряют деньги.
— Я знаю, что такое шорт.
— Хорошо. Итак, у нас имеется большое количество акций, проданных по шорту. Эти люди должны с нетерпением ожидать, когда курс покатится вниз. В этом случае обычно распускаются разные слухи, чтобы подтолкнуть обвал. Вы должны сказать в отделе по связям с общественностью, чтобы они были к этому готовы.
— И это все? Из-за этого вы попусту тратите мое время? Оказывается, я всего лишь должен предупредить отдел по связям с общественностью, что кто-то может начать распускать слухи.
— Как главный финансист я обязан информировать об этом главу компании. Это мой долг.
— Ладно, избавьте меня от объяснений. У меня есть идея получше. Вы сами расскажете про это пиарщикам, а мне дайте возможность заниматься творчеством. Кроме того, вам следовало бы разобраться, кто стоит за этим шортом. У вас есть какие-нибудь соображения?
— Возможно, какой-нибудь хедж-фонд. Я тут позвонил кое-куда. Пока никто ничего не знает. Все очень странно. Я прослежу за этим.
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В город приехал Боно, потому что он теперь не только рок-звезда, но и акционер инвестиционной компании, распоряжающейся кучей акций фирм в Силиконовой долине, а это даже еще хуже, чем капиталист, если такое вообще возможно. Ему сказали, что за пять лет он сможет удвоить свои деньги, а на языке Долины это означает, что его разденут до нитки. Боно вложил в это дело больше двадцати миллионов. У меня никак не хватает смелости открыть ему глаза на правду. Он так радуется.
Кроме того, просто приятно послушать, как он рассказывает о своих сделках, будто действительно что-то смыслит в высоких технологиях. Помнится, мы как-то разговаривали с ним и он ляпнул что-то насчет «скорости загрузки». Я спросил: «А ты хоть представляешь себе, что это такое?» Разумеется, он и понятия не имел. Но он ничем не хуже всех остальных субъектов, которые съезжаются в наши края с дипломами магистров в сфере делового администрирования и с полным отсутствием понятий в технике, а через полгода, набравшись всяких умных слов, уже воображают, что способны основать новый «Google» и разбогатеть.
По сути дела, мне надо бы ненавидеть Боно хотя бы уже за то, что он спер мой имидж — ложную скромность и много шума о том, что я хочу сделать этот мир лучше — и возвел его на новый уровень. Теперь он вечный кандидат на Нобелевскую премию, а с меня Евросоюз шкуру дерет как с американского империалиста. Но надо отдать Боно должное: он додумался до того, что не удалось мне. Скажу одно только слово: Африка. Этот континент представляет собой святую гробницу, дающую полное отпущение всех грехов. Только прикоснись к ней — и будешь исцелен навеки. Неважно, что́ ты собой представляешь, насколько ты алчен и испорчен, но если ты выступаешь за оказание помощи Африке, то получаешь индульгенцию и карт-бланш на любые действия. Разумеется, Боно додумался до этого не сам. Эту идею он украл у принцессы Дианы. А теперь и Билл Гейтс тоже присосался к Африке, а за ним и Мадонна.
Но как бы то ни было, Боно мне нравится. Он единственный из всех известных мне людей, который увлечен собой больше, чем я сам. Поэтому, если у вас тяжело на душе, то нет лучше средства, чем пообщаться с Боно. С ним можно кутить всю ночь напролет, и за все это время у вас не будет ни единого шанса сказать хоть слово о своих проблемах. Вам придется всю дорогу слушать болтовню Боно о СПИДе, об Африке, о бедности и возвращении долгов, о том, что Эдж за все эти годы так и не научился настраивать гитару на слух и пользуется электронными устройствами для настройки. Можете мне поверить, что Боно в разговоре — это настоящая черная дыра. Если у вас возникнет мысль, что жизнь не удалась, проведите немного времени с Боно и послушайте его грустные истории.
Итак, мы начинаем вечер в одном из баров Пало-Альто, и он, естественно, нажирается как свинья и потом всю дорогу рыдает, рассказывая про этот идиотский фильм Эла Гора о глобальном потеплении.
— Стив, — говорит он, всхлипывая, — ты бы видел этих бедных белых медведей. Они тонут! Надо же что-то делать, может, концерт устроить или еще чего.
Я говорю ему, что, во-первых, настоящий белый медведь, не раздумывая, откусил бы его идиотскую башку и сожрал его живьем.
— Это вовсе не те милые и дружелюбные зверюшки, как их пытается представить Эл Гор. Во-вторых, хватит канючить, потому что я уже собирался было запланировать небольшую благотворительную акцию по организации твоего концерта, но как раз сейчас у меня совершенно нет времени. На тот случай, если ты не читаешь газет, могу сообщить, что федералы решили упрятать меня за решетку. А я, кроме того, еще пытаюсь создать новый телефон, новую телевизионную приставку, организую конференцию разработчиков, которая должна состояться меньше, чем через месяц, делаю заключительные штрихи к проекту нового iPod с видеофункцией, который может сохранять в памяти полноценные видеозаписи продолжительностью четыре с половиной часа. А это значит, что скоро ты сможешь носить в своем кармане два полноформатных кинофильма. Ты только задумайся.
— Господи Иисусе! — восклицает рок-звезда Боно. — Еще один долбаный iPod? Ты уже становишься похож на этого долбаного Вилли Вонку[11] с его долбаной шоколадной фабрикой. Печешь свои iPod, как пирожки, а планета тем временем тает ко всем чертям.
— Боно, послушай, — уговариваю я, — каждый должен заниматься своим делом. Разве не так? Ты же не позвонишь Пикассо и не попросишь его бросить писать свои картины и заняться вместо этого глобальным потеплением. И не попросишь Ганди, или Мартина Лютера Кинга, или Нельсона Манделу: «Бросьте вы эти права человека, давайте спасать пингвинов в Гренландии». Так ведь?
Боно возражает, что пингвинов в Гренландии нет, они живут где-то на Южном полюсе. Надо же, стал экспертом по экологии, посмотрев какой-то фильм. Насколько я знаю, он даже средней школы не закончил. А потом он ни с того, ни с сего начинает уговаривать меня, чтобы все прибыли от «Apple» я направил в какой-то Фонд спасения планеты.
Я делаю то же, что и всегда в подобных случаях: начинаю применять к нему методы дзен. Я обретаю полное спокойствие и говорю:
— Правильно малыш, давай мы проведем это решение через совет директоров. Отдадим к черту все прибыли. Поставим это первым пунктом в повестке дня нашего первого заседания, — и затем продолжаю: — Эй, послушай, я сейчас проезжаю через туннель, связь плохая. О, дьявол! Ты слышишь меня? Шшшшшшшш. Шшшшшшшш.
Очевидно, он не настолько пьян, как мне показалось, потому что вдруг произносит:
— Совсем свихнулся что ли? Я сижу прямо напротив тебя за столом. Мы же с тобой не по долбаному телефону разговариваем.
— Что? Не слышу… шшшшшшш… что? Ты где? Слышишь меня? Шшшшшш… Я перезвоню тебе, хорошо?
— Я серьезно, Стив.
— И я серьезно, Боно. Я ведь все это рассказываю тебе, потому что мы друзья. Тебе надо собраться, парень.
Мы рассчитываемся. Точнее говоря, рассчитываюсь я, потому что если вы до сих пор не знали, то Боно — самый бедный человек в мире. Он никогда не носит с собой денег и объясняет это тем, что у Иисуса тоже никогда с собой не было ни копейки. Во всяком случае, он никогда ни за что не платит. Мы едем в город. Боно настаивает, что вполне может сесть за руль. Возможно, здесь сказываются его ирландские корни или что-то еще, но, несмотря на то, что он с трудом доходит до машины, за рулем он чувствует себя прекрасно, даже когда я подаю ему скрученный косячок и ему приходится отвлечься на пару секунд от дороги, чтобы взять его.
Мы тратим кучу денег на ужин в каком-то немыслимо дорогом ресторане, где официанты пренебрежительно смотрят сверху вниз, когда я заказываю сырые овощи и настаиваю, чтобы их показали мне, прежде чем нарежут и подадут на стол. Во время ужина я пытаюсь поведать Боно о неприятностях с КЦБ, но он не обращает на это ни малейшего внимания.
— Да брось ты это, — говорит он. — Давай лучше махнем к братьям Митчелл.
Он ездит туда каждый раз, как оказывается в нашем городе, и всегда направляется в комнату, где можно в полной темноте сидеть на диване, а голые девицы при вспышках стробоскопа, кажется, движутся рывками, и только слышно, как какие-то лузеры мастурбируют в темноте. В последний раз после такого посещения мне пришлось выбросить туфли, потому что я вляпался в сперму (не в свою, конечно). Но Боно это нравится. На протяжении многих лет я составлял ему компанию, но на этот раз я говорю:
— Ну, пожалуйста, чувак, давай лучше проедемся по свежему воздуху.
И вот мы мчимся по 280-й автостраде под проливным дождем, а какой-то придурок в «Лексусе» перестраивается прямо у нас перед носом и чуть не задевает нас. В Боно просыпается ирландский темперамент в сочетании с выпитой дозой, и он орет:
— Нет, ты видел этого сукиного сына? Сейчас я ему задницу подровняю!
Он давит педаль газа в пол, и в какую-то долю секунды мы оказываемся вплотную к его бамперу. И тут — я просто не могу поверить — Боно действительно въезжает ему в зад.
Это просто касание, но мы едем со скоростью 130 километров в час, и «Лексус» начинает носить по мокрой дороге из стороны в сторону. Тот парень за рулем в испуге начинает размахивать руками. Боно довольно ржет:
— Ну, как, почувствовал легкое дыхание смерти? — Он с силой давит на газ и снова бьет его в бампер, но на этот раз гораздо сильнее. Багажник «Лексуса» сминается, словно консервная банка.
Мы все сворачиваем к обочине и останавливаемся. Этот парень вылезает из машины с бешеными глазами. И тут мы открываем двери, и он видит, кто перед ним. Проходит пара секунд, прежде чем до него доходит суть происходящего. Парень говорит:
— Постойте, да это же… Это вы? Действительно вы?
— А кто же еще? — отвечаем мы. — Небось теперь чувствуешь себя последним дерьмом?
— Господи, как же вы меня напугали! — говорит он. — Ничего себе! Ну, парни, вы и прикалываетесь. Я очень сожалею, что подрезал вас, серьезно. Если бы я знал, кто вы…
— Вот теперь в следующий раз будешь думать, прежде чем подрезать кого-нибудь. А вдруг это окажется Иисус Христос? Или Бутрос Бутрос Гали?
Парень смотрит на него так, будто хочет сказать: «Какой Бутрос? Может, Бутси Коллинз?», но вслух произносит:
— Нет, я на полном серьезе. Мне очень жаль, что так получилось.
И тут Боно проявляет себя во всей красе. Он подходит, жмет парню руку и говорит:
— Да ладно, все ништяк. Извинения приняты. Вот, держи, — и он протягивает ему свой черный iPod модели U2. — Это тебе на память.
Парень несколько секунд не может вымолвить ни слова, а потом произносит:
— Да вы что, серьезно? — как будто получает в подарок «Кадиллак» от самого Элвиса Пресли.
Вот за это я и люблю Боно. Только в такие моменты проявляется его подлинная сущность. Это настоящий Боно, которого публика никогда не увидит. Он умеет превращать неприятности в поистине замечательные моменты жизни. Так уж он устроен.
Боно, это было великолепно. Высший класс.
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Я получаю ответный удар от конструкторского бюро за увольнение Майка Динсмора и его хитрожопого помощника Джеффа. Похоже, что инженеры искренне преданы своему рыжему шефу и всерьез настроены его вернуть. Они даже подписали петицию. Но мне на это наплевать. Я люблю увольнять людей. Это оказывает на меня тонизирующее воздействие.
Когда у меня плохое настроение или депрессия или когда мне не удается противостоять негативной энергии, чтобы вернуться в творческое русло, первым делом я кого-нибудь увольняю. Разумеется, к этому я тоже стараюсь подходить творчески. Взять хотя бы игру «Снайпер», которую мы придумали вместе с Ларсом Аки. Мы играем в нее, когда нам требуется творческое вдохновение. Она похожа на компьютерные игры, но только в ней все происходит в реальности. Сюжет таков: я — Джон Аллен Мухаммед, а Ларс — мой напарник Ли Мальво. Мы выходим на охоту в поисках жертвы. Предварительно устанавливаются определенные правила. Например, увольнению подлежит первый сотрудник с рыжими волосами, кого мы встретим на пути. Или первый, у кого в ушах будут эти идиотские наушники «Bluetooth».
Сегодня мы с ним зашли в тупик, пытаясь разработать какие-то дизайнерские идеи относительно следующего поколения компьютеров iMac. Поэтому мы выходим на территорию, договорившись, что уволим первого, кто посмеет со мной заговорить. Мы выходим из штаб-квартиры, проходим через столовые и спортзал, затем мимо аквариума и дзен-центра, доходим до трассы для катания на скейтбордах и маунтинбайках, а затем мимо тира возвращаемся к фитнес-центру, минуем фруктовый бар, комнату ароматерапии и массажный кабинет, где как раз готовят массажные столы для вечерней смены.
Никто не хочет с нами говорить. В конце концов, мы сдаемся и возвращаемся к себе в корпус, где в вестибюле нас уже поджидает Пол Дузен, беспокойно расхаживая из угла в угол.
— Я вас уже заждался. Ваш помощник сказал, что не знает, куда вы пошли, а мобильник вы с собой не захватили.
— Бам! — восклицает Ларс Аки, прицеливаясь в Пола вытянутым пальцем. — Ты труп, подонок. Тебе конец.
— Ларс, — возражаю я. — Мы же не можем уволить главного финансиста.
— Правила есть правила.
— Но он главный финансист.
— О чем это вы? — спрашивает Пол.
— Да так.
Ларс разочарованно смотрит на меня и говорит:
— Ну, тогда я поехал на виндсерфинг.
— Что случилось? — спрашиваю я Пола, заходя в лифт.
— Шорты, — отвечает он.
— Чьи шорты?
— Шорт-продажи. Помните, я показывал вам таблицы?
— Смутно припоминаю. Так что там с ними?
— Объемы «коротких» продаж снова удвоились. И у меня есть соображения, кто этим может заниматься.
Он смотрит на меня, словно собака, которая только что принесла хозяину брошенную палку и ожидает похвалы. Он чуть не виляет хвостом. Но, как я уже говорил, похвалы от меня не дождешься. Никогда.
Мы поднимаемся на верхний этаж и направляемся к моему кабинету. Я сажусь. Он порывается сделать то же самое, но я прошу его не садиться.
— У меня нет времени на болтовню, — говорю я. — Просто скажите, что вам известно.
— Одна компания, зарегистрированная на Каймановых островах. Вот, смотрите. — Он протягивает мне лист бумаги. Компания называется «Янус».
— Надеюсь, это не какой-нибудь неприличный намек на анус?
— Да нет, — объясняет он. — Это римский бог. От его имени происходит название месяца январь.
— Я это знаю, но, тем не менее, спасибо за исторический экскурс. Кто за этим стоит?
— Трудно сказать. Там все делается через третьи или четвертые руки. Эта компания связана с фирмами на острове Мэн. Подставные компании, почтовые ящики вместо адресов, телефонные номера, по которым никто не отвечает.
— И что все это значит?
— Ни малейшего понятия, — пожимает он плечами. — Но кто бы за этим ни стоял, он прекрасно осведомлен, что у нас творится.
— Может быть, тут ничего и нет. Кому, в конце концов, какое дело до нас? Или что-то все-таки есть?
— Акции — это ваша кровь, ваш источник кислорода. И на них кто-то нацелился. Я десять лет проработал на Уолл-стрит. Я знаю, как эти сволочи действуют. Кто-то объявил вам войну. На днях к нам тут заходила пара человек из «Credit Suisse». До них дошли слухи, что «Microsoft» хочет сыграть на понижение наших акций и купить нас по дешевке.
— Идиотская затея.
— Но ведь «Microsoft» нуждается в операционной системе. А вообще-то это может быть кто угодно — хедж-фонды, индивидуальные спекулянты. Может быть, они решили придавить нас, купить задешево, а потом перепродать. Кто знает? Я собираюсь послать пару человек на Кайманы, чтобы посмотреть, что там творится. Можно привлечь к этому делу Моше. У него есть люди в разведке.
— Только не Моше. Оставьте его в покое. И вообще держите язык за зубами. Не пользуйтесь самолетами компании, летайте коммерческими рейсами. За билеты платите наличными, и не включайте их в отчетность по расходам.
Он задумчиво смотрит на меня:
— Значит, вы считаете, что тут что-то серьезное?
— А вы не считаете?
Ответа не требуется. Конечно, он тоже озабочен.
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Биржевые спекулянты, источники утечки информации, конкуренты, прокуроры, юристы КЦБ, адвокаты Сэмпсона, организаторы конференции, парикмахеры, закройщики — все эти отвлекающие факторы усугубляют и без того сумасшедшую атмосферу, царящую вокруг меня, и не дают сосредоточиться на создании прекрасных продуктов. А вдобавок с тех пор, как мы объявили об этой истории с КЦБ, нас осаждают инвестиционные банки, консультанты по менеджменту и целая куча других консалтинговых фирм, пытающихся всучить нам свои услуги. Ситуация примерно такая же, как если вас на пешеходном переходе сбивает машина, и каждый кровопийца-адвокат тут же предлагает вам свои услуги в расчете поживиться.
Люди представляют себе, будто на работе я думаю только о великих вещах типа следующего поколения iPod. Хорошо бы, конечно. Но вокруг происходит слишком много событий, забирающих у меня массу времени.
Например, после ухода Пола я обнаруживаю, что у меня в почтовом ящике четыреста тридцать два сообщения плюс пятьдесят с чем-то телефонограмм. Телефонограммы, предназначенные лично мне, записываются на специальной бумаге, изготовленной вручную из древесины мадагаскарского баобаба. Я потратил целый месяц на поиски подходящего сырья, а потом еще один на выбор нужного оттенка белого цвета, пока не остановился на цвете «Хлопковое облако», который действительно приятен для глаза.
Телефонограммы разложены в соответствии с важностью. Первым лежит сообщение, что звонил Стивен Спилберг. Но еще прежде чем я успеваю сесть в кресло и перезвонить ему, раздается звонок, и Джаред сообщает, что на проводе личный секретарь Спилберга. Я прошу его дать мне знать, когда на проводе будет сам Спилберг, и лишь потом соединять. Он отключается на секунду, а потом докладывает, что секретарь Спилберга хочет, чтобы я сначала снял трубку, а потом он соединит меня со Спилбергом. Я прошу его повесить трубку. Они звонят снова и повторяют, что Спилберга соединят со мной только после того, как я лично буду на линии. Я снова прошу Джареда повесить трубку.
Наконец, спустя несколько минут, звонит сам Спилберг. Он делает вид, что ничего не произошло. Ну и отлично, будем продолжать игру в том же духе. Он тяжело дышит в трубку и объясняет, что в данный момент занимается на тренажерах. В связи с этим спрашивает, не возражаю ли я, если он включит у себя громкую связь, чтобы можно было говорить со мной, не прерывая своего занятия. Я отвечаю, что возражений у меня нет, но я бы тоже хотел включить громкую связь. После этого я начинаю громко колотить по клавишам компьютера, чтобы он подумал, будто я занимаюсь параллельно какими-то другими делами вместо того, чтобы уделять ему свое полное внимание. Вообще-то я терпеть не могу таких игр, но с этими голливудскими деятелями по-другому нельзя. Они тогда просто сядут на шею.
Спилберг начинает рассказывать, что между Израилем и Ливаном разгорелась крупная война, но американские средства массовой информации практически ничего о ней не сообщают. Они с куда большей охотой публиковали бы сообщения, что Бритни Спирс засунула своего ребенка в микроволновую печь. Но на самом деле все очень серьезно, и обстановка осложняется. В связи с этим у Спилберга есть идея совместного проекта киностудий «Dream Works» и «Pixar» по созданию мультфильма о двух мальчиках — израильском и палестинском. Этакая помесь «Списка Шиндлера» и «Аладдина». Анимация будет выполнена студией «Polar Express», а Элтон Джон напишет к фильму песни.
— Отлично, — говорю я. — А говорящая рыбка там будет? Или говорящие машины? Или какие-нибудь супергерои?
Спилберг осекается на полуслове и отвечает:
— Я говорю о серьезном кино. Это будет мультипликация, максимально приближенная к реальности, cinema verite.[12]
В ответ я заявляю ему, что нечего тут кидаться латинскими словами только из-за того, что я не окончил колледж.
— Это по-французски, — говорит он.
— Вот те на! Погодите-ка. Вы собираетесь делать мультфильм на французском? Вы что, шутите? А Элтон Джон знает французский? Да и вообще: это я со Стивеном Спилбергом говорю? С тем самым, который снял про инопланетян и полтергейст? А может, это какой-нибудь Фрэнсис Форд Крапола меня разыгрывает? Если так, то лучше свяжитесь с Мэлом Гибсоном и сделайте фильм на древнеарамейском языке, или маори, или на каком-нибудь африканском, или на палестинском.
Спилберг, в принципе, неплохой парень. Он талантлив и все такое, но у него есть привычка пренебрежительно относиться к тем, кто не согласен с его мнением на все сто процентов и не хочет плясать под его дудку.
— Стивен, — говорю ему, — я, может, и не кончал кинематографических школ, но, поверьте, хорошо знаю, что будет продаваться. Согласны? Я, в конце концов, изобрел iPod. Слышали про такой? Так вот, у меня другая идея. Давайте вместо двух мальчиков возьмем мальчика и девочку и сделаем их немного постарше. Пусть это будут подростки. Тогда у нас развернется любовная история. А девушку нарисуем покрасивее, примерно как в мультфильме «Покахонтас», и нарядим ее в брючки в обтяжку и все такое. За счет этого у нас расширится зрительская аудитория. Это кино будут смотреть люди от восемнадцати до тридцати лет, а не только дети. К тому же туда можно будет вставить и скрытую рекламу. Пусть персонажи носят iPod. Можно привязать сюда еще и «McDonald's».
Спилберг молчит, слышно только его пыхтенье на тренажере. Наконец, он делает театральный вздох и говорит:
— Ладно, может быть, как-нибудь в другой раз свяжемся.
— Как хотите, — отвечаю я. — Ведь не забывайте, это вы мне позвонили, а не я вам. Так что удачи вам с вашим мультиком на латыни.
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Как будто этого было мало. Через несколько минут звонит сэр Ричард Брэнсон.[13] Это еще тот придурок, можете мне поверить. Я бы никогда не взял трубку, если бы не увидел, что звонок из Англии, и не решил, что это может быть Пол Маккартни, который хочет обсудить идею размещения музыки «Beatles» в iTunes. Но вместо этого я слышу лающий голос старого Брэнсона и думаю про себя: «О, Боже. Сначала Спилберг, а теперь еще и этот. Полнолуние сегодня, что ли?»
— Я сейчас лечу на воздушном шаре! — кричит он, а я думаю: «Ну а где же тебе, старому идиоту, еще быть?» Я всю жизнь никак не могу понять, почему у богатых людей такая тяга к воздушным шарам.
— Я по спутниковому телефону говорю, — продолжает он. — На мне космический скафандр и шлем. Мы на высоте пяти километров пролетаем север Монголии. Красота! Вы меня слышите? Мы тут провели массивный мозговой штурм. Вы хорошо меня слышите?
Я отвечаю, что плохо, но он все равно продолжает орать:
— Послушайте, у меня есть предложение. Я сразу перейду к делу. Мы хотим создать новый класс обслуживания в авиакомпании «Virgin Atlantic», который будет выше высшего. Мы предлагаем назвать его «класс iPod». Отсек этого класса будет выкрашен блестящей белой краской, как ваш iPod. Стены, спинки и подушки кресел, ковры, туалеты — все белое. Впечатление такое, будто ты сидишь внутри iPod. Там будут подавать шампанское и суши, а цена будет вполне приемлемая — на тридцать процентов выше первого класса. Пассажиры будут отделены от всех остальных тонированной перегородкой из плексигласа, чтобы неудачники сзади могли видеть, как вы сидите там, весь такой крутой. А вы при этом будете думать: «Что, завидуете? Вы бы, небось, тоже хотели оказаться в классе iPod, как я». Смысл тут такой: посмотрите на меня. Я молодой, крутой, самодовольный нувориш. Я образован, у меня куча компьютеров, мобильных телефонов и прочих прибамбасов. Я живу в Силиконовой долине и ношу кроссовки без носков. Я лучше, чем вы. А если уж я летаю, то только классом iPod. Есть такая публика, которая все отдаст ради этого. Для рекламы мы пригласим Дэвида Бэкхема с женой.
— Ричард, я не совсем понимаю. А какая тут связь с iPod?
— Ну, вообще-то, гм… черт его знает, но это сильный маркетинговый ход. Представляете, был первый класс, а тут вдруг — класс iPod. И все белое. Поняли?
По правде говоря, я ненавижу Брэнсона за ту шумиху, которую он поднял вокруг своего поганого онлайнового музыкального магазина «Virgin». Он тогда вовсю трепался, что вышибет дух из моего iTunes, а теперь в друзья ко мне набивается. Может быть, пребывание на такой высоте затуманило ему мозги, и Брэнсон решил, что я забыл, какую хреновину он утворил с этим музыкальным магазином?
Я откидываюсь в кресле и говорю, что не вижу в этом предложении никакой пользы для себя и мне не хотелось бы девальвировать свой бренд. Я знаю, что это доведет его до белого каления, потому что, как вы уже, вероятно, успели заметить, у Брэнсона есть свои комплексы.
Ну и, само собой, он тут же срывается с цепи:
— Простите, вы, кажется сказали «девальвировать бренд»? Я тут чуть фуагра не подавился. Девальвировать бренд! Чтобы еще больше девальвировать ваш бренд, надо сильно постараться. Я как-то зашел в ваш магазин и увидел этот идиотский iPal Tivoli. Это же обычный FM-приемник, только с разъемом для подключения плейера МРЗ! Что вы по этому поводу скажете, Стив?
Он уже просто орет в трубку. Я не знаю, то ли это игра, то ли он действительно конченый психопат. Я говорю:
— Брэнсон, приятель, успокойтесь. Займитесь йогой, покурите травки, навалите себе в скафандр для облегчения. Я же не возражаю. Пусть ваши юристы подготовят проект и пришлют мне. Да благословит вас Бог на вашем воздушном шаре, старый чудак с крашеной козлиной бородкой.
— Вот это совсем другое дело, черт возьми, — отвечает он. — Дружище, вы не пожалеете об этом! Вы сможете разбить бутылку шампанского о наш первый самолет и совершить на нем первый рейс вместе с Бэкхемом. Слово джентльмена.
Я благодарю его, но говорю, что не летаю рейсовыми самолетами, потому что терпеть не могу находиться в толпе, а кроме того, у меня аллергия на невегетарианцев. Пожелав ему удачи, я звоню Полу Дузену и говорю ему, что он может делать, что хочет, даже нанять МИГ и сбить этот чертов воздушный шар над Монголией, но эта сделка ни при каких условиях не должна состояться.
— Понял, — отвечает Пол. — Да, кстати, мы тут подбиваем цифры продаж за квартал.
— И что?
— Они вам понравятся.
— Ладно, — говорю я ему.
Уже восьмой час. Я наблюдаю в окно, как солнце садится за горы Санта-Крус. Мне бы хотелось сейчас поехать на берег залива и проделать позитивные упражнения на визуализацию. Но вместо этого Росс Зим тащит меня в холл на телефонную конференцию с какими-то придурками из «Гринпис», у которых шерсть дыбом становится из-за того, что мы используем в производстве ядовитые химикаты.
— Послушайте, ребята, — говорю я им. — Вы, похоже, не понимаете. Мы здесь не пшеницу выращиваем и не овощи. Мы производим компьютеры и мониторы к ним. В них содержатся дисководы и микросхемы. А для их производства нужны химикаты, пластик и стекло. Тут уж я бессилен. Я не могу сделать iPod из конопли, как и не могу отменить закон тяготения.
Самый главный у них по имени Пьер начинает, как это принято у европейцев, изъясняться намеками, что компания «Apple» могла бы внести больший вклад в дело защиты окружающей среды. Я понимаю, о чем идет речь. Это обычный шантаж. Мы даем им деньги, чтобы они могли купить себе больше лодок, мешающих рыбакам ловить тунцов, а они за это перестают обливать нас грязью в прессе.
— Сколько? — спрашиваю я.
— Простите?
— Сколько будет стоить, чтобы вы оставили меня в покое?
Он начинает мямлить, что здесь какое-то недоразумение и речь идет вовсе не об этом.
— Пьер, — говорю я, — я устал. У нас уже поздно. У меня был трудный день. Я не собираюсь ходить вокруг да около. Просто назовите мне цифру.
Он просит подождать секундочку, а затем вновь слышен его голос:
— Как насчет десяти миллионов?
— Годится.
— Серьезно?
— Я попрошу своих людей подготовить соглашение.
— Мистер Джобс, — говорит он. — Я хочу сердечно поблагодарить вас за вклад в благородное дело. Знаете, мы скоро будем перерабатывать список самых «зеленых» компаний, и я надеюсь, что «Apple» в этом году значительно поднимется вверх…
Он еще что-то продолжает говорить, но я уже направляюсь к двери.

19


Отличные новости. Подведены итоги второго квартала, и они оказались сногсшибательными. Мы проводим телефонную конференцию с шакалами с Уолл-стрит, в которой превосходим все их ожидания. Более того, как утверждает Пол Дузен, я могу забыть про опционы. Дело в том, что я, оказывается, вернул все ценные бумаги, так и не воспользовавшись ими.
— Единственное, что я смог обнаружить, — говорит Пол, — так это то, что кто-то неправильно поставил даты на документах. Но не думаю, чтобы это могло иметь какое-то значение, раз все возвращено.
Мы сидим одни в комнате переговоров. Пол подает мне зеленую папку со своим отчетом, состоящим из нескольких листов бумаги, на которых сплошные колонки с цифрами и несколько слов. Одни таблицы.
— Вы что, не могли изобразить все это в виде диаграмм? — спрашиваю я. — Чтобы было нагляднее и каждый нормальный человек мог понять.
Пол пожимает плечами. Он мыслит исключительно цифрами.
Я делаю вид, что читаю отчет. Пол говорит, что у него нет стопроцентной уверенности, поскольку в то время он еще не работал в нашей компании — тогда нашим финансистом был Зак Джонсон, — но ему кажется, что он проверил все, что можно.
Он занимался этим по моей просьбе в обстановке полной секретности. Я не хочу, чтобы Чарли Сэмпсон знал о моем собственном расследовании. Кроме того, я рассчитывал на то, что если Пол что-то и обнаружит, то я могу его уволить и уничтожить все, что он накопал.
— Значит, вы говорите, что вся эта история лишь следствие ошибки исполнителей?
— Похоже на то, — говорит Пол.
— Следовательно, я уже не на крючке?
— Я этого не говорил.
— Но я именно это от вас услышал.
Пол объясняет, что кое-какие моменты еще могут быть обнаружены, но я уже не понимаю, о чем он говорит. Не знаю, в чем тут дело, но порой, когда он начинает что-то рассказывать, я вижу только, как открывается и закрывается его рот, и даже слышу какие-то звуки, но они почему-то никак не складываются в слова.
— А что насчет шорт-продаж? — спрашиваю я.
— Пока ничего. — Он пожимает плечами. — Но в качестве утешения могу сказать, что тот, кто этим занимается, похоже, крепко прищемил себе одно место дверью. Вы видели курс акций? Они растут просто сумасшедшими темпами.
Он прав. Хотя биржи уже закрыты, но на заключительных торгах наши акции резко пошли вверх. Я включаю телевизор и бегло просматриваю новости деловых каналов. Все говорят только о нас. Разумеется, упоминается и история с опционами, но она отодвинута на задний план более важными новостями о том, что мы всех сметаем со своего пути.
Этот лунатик Крамер стучит кулаками по столу и призывает народ покупать акции «Apple».
«Такие акции просто необходимо иметь в своем инвестиционном портфеле, — убеждает он, и лицо у него при этом становится такое красное, что кажется, будто его голова сейчас взорвется и забрызгает мозгами весь экран. — Стива Джобса следовало бы избрать президентом мира!»
Я настолько возбужден, что, сдавая назад на парковке, во что-то въезжаю своим «Мерседесом». Вокруг полно дыма. Вокруг машины грудится кучка мексиканцев, которые что-то вопят и размахивают руками. Один из них кричит: «Chinga tu puta madre, cabrón!» Я так понимаю, что это означает: «Чувак, ты совсем свихнулся от радости!»
И, вы знаете, это действительно так.
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Период эйфории длится недолго. В тот же вечер, пофлиртовав на полную катушку с подружкой Джареда в магазине в Пало Альто и подтвердив свои подозрения, что она совсем не прочь от души потрахаться со мной, я выхожу на улицу, сворачиваю за угол на Университетскую авеню и вижу прямо перед отелем «Гарден Корт» Тома Боудитча. Рядом с ним стоит мой зам по производству Джим Белл. А за их спинами разговаривает по мобильнику Чарли Сэмпсон.
Я прячусь в какой-то нише. Я хоть и не специалист по всяким макиавеллиевым заговорам, но чувствую, что нет ничего хорошего в ситуации, когда второй человек в моей команде секретно встречается с нашим самым крупным акционером и юристом, проводящим расследование в компании.
Я знаю, что мне следовало бы подойти к ним и потребовать объяснений, но почему-то не могу этого сделать. Я просто стою и чувствую, что у меня голова идет кругом. Согнувшись, я прислоняюсь к двери. Оказывается, я нахожусь у магазина, торгующего всякими буддистскими безделушками. Из витрины на меня смотрит множество маленьких Будд.
Одна из продавщиц выходит из магазина и спрашивает:
— Сэр, может, вам чем-то помочь? С вами все в порядке? Вам помощь не нужна? Я могу вызвать полицию.
В переводе с калифорнийского это означает: «А ну, подонок, отвали от двери, а то сейчас копов вызову».
Но тут она узнает меня и тон ее голоса сразу меняется:
— О, Стив Джобс! Намасте! Может быть, вы зайдете и выпьете стаканчик воды?
— Все в порядке, — говорю я. — Я тут просто витрину рассматривал.
Я изображаю на лице улыбку, но чувствую, что меня тошнит.
Кое-как добираюсь до автомобиля и приезжаю домой, а там меня уже ждет сообщение от Тома Боудитча. Завтра утром в восемь часов у нас экстренное заседание правления. Я звоню ему по мобильному телефону, чтобы выяснить, в чем дело, но попадаю на автоответчик. Я оставляю для него сообщение, но он так и не перезванивает.
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Сэмпсон использует термин «нарушения отчетности», что звучит, на мой взгляд, довольно безобидно, но он поясняет, что на юридическом языке это означает: «Положение хуже некуда».
Мы сидим в зале заседаний правления, и вид у всех присутствующих весьма помятый и напуганный. Все директора собрались в полном составе. Эл Гор подключился к нам через систему видеоконференции. Кроме них присутствуют Сэмпсон со своей командой, Пол Дузен и Росс Зим. Приплелся даже дряхлый старикашка со своей одежной фабрики.
— Какой период времени имеется в виду? — задает он вопрос, который, наверняка, волнует и всех остальных, потому что если они были в составе совета директоров в то время, когда имели место «нарушения», и если их подписи красуются под квартальными отчетами, то в глазах закона они являются соучастниками.
Другими словами, настало время, когда каждый спасается, как может. Новости для них неутешительные, так как исходя из того, что успел накопать Сэмпсон, нам необходимо пересмотреть все данные о доходах начиная с 2001 года. А это значит, что причастны в той или иной степени все члены правления. Расхождения в суммах не столь велики, но для КЦБ и прокурора не имеет значения, просчитался ли ты на один цент или на миллиард долларов.
— Необходимо констатировать, что у нас большая проблема, — говорит Сэмпсон. Его помощники сидят, явно довольные собой, как будто ожидают, что им заплатят премию за отлично выполненую работу. Я бы их сейчас с удовольствием взял и расстрелял.
Одежный фабрикант сидит, опустив голову на руки, и стонет. Я знаю, о чем он сейчас думает:
а) И зачем я только согласился войти в это правление?
б) Сколько будет стоить заказать убийство Стива Джобса?
в) Можно ли это сделать таким образом, чтобы он умирал медленно и мучительно?
Но самая плохая новость заключается в том, что Сэмпсон настаивает на скорейшем обнародовании этой информации.
Вот это действительно огромная проблема. Время самое неподходящее. В выходные должно состояться главное событие года — Всемирная конференция разработчиков. Мы потратили целые месяцы на различные репетиции, подготовку презентации образцов продукции, а теперь вся работа пойдет насмарку из-за этой дурацкой истории.
— Я действительно не понимаю, почему мы не можем отложить опубликование заявления до окончания конференции, — говорю я. — Оно только отвлечет участников от главной цели, которую мы хотим до них донести.
— Промедление невозможно, — заявляет Сэмпсон. — Это будет означать утаивание информации.
— Я же не говорю, что мы будем утаивать ее вечно. Я прошу отсрочки всего на неделю. Давайте проведем конференцию, а потом все и объявим.
— Даже и не думай, — вступает в разговор Том Боудитч. — Чарли прав. Такие вещи скрывать нельзя. Из-за этого КЦБ совсем озвереет.
В уголках рта Тома появляется пена. Он все больше напоминает мне взбесившегося ротвейлера, который только и ждет, пока все разойдутся, чтобы вонзить свои клыки мне в горло и разорвать меня на куски.
— Итак, все согласны? — спрашивает Сэмпсон и смотрит на Тома. Он даже не пытается делать вид, что его интересует мое мнение.
— Я не согласен, — говорю я.
Это заявление остается проигнорированным.
— Все согласны, — отвечает Том.
Заседание заканчивается. Все директора торопливо покидают зал. Со мной никто не прощается. Они даже не смотрят в мою сторону.
Росс Зим отводит меня в сторонку и спрашивает, нет ли у меня желания просмотреть текст пресс-релиза, но я просто не в состоянии что-то вымолвить. Сердце бешено колотится. Меня охватывает самая настоящая паника. В мозгу моментально вспыхивают воспоминания о восьмидесятых годах. Этот кошмар не из тех, где вы видите себя входящим в зал заседаний в семейных трусах. Мой кошмар касается воспоминаний о том, как правление вышвырнуло меня из моей же собственной компании. Тогда все начиналось так же. Они начали игнорировать меня на заседаниях и перестали интересоваться моим мнением.
Я быстрым шагом иду через холл к своему кабинету. Джаред начинает что-то рассказывать о том, что я пропустил тренировку по йоге и мой тренер не знает, ждать меня или можно уходить домой, но я отмахиваюсь от него.
— Переключи на себя все звонки, — говорю я.
Я закрываю за собой дверь и ложусь на диван.
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Прежде чем я успеваю прочесть мантру, дверь распахивается и в кабинет врывается недомерок Том Боудитч, мой маленький мучитель, волоча за рукав Зака Джонсона.
— Садитесь, — говорит он Заку тем же голосом, каким собаке отдают команду «сидеть!» — Вот сюда, на диван, рядом с Человеком Дождя. Отлично. А теперь, идиоты, я хочу, чтобы вы ответили мне на несколько вопросов.
— Мне тоже хотелось бы получить несколько ответов, — говорю я. — Например, о чем это вы вчера говорили с Джимом Беллом около «Гарден Корта»?
— Заткни пасть. — Он поворачивается к Заку и приказывает ему говорить.
Зак был нашим главным финансистом, когда заварилась вся эта каша. Он абсолютно честный человек, но, к сожалению, с детства страдал сильным заиканием. Он потратил долгие годы, посещая курсы и усердно работая над собой, чтобы избавиться от этого недостатка. Но сегодня, когда Том так на него наехал, создается впечатление, что всего этого лечения как и не бывало:
— Ну, э-э, а-а-а… ввв… вввв…
— Да рожай же, в конце концов, придурок, мать твою, — кричит Том.
Лицо Зака искажает гримаса. Он снова пытается что-то сказать:
— Мммммм… ммммм… мммммм…
— Ладно. — говорит Том. — Хорошо, сделаем паузу. Успокойтесь. Я сожалею. Мне не следовало повышать голос.
Зак закрывает глаза. Наконец, с грехом пополам он объясняет, что в тот период времени все наши действия можно было расценить и как вполне законные, и как выходящие за рамки закона, но сейчас у КЦБ другой подход к этим вещам, и они интерпретируют все по-новому.
— Мы выпустили в обращение опционы. — Он поворачивается ко мне. — Помните? Вы получили часть из них, как и некоторые другие сотрудники. Мы датировали их задним числом, то есть той датой, когда акции были дешевыми. Это потенциально повышает внутреннюю стоимость опционов. Кроме того, подобная структура создавала для держателей бумаг определенное преимущество с точки зрения налогообложения.
— Вы нормальным языком можете это сказать? — спрашивает Том.
— Боюсь, что не получится.
— Так чья это работа? — настаивает Том. — Ваша? Зачем вы это сделали?
— Мне Стив приказал.
— Ничего подобного, — говорю я. — Я не мог такого приказать.
— Это вы, — говорит Зак. — Вы сказали, чтобы я так сделал. Это было прямое указание.
— Я никогда этого не говорил.
— Вы сказали, что уволите меня, если я не сделаю. А потом распустите по Долине слухи, что меня уволили за то, что на моем рабочем компьютере нашли детскую порнографию, и я никогда больше не смогу найти работу. Я тогда еще совершенно недвусмысленно предупредил вас, что могут возникнуть проблемы.
— Не помню такого.
— Я сказал, что это не совсем чисто, а вы спросили: «Есть разница между „не совсем чисто“ и „противозаконно“?» Я ответил: «Все зависит от того, как это интерпретировать». И тогда вы сказали: «Хорошо, будем интерпретировать так, что это вполне законно».
— Я не мог сказать такого, — возражаю я. — И никто в этой компании не мог. Только не у нас. Вы все путаете.
— У меня есть письменные заметки об этой беседе, — говорит Зак.
Том встает:
— Ладно. Я услышал все, что мне было нужно.
— И что теперь будем делать? — спрашиваю я.
— Хороший вопрос, малыш. Знаешь, что я тебе скажу? Ты знаком с позой лотоса? Так вот тебе мой совет: иди в свою комнату для медитации, прими эту позу, засунь себе голову между ног и поцелуй свою задницу на прощание.
— Прекрасно, — говорю я. — Очень смешно.
— И, кстати, о чем ты, интересно, думал, выгоняя главного главного конструктора iPhone?
— А что, Динсмор уже звонил тебе?
— Его люди мне звонили. И я встретился с ними. Ты что, рехнулся? Этот парень — наш лучший инженер. Он руководит проектом. А ты его вышвыриваешь. За что?
— За несоблюдение субординации, — отвечаю я. — Он отказался уволить одного человека.
— А тебе не пришло в голову, что человек, которого он не хотел увольнять, чрезвычайно важен для проекта?
— Незаменимых людей не бывает.
— Тебе больше, чем кому бы то ни было, стоит помнить эту истину, малыш. И знаешь, почему? Мне известны все твои проделки. Ты решил с одной овцы две шкуры снять. Акций на десять миллионов тебе было мало, и ты решил оформить их задним числом, чтобы выжать еще что-нибудь. Вы тут, ребята, живете, будто Калифорния за границей находится. Ты, должно быть, считаешь, что никто в Вашингтоне не читает ваши отчеты, которые вы присылаете туда каждый квартал. Решил, наверное, что никому до тебя дела нет или что тебе все простят, потому что ты Великий Стив Джобс? Так ты ошибаешься. Ты в дерьме, малыш. По самые уши.
Я спрашиваю Тома, как бы он поступил, будучи на моем месте.
— Я бы немедленно уехал из страны, — отвечает он, не задумываясь.
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Чуть позже, когда я уже собираюсь ехать домой, появляется Пол Дузен с ноутбуком и говорит:
— Вам надо взглянуть на это.
Он открывает финансовую страницу «Yahoo» и переходит к нашему разделу объявлений.
— Вот, видите этого парня? — он указывает на одно сообщение, подписанное ником socratech. — Это и есть наш «наемный убийца». Он постоянно появляется здесь. Смотрите.
Он нажимает несколько клавиш и выводит на экран все комментарии, оставленные этим парнем. За последние два месяца их набирается более полутора тысяч.
— Да это просто псих, — говорю я. — Таких уйма.
— Может быть. Но взгляните вот сюда.
Он открывает один из его последних комментариев, который появился час назад.

«Надежные источники утверждают, что сегодня после обеда состоялось секретное заседание совета директоров „Apple“. Вскрылись неприятные новости!!! О них будет объявлено на текущей неделе, и это наверняка скажется на стоимости акций. Советую всем, у кого есть голова на плечах, зафиксировать прибыли и избавиться от этих переоцененных бумаг, пока брызги дерьма не полетели в разные стороны».


— У кого-то язык не держится за зубами, — говорит Пол. — Вообще-то порой такое бывает. В обычной ситуации я бы сказал, что это случайность. Кто-то проговорился своей жене или приятелю за ужином. Хотя этого и нельзя делать, но такое время от времени происходит, а слухи разлетаются быстро. Но тут совсем другая история. Этот парень разместил полторы тысячи комментариев о нас, и все отрицательные. А теперь выясняется, что он знает о заседании правления. И знает, о чем там говорилось! Он на кого-то работает. Это подсадная утка.
У меня звонит телефон. Это Джаред. Он сообщает, что на проводе Росс Зим, и у него что-то срочное.
— Соедини, — говорю я.
— Вы один? — спрашивает Росс.
— Со мной здесь Пол. Вы на громкой связи.
— Ладно. Послушайте, здесь по линии агентства «Dow Jones» появилась статья. Я сейчас пришлю ее вам на iChat. Так, готово. Получили?
У меня на мониторе появляется сообщение. Я открываю статью и вижу заголовок: «Неприятности в компании „Apple“». Статья, состоящая из шести абзацев, построена на информации от «источников, заслуживающих доверия». В ней говорится, что «Apple» собирается обнародовать результаты внутреннего расследования, в ходе которого вскрылись проблемы с опционами, оформленными задним числом.
— Ко мне уже поступают звонки, — говорит Росс.
Я прошу его подняться ко мне. Мы пытаемся выяснить, откуда идет утечка. Пол предполагает, что корреспондент «Dow Jones» просто прочитал сообщение в «Yahoo» и на этом построил свою статью.
— Этого не может быть, — возражает Росс. — Они никогда ничего не публикуют, не получив подтверждения из собственных источников.
— Значит, тот, кто выдал эту информацию парню в «Yahoo», передал ее и в «Dow Jones».
— Возможно. Но кто бы это ни был, «Dow Jones» ему доверяет, иначе бы они не стали этого публиковать. Этот человек знает, о чем говорит, и усиленно старается утопить нас.
Росс говорит, что это, возможно, один из членов правления, но он не может представить себе, чтобы кто-то из директоров был способен на такую глупость.
— Это не член правления, — говорю я. — Это Сэмпсон. Или один из его парней. Все указывает на это.
— Почему? — спрашивает Росс.
— Вы же видели его на заседании и слышали, как он сопротивлялся, когда я предложил отложить это сообщение до окончания конференции. Он считает, что я собираюсь спустить все на тормозах, и выкручивает нам руки.
— Но мы же сказали ему, что обнародуем эту информацию.
— Может быть, он решил перестраховаться?
— Не знаю.
— Юристы — самые большие трепачи в мире. Проанализируйте любую историю о слиянии компаний, где произошла утечка информации, — и вы обнаружите, что причиной всегда были юристы.
— О заседании знало не менее двух десятков человек, — говорит Пол. Он уже достал лист бумаги и составляет список. — Во-первых, все члены правления плюс те, кто занимается их рабочим графиком. Плюс водители, пилоты и помощники. Далее Сэмпсон и три его парня плюс их помощники. Кроме того, люди из моей приемной, люди из вашей приемной. Все пиарщики, которые были задействованы в подготовке пресс-релиза.
— Можно сделать распечатки телефонных звонков, — говорит Росс, — и прошерстить электронную почту. Как вы полагаете, Стив?
Я не отвечаю. Я смотрю в окно через крыши Купертино на Хомстед-Хай, где я ходил в школу, и на Лос-Альтос, где я вырос. Я думаю о тех днях, когда мы только перевели свою компанию из дома моих родителей в настоящее офисное здание на бульвар Стивенс-Крик. Мне было двадцать два года. Весь наш автопарк состоял тогда из старенького десятилетнего «Плимута». И самой главной нашей заботой было сохранить его на ходу. Я с тоской вспоминаю о тех временах.



Часть II

Черная ночь Стива
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Мои родители никогда не скрывали от меня того факта, что я усыновлен. Мне это было известно с самого начала. Знали об этом и соседи, и их дети. Когда мне стукнуло семь лет, началась травля. В школьном дворе, на улице. До тех пор я даже и не задумывался о том, что такое усыновление. Но теперь, когда меня дразнили на каждом шагу, от этого становилось еще больнее. Мои родные родители, пара высоколобых студентов-интеллектуалов, только один раз взглянули на меня в роддоме и сказали: «Спасибо, он нам не нужен». Они отказались от меня. Меня попросту бросили.
Не надо быть опытным психологом, чтобы понять, как это сказывается на личности. Стыд? Это слишком мягко сказано. Я прятался под кроватью, рыдал и отказывался вылезать оттуда. Я лежал на спине с закрытыми глазами, мечтая о том, чтобы стать невидимым. Я молился (в то время я еще верил в Бога), чтобы однажды заснуть и проснуться совсем другим человеком.
С болезненным интересом я впитывал в себя всякие истории про усыновление. Особенно те, в которых сирота вырастает и совершает великие поступки. Джен Эйр, Золушка, Эдип, Ромул и Рем, Пип из «Больших ожиданий», Зигфрид из германской мифологии, маленькая сиротка Энни (каждый день я следил за ее приключениями в газете «San Jose Mercury News»),
Моим любимым героем был Супермен. Он родился на другой планете, его воспитали бедные приемные родители, но в нем тайно жили сверхъестественные способности. Я с жадностью проглатывал комиксы о нем. Сидя на полу, я не отрываясь смотрел старое черно-белое телешоу с Джорджем Ривсом и все больше проникался уверенностью, что я в своем роде тоже Супермен. Думаю, что это был один из приемов, позволявших бороться со стыдом и как-то компенсировать потерю.
В мечтах я представлял себя героем, совсем другим человеком. Лучше, чем те, кто меня окружал. Я видел себя спасителем человечества, которому суждены великие свершения.
Ощущал ли я горечь? Конечно. Ощущаю ли я ее до сих пор? Пожалуй, да. Но я научился черпать из этой горечи силы. Научился обуздывать свои страхи, точно так же, как гидроэлектростанция обуздывает мощь реки.
Каждый день я говорю себе, что где-то на Среднем Западе живут два ученых сноба, которые произвели на свет величайшего героя современности, но были настолько заняты собой и недальновидны, что не смогли оценить задатков своего сына.
У этих двух идиотов мог бы быть сын, чье состояние оценивается в пять миллиардов долларов. Они могли бы летать по миру в собственном самолете, переезжая из виллы в Аспене в виллу на Таити.
Ведь именно так и могло случиться, но вы оказались никудышными родителями. Я надеюсь, что вы довольны жизнью, обитая в своей убогой квартирке и питаясь дешевыми сэндвичами.
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Дважды в год я беру на себя роль мессии, появляясь перед аудиторией людей, боготворящей меня как живого Бога и жадно ловящей каждое мое слово. Эти люди тратят кучу денег и приезжают со всего мира, чтобы увидеть меня воочию. Некоторые из них живут в палатках, ночуют на улицах, чтобы утром первыми попасть в зал, где я буду выступать.
Первым из событий такого рода является «Macworld» — конференция, которую мы организовываем для рядовых пользователей компьютеров «Mac». Второе мероприятие более престижно. Это наша ежегодная Всемирная конференция разработчиков, предназначенная, главным образом, для парней (а на ней присутствуют почти исключительно лица мужского пола), которые пишут программы для наших компьютеров и создают компании, ориентированные на выпускаемую нами технику. Это обычно полные и рыхлые люди среднего возраста. На удивление большое количество из них носят волосы, собранные сзади в хвост, и приезжают на конференцию с гитарами, устраивая полночные музыкальные бдения в гостиничных номерах и записывая свои песни с помощью наших же программ, после чего размещают их на наших сайтах в интернете.
— Вы только взгляните на них, — говорит Росс Зим. — Надо будет добавить в выступление пафоса.
— Как вы думаете, они будут капать мне на мозги насчет опционов?
— Я был бы шокирован, если им придет в голову такая идея.
Сейчас вечер пятницы, и до окончания конференции остается три дня. Сегодня у нас ужин для ста крупнейших партнеров. Мы сняли помещение в синтоистском храме в Кэмпбелле, неподалеку от нашей компании. Мы с Джаредом и Россом стоим за кулисами, ожидая, пока все рассядутся.
Конференция проходит в самое неудачное для нас время. Вчера вечером мы опубликовали пресс-релиз, из которого следует, что в нашей финансовой отчетности обнаружены неточности. Это тема уже целый день не сходит со страниц всех газет и телеэкранов. И всё сходится на моей персоне. Стив Джобс — преступный гений. Уйдет ли он в отставку? Сможет ли «Apple» выжить без него? Курс акций уже пополз вниз. А где-то на своей занюханной кухне сидит Фрэнсис Дойл с мокрыми от радости штанами.
— Главное — придерживайтесь сценария, — советует Росс.
Я выглядываю из-за занавеса. У меня никогда не было страха перед сценой, но сегодня я чувствую неприятный холодок в животе.
— Вид у них не слишком дружелюбный, — говорю я.
— Все в порядке. Они вас любят. Они вас боготворят. Их надо только немного подбодрить.
Джаред сует мне бутылку воды, потом промокает мне лицо полотенцем и слегка припудривает его, чтобы оно не блестело. Я снова выглядываю в зал. В отличие от большинства компаний, которые на подобных сборищах выставляют на столы австралийских омаров и бутылки коньяка столетней выдержки, мы ведем всех собравшихся в храм и подаем им суп мисо, неочищенный рис и тушеные овощи. Очень маленькие порции. Из напитков только вода. После ужина — горячая вода с лимоном. Никакого алкоголя, кофеина и сахара.
Но сегодня мне хотелось бы, чтобы на столах были текила и ЛСД четырехкратной очистки. Однако, ничего не поделаешь. Приверженцы «Apple» жаждут получить ответы на свои вопросы. Настало время, когда пастырь должен выступить вперед и успокоить своих баранов.
Мы ждем, пока все рассядутся, заставляя их томиться в неизвестности. Затем зал наполняется светом, звучит гонг, и на сцене в лучах прожекторов появляюсь я — Будда в джинсах.
Зал затихает. Я стою и смотрю на них, сложив руки в приветственном жесте. На мне, как обычно, джинсы, черная водолазка и очки без оправы, которые стоят больше, чем многие из собравшихся зарабатывают за месяц. Я смотрю на них. Я хочу, чтобы они ощутили мою силу. Они пигмеи, а я великан. Они паства, а я их лидер.
— Добро пожаловать, — произношу я. — Намасте. Мир вам.
Я делаю поклон и улыбаюсь. По залу прокатываюся жидкие нервные аплодисменты. Я делаю паузу. Пусть они посмотрят на меня. Пусть увидят, что я не боюсь. Смотрю налево, потом направо. Я держусь, как обычно, чопорно и самоуверенно. Я делаю вид, что устанавливаю зрительный контакт с каждым из них, хотя на самом деле смотрю поверх их голов.
Наконец, я начинаю выступление.
— Опционы, — говорю я. — Вот о чем все хотят поговорить. Вы читали газеты и смотрели новости по телевизору. Какая тема сегодня самая главная? Надежность операционной системы X? Новый пакет прикладного программного обеспечения iLife? Новая система iPhoto, позволяющая удерживать в памяти пятьдесят тысяч фотографий? Пятьдесят тысяч! Разве об этом пишут сегодня? Ничего подобного. И не о том, что мы запускаем двухядерные процессоры «Intel» с 64-битной архитектурой. Ни слова о плане разработки четырехядерных микросхем или о нашем следующем поколении системной шины новой архитектуры. Нет, давайте поговорим об опционах. Давайте пустимся во всяческие инсинуации. Давайте предполагать, что люди могут ошибаться, лгать и совершать преступления. Давайте посплетничаем.
Они сидят с пристыженным видом. Отлично. А теперь сделаем поворот в другую сторону.
— Знаете что? Я вас не виню. Вы любите эту компанию. Вы хотите убедиться, что у нас все в порядке. Именно это я и хочу вам сказать. У нас все в порядке. Мы не сделали ничего плохого. В этом я могу вас заверить.
Я оглядываюсь на Росса Зима, стоящего за кулисами. Он показывает мне большой палец.
Один из слушателей поднимает руку:
— В «Wall Street Journal» было написано…
Я обрываю его:
— Эта статья не была авторизована. Мы не давали газете разрешения на ее публикацию. В ней полно неточностей. Мы сказали, что не согласны с изложенными в ней сведениями, но они поместили ее в номер, невзирая на наши возражения.
Еще один из присутствующих спрашивает:
— В вашем пресс-релизе сказано, что в отчетности обнаружены неточности. Вы можете рассказать об этом подробнее?
Я смотрю на свои руки. Я улыбаюсь, как терпеливый мастер дзен. Мой вид должен убедить всех, что хотя у этого парня с головой явно не в порядке, я отношусь к нему терпимо, потому что я такой замечательный человек.
— Сэр, — говорю я, — я, конечно, не специалист в этих делах, но, по моим данным, там нет ничего серьезного. Как вы, видимо, знаете, деньги меня не интересуют. Я занимаюсь только творчеством. Я создаю прекрасные вещи. Это моя страсть. Вы хотели красивый iMac, и мы его выпустили. Вы хотели iPod меньшего размера, и у нас появились модели «Nano» и «Shuffle». Вы хотели видео, и мы сделали встроенные камеры и бесплатное программное обеспечение для видеоконференций во всех компьютерах «Macintosh». А теперь учтите: я не юрист. У меня нет финансового образования. Такие специалисты работают у меня в команде, и именно они заботятся обо всех проблемах с акциями. А я — своего рода художник вроде Энди Уорхола. Как вы думаете, Уорхолу кто-нибудь надоедал вопросами об акциях?
В зале по-прежнему лес рук.
— Вы уходите в отставку?
— Конечно, нет.
— А если вы все же уйдете, кто будет управлять компанией? У вас есть соображения насчет преемника?
— Я не собираюсь в отставку, так что вопрос имеет чисто теоретический характер.
— Ну, а если все-таки?..
Я смотрю на Росса. Он уже что-то говорит в микрофон, укрепленный на запястье, давая команду нашим израильтянам удалить этого парня из зала.
Я улыбаюсь этому живому трупу самой широкой улыбкой, на которую способен:
— Я не уйду. Никогда. Я пожизненный диктатор.
В зале слышны смешки.
— Ходят слухи об уголовном обвинении.
— Это неправда.
— А окружной прокурор?
— Я об этом ничего не слышал.
— Почему некоторые высшие руководители компании нанимают себе адвокатов?
— Об этом лучше спросить у них, — говорю я и сразу же понимаю, что это никудышный ответ. Росс прищуривается, и я уже готов взять свои слова обратно, но поздно.
— Правда ли, что вы уволили Майка Динсмора?
Господи, опять Динсмор. Я понимаю, конечно, что это не человек, а легенда, но до сих пор не знал, что у него есть свой фан-клуб.
— Майк ушел сам, — говорю я, — и мне не хотелось бы обсуждать здесь вопросы личного характера.
У меня возникает ощущение, что ситуация начинает выходить из-под контроля, но в этот момент Джаред, который пробрался в аудиторию, нарядившись, как и большинство присутствующих, в линялую майку и широченные шорты, поднимает руку и задает вопрос:
— Правда ли, что в понедельник вы собираетесь презентовать широкоэкранный iPod с жестким диском на 100 гигабайт?
— Без комментариев, — говорю я, и эти придурки моментально верят, что это правда, хотя, конечно, это не так.
В зале вспыхивает бешеная непрекращающаяся овация. Потом все встают и начинают выкрикивать здравницы в мою честь. Я страшно люблю разработчиков «Apple». Я говорю это совершенно искренне.
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В субботу вечером ситуация еще больше усугубляется. Мне домой звонит Боб Айгер и сообщает, что в компании «Disney» тоже обнаружены проблемы с неправильно датированными опционами. Все они возникли в кинокомпании «Pixar» как раз до того, как они купили ее у меня.
— Мы только что выпустили пресс-релиз. Завтра он будет опубликован в газетах, — сообщает он.
И, естественно, начиная с воскресного утра, эта новость не сходит со страниц всех газет и журналов и экранов телевизора. Журналюги с трудом сдерживают свое ликование. С плохо скрываемым злорадством они разглагольствуют о том, что Стив Джобс сядет в тюрьму и советуют мне обратиться за помощью к Марте Стюарт,[14] чтобы она научила меня делать нож из зубной щетки (очень смешно). Я щелкаю каналами: на CNN и CNBC все только и твердят о нас. Переключаюсь на ESPN в надежде, что хоть в спортивных новостях не будут поднимать эту тему. Но и там идет репортаж о том, что какие-то баскетболисты арестованы за хранение наркотиков, и репортер говорит: «Возможно, им придется сидеть в одной камере со Стивом Джобсом из „Apple Computer“. Вы уже слышали об этом? Дело, похоже, принимает серьезный оборот. Надо повнимательнее присматриваться к этим компьютерным умникам. Им подделать бухгалтерские учеты — раз плюнугь».
В воскресенье снова звонит Айгер и говорит, что совет директоров «Disney» на следующей неделе собирается на заседание. Этот Айгер мне, скажем так, никогда не нравился. Свою карьеру он начинал диктором на телевидении, объявлявшим сводки погоды, и это сразу заметно. Иначе как без бумажки говорить не может. Стоит только завести с ним разговор, и сразу выясняется, что за душой у него ничего нет. Неплохой в целом парень, но нет в нем ни страсти, ни воображения. И все же нам пришлось стать партнерами по бизнесу, потому что он в припадке умопомрачения предложил за мою компанию семь с половиной миллиардов долларов. Я знал, что работать с ним — все равно что голой задницей на гвоздях сидеть, но от таких предложений не отказываются. Цена была слишком высока. Эта сделка вывела меня в число самых крупных акционеров «Disney» и обеспечила место в совете ее директоров. И вот теперь придется тащиться в Лос-Анджелес, который я ненавижу, и слушать бесконечную трепотню этих киношников.
— Туго будет? — спрашиваю я его.
— Если у вас есть бронежилет, — говорит он, — то я бы вам посоветовал захватить его с собой.
Остаток воскресного дня я провожу, отвечая на звонки людей, которые меня ненавидят. Им это, похоже, доставляет удовольствие. Билл Гейтс говорит, что пришлет мне книгу о том, как выживать в тюрьме, Майкл Айснер, который все еще не может мне простить, что я выпер его из компании «Disney» делает вид, что ему ничего не известно, и звонит якобы просто так, чтобы поздороваться. «Я тут отдыхаю в Хэмптоне, — говорит он, — и решаю кроссворд, так вот решил обратиться к вам за помощью. Буддийское понятие из пяти букв, начинается на „к“. Корма? Курма? Нет, это какое-то индийское кушанье. А, вспомнил: карма. Правильно? Это такая штука, что если вы плохо обошлись с кем-то, то она воздаст вам по заслугам. Я не ошибаюсь? Спасибо. Искренне рад вашим успехам».
Но хуже всего то, что звонит Эл Гор и заявляет, что хотел бы выйти из состава совета директоров «Apple».
— Дело не в том, что я боюсь за свою репутацию, — говорит он. — Я искренне считаю «Apple» потрясающей компанией. Но вы же знаете, у меня столько дел в последнее время. Тут и глобальное потепление, и все остальное, а я еще подумываю о том, чтобы принять участие в выборах 2008 года. Это тоже потребует немало времени. Я просто слишком занят. Действительно занят. Будем считать, что договорились?
Я звоню на мобильник Тому Боудитчу. Оказывается, он сейчас у нас в городе и остановился в «Гарден Корте». Он приезжает ко мне домой и мы звоним Элу Гору. Том говорит Элу, что тот не имеет права уходить и если он еще хоть раз заикнется об этом, то Том похитит и кастрирует его.
— Мы все в одной лодке, — говорит Том. — Вы не имеете права убегать и бросать нас, как вы бросили Клинтона, когда тот попал в беду.
— Я не бросал Клинтона, — возражает Эл.
— Не надо нам сказок рассказывать. Открестились от него, как от чумного.
Том с самого начала был против включения Гора в совет директоров. Он утверждал, что Эл, во-первых, идиот, а во-вторых, повсюду сеет раскол и разногласия. Но я полагал, что иметь бывшего вице-президента в правлении — это очень круто. Кроме того, он возглавил крестовый поход против глобального потепления климата, и это придаст нашей компании более прогрессивный имидж.
— Билл Клинтон обманул американский народ, — оправдывается Гор. — Он всех нас разочаровал.
— Парень всего лишь дал кому-то в рот, только-то и делов. А вы с воплями побежали прятаться, как нецелованная девица.
— Этот его поступок стоил мне проигранных выборов. Он разрушил мою карьеру.
— Это ваши проблемы, — говорит Том, — но вы должны знать, что просто так спрыгнуть с корабля мы вам не дадим. Вы останетесь и будете выполнять свои обязанности. Вы должны защищать компанию. Господи, да ведь именно из-за вас мы оказались в такой передряге.
— Простите?
— Вы что, не знаете, откуда у этой истории ноги растут? Дело вовсе не в засранце прокуроре из Сан-Франциско. Я тут поговорил с людьми. Все нити тянутся из Вашингтона. Команда Буша вас ненавидит. Они считают, что могут запятнать вас этим скандалом и похоронить ваши планы насчет выборов 2008 года. А мы просто заодно с вами попали под перекрестный огонь.
— Это самая странная версия из всех, какие мне только приходилось слышать.
— Странно то, что вы втянули нас в это дерьмо, а теперь пытаетесь удрать, когда брызги полетели. Вы входите в состав совета директоров этой компании и никуда не уйдете. Поняли?
Эл недовольным тоном лепечет что-то бессвязное и заявляет, что так с ним в жизни никто не разговаривал, даже Хиллари.
— Вы остаетесь в правлении, — говорит Том.
— Ну, ладно.
— Я хочу услышать это от вас. Скажите это вслух.
Эл глубоко вздыхает и говорит:
— Я остаюсь в совете директоров.
— Хорошо. И не вздумайте надуть нас.
Том вешает трубку. Весь остаток дня он проводит у меня дома, брызгая на меня слюной и изводя упреками, что я оказался таким глупцом.
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После всего этого в понедельник утром я выхожу к публике со своей главной речью. Я стою на сцене в торговом центре Сан-Франциско, и обстановка воссоздает в памяти фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли».[15] За моей спиной на стене гигантская буква «X», на двадцатиметровых экранах сменяются изображения, а пять тысяч людей с остекленевшими глазами ловят каждое мое слово и готовы по моему приказу выйти на улицу, чтобы убивать. Обычно в такие минуты я чувствую себя царем мира, но сегодня все просто валится из рук.
Отчасти это объясняется тем, что репетиции были проведены некачественно. Прежде всего, возникли проблемы с моей бородой. Моя стилистка Аннализа решила попробовать новую краску, но седины в ней оказалось на три процента больше, чем нужно, и вид у меня стал слишком серым. Вторая проблема возникла с водолазкой. Фабрику нашего постоянного поставщика смыло цунами. Мой консультант по одежде Катарина занялась поисками замены, но никак не могла найти материал подходящего качества. Я перепробовал кучу самых разных водолазок, но так и нашел нужного фасона и расцветки. Пусть даже никто в аудитории и не заметил бы разницы, но я то сам знаю, и это выбивает меня из седла.
Еще одна проблема касалась выбора места для репетиций. Мы разбомбили одно из наших зданий фирмы и построили внутри точную копию конференц-зала в торговом центре, а затем наняли на целый месяц пять тысяч человек, которые должны были изображать аудиторию (мы давали им нембутал, чтобы создать блеск в глазах и видимость обожающего взгляда, а когда им нужно было изображать бурную овацию, направляли на них свет прожекторов). Но что-то все равно было не так. Я постоянно говорил нашему главному продюсеру Саймону: «Обстановка в зале неправильная. Здесь слишком много мест». Он настаивал, что зал построен точно по чертежам торгового центра. Когда же мы послали одного из наших вице-президентов в Сан-Франциско для проверки, то оказалось, что они удалили два сиденья в предпоследнем ряду. Нам пришлось сделать то же самое, но это был уже последний день репетиций.
Итак, я выступаю, но чувствую себя неважно.
По замыслу я должен был находиться на сцене два часа, демонстрируя свои достижения и выслушивая бурные овации по поводу каждого изменения, которые мы внесли в существующие продукты. Вместо этого я то и дело сбегаю со сцены в панике. Джаред обмахивает меня полотенцем и говорит, что все идет прекрасно, а на подмену мне выходит Ларс Аки и Джим Белл. Мы все усиленно делаем вид, что дела идут согласно намеченным планам, но люди в зале чувствуют, что что-то не так.
В понедельник после обеда в интернете появляются отклики, в которых делаются намеки, что у меня видимо, снова рак, так как на конференции я выглядел исхудавшим и измотанным. Интересно, как бы вы выглядели, если бы пережили все то, что выпало на мою долю в последние дни?
Хуже всего то, что мне даже некогда подумать об этом, потому что, едва сойдя со сцены, я сажусь в машину и мчусь в Сан-Хосе, где впрыгиваю в свой самолет, который должен отвезти меня в Китай. Я страшно не люблю путешествовать. И никогда не любил. Даже поездка на Восточное побережье полностью выматывает меня, сколько бы мелатонина я ни принял. А пока я доберусь до Азии или Европы, то превращаюсь в настоящего зомби.
Я лечу в Китай, чтобы хоть как-то компенсировать негативные отклики в печати, связанные с тем, что компания, производящая iPod в Китае, якобы испытывает серьезные проблемы с организацией труда на заводе в Лонхуа. Какие-то английские бульварные газеты сообщили, что рабочие получают там всего пятьдесят долларов в месяц, работая по пятнадцать часов в день и не имея даже возможности выпить чашку чая с лепешкой и нормально выспаться. Честно говоря, я не считаю, что это моя проблема. Мы не являемся собственниками этого завода. Мы просто покупаем у них продукцию. Завод находится в центре нового промышленного региона, где ландшафт представляет собой пыльную пустыню, реки отравлены химическими отходами, а в воздухе висит дымка от заводских труб и выхлопных газов машин, работающих на некачественном дизельном топливе и бензине с примесью свинца. «Это похоже на ад», — думаю я, садясь в их крошечном аэропорту, хотя Джаред, сидящий в самолете через проход от меня, рассматривает окрестности с большим интересом.
— Я просто поверить не могу, что я в Китае, — говорит он. — Это серьезно Китай? Не может быть! Ух ты, Китай. Глазам своим не верю.
Он, должно быть, думал, что здесь все будет, как в китайских кварталах Сан-Франциско, где в ресторанчиках после обеда подают пирожные с запеченными внутри предсказаниями счастливого будущего. Его ждет большое разочарование. Этим отчасти и объясняется, почему я взял его с собой.
— Чувак, успокойся, — говорю я ему.
Сверхбогатый человек с Запада, приезжающий в развивающуюся страну, всегда может рассчитывать на помпезный прием со множеством венков и цветов и с бесконечными речами местных высоких шишек. Все это прекрасно, если только постоянно следить за тем, чтобы к тебе никто не прикасался.
Похоже, что встречать нас в аэропорту пришла примерно половина населения провинции. После приветственных речей мне остается только съездить на завод, попозировать для репортеров и сказать, что мы проводим инспекцию предприятия, чтобы убедиться, что оно соответствует нашим высоким стандартам. Все это нужно только для газет, и поэтому, сделав соответствующее заявление, я собираюсь вернуться в самолет и убраться отсюда подальше. Но директор завода настаивает, чтобы я посмотрел общежитие для рабочих и собственными глазами убедился, в каких прекрасных условиях они живут. Я говорю ему, что в этом нет необходимости. Следует оживленный и раздраженный обмен репликами между китайцами, а затем Росс информирует меня, что директор глубоко обижен, если я уйду и не посещу общежитие. Это может быть воспринято как оскорбление для страны и станет поводом для серьезного международного конфликта. Приходиться согласиться.
— Просто улыбайтесь и нигде не останавливайтесь, — говорит Росс.
Стены в общежитии только что покрашены и внутри пахнет хлоркой. Видно, что к нашему приезду тщательно готовились. Рабочие очень молоды. В основном это подростки, самым старшим из них не больше двадцати лет. Все они очень худые. Очевидно, им приказано улыбаться и делать радостный вид, и они стараются изо всех сил. Рабочие выстроены в шеренгу, что делает их похожими на заключенных, хотя я сомневаюсь, что организаторы рассчитывали произвести на нас именно такое впечатление. В каждом помещении проживает сто человек. Они спят на небольших четырехъярусных металлических кроватях, составленных вплотную друг к другу. На панцирные сетки положены тонкие матрасы. Одеяла тоже тонкие, ветхие и все в заплатах. Рабочие стоят по стойке смирно. Они одеты в майки, привезенные, очевидно, из Америки. Это секонд-хэнд, который продают на вес.
— Клево, чувак, — говорит Джаред, обращаясь к одному парнишке в майке с изображением Фиша. Джаред наверняка полагает, что этот мальчишка — большой фанат Фиша. Он также уверен, что у каждого тут есть iPod на восемьдесят гигабайт и что все по вечерам скачивают музыку на iTunes через высокоскоростные широкополосные рутеры. У меня язык не поворачивается сказать ему правду. Он обменивается с этим парнем рукопожатием.
Переводчик с гордым видом информирует нас, что, даже заплатив за общежитие, хороший рабочий может в день сэкономить более двух долларов. Он также говорит, что всем рабочим больше шестнадцати лет. На самом деле выглядят они скорее как мальчишки, которые катаются у нас на Университетской авеню в Пало-Альто на скейтбордах, только вид у них более жалкий и угрюмый. Один из них, худющий и с потрескавшимися губами, словно сошедший с картины Маргарет Кин, неотрывно смотрит на меня огромными глазищами. На нем полинявшая майка с изображением Элмо из шоу «Улица Сезам». Он стоит, прижав руки к бокам. Я заглядываю в его большие черные глаза и могу прочесть его мысли. Я чувствую, что он принимает нас за представителей какой-то благотворительной организации вроде «Международной амнистии» и надеется, что мы отправим его в его родную деревню. В глазах парня явно читается благодарность.
Переводчик тараторит без остановки, обращая наше внимание на чистоту в общежитии и на то, что у каждого рабочего есть свое ведро для стирки одежды и шкафчик для вещей размером 60х60 сантиметров. Он рассказывает, какое это счастье для рабочих, что они могут послать своим семьям деньги и как они благодарны компании «Apple» за то, что у них есть такая возможность.
Уже направляясь к двери, я бросаю через плечо взгляд на мальчишку с потрескавшимися губами. Он по-прежнему смотрит на меня своими огромными глазищами и явно чувствует, что его предали.
— Улыбайтесь и не останавливайтесь, — говорит Росс Зим, увлекая меня за руку. — Улыбайтесь и не останавливайтесь.
Джаред, идущий за мной следом, прощается с выстроившимися рабочими за руку, словно рок-звезда, приветствующая своих фанатов.
Выйдя наружу, я изображаю кривую улыбку и снова вступаю в беседу с репортерами, но при этом чувствую, как душа у меня сворачивается, и от нее отмирают и отваливаются большие куски.
Из Лонхуа мы летим в Пекин для встречи с какими-то министрами, и обе стороны в переговорах прилагают огромные усилия, чтобы не сказать ничего существенного. Потом мы отправляемся на Тайвань, чтобы встретиться с руководством компании, которой принадлежит завод в Лонхуа. Они напуганы, что мы расторгнем договор, и предлагают нам двадцать процентов скидки, хотя мы рассчитывали только на десять.
Далее на пути следования у нас Токио, где мы встречаемся с представителями компании «Sony», так как используем в наших ноутбуках их аккумуляторы, которые перегреваются и взрываются. «Sony» ненавидит нас за то, что мы вторгаемся на ее территорию в сфере бытовой электроники, но мы для них крупный клиент, и они не могут себе позволить потерять такие заказы. Поэтому они вынуждены терпеть нас. Чтобы как-то загладить свою вину, они устраивают нам экскурсию по заводу, где выпускаются те самые аккумуляторы, и демонстрируют всякие новые рабочие процессы и средства обеспечения качества. Честно говоря, я не понимаю ни слова. К этому времени я уже настолько измотан перелетами и отсутствием нормального сна, что в какой-то момент мне кажется, будто мы по-прежнему находимся на заводе в Китае.
Я почти труп. Я полностью истощен. Сев в самолет, сразу же ложусь спать, но тут-то как раз сон и не идет. Все время думаю о том мальчишке с потрескавшимися губами. Его образ преследует меня. Я закрываю глаза и вижу его лицо. Джаред приносит мне амбиен. Когда я просыпаюсь, мы уже в Москве, где я должен присутствовать на открытии большого фирменного магазина «Apple». Все рады и счастливы. Какие-то бородатые мужчины по-медвежьи стискивают меня в объятиях и расцеловывают в обе щеки. Я все еще не могу полностью прийти в себя от амбиена и не понимаю ни слова из того, что мне говорят. К тому моменту, как мы садимся в машины, я уже успеваю забыть, с кем я встречался и зачем вообще был здесь.
Следующая наша остановка в Париже посвящена встрече с представителями компании «Vivendi». По-моему, мы обсуждаем вопросы скачивания музыки из интернета. Далее мы летим в Лондон, чтобы встретиться с Йоко Оно[16] и уже миллионный раз обратиться к ней с просьбой, чтобы она прекратила свой идиотизм и разрешила нам продавать музыку «Beatles» через iTunes. Но когда мы прибываем туда, то обнаруживаем, что Йоко улетела в Нью-Йорк. В аэропорту мы неожиданно сталкиваемся с Говардом Стрингером из «Sony», который совсем недавно принимал нас в Токио. По-моему, мы ужинаем с ним в Лондоне. Во всяком случае, у меня есть какие-то смутные воспоминания о том, что мы сидели с ним в ресторане.
Из Лондона мы пускаемся вдогонку за Йоко в Нью-Йорк, но, проездив целый день по городу, узнаем, что она просит перенести встречу на другое время. Она делает это специально, чтобы позлить нас. Это ее тактика ведения переговоров. Мы возвращаемся в Тетерборо, я снова принимаю амбиен и сплю вплоть до приземления в Лос-Анджелесе, где оказывается, что уже вечер четверга. Не понимаю, как такое может быть.
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Я никогда не воспринимал заседаний совета директоров «Disney» всерьез. Во-первых, мы все сидим вокруг стола, резные ножки которого изображают семерых гномов из «Белоснежки». Под стать им и колонны, поддерживающие потолок. Они тоже изображают персонажей диснеевских мультфильмов, но только шестиметрового роста. Разве в таком месте можно работать? На каждом шагу изображения Микки-Мауса, Минни и Гуфи. Дурацкое место.
Раньше я считал, что кинобизнес — это что-то гламурное. На самом деле вся работа совершается здесь в обшарпанных кабинетах или в павильонах, которые по изяществу ничем не отличаются от самолетных ангаров. Управляют этими компаниями сплошные придурки с финансовым образованием, что делает их схожими со всеми прочими фирмами. Поговорите с вице-президентом любой киностудии, и вы не найдете в нем отличий от руководителя компании, производящей автомобили, картофельные чипсы или лекарства. Именно поэтому большинство кинофильмов представляют собой сплошную чушь.
На уровне советов директоров обстановка еще хуже. В большинстве кинокомпаний они состоят из одних идиотов. В правление «Disney» входят один человек от электрической компании, один от косметической, один из «Sears», один из компании по производству спиртных напитков, один из «Starbucks», одна латиноамериканка, представляющая какую-то мексиканскую газету (по правде говоря, она занимает это место лишь потому, что в одном лице воплощает в себе представительницу и женского пола, и национальных меньшинств), один из компании по производству программного обеспечения, которая уже практически отошла от дел, и одна женщина, чей вклад в бизнес заключается лишь в том, что она когда-то работала в «Cisco Systems».
И вот сейчас все эти гиганты мысли, носители всяческих достоинств и капитаны индустрии, сидят вокруг стола с Микки-Маусом, барабанят по нему пальцами и бросают на меня злобные взгляды. А я чувствую себя неважно. Не в переносном, а в самом прямом смысле слова. Мы с Джаредом провели всю ночь в доме Ларри в Малибу. Я присосался к его винному бару и выпил слишком много водки, пытаясь прогнать образ того мальчишки из Лонхуа. Не раздеваясь, я заснул на диване, а проснулся от того, что у меня в животе черти гонялись друг за другом. Повар Ларри сварил яйца. После этого меня вырвало в туалете.
— Стив, — обращается ко мне Айгер, — никто вас ни в чем не обвиняет. Мы просто считаем, что поскольку вы руководили компанией «Pixar» и лучше всех знакомы с порядками в ней, то и являетесь ключевой фигурой при рассмотрении этой темы. Поэтому мы хотели бы, чтобы вы посвятили нас в то, что произошло там с этими опционами и другими видами вознаграждений. Но, как я уже сказал, никто здесь не утверждает, что вы виновны.
На нормальный язык это переводится так: «Ты виновен».
Ну и ладно. Я пытаюсь объяснить, что произошло. Я рассказываю им, как несколько лет назад Джон Лассетер начал поговаривать о том, что хочет уйти из компании «Pixar». Весь юмор ситуации, кстати, заключается в том, что именно «Disney» пытался переманить его к себе.
Дело в том, что Джон Лассетер был создателем «Истории игрушки». Это величайший из всех когда-либо живших мультипликаторов. Он гений, стоящий на одном уровне с Леонардо да Винчи и Микеланджело.
Мы, естественно, не хотели его отпускать, и поэтому подписали с ним новый контакт с громадными премиями, с колоссальной надбавкой к жалованью и возможностью льготного приобретения акций. Чтобы создать еще больший стимул, мы оформили опционы задним числом для повышения их стоимости. Он остался и приступил к работе над фильмами «В поисках Немо» и «Суперсемейка». Оба фильма получили по «Оскару» и принесли нам сотни миллионов долларов.
— Если вас интересует мое мнение, то я считаю, что мы поступили правильно, — говорю я. — Можете ненавидеть меня, если хотите, но я не буду извиняться за то, что мы оставили Джона Лассетера в компании. Кстати, вам не приходило в голову, что вы сами стали причиной случившегося? Ведь именно «Disney» пытался его переманить. Вы хоть понимаете это? Если уж кого-то и обвинять, так, в первую очередь, вас. А вместо этого вы пытаетесь возложить вину на меня. Я думаю, что вам должно быть стыдно.
Правило номер один в разговорах с людьми, мнящими себя пупом земли, состоит в том, чтобы обрушиться на них с оскорблениями. Назовите их тупицами. Обвините их во всех грехах. В отличие от нормальных людей, они не привыкли к такому обращению. Никто и никогда не говорит с ними таким тоном. Проявление неуважения к таким людям быстро сажает их на задницу.
Разумеется, Айгер тут же начинает отрабатывать назад и убеждать меня, что нет никаких поводов сердиться и нападать на собравшихся. Надо всего лишь решить, как выпутаться из этой ситуации. Я обрываю его на полуслове и говорю:
— Роберт, вы сами не понимаете, о чем говорите. Пожалуйста, замолчите. Вы все сказали? Хорошо. А теперь я попрошу вас глубоко вдохнуть и не выдыхать, пока я не разрешу.
Уже через несколько секунд все они загипнотизированы, и я отеческим тоном, которым обычно говорят с учениками третьего класса, начинаю объяснять, что хочу послать их в тихое место, где они смогут обрести покой для души:
— Загляните в свои сердца и спросите себя, как вы себя чувствуете после всего, что наговорили мне сегодня. Если вы хотите извиниться передо мной прямо сейчас, можете сделать это. Можете написать мне об этом позже или позвонить по телефону. Спасибо, что уделили мне время. Я не нуждаюсь в ваших вопросах. До свидания.
Вот и все. Выхожу из зала. По пути к аэропорту я смотрю из окна машины на пальмы и ярко выкрашенные дома и удивляюсь, как здесь можно жить. С давних пор я ненавижу Лос-Анджелес, его жителей. Я ненавижу их за угодливость, вечную неискренность, постоянный камень за пазухой. Особенно меня раздражает, что по любому поводу они готовы целовать мне задницу. Конечно, лесть всегда приятна, но они обожают меня совсем не за то, за что следовало бы. Они понятия не имеют, кто я такой и чего добился. Они знают лишь, что меня часто показывают по телевизору и печатают мои фотографии в журнале «Vanity Fair». Я знаменитость. Если они копнут чуть глубже, то выяснят, что я руководил компанией «Pixar» и являюсь крупнейшим акционером «Disney». Следовательно, в их ничтожном маленьком мире кино, который они считают единственным стоящим видом бизнеса, я — большая шишка.
И их совершенно не волнует, что один только «Apple» вдвое превосходит по своей стоимости всю киноиндустрию США. Им нет дела до того, что на фоне компьютерной отрасли Голливуд представляется жалким карликом, что ни одна киностудия никогда не приблизится к показателям доходности такой компании, как, к примеру, «Microsoft». Их не интересует, что идиоты, которые управляют киноиндустрией, создали высокозатратную и очень рискованную модель бизнеса, которая даже с точки зрения любого мало-мальски мыслящего ребенка не имеет смысла, и что эта индустрия на девяносто пять процентов производит мусор и молится, чтобы его кто-то купил. Все они там действительно верят в сочиненную ими легенду и считают, что только они занимаются настоящим делом.
В самолете я засыпаю. К вечеру пятницы я добираюсь до своего дома в Пало-Альто и всерьез задумываюсь о том, чтобы продать свои диснеевские акции и полностью уйти из кинобизнеса.
— Кому нужны эти хлопоты? — говорю я миссис Джобс, когда перед сном мы занимаемся с ней йогой. — Кстати, может быть, стоит заодно бросить и «Apple»? Интересно, как они справятся без меня.
— Они и года не продержатся, — отвечает она.
Я рассказываю ей про паренька в Лонхуа, который, не отрываясь, смотрел на меня.
— Бедняжка, — говорит она. — Тебе не нужно было это видеть.
— Я тоже так думаю.
Я уже не раз думал о сложившейся в Китае ситуации и о том, что́ нам следует предпринять. Очевидное решение состоит в том, чтобы платить рабочим достойную зарплату. Но, по словам Пола Дузена, который разбирается в цифрах, это будет означать, что нам придется продавать новый iPod по семьсот долларов вместо трехсот сорока девяти. Следовательно, никто его не купит. Если мы хотим производить товары, доступные для людей, то их все равно придется собирать силами низкооплачиваемых китайских рабочих. А мне из-за этого приходится летать в Китай, видеть все эти ужасы и надрывать себе сердце.
«Мы вынуждены идти на это, — говорил мне в самолете Росс Зим. — Это та жертва, которую нам приходится приносить, чтобы миллионы людей могли пользоваться красивыми вещами, вызывающими в них детское восхищение. Это больно? Да. Вредит ли это нам? Да. Но у нас нет другого выхода. Мы должны страдать, чтобы другие были счастливы. В этом наше призвание».
— Неужели человек в состоянии это вынести? — спрашиваю я миссис Джобс.
— Дыши глубже, — отвечает она. — И с каждым выдохом избавляйся от всего этого.
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— Я качусь вниз по наклонной, — рассказываю я. — Не могу сосредоточиться. У меня пропал аппетит. Я не могу уснуть, а если усну, то мне снятся страшные сны. Настоящие кошмары.
Я сижу в кабинете своего психотерапевта в Лос Гатосе. Сегодня суббота, и он собирался сходить к своему ребенку в школу и посмотреть пьесу, в которой тот играет, но я попросил его отложить все дела и принять меня. Мой психотерапевт специализируется на лечении сирот и приемных детей. Он занимается регрессией, исправлением кармы и очищением души. На двери его кабинета висит табличка «Доктор Брюс Апстайн». Этим же именем он подписывает счета, но во время сеансов просит, чтобы его называли «Лингхпра». Ему уже под шестьдесят. Он очень худой, волосы собраны сзади в пучок, который доходит до середины спины.
— Расскажите мне о своих кошмарах, — просит он.
Мы сидим на полу в позе лотоса, подложив под себя подушки. В кабинете нет никакой мебели, кроме ковриков и матов. На стенах висят картины с видами Тибета. Кабинет находится на седьмом этаже офисного здания. Через его стеклянную стену открывается вид на горы Санта-Крус.
Я рассказываю о сне, в котором меня распинают рядом с Биллом Гейтсом.
— Вообще-то такие сны видят многие, — говорит он.
— Вы шутите.
— В основном это пользователи «Windows». Они ненавидят Гейтса.
— Правильно делают.
— Эта система накладывает на людей свой отпечаток. Многие желают Гейтсу зла. Мы часто наблюдаем расстройства психики, связанные с «Windows». Это посттравматический синдром.
— Но в моем сне меня тоже распяли. Что это может значить?
— Это отдельная история. Вас подвергли гонениям. Вы понесли наказание за грехи, которых не совершали. Я думаю, что вы и в самом деле чувствуете себя наказанным. Взять хотя бы травлю в прессе. Я представляю себе, как это больно.
— Да, больно, — я беру салфетку, чтобы промокнуть глаза. Я стараюсь не плакать, но это нелегко.
Я рассказываю ему про поездку в Китай и говорю, как несправедливо, что я должен все это выносить.
— Я даже не знаю, как вы все это выдерживаете, — говорит он. — Для этого требуется огромная сила.
— Вы правы, — соглашаюсь я. — Это высасывает из меня энергию, опустошает до дна. А ведь после возвращения мне надо снова приниматься за творчество. От него никуда не убежишь. Я ведь мог бы обойтись и без этого. Можно было бы сидеть на пляже до конца жизни, ходить на яхтах, как Ларри Эллисон, заниматься какой-нибудь липовой филантропией, как Билл Гейтс. Но смогу ли я? Нет. Я, как последний дурак, каждый день хожу на работу. Я работаю по восемнадцать часов в сутки и выкладываюсь на полную катушку. Воюю с инженерами, ору на идиотов, увольняю людей. А мне все ставят палки в колеса. Я слишком много езжу, мало сплю. Зачем? Зачем я все это делаю?
— Мы уже обсуждали этот вопрос, — говорит Лингхпра. — Это пропасть. Пропасть в вашей душе, помните?
— Вы что о себе возомнили, доктор Брюс? Где тут связь?
— Извините. Вы правы. — Он делает паузу, собираясь с мыслями. — У вас в душе пустота, вакуум. И вы пытаетесь заполнить его работой.
— Мне не надо было ездить в Китай. Этот мальчишка. Я все время думаю о нем. Я ведь всего лишь хочу сделать этот мир лучше. У меня есть дар. Я готов поделиться им с окружающими. Но это больно. Просто физически больно. А потом я возвращаюсь сюда и попадаю под огонь собственного правительства. Они пытаются изобразить меня преступником. За что? Потому что мне платили за работу. Согласен, это большие деньги. Но взгляните на ценности, которые я создал. С тех пор, как я возглавил эту компанию, ее рыночная стоимость выросла на шестьдесят миллиардов долларов. Шестьдесят миллиардов долларов. Я каждый день хожу на работу, занимаюсь одновременно тысячами разных вещей. И вот где-то по пути я, возможно, допустил ошибку. Возможно. И за это меня надо сажать в тюрьму? После всего, что я сделал для мира? Из-за какой-то ошибки? Я мог бы получить Нобелевскую премию, а они вместо этого веревку мне на шею примеряют.
— Вы правы, это несправедливо.
— А вы знаете, что будет дальше? Никто больше не захочет руководить компаниями. Потому что это уже невозможно. Невозможно. Достаточно один раз оступиться, неправильно истолковать какую-то вещь — и ты уже мошенник. Тебя обвиняют в том, что ты лжешь акционерам, что ты совершаешь преступление по отношению к американскому обществу.
Я замолкаю, делаю глубокий вдох и выдох и начинаю вращать шеей, стараясь унять внутреннее напряжение.
— Это хорошо, — говорит Лингхпра. — Вы все правильно делаете.
Я не могу сдержаться и начинаю плакать.
— Поплачьте, — говорит Лингхпра. — Слезы очищают.
Он наклоняется и берет меня за руки. Это упражнение называется у нас «энергетический поток». Мы образуем цепь, и эмоциональная энергия свободно перетекает между нами. Мой страх проникает в него, а его спокойствие в меня. Он выступает в роли радиатора, забирая жар моей души и рассеивая его в помещении, а потом возвращает мне эту энергию уже в охлажденном виде.
Вскоре мне становится легче. Я начинаю всхлипывать. Это глубокие тяжелые, судорожные вдохи. Лингхпра укладывает меня на мат для занятий йогой. Я лежу на боку, поджав ноги. Он лежит сзади и гладит меня.
— Вы хороший человек, — говорит он.
Он прижимается ко мне и крепко держит меня в руках. Мы долго так лежим, а он рассказывает мне, что я хороший и не виноват в том, что произошло со мной.
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После сеанса я сажусь за руль и несколько часов езжу взад и вперед по 280-й автостраде между Сан-Хосе и Сан-Франциско, слушая Боба Дилана и стараясь внести ясность в свои мысли. Около двух часов ночи я сворачиваю на север в сторону сумасшедшей развязки дорог между Сэнд-Хилл-роуд и Вудсайдом, и тут в зеркале заднего вида замечаю полицейскую мигалку. Я останавливаюсь.
Полицейский по виду напоминает шерифа из боевиков. У него даже усы есть.
— Сэр, — говорит он. — Вы догадываетесь, почему я здесь стою?
— Ну, видимо, потому, что не смогли поступить в колледж.
— Я сделаю вид, что не слышал этого.
— О, офицер, большое спасибо. Я вам так благодарен. Я буду просить, чтобы вам вручили медаль за отличное несение службы.
Я ненавижу копов. И всегда ненавидел. Полицейский сообщает мне, что я ехал со скоростью 150 километров в час. Я объясняю ему, что в моем «Мерседесе» шестьсот лошадиных сил, и я мог бы ехать со скоростью 320 километров в час.
— Это же не «Фольксваген-Гольф» какой-нибудь, — говорю я. — 150 километров в час для такой машины — это все равно что стоять на месте. На тот случай, если вы еще не заметили, дорога совершенно пустая. На ней нет ни одной живой души.
Этот парень звереет на глазах и требует мои права. Их у меня с собой не оказывается.
— Вы хоть знаете, кто я такой?
Он приказывает мне выйти из машины.
— Послушай, молокосос, — говорю я. — Я Стивен Джобс. Я изобрел этот долбаный iPod. Слышал о таком?
Хочу дать вам небольшой совет: ни при каких обстоятельствах не называйте патрульного «молокососом». В следующий момент я уже лежу ничком на мостовой, а сзади на моих руках защелкиваются наручники. Потом он грузит меня в полицейскую машину и отвозит в участок в Редвуде.
В камере вместе со мной сидит еще какой-то пьяный подросток. На вид ему около семнадцати лет, и он говорит, что работает на фирме «Kleiner Perkins». Его вытащили из-за руля «Феррари», и он наблевал в камере полный умывальник. Эти фашистские свиньи утверждают, что почистить раковину можно только завтра.
Я требую, чтобы мне дали возможность сделать один разрешенный законом звонок по телефону. Дежурный в участке заявляет, что телефоны не работают. Тогда я прошу разрешения воспользоваться своим мобильным телефоном. Он говорит, что мобильник мне давать запрещено по соображениям безопасности.
— Вы боитесь, что я разобью себе голову мобильником?
— Сидите и ждите, — говорит он. — Вам не повредит некоторое время подумать о своем поведении.
— Я просто не могу поверить, что слышу от вас подобное.
— Можете верить во все, что вам угодно.
— Вы еще пожалеете об этом.
Коп смеется в ответ.
Бетонные стены в камере окрашены в серый цвет. На маленьком окне решетка, оплетенная проволокой. Я усаживаюсь на нары в позе лотоса и начинаю медитировать и напевать мантры. Вскоре я уже не слышу стонов своего сокамерника. Даже вонь от блевотины меня уже не так беспокоит.
На рассвете в камеру заглядывает другой полицейский и спрашивает, не хотим ли мы позавтракать, так как он сейчас отправляется в «McDonald's». Сокамерник заказывает ему сосиски «McMuffins», апельсиновый сок и кофе.
— А фруктовый салат можно? — спрашиваю я. — Или фруктовый коктейль?
— Я вам не официант, — отвечает коп. — Я иду в «McDonald's». Так вы хотите чего-нибудь?
Я мотаю головой. Но когда приносят завтрак, к собственному ужасу я осознаю, что запах доводит меня до умопомрачения. Сокамерник смотрит на меня и говорит:
— Если хотите, я поделюсь.
Я опять мотаю головой, но не могу отвести глаз от сосисок, чуть не захлебываясь слюной. Когда парень повторяет свое предложение, я соглашаюсь, и он дает мне одну сосиску. Я смотрю на нее с отвращением, как на кусок дерьма, но запах!.. Поджаристая корочка, стекающий жир, соль… В следующее мгновение я уже впиваюсь в сосиску зубами.
Это первый раз за тридцать лет, когда я ем мясо. Через пять секунд от сосиски остаются только воспоминания. А еще через несколько секунд у меня начинает кружиться голова. Я навзничь падаю на нары и чувствую, что впадаю в кому.
Я лежу и всеми силами пытаюсь сохранить сознание, когда появляются юристы нашей компании вместе с Джаредом. Утром начальник участка, поняв, кто сидит у него в камере и в каком дерьме он оказался, тут же позвонил нашим адвокатам. Зайдя в камеру, они видят на моей койке оберточную бумагу с надписью «McDonald's», и их чуть не хватает удар.
— Кто это сделал? — спрашивает один из них. — Чья это работа?
— Э-э-э… у-у-у… — только и могу ответить я.
Один из юристов тут же вызывает скорую помощь. Второй начинает орать что-то о правах заключенных и Женевской конвенции. Джаред, самый сообразительный из этой группы, сохраняет присутствие духа и звонит губернатору. Арнольд приказывает копам немедленно освободить меня и доставить в кабинет начальника участка.
— Мне сейчас стыдно за наш штат, — говорит Арнольд. — А вам как полицейскому должно быть стыдно за свое поведение. Надеюсь, что вам действительно стыдно.
— Стыдно, — соглашается начальник участка.
— Человек, который сидит у вас, — это не обычный гражданин. Его, скорее, можно считать кем-то вроде буддистского монаха, вы это понимаете? Вроде того, который показывал кун-фу по телевизору, помните? Священник из Шаолиня. Это не просто человек. Это просветленное существо. Неужели полицию в Калифорнии не учат, как надо обращаться с просветленными существами?
— Учат, — отвечает начальник участка.
— А вы ему вместо этого даете мясо? Уму непостижимо!
— Это была ошибка, — оправдывается начальник. — Мы с этим разберемся.
— Вы должны знать, что это недопустимо! Дав такому человеку мясо, вы могли убить его! Боже мой, у вас сейчас в камере мог бы лежать труп. Что бы вы тогда делали?
— Это была всего лишь сосиска «McMuffin», — вставляет полицейский, дежуривший ночью.
— Всего лишь сосиска? К вашему сведению, для такого одухотворенного человека сосиска «McMuffin» — это все равно, что для вас дохлая крыса со всеми ее микробами. Вам бы понравилось, если бы я приехал и сунул вам в рот дохлую крысу?
— Нет, сэр, не понравилось бы.
— А вы с ним поступили именно так. До вас это доходит? Вы сунули ему в рот дохлую крысу. Боже мой! Стив, я еще раз приношу вам свои извинения. Если вы захотите подать в суд иск на власти штата, я вас пойму и поддержу.
Я говорю ему, что все в порядке и мне только хотелось бы побыстрее отправиться домой.
Арнольд записывает фамилии этих свиней и приказывает им оставаться на своих местах до поступления указаний о новом назначении. А это означает, что кому-то из них придется регулировать движение, а кому-то и отправиться работать на стройку. Он предупреждает, что если хоть слово об этой истории просочится в прессу, то он повесит их за яйца.
— Намасте, — говорю я ему. — Я преклоняюсь перед Буддой, живущим в вас.
— И вам того же, — отвечает Арнольд.
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Яркий солнечный свет на улице чуть не сбивает меня с ног. Юристы озабоченно говорят мне, что я только что вышел из комы, и дают распоряжение Джареду отвезти меня домой. Я считаю, что это разумное решение. Мы садимся в мою машину, а юристов я отсылаю на работу:
— Езжайте и займитесь делом. Уничтожьте все следы этого происшествия и посмотрите, на кого мы можем подать в суд.
Вначале я радуюсь, что могу снова дышать свежим воздухом и наслаждаться очередным прекрасным днем в Калифорнии. Но, едва свернув на 101-ю автостраду, мы попадаем в пробку. Мы пробираемся вперед с черепашьей скоростью, то и дело останавливаясь. Машины пытаются перестроиться из одного ряда в другой и отчаянно сигналят. Грузовики нещадно дымят. Их нескончаемая река еле движется.
— Я просто глазам своим не верю. До чего ужасное зрелище, — говорю я.
— Это еще ничего, — отвечает Джаред, — обычно бывает хуже.
— Ты шутишь. И вот так ты ездишь каждый день?
— Обычно, да.
— Зачем?
— Чтобы попасть на работу.
— Нет, я имею в виду, зачем вообще все это? Какой в этом смысл? Дело не в тебе и не во мне, а во всем человечестве. Зачем мы так живем?
— Хороший, блин, вопрос, — отвечает он. — Нет, серьезно, я и сам не знаю, зачем.
Когда мы подъезжаем к дому, миссис Джобс уже ждет у дверей. Джаред помогает мне выйти и уезжает в офис.
Я хочу обнять миссис Джобс, но она отстраняется от меня:
— Я уже слышала про мясо.
Миссис Джобс подходит к вопросам питания еще строже, чем я. И речь идет не только о мясе. Мы не едим сладостей, вообще не потребляем сахара и молочных продуктов. Мы едим только природную, необработанную цельную и макробиотическую пищу, в которой не содержится глютенов. В значительной степени это делается ради здоровья, но здесь присутствует и религиозный элемент. Надо просто уважать планету и при этом чувствовать некое превосходство перед другими людьми. Мы даже отказались от рыбы. Это случилось, когда мы снимали фильм «В поисках Немо». Однажды вечером я просматривал отснятый материал и вдруг до меня дошло, что рыбы — это тоже одушевленные существа, у которых есть своя жизнь. С тех пор на нашем столе рыба не появляется. А ведь раньше я так любил суши.
— Тебе надо сходить в душ, — говорит она.
Я направляюсь к двери.
— Не здесь, — говорит она. — Сходи куда-нибудь в другое место. В «Четыре сезона», например. И избавься от этой одежды. Просто выкинь ее.
Она подает мне пакет, в котором лежит свежий комплект — джинсы, водолазка от Иссеи Мияке и мокасины.
— Я чувствую запах, — говорит миссис Джобс. — Он в твоем поте. Даже твой пот пахнет мясом. И дыхание тоже.
— Так сильно чувствуется?
Она отворачивается, и ее начинает рвать прямо в кусты.
— Тебе надо сходить в храм и встретиться с Учителем, — говорит она.
— Да я съел всего пару кусков сосиски, вот и все.
— Это мертвые животные. Это смерть. Ты принял смерть в свое тело, Стив.
И она начинает плакать.
— Я теперь даже не знаю, кто ты, — продолжает она.
Я смотрю на нее и ничего не чувствую. В какого же это монстра я превратился? Я не знаю, что ей сказать, прохожу в дом, иду через холл к своему кабинету и запираю за собой дверь.
Миссис Джобс подбегает к двери и начинает по ней стучать:
— Стив, пожалуйста! Не надо так!
— Уйди, — говорю я ей.
— Это смерть! — не унимается она. — Теперь ты принес ее в дом. Нам нужно будет вызвать Учителя. Придется перекрашивать всю комнату. Может быть, придется переехать в другой дом.
— Оставь меня в покое.
— Кто ты? — Она уже в истерике. — Кем ты стал?
Я лежу на полу, свернувшись в клубок, и из меня вырывается только стон.
— Я позвоню Ларри, — говорит она.
Спустя полчаса Ларри уже барабанит в дверь и кричит, что если я не открою и не впущу его, то он позовет своего охранника и тот вышибет дверь. Или пойдет и купит циркулярную пилу, но в любом случае войдет ко мне. Делать нечего, я открываю.
— Господи, — говорит он, — ни хрена себе! Ты выглядишь, как кусок дерьма.
— Я тоже рад тебя видеть.
Мы садимся. Он достает совершенно невероятные шишки, привезенные с Гавайев, — ярко-зеленые с красными прожилками и липкие от смолы. Мы ставим на стереосистему диск с тувинским горловым пением и разжигаем шишки.
Я рассказываю ему обо всем, что произошло. Он говорит, что это всего лишь черная полоса в жизни, но «Apple» никогда не откажется от меня, как и «Disney», и федералам никто не позволит тронуть меня пальцем.
— Все это развеется, как дым, — говорит он. — Ты же знаешь, как это бывает. Они пошумят и успокоятся. Им все это надоест, они устанут, возьмут с тебя штраф и переключатся на кого-нибудь другого. Я уже говорил тебе: заплати им и забудь обо всем.
— Да дело не только в этом, — говорю я. — Вся жизнь ни к черту. Работа, эти постоянные поездки в Лос-Анджелес, в Азию. Я не бываю дома. Прихожу в «Apple», — а там эти ублюдки, с которыми приходится воевать за каждую деталь. Я устал. Я уже старый.
— Ты не старый.
— Мне пятьдесят один. Тебе шестьдесят два. Ты знаешь, какой была средняя продолжительность жизни в Англии в средние века? Тридцать три года. Людей нашего возраста воспринимали уже как какого-нибудь волшебника Гандольфа. Если в то время вообще были люди нашего возраста, в чем я сомневаюсь. Во всяком случае нам не пришлось бы тогда работать по восемнадцать часов в сутки, каждую неделю мотаться по всему миру и испытывать такой стресс. А знаешь, какой была продолжительность жизни в конце девятнадцатого века? Тридцать семь лет. А ведь это было всего сто лет назад.
И это правда. Я вычитал все это, когда у меня был рак и я был уверен, что умру. Тогда я сказал себе: «Даже если ты и умрешь, то прожил не так уж и мало».
— Знаешь, что тебе нужно? — говорит Ларри. — Ты должен поменять отношение к жизни. Перебирайся ко мне. Поживи пару деньков. Примем мескалин и будем лежать на массажных столах, а японочки будут нам пятки натирать.
Раньше мы так и делали. И это было замечательно. Если у вас когда-нибудь появится куча свободного времени и достаточно денег, чтобы делать все, что вам захочется, то очень рекомендую. Но мне сейчас требуется совсем не это.
— Мне нужно вернуть сосредоточенность. Она куда-то ушла. Эти сволочи высосали меня до дна. Я просто ума не приложу, у меня такого еще никогда не было. Понимаешь? Раньше это не выбило бы меня из колеи. Со мной что-то происходит не то.
— Ну, так возьми отпуск. Может быть, даже на целый год. Не хочешь на Гавайи? Или в Таиланд? Помнишь, как мы с тобой там были?
Меня разбирает смех, потому что я помню, как Ларри надрался и снял двух девчонок на улице Патпонг, а утром оказалось, что это трансвеститы. Вот уж мы тогда поржали.
— А то давай позвоним кому-нибудь для прикола. Можно набрать этого идиота Скалли и подурить ему мозги.
Ларри любит такие вещи, особенно под кайфом. Однажды мы позвонили в хозяйственный магазин в Кастро и спросили, есть ли у них оконная замазка. Продавец на том конце провода вздохнул и ответил, что есть. «А черная замазка есть? — не унимался Ларри. — А она густая? А она быстро застывает? Дело в том, что нам нужна очень густая черная замазка, которая застывает моментально». Продавец еще некоторое время отвечал на вопросы, а потом ему это надоело, и он сказал: «Слушайте, вы думаете, вы первые, кто звонит нам насчет замазки? Это уже не оригинально. И, кстати, мистер Лоуренс Эллисон, отключайте определитель номера, когда в следующий раз решите поприкалываться. Договорились? Ну, тогда всего хорошего».
Но и это не остановило Ларри. Он отключил определитель номера, позвонил в тайский ресторан в Маунтин-Вью и спросил, готовят ли они соте из цыплят и подается ли к ним пенисовый соус. А какой пенис? Азиатский или другой? А какой он на вкус? Солоноватый?
Но лучше всего нам удавалось разыгрывать Скалли. Я знаю, что злиться на человека за то, что произошло больше двадцати лет назад, — это слегка попахивает детством. Но надо и меня понять тоже. Я нанял этого парня, чтобы он помог мне управлять компанией. Я доверял ему, считал своим другом. А он подкрался со спины и вышиб меня из «Apple». Пусть радуется, что я его всего лишь разыгрываю по телефону.
Мы занимаемся этим уже много лет. Каждый раз, когда мы ему звоним, он меняет номер телефона. Но нам всегда удается раздобыть новый, и мы опять беремся за свое: звоним ему в три часа ночи, чтобы спросить, есть ли у него консервированный «Принц Альбер», или говорим, что организован сбор средств в фонд поддержки безработных генеральных директоров. А однажды я позвонил ему и представился телефонистом. Сказал, что работаю сейчас на линии, поэтому он ни в коем случае не должен поднимать трубку, иначе меня ударит током. А через некоторое время я перезвонил и, когда Скалли машинально снял трубку, начал орать, как резаный: «Ой! Блин! Мать твою! Я же говорил тебе не поднимать трубку!!! Ааааааааа…»
Но сильнее всего мы его достали, когда однажды я позвонил ему вечером после ужина и спросил, не может ли он приехать ко мне в офис и обсудить вопрос насчет возвращения в «Apple».
«У нас были определенные разногласия, — сказал я, — но сейчас я слишком занят работой в компаниях „Pixar“ и „Disney“ и уже не в состоянии уделять достаточно внимания „Apple“. Вы нам действительно нужны. Завтра у нас заседание правления, поэтому я очень прошу вас прийти и поговорить с директорами. Заодно послушаете, что у нас происходит».
Этот придурок сидел практически без работы с тех пор, как мы выгнали его из «Apple» в 1994 году. Разумеется, он клюнул на эту удочку и на следующий день заявился весь разодетый в расчете на то, что настал, наконец, его час. Похоже было, что он всю ночь только и думал о том, как снова станет генеральным директором «Apple».
Но как только он вошел в вестибюль, ему заявили, что его никто не ждет, а никакого заседания правления и в помине нет. Девушка в приемной сказал, что никогда не слышала о нем. Он продолжал настаивать, и тогда она позвонила в отдел кадров.
«Пришел мистер Скалли», — сообщила она.
К ней прислали охранника, который сказал, что здесь, должно быть, какая-то ошибка, потому что меня вообще нет в офисе. Я в Китае. На самом деле я сидел наверху в своем кабинете вместе с Ларри и Ларсом Аки, и мы ржали от души, наблюдая за этой сценой. Скалли, очевидно, понял это. Он долго стоял, глядя в камеру наблюдения, а потом показал нам поднятый палец и вышел. Мы переключили монитор на телекамеру, установленную на стоянке, и увидели, как он сел в свой «Мерседес» и был таков. Бесплатный спектакль.
— А что, если позвонить тому парню из «Pixar»? — предлагает Ларри. — Помнишь, который работал в отделе по связям с общественностью и захотел стать генеральным директором?
Эта было давно, когда я только что вернулся в «Apple», но еще не был официально назначен на должность. Был объявлен формальный конкурс на замещение должности генерального директора. Этот парень, у которого с головой было не все в порядке, был знаком со мной по работе в «Pixar» и прислал мне на сайт длинное письмо, где выражал желание занять должность генерального директора и перечислял меры, которые необходимо принять компании «Apple», чтобы вновь подняться на прежний уровень.
Мы с Ларри позвонили ему и сказали, что вопрос решен положительно. Бедный идиот позвонил в газету «San Jose Mercury News» и сообщил, что назначен генеральным директором «Apple». Потом все газеты потешались над тем, как его провели.
— Знаешь что, — говорит Ларри, — ставлю тысячу долларов на то, что, позвони мы ему сейчас, он снова клюнет. Ты только представь себе! Где сейчас этот парень? У тебя его номер есть?
— Я слышал, что он покончил с собой, — отвечаю я.
— Ты шутишь. Господи. Он же нам весь кайф испортил. Ладно, найдем кого-нибудь другого.
Я говорю, что мне сейчас не до этого. Но Ларри считает, что может убедить кого угодно, и не унимается.
— Придумал, — говорит он. — Мы устроим фальшивую вечеринку по поводу премьеры нового фильма «Pixar». Организуем ее опять в Сан-Франциско и пригласим всех придурков из Долины. Постелем красную ковровую дорожку, установим прожектора и все такое. Нарядимся в смокинги и наймем фальшивых папарацци и охотников за автографами. Помнишь, как в прошлый раз Макнили купился, решив, что все это на самом деле, и собравшиеся только и мечтают, чтобы взять у него автограф? Брат, это было круто.
— Ларри, — перебиваю я его. — Мы злые люди?
— Что?
— Мы злые люди?
— Кто? Мы с тобой?
— Все мы.
— Ты что, рехнулся? Конечно, нет. Мы не злые. Мы хорошие парни. Мы улучшаем этот мир. Поэтому мы и богаты.
— И ты на самом деле в это веришь?
— Да, на самом деле, — отвечает он.
— И каким же образом мы делаем мир лучше?
— Ну, взять хотя бы iPod. Ты сам подумай. Люди могут повсюду носить с собой всю свою музыкальную коллекцию.
— Но ведь iPod — это всего лишь прием, с помощью которого музыкальные компании заставляют людей покупать одни и те же записи. И это уже в третий раз. Сначала на пластинках, потом на компакт-дисках, теперь вот iPod. Да ты же и сам это знаешь.
— Но мы делаем на этом деньги, — говорит он.
— Согласен, я делаю деньги. — Произношу, уставившись в стену.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Вот только не начинай опять про деньги. Ты же не собираешь снова побрить себе голову?
— Со мной все в порядке.
— Ну, так давай повеселимся. Устроим вечеринку по поводу кинопремьеры. Можем завтра же разослать приглашения. Можно даже нанять пару актеров, чтобы привлечь публику. Сколько сейчас будет стоить Ник Нолте? Или Мелоди Бишоп. Мне кажется, я как-то переспал с ней, поэтому могу рассчитывать на скидку. Во всяком случае, у меня такое впечатление, что это была она. Это такая блондинка с большими губами, накачанными коллагеном?
— У нас сейчас нет новых фильмов на выходе.
— Тогда устроим вечеринку по поводу выхода нового DVD. Скажем, режиссерской версии «Немо», и объявим какую-нибудь премиальную акцию.
— И диски у нас в ближайшее время не планируются.
— Да кого интересует, есть у вас что-нибудь на продажу или нет? Это же не значит, что нельзя закатить вечеринку. Мы у себя в «Oracle» всегда так делаем. Это, парень, называется маркетингом. Неужели тебе еще надо это объяснять? Послушай, Стив, знаешь что? Я даже возьму на себя все расходы. Просто чтобы выйти из дому и немного встряхнуться.
На этот раз я даже не отвечаю ему. Я неподвижно сижу, уставившись, как загипнотизированный, в заставку монитора.
Ларри щелкает пальцами у меня перед лицом.
— Джобсо, — окликает он меня.
— Что?
— Не ешь больше мяса. Договорились?
— Хорошо.
Когда он уходит, я вызываю по интеркому Бризиэнн и прошу приготовить мне коктейль из манго. Это помогает. Вечером я встречаюсь в офисе «Apple» с Кусо Сукаторо, и она делает мне двойное промывание кишечника, чтобы удалить из организма все мясные токсины.
— Вам теперь лучше? — спрашивает она, сворачивая свое оборудование.
— Да, — отвечаю я, хотя и не уверен, что это правда.
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В летном центре Сан-Хосе всегда находится больше богатых людей, чем в любом другом здании мира. Именно здесь стоят личные самолеты всех обитателей Долины. Подобно остальным старым зданиям Долины, оно довольно обшарпанное и обставлено дешевой мебелью. На полах — потертые ковры, на стенах — выцветшая краска. Старым денежным мешка Долины (я имею в виду тех, кто разбогател еще до бума интернет-компаний) такая убогость даже по сердцу. Они и на лыжах кататься ездят в Юту, а не в Оленью долину. Всякие новшества — это для молодых людей, типа менеджеров из «Google» и «Web 2.0». А старикам подавай Альту.
Поэтому старый ветхий терминал с поганым растворимым кофе в пластиковых стаканчиках — это как раз то, что надо. Кроме всего прочего, он помогает отвлечься от того факта, что мы летаем на самолетах, одно обслуживание которых стоит десять тысяч долларов в час. Еще одна причина, почему никому нет дела до убранства терминала, заключается в том, что здесь никто подолгу не сидит. Людям вроде меня не приходится ждать самолета. Это самолеты ждут нас. Мы просто приезжаем и сразу поднимаемся на борт.
Сегодняшний день — исключение. Идет настоящий ливень. Капли размером с виноградину бьют о землю с такой силой, что оставляют проплешины на газоне. Сейчас полдень, а снаружи темно от черных туч. Над горами Санта-Крус видны всполохи молний. Деревья склоняются под порывами ветра. Кажется, что их сейчас вырвет из земли и унесет.
Около пятидесяти человек собралось в терминале, ожидая, пока уляжется гроза и стихнет ветер. И тут в зал входят три агента ФБР и куча полицейских из Сан-Хосе. За ними движется свора телевизионщиков местного канала KSJT.
Полицейские подходят к Санджаю Дэшу, главе компании «Altona Semiconductor», и трем его заместителям и начинают зачитывать им права. Потом наручники и все такое. Агенты ФБР устраивают настоящее шоу. Я предполагаю, что это делается нарочно, чтобы все видели. Задержанных под руки выводят к машинам и увозят. После этого идиоты с телевидения вновь возвращаются и пытаются взять интервью у присутствующих. Блондинка лет двадцати в черном костюме ходит от одного к другому и сует всем под нос микрофон. С ней никто не хочет разговаривать. Тогда она становится перед камерой и начинает вещать, что Санджай и его заместители были арестованы при попытке сбежать из страны. Очевидно, ей это подсказали ребята из ФБР. Ловко придумано.
Это третий громкий арест менее чем за неделю. Ника Мэлоуна из «MTware» и Дэйва Тсао из «Mantis Networks» взяли прямо в офисе. Марка Бродера, главу компании «Xictel», выпускающей микросхемы, вытащили из ресторана «Бентли» в Вудсайде, оставив его жену ронять слезы в утиное жаркое с трюфелями.
— Теперь они уже не остановятся, — говорит Мишо Кнедлик. — Раз уж запахло кровью, то дальше будет еще хуже. Поверьте мне, точно так же было в Братиславе, когда коммунисты были у власти. Аресты там всегда производились на вокзале, чтобы все могли наблюдать это унижение. У людей складывается впечатление: ты можешь быть следующим. Это всегда очень пугает. Да вы оглянитесь и посмотрите.
Он прав. Люди напуганы. Большинство из них о чем-то возбужденно говорят по телефонам. Некоторые сидят, тупо уставившись на дождь за окном. Вид у них подавленный. Мы с Ларри и Мишо сидим за зеленым пластиковым столиком у окна, выходящего на взлетную полосу.
— Честно вам скажу: я очень рад, что ушел на пенсию, — говорит Мишо.
— Да и все остальные пенсионеры радуются не меньше, — отвечает Ларри.
Мишо, маленький еврей с курчавыми волосами и блестящими глазками, в прошлом был генеральным директором «Bronson Microelectronics». Ему семьдесят пять лет. Внешний вид Мишо заставляет забыть, каким чудовищем он был для всех, кто работал вместе с ним, вел совместные дела, покупал у него продукцию или — упаси бог — пытался с ним конкурировать. По национальности он словак, сбежавший в пятидесятые годы из Чехословакии в чем был. Здесь он стал инженером, получил степень доктора, начал работать в компании, производящей полупроводники, дорос до должности генерального директора и разбогател. Затем все деньги он вложил в инвестиционный фонд и стал в десять раз богаче.
Мишо, конечно, далеко до такого богатства, как у Ларри или у меня, но, тем не менее, это вполне состоятельный человек. Кроме того, это самая несносная личность во всей Долине. Его все ненавидят, особенно после того, как он опубликовал свои мемуары под названием «Каждый хочет вас убить», где умудрился оскорбить практически всех, кто работает в этой отрасли. Ларри был одним из тех, кого воспоминания Мишо особенно задели. И нельзя сказать, чтобы это были выдумки. Все как раз было правдой, и всем эти истории были известны, но никто еще не осмеливался таким образом обнародовать их.
— Следующим будете вы, — говорит Мишо, обращаясь ко мне.
Я только пожимаю плечами. Возможно, он прав, но я не хочу показывать, что испуган.
— Знаете, что бы я сделал на вашем месте? Уехал бы к чертовой матери. Вы только посмотрите, как с вами обращаются. Плюньте на все. Пусть какой-нибудь другой дурак руководит компанией. Кроме того, сколько вам еще осталось жить? Лучше проведите эти годы с детьми. Поезжайте на Мауи и лежите там целыми днями на пляже.
— Я не выдержу больше месяца такой жизни, — говорю я. — У меня мозги набекрень пойдут.
— Да неужели вы думаете, что кого-то интересует, чем вы тут занимаетесь? Вы считаете, что это так уж важно? На кой черт все эти ваши компьютеры? Я жалею, что не купил себе виллу на Гавайях двадцать лет назад.
— Он прав, — говорит Ларри. — Я тоже подумываю об отдыхе.
— Об отдыхе? — Мишо хохочет. — От чего вы собрались отдыхать? От плавания на яхтах? От секса с секретаршами? Когда вы в последний раз ходили на работу три дня подряд и проводили там полный восьмичасовой рабочий день? И вам еще нужен отдых? Уж кто бы говорил, только не такой лентяй, как вы.
Мишо отхлебывает кофе и выплевывает его на пол.
— Что это за пойло? — спрашивает он.
— «Nescafé», — говорит Ларри, — или «Coffee-mate». Это все, что у них здесь есть. Я положил два куска сахара.
— Уж лучше я буду мышьяк пить.
— Пойду посмотрю, может, у них есть, — и Ларри направляется в сторону туалета.
— Зачем вы общаетесь с этой сволочью? — спрашивает меня Мишо.
— Он хороший парень.
— Не рассказывайте мне сказки. Лучше скажите, клиенты уже выдвигали против вас иски?
— Пока только пятеро, но мне говорили, что будут еще.
— Кровопийцы. А ведь как поднялся курс ваших акций, с тех пор как вы возглавили компанию! По-моему втрое?
— Вчетверо. Да ладно, мы это как-нибудь уладим.
— Знаете, как бы я все уладил на вашем месте? Пустил бы им пулю в лоб. Чертовы адвокаты.
Он отворачивается к окну. Дождь становится еще сильнее.
— Вы только посмотрите, — говорит он. — Нам, похоже, никогда отсюда не выбраться. Ненавижу это место. И всю эту гребаную Долину. Она сильно изменилась. Раньше это было прекрасное местечко, а теперь куча дерьма. Кругом только идиоты, старающиеся урвать себе побольше денег.
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— Я нашел уборщика, — сообщает вернувшийся Ларри. — Он говорит, что мышьяка у них нет, но зато есть крысиный яд. Может, он вас устроит?
— Я подумаю, — отвечает Мишо.
Ларри отходит к окну и смотрит на ливень.
— Нечто подобное я видел только во Вьетнаме в сезон дождей, — говорит он.
— Вы были во Вьетнаме?
— Да.
— В морской пехоте?
— Да нет, я не воевал. Ездил туда в отпуск несколько раз. Красивое место. Изумительные телки. Их можно заказывать сразу десятками. Просто невероятно.
— Тьфу на вас, — с негодованием восклицает Мишо. Я до сих пор не пойму, то ли это игра, то ли он его действительно так ненавидит. Всем известно, что Мишо женился пятьдесят лет назад и до сих пор верен своей жене, поэтому неудивительно, что Ларри порой доводит его до бешенства.
Коммунизм — это еще одна тема, от которой Мишо выходит из себя. Если уж он начинает говорить об этом, то его не остановишь.
— Они ходили по домам и забирали людей, — рассказывает он. — Стучали в дверь посреди ночи. А потом забирали у человека и дом, и землю. И еще рассуждали при этом о свободе. Видимо, в том смысле, что освобождали вас от собственности. Или потому, что сами чувствовали полную свободу, забирая у вас имущество.
Он пускается в воспоминания о лагерях и тюрьмах, и я стараюсь делать вид, что слушаю, а Ларри, откинувшись на диване, за его спиной крутит пальцем у виска.
В чем-то он прав. Мы уже слышали от Мишо эти истории миллион раз. Они уже всем надоели. Однако в определенном смысле Мишо мне все же нравится. Я не могу в открытую издеваться над ним. А Ларри уже изображает, что вешается, надевая себе на шею воображаемую веревку и вываливая язык.
— И Америка тоже катится к этому, — говорит Мишо. — Взять хотя бы закон Сарбейнса-Оксли. Что это такое? Управление компанией приравнивается к преступлению. Какой умник это придумал?
— Это как эпидемия, — отзывается Ларри. — Вот, к примеру, в начале восьмидесятых появился СПИД, и никто не знал, какова его причина.
— То-то вы, наверное, в штаны наложили от страха, мистер гей.
— А это с какой стати?
— Да я уверен, что вы гей. У вас вид такой, и глаза, как у педика.
— Мишо, вы у врача давно были? У вас случайно не болезнь Альцгеймера?
— Посмотрите, какие большие ресницы. Очень женственные. Именно по ним и узнают педиков. Вы разве не знали, Стив? И глаза. А кроме того, он еще делал подтяжку лица, прости Господи.
— Две подтяжки, — уточняю я, — и две коррекции глаз.
— Разве настоящий мужчина будет этим заниматься? А еще вы пользуетесь косметикой.
— Это было один раз, — говорит Ларри. — Я тогда как раз давал интервью NBC и пришел прямо из студии.
— Может и из студии, но не прямо, — возражает Мишо и поворачивается ко мне. — Этот тип зашел в «Шантильи» с видом, как у последней шлюхи. Официанты чуть не попа́дали. И не надо мне рассказывать, что на телевидении обязательно пользуются косметикой. Я много раз давал интервью. Если вы хотите со мной поговорить — прекрасно. Тащите камеру и начинайте задавать вопросы. Ах, вам не нравится, как я выгляжу? Ну и катитесь к такой-то матери. Не нужно мне ваше интервью. Однажды они попытались чем-то меня намазать, так я сказал этому парню: «А ну отвали, а то я тебе сейчас эту кисточку в одно место вставлю».
— Стив тоже пользуется косметикой, — говорит Ларри, — когда выступает с речью.
— Это не косметика, — возражаю я. — Это тональный крем. Он, скорее, служит для увлажнения кожи.
— Господи, и этот туда же, — качает головой Мишо. — Знаете, раньше тут жили настоящие мужики. Инженеры. Чтобы стать инженером, надо было чему-то учиться. А теперь только одни хлыщи вроде вас. Ни образования, ни знаний. Что творится!
— Мишо, разговоры с вами всегда так вдохновляют, — говорит Ларри. — Просто одно удовольствие. И очень поучительно. Спасибо.
— Да не за что, — отвечает Мишо, приподнимая одну половинку задницы и пуская газы в сторону Ларри.
Тут он замечает, что в зале появляются Ларри Пейдж и Сергей Брин из компании «Google».
— Только этих идиотов тут еще не хватало.
Парней из «Google» сопровождает целая куча народа из «Web 2.0» и компаний, занимающихся организацией обмена видеофайлами в интернете. Что-то вроде «zippr» или «zaggl» — я никак не могу запомнить. С ними еще полный автобус каких-то девиц из колледжа. Они пускают по кругу бутылку текилы и орут: «Лас-Вегас!» Видимо, туда они и летят на огромном лайнере, принадлежащем «Google». Пейдж и Брин одеты в майки и потертые джинсы, а на головах у них прически, за которые приходится выкладывать по двести баксов, но вид у них все равно такой, словно они только что встали с постели.
— С такими-то деньгами, и не могут купить себе приличную одежду. Или хотя бы побриться с утра. Банда босяков. В наше время существовали хоть какие-то стандарты. — Мишо не единственный, кто их ненавидит. Никому из бизнесменов старой школы не нравится, что стало с Долиной после появления интернета.
— Вы мне не поверите, — говорит Ларри, — но на этот раз я, пожалуй, соглашусь с вами. С тем, что делают эти ребята, справится даже обезьяна. А вы попробуйте написать программу в пятнадцать миллионов строк с базой данных для целого предприятия.
— А разработка микропроцессора, — поддакивает Мишо. — Каждый раз приходилось вкладывать по пять миллиардов долларов, чтобы создать новую схему на кристаллической подложке.
— Знаете, что я вам скажу? Со всем этим уже покончено, — говорит Ларри. — С компьютерным бизнесом, с микросхемами, программным обеспечением. Мы создали этот бизнес. Это было здорово, и мы разбогатели, но ему пришел конец. Я собираюсь вложить все деньги в биотехнологии. Создание средств против старения, продлевающих жизнь. У нас был бум деторождаемости, но это поколение уже поняло, что оно все равно состарится и умрет. И знаете что? Их это не пугает. Грядет очередной бум, и его принесет с собой биоинженерия. Люди будут жить до ста сорока лет.
— Мне и семидесяти пяти с лихвой хватает, — говорит Мишо. — Я смотрю на себя в зеркало после душа и содрогаюсь от отвращения.
— Я говорю о том, что в сто лет человек будет выглядеть на пятьдесят, — объясняет Ларри. — Неужели вам жалко будет миллиона долларов, чтобы прожить еще семьдесят лет?
— Я лучше отдам миллион, чтобы со мной такого не случилось. А потом еще два, чтобы такого не случилось с вами. Нет уж, сэр, спасибо. — Мишо поворачивается ко мне. — Вы лучше послушайте меня. Ни мне, ни вам до ста лет не дожить. И мы оба знаем, что есть вещь, которую ни за какие деньги не купишь. Это время. Каждый день уходит безвозвратно. Тик-так, тик-так.
Ларри делает вид, что играет на воображаемой скрипке. Мишо не обращает на него внимания.
— Двадцать лет назад я не смог присутствовать на выпускном вечере своей дочери. И знаете почему? Я был на Тайване, вышибая мозги из какого-то поставщика оборудования. Тогда я убеждал себя, что это очень важно. Теперь моя дочь выросла. У нее свои дети. Но она до сих пор не может мне этого простить. Я бы не пожалел никаких денег, чтобы только вернуть тот день…
— Я вас понимаю.
— Ну, так сделайте что-нибудь, пока эти шакалы из правительства не разорвали вас на куски.
— Я знаю, что надо делать, — вступает Ларри. — Мы организуем военный совет и выступим против этих ублюдков из Вашингтона, которые только тянут из нас деньги, но ничего для нас не делают. Я позвоню Биллу.
За время президентства Билла Клинтона Ларри выделил ему двадцать миллионов долларов, а после его ухода пожертвовал еще десять миллионов на его библиотеку.
— Просто фантастика, — восклицает Мишо. — Еще один придурок, который не может удержать свой член в штанах. Вы вдвоем составите отличную пару. И чем вы думаете заманить его сюда? Скажете, что нашли новую дырку в Сан-Хосе?
— Именно так, — отвечает Ларри.
— Ну, ладно. — Мишо хлопает себя по коленям и встает. — Рад был побеседовать с вами, но мне надо идти. Обещаю навестить вас в тюрьме. Или найму кого-нибудь для этого. Договорились? Удачи вам.
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Ларри действительно удается собрать военный совет. Его заседание назначено в доме Джона Дерра в Вудсайде, потому что Дерр в последнее время близок к Клинтонам и, по слухам, рассчитывает на какой-нибудь пост в кабинете Хиллари.
Я прибываю с опозданием, потому что терпеть не могу приезжать слишком рано, а потом сидеть и ждать. Дом похож на замок какого-нибудь наркобарона из фильмов с участием Чака Норриса. Вокруг стоит куча бронированных джипов, а на крыше — подумать только — торчит вертолет. Там же расположились снайперы, а перед входом стоят парни, похожие на горилл. Я уверен, что все это шоу — дело рук Ларри, потому что ему очень нравятся эффектные сцены в духе Джеймса Бонда.
Гориллы обыскивают меня и находят в джинсах фонарик. Они говорят, что мне придется его оставить и забрать на обратном пути. Я говорю: «Очень жаль, что мой план взорвать дом с помощью этого фонарика провалился, но ничего не поделаешь».
Я вхожу внутрь, где меня встречает коротышка Дерр — сорок пять килограммов веса, огромные очки и осанка, будто он аршин проглотил. Он ведет меня в комнату, где за столом уже сидят все шишки Долины. Все это смахивает на встречу пяти семей мафии из «Крестного отца». На встрече присутствуют Отеллини, Руис, Т. Дж. Роджерс, несколько ребят из фирм, производящих микросхемы, придурки из «Google», играющие за столом с конструктором «Лего», Макнили, Шварц, Херд, Барксдейл, Андрисен, Чемберс, а также банкиры Косла, Юрветсон, Макнейми и несколько второстепенных фигур. Кроме них здесь еще с десяток других человек, которых я вроде бы видел на различных конференциях, и представители ряда поставщиков.
Я прикидываю, что в этой комнате сидит около двухсот миллиардов долларов. И это только личные состояния присутствующих. Если прибавить сюда рыночную стоимость компаний, которыми они управляют, то это будет близко к триллиону. Все сидят, разложив перед собой блокноты, и, похоже, готовятся выступить.
В комнату входят Клинтоны и Джордж Сорос. Никаких улыбок, никакого обмена любезностями. Хиллари садится и тут же начинает голосом Тони Сопрано раздраженно говорить, что осталось всего два года до этих долбаных выборов, и она не может себе позволить хлопать ушами, как Керри или Гор, а собирается прямо сейчас прижать к ногтю этих сволочей. Поэтому либо мы успеваем вскочить на ее поезд, либо он нас переедет. По ее словам, она приехала только для того, чтобы поставить присутствующих в известность, сколько денег на общее дело она хочет получить от каждого из нас.
Ларри вмешивается и говорит, что он организовал эту встречу в надежде обсудить меры по прекращению преследований и охоты на ведьм, которая охватила всю Долину. Он достаточно тактичен, чтобы не употреблять такие слова, как «заговор» или «покушение», но Хиллари окидывает его испепеляющим взглядом и говорит:
— Если вы не возражаете, Барри, я продолжу.
Ларри смотрит на Билла и на удивление спокойным голосом, если учесть, что он подарил этим людям тридцать миллионов долларов, говорит:
— Гм, похоже, мы номером ошиблись.
Билл отвечает ему усталым взглядом подкаблучника, как бы говоря: «Слушай, брат, не втягивай ты меня, ради бога, в эти распри».
— Вы меня извините, но не Билл ведет это совещание, — говорит Хиллари и продолжает рассказывать, что все остальные уже согласились внести свой вклад. Нефтяные компании платят пять процентов со своих доходов, а мы тоже можем поделиться какой-нибудь мелочью — кто сколько хочет. Для многих из нас «кто сколько хочет» равняется нулю.
— И хватит болтать попусту, — говорит она. — Давайте решать здесь и сейчас.
Она говорит, что все детали мы можем обсудить с Джорджем Соросом, который расскажет нам, каким образом переводить деньги, прикрываясь всякими дурацкими группами по охране окружающей среды, чтобы эти операции нельзя было отследить. Она обходит вокруг стола и раздает всем листки бумаги, на которых написана соответствующая цифра, а также то, что получит взамен каждый участник, если даст деньги, и что его ждет, если не даст.
Дерру обещано, что цены на нефть поднимутся до ста баксов за галлон, чтобы он мог проталкивать свои «зеленые» технологии. Парни из «Google» получают обещание, что власти будут закрывать глаза на их проделки, и они по-прежнему смогут безнаказанно нарушать авторские права и рассылать через интернет рекламу вопреки желаниям пользователей. Макнили сможет продавать свои завышенные в цене серверы «Sun» правительственным агентствам, и Хиллари снимет некоторые экспортные ограничения, чтобы он мог поставлять суперкомпьютеры в Северную Корею. Макнили просит, чтобы министерство юстиции возбудило новое дело о нарушениях антимонопольного законодательства против «Microsoft», но Хиллари говорит, что это невозможно, так как Гейтс внес полмиллиарда и может теперь делать, что хочет.
Что же касается меня, то я должен заплатить двадцать миллионов, и в этом случае КЦБ и прокурор снимут свои обвинения относительно опционов, а федеральные власти закупят компьютеры «iMac» для всех школ Америки. Если же я откажусь, то расследование будет продолжено, а министерство юстиции, кроме того, присоединится к комиссии Евросоюза, которая обвиняет нас в том, что iPod представляет собой закрытую систему.
— Вы же знаете, Стив, — говорит она, — что европейцы не единственные, кто может поставить вас раком.
Я улыбаюсь и говорю:
— Хорошо, мэм, я ценю ваше желание помочь нам, но дело в том, что по ряду вопросов, касающихся, в частности, травли и охоты на ведьм, помощь нам нужна прямо сейчас. Мы не можем ждать до 2008 года. Кроме того, я планирую поддержать на выборах Эла Гора, потому что он является членом моего правления и хочет спасти планету, пока она окончательно не растаяла, а также обещает сделать моего друга Боно председателем Верховного суда или кем-то там еще.
Некоторое время Хиллари ошеломленно смотрит на меня, явно не в силах поверить, что кто-то осмелился открыть рот, вместо того чтобы коленопреклоненно выполнять ее указания, как это делают все в ее окружении.
А потом я слышу ее резкий и пронзительный голос:
— Знаете, я вообще-то приехала сюда не для того, чтобы вести дискуссии. Я хотела просто раздать инструкции и уехать, но раз уж вы подняли эту тему, Стив, позвольте вас заверить, что наша планета не тает. Я вам честно говорю. Эл снял этот фильм, чтобы попугать людей. Но если хотите знать, то гораздо более пугающей перспективой будет появление этой деревенщины в Белом Доме. Если бы вы знали, что он вытворял, когда мы там жили. Вы хоть представляете себе, чего нам стоили все его идиотские идеи? Я имею в виду, в первую очередь, Киотский протокол. Я серьезно говорю.
Знаете ли вы, что Эл является завсегдатаем психиатрических клиник? Его уже накачали лекарствами по самые уши. Поэтому он и говорит такие вещи. Как только действие медикаментов заканчивается, у него возникает очередная сумасшедшая идея, а мы должны, высунув язык, бегать и искать его психиатра, чтобы ему опять что-нибудь вкололи или засунули в смирительную рубашку.
— Хорошо, — говорю я. — Если Эл не будет участвовать в выборах, то я, возможно, поддержу Джерри Брауна. Или Ральфа Нейдера. А может быть, и Обаму.
— Стив, дорогой, вы можете поддерживать хоть Осаму бен Ладена. Нацепите на себя его предвыборные плакаты и устройте шоу с танцами на перекрестке. Мне от вас нужны только деньги. Все очень просто. Если вы заплатите, я вам помогу. Если нет, то нет. Понятно? Кстати, что это вы нацепили какие-то дурацкие очки, словно хиппи? Вы хоть знаете о существовании контактных линз?
Теперь уже я открываю рот в изумлении. Никому не позволено потешаться над моими очками, как у Джона Леннона. Никому и никогда.
Некоторое время я просто сижу, уставившись на свои руки, и пытаюсь сохранять спокойствие. Дерр, который хорошо знает, как я отношусь к своим очкам, тихонько говорит мне:
— Стив, что бы там ни было, успокойся. Хорошо? Успокойся и забудь.
Но я ничего не могу с собой поделать. Я встаю и говорю:
— Леди, позвольте сказать вам пару слов. Я вырос в этой Долине. И у нас здесь не принято, чтобы кто-то со стороны приезжал и разговаривал с нами подобным образом. Вы видите людей, собравшихся в этой комнате? Мы создаем вещи. Ну, за исключением пары присосавшихся паразитов. Но я говорю о большинстве. Мы инженеры. Мы те самые люди, которые своими руками создали этот долбаный интернет. Вы это понимаете? Лично я прошел уже все огни и воды. Меня увольняли из моей же собственной компании. Я пережил рак. Я изобрел iPod. И я вас не боюсь. Позвольте высказаться откровенно. У меня пять миллиардов долларов. Если вы хотите получить часть этих денег, то надо прийти и попросить. Не потребовать, а попросить, как это делал ваш муж и все остальные. Вам это понятно?
— Ну что ж, — говорит она, — благодарю за приятную беседу. Знаете, у нас в Вашингтоне есть такая вещь, которая называется этикетом. Слышали об этом?
— А у нас в Калифорнии, — отвечаю я, — есть такая вещь, как аэробика. Вам это тоже не мешало бы знать, потому что, откровенно говоря, у вас слишком жирная и отвислая задница. Точнее говоря, трудно даже сказать, что это одна задница, потому что она больше похожа на два мусорных мешка, наполненных овсяной мукой. Я серьезно.
Лицо у нее начинает дрожать. Я готов поклясться, что стоящий рядом Билл еле сдерживается от смеха. Все остальные молчат.
Наконец, в дальнем конце стола поднимается Т. Дж. Роджерс и начинает медленно хлопать в ладоши. К нему присоединяются и некоторые другие. Вскоре уже все собравшиеся аплодируют и скандируют: «Стив, Стив, Стив». Кроме Дерра, разумеется, который находится в полной прострации, так как только что развеялись все его надежды занять пост Госсекретаря.
Клинтоны и Сорос направляются к дверям, а Дерр семенит за ними, извиняясь и упрашивая их остаться, на что Хиллари отвечает:
— Катись ты, козел, и больше никогда не звони мне.
В дверях Хиллари показывает всем нам поднятый палец. Мы хохочем и отвечаем ей тем же. Спасибо, леди, за то, что приехали к нам в Калифорнию. Милости просим в любое время!
Мы выходим из дома мимо Дерра, который стоит в фойе совершенно разбитый. Ведь ему так хотелось стать членом кабинета. Дерр фальшиво улыбается нам и говорит:
— Спасибо, ребята, что пришли. Всегда рад вас видеть.
Подойдя к своей машине, я вижу, что кто-то, проходя мимо, сделал ключом царапину на двери. Без шуток! Я уверен, что это кто-то из Клинтонов, скорее всего, Хиллари. Жирная задница.
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Не успеваю я отъехать и на милю, как звонит мобильный телефон. Это Том Боудитч. Он уже узнал, что произошло.
— Малыш, — говорит он. — Ты сам себе злейший враг. Тебе это известно? Ты умудрился еще больше усугубить положение.
Я слышу, как рядом с ним играет музыка. Слышен девичий визг и кто-то кричит по-русски.
— Ты где? — спрашиваю я.
— На Черном море, неподалеку от Сочи. Я на своей яхте. — Посудина, которую Том называет яхтой, представляет собой громадный корабль длиной почти в сто метров. Она обошлась ему в сто миллионов долларов. Русских девушек она привлекает не меньше, чем свет лампы ночных мотыльков.
— Тебе нужен адвокат, — продолжает он. — У меня на примете есть один.
По его словам, этот парень из Нью-Йорка представлял в судах интересы многих банкиров и биржевых аналитиков, которые сели в лужу после краха интернет-компаний. Он также консультировал Марту Стюарт и некоторых руководителей компании «Enron». Он берется только за дела особой важности и при этом всегда остается за сценой.
— Поверь мне, — говорит Том, — лучше его не найдешь. Он вел дело Джона Готти. Дональд Трамп постоянно обращается к нему, чтобы тот уладил очередное дело о сексуальных домогательствах.
— Я еще удивляюсь, как он находит время на все остальное.
— Мне это тоже удивительно. Послушай, будь готов раскошелиться, потому что этот парень стоит бешеных денег. Но, как я уже сказал, он самый лучший. Это чистый дьявол. У него мертвая хватка. Он вырос в Бронксе, и может даже мешок с битым стеклом оттрахать так, что тот стонать будет.
— Обязательно захвачу такой мешок на встречу с ним.
— Он сам к тебе приедет. Я уже послал за ним свой самолет. Он помешан на секретности, поэтому заедет к тебе домой, а не в офис. Согласен? И не говори потом, что я тебе не помогал.

Этого парня зовут Бобби ди Марко. Да, именно Бобби, а не Роберт или Боб.
— Некоторые зовут меня Бобби Ди, — говорит он и долго трясет мою руку, не давая возможности вырваться.
Ему под пятьдесят, ростом он едва ли больше 165 см, и в ширину почти такой же. Его черные волосы гладко зачесаны назад, а на лице красуются большие усы, как у Херальдо Риверы. На Бобби синий костюм, по-видимому, очень дорогой, и от него сильно пахнет туалетной водой. В руках алюминиевый чемоданчик с замком.
Он называет меня «мистер Джоубс». Это одна из вещей, которые меня раздражают больше всего. Неужели я еще недостаточно известен? Неужели еще есть люди, которые не знают, как правильно произносить мою фамилию? Если этот парень так хорош, то почему он не побеспокоился о том, чтобы узнать мое имя?
Я вежливо объясняю ему:
— Моя фамилия Джобс.
— Ладно, — говорит он. — Отлично.
Короче говоря, он мне уже не нравится. Но кто говорил, что он мне должен нравиться? Я задаю ему свои обычные вопросы, как и любому, кого принимаю на работу: «Сколько раз вы употребляли ЛСД?» и «В каком возрасте вы потеряли невинность?»
— Оставим это, — отвечает он. — А теперь послушайте. Я тут все проверил. Мне неприятно говорить вам это, но у правительства есть все поводы возбудить против вас дело. Не слишком большое, но все же дело. Вполне достаточное, чтобы упрятать вас за решетку.
Он рассказывает мне, как будет выглядеть вся процедура. Как и в деле Марты Стюарт, они вызовут меня на допрос и будут засыпать вопросами, стараясь поймать меня на лжи.
— Это называется «уличение в лжесвидетельстве», — говорит он. — Марта как раз на этом и попалась. Но вы не беспокойтесь. Я буду рядом с вами. Мы так не влипнем. Самая главная ошибка Марты состояла в том, что она пошла на допрос без адвоката, полагая, что с этими сволочами можно беседовать как с людьми. Сразу же усвойте себе: это не люди, и то, что они делают, не имеет никакого отношения к справедливости и правосудию. Это дикая банда сукиных сынов — прошу прощения, — свора диких хищников, готовых затоптать вас, чтобы заработать себе имя. Я это знаю, потому что в свое время и сам был таким. Вы смотрите по телевизору передачи о дикой природе, например, о заповеднике Серенгети или чем-то подобном? О хищниках и их жертвах? Так вот, это то же самое. И здесь не ставится вопрос, хорошо это или плохо. Дело не в законе и не в справедливости. Эти люди — хищники. Они объявили на вас охоту. Понятно?
— Встреча с вами очень поднимает настроение, — говорю я.
— Бросьте. Вы должны улыбаться! У нас все получится значительно лучше, чем у Марты. Она провела пять месяцев в тюрьме и пять месяцев под домашним арестом. У вас даже в худшем случае будет что-то одно из двух. Либо пять месяцев дома в наручниках, либо пять месяцев в тюрьме, но без наручников.
— Да что вы говорите? Всего пять месяцев? Ну, теперь-то я спокоен. И сколько вы с меня за это возьмете?
— Я уже говорил об этом с Томом. Если вам нужен тот, кто будет только поддакивать, наймите Ричарда Симмонса или обратитесь к своим подхалимам-юристам в «Apple». Если же вы хотите правды, то обращайтесь ко мне.
Он рассказывает, что мне надо как можно дольше всячески уклоняться от встреч с Дойлом и бесед с его сотрудниками, если рядом со мной нет ди Марко и полусотни других адвокатов. Я отвечаю, что Дойл, на мой взгляд, абсолютный слабак, но он возражает:
— Нет, тут вы ошибаетесь. Дойл очень, очень умен. А этот его молодой помощник Уильям Пук не просто умный, но еще и опасный и злой, как черт.
— Возможно, вы еще не заметили, — говорю я, — что я и сам не дурак.
Бобби кашляет себе в ладошку и говорит, что нам уже пора обсудить стратегию. Он начинает объяснять мне план действий, но я обрываю его и излагаю свое видение стратегии:
— Прежде всего, нам надо признать, что Соня и Зак действительно занимались левыми делами и, возможно, даже заслуживают тюрьмы. Но какое это имеет отношение ко мне? Вы видите здесь какую-то связь? Лично я не вижу. Да, они выделяли мне опционы. Но, если уж на то пошло, я оказался жертвой. Они втянули меня в эту историю. Правильно? Я не подписывал ни одного документа. Там стоят только их подписи.
— Хорошо, — говорит он. — Ход ваших мыслей мне нравится.
— Значит, так и будем действовать?
— Гм, нет.
— Почему?
— Видите ли, это сложно объяснить. В любом случае, начиная с этого момента предоставьте мне самому разбираться со всем, что происходит. Хорошо? Вы не должны ничего говорить. Больше никаких встреч с Сэмпсоном. И уж, естественно, никаких контактов с федеральными властями. Понятно? Ничего не предпринимайте, если я предварительно не просмотрел материалы, если мы не выработали тактику, и если я не сижу рядом с вами.
Он встает и собирается уходить.
— Знаете, я не понимаю еще одну вещь, — говорю я.
— Что именно?
— Билл Гейтс всем в мире навязывает свой «Windows» и остается на свободе. Я даю миру операционную систему X, iMac, тот же самый iPod. Я спасаю «Apple» от, казалось бы, верной гибели. Я зарабатываю миллиарды для акционеров. А они за это собираются запереть меня в камеру и выбросить ключи. Как это понимать?
— Видите ли, я адвокат, а не психотерапевт. Вот моя карточка. Здесь на обороте красным написан мой номер мобильного телефона. Это моя личная линия. Звоните мне в любое время, когда захотите, днем и ночью. И, как я уже сказал, держите рот на замке.
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На следующее утро я приезжаю на работу и обнаруживаю на своем столе — на том самом, на котором ничего не должно быть, — газету «Wall Street Journal». Джаред клянется, что понятия не имеет, как она оказалась на столе.
— Когда я вошел, она уже была здесь, — объясняет он.
Газета развернута на разделе «В». Прямо на первой странице помещена небольшая фотография моего заместителя по производству Джима Белла. Под ней огромная статья на всю страницу, где расписано, какой Джим Белл замечательный профессионал. Там, в частности, рассказывается о его детстве и юности в Миссисипи, где он с отличием окончил колледж, а потом был лучшим студентом в Стэнфордской школе бизнеса. Черт возьми.
На тот случай, если вы еще не поняли, что это значит, когда о втором человеке в компании помещают такую хвалебную статью в «Wall Street Journal», могу пояснить: кто-то вознамерился меня уничтожить. И я абсолютно точно знаю, кто.
Это классический маневр Тома Боудитча. Он всегда использует прессу для того, чтобы «засветить» нового главу компании. Можно со стопроцентной гарантией утверждать, что это Том, потому что в данном случае задействована «Wall Street Journal», а не «Times». Том ненавидит «Times», эта газета для него слишком либеральна. Зато у него есть хорошие друзья в «Journal». Он скармливает им негативные материалы о компаниях, а взамен, когда ему требуется от них услуга, сразу хватается за телефон. Ему достаточно сделать лишь намек одному из редакторов, и тот пускает этот слух дальше. Не успеешь и глазом моргнуть, как об этом уже известно какому-нибудь репортеришке, а тот строчит статью и искренне верит, будто сам до всего додумался.
Вообще-то Том — сущий дьявол. Я это всегда знал, но только думал, что он мой личный дьявол. Похоже, что нет. Еще одна причина, которая заставляет меня предполагать его участие в этом деле, состоит в том, что Джиму Беллу просто не хватило бы смелости самостоятельно нанести мне удар в спину.
Итак, что мне еще остается? Я звоню Джиму, якобы чтобы поздравить его, и попадаю на автоответчик. Я набираю Тома. Он тоже не берет трубку. Я оставляю ему сообщение: «Я знаю, сукин сын, что это твоя работа. Я уже не раз видел, как ты проделывал подобные штуки, будучи еще членом правления компании „Ford“. Помнишь?»
Разумеется, на Тома в статье никто не ссылается, и там даже не упоминается его имя. Нет и прямых ссылок на Джима Белла. Особо подчеркивается, что Джим Белл не изъявил желания встретиться с репортером. Представитель «Apple» по связям с общественностью также отказался от комментариев.
Надо хорошенько поразмыслить над этим. В один прекрасный день, ни с того ни с сего «Wall Street Journal» решает, не обращаясь официально в компанию «Apple», поместить статью об одном из ее руководителей, о котором прежде никто никогда не слышал. Ничего себе! В статье полно различных, казалось бы, ничего не значащих историй, которые рассказали о Джиме его друзья. И вы думаете, они стали бы разговаривать с журналистом, не спросив согласия Джима? Не смешите меня.
Однако, надо признать, материал написан мастерски. Это одна из тех статей, где истинный смысл надо искать между строк. Она прямо адресована воротилам Уолл-стрит. И суть ее состоит в следующем: «Даже если Джобс отправится в тюрьму, нет поводов для беспокойства. С компанией ничего не случится. Для понижения курса акций нет никаких причин».
Вот лишь несколько примеров:
1. Джим Белл — тихий и спокойный человек, который не привлекает к себе особого внимания, но в значительной степени несет ответственность за руководство компанией. Перевод: он уже фактически руководит компанией.
2. Когда у Стива Джобса несколько лет назад был обнаружен рак, Джим Белл исполнял обязанности генерального директора. Перевод: не надо беспокоиться, мы справимся и без Эль Джобсо.
3. Джиму Беллу не раз поступали предложения возглавить другие компании. Перевод: он уже готовый руководитель и вполне справится с порученной работой.
4. Джим Белл никак не связан со скандалом с опционами. Перевод: это чистый и высокоморальный человек, в отличие от сукина сына Стива Джобса.
В статье описано несколько эпизодов, где Джим способствовал усовершенствованию производственных процессов. Там также говорится о том, какой популярностью он пользуется у сотрудников. Он умен, имеет аналитический склад мышления, ориентированный на внимание к деталям. Это просвещенный джентльмен в отличие от вашего покорного слуги, который описывается как «человек холерического темперамента, невоздержанный на язык», который недавно «уволил легендарного конструктора „Apple“ Майкла Динсмора, чем восстановил против себя многих сотрудников».
Вывод: зреет заговор. Начинается брожение в рядах и драка за контроль над компанией. Это напоминает мне один фильм, где детская няня постоянно получает телефонные звонки с угрозами. Она звонит в телефонную компанию, а ей там отвечают, что все звонки поступают из того же дома, где она находится.
Сколько еще осталось времени до того, как заговорщики сделают следующий шаг? Полагаю, что в лучшем случае у меня остался один месяц. В любой день может раздаться телефонный звонок, и Том Боудитч сообщит мне, что назначено внеочередное заседание совета директоров. А потом мне останется только попивать в Санта-Кларе коктейли с Карли Фьорентиной и Скоттом Макнили на собраниях какой-нибудь группы поддержки уволенных генеральных директоров. Можно также устроить матч по поло на скутерах с Возняком. Или подсобрать денег и полететь в космос, как некоторые миллиардеры, которые не знают, куда себя деть. Черт возьми.
Когда я в конце концов дозваниваюсь до Тома Боудитча, он даже не пытается отрицать свою причастность.
— Малыш, — говорит он, — каждый пытается спасти свою задницу. Это бизнес — ничего личного. А тут еще эта история с Динсмором. Знаешь, это очень серьезно. Я тебя настоятельно прошу изменить свое решение. В такой ситуации подобные увольнения неуместны. Подумай сам, как это выглядит. Если ты не уладишь это дело, то у тебя в инженерных лабораториях настоящий бунт начнется.
Я стараюсь выглядеть спокойным. Я говорю Тому, что высоко оцениваю его позицию и буду рад отойти в сторону, если он считает, что так будет лучше для компании.
— Только надеюсь, что и ты, и остальные члены правления помнят, как выглядела эта компания до моего прихода, — напоминаю я.
— Мы все знаем, насколько ты важен для компании.
— Важен? Я Стив Джобс.
— Это верно, — вздыхает он. — Ты Стив Джобс.
— Я, между прочим, изобрел iPod. Слышал о таком?
Он отвечает, что слышал. Я говорю ему, что он меня, видимо, недооценивает из-за того, что в прошлый раз, когда меня выгоняли из компании, я ушел, поджав хвост. На этот раз все будет по-другому. Я уже не тот несмышленый мальчик. Мне уже пятьдесят один год, и у меня пять миллиардов долларов в банке.
— Я могу нанять достаточно адвокатов, чтобы воевать с тобой до конца своей жизни, — говорю я.
— Вероятно, тебе придется это сделать.
— Знаете что? Вы с Джимом Беллом решили померяться со мной силами. Ладно, я не против. Хотите войны? Я устрою вам такую войну, что долго вспоминать будете.
— Стив, пожалуйста, угомонись, — просит Том. — Все совсем не так.
Но он лжет, и мы оба знаем это. На самом деле все именно так.
— Подумай еще раз о деле Динсмора, — просит он. — Я прошу хотя бы подумать.
— Хорошо. — Я молчу две секунды. — Я уже подумал. Мой ответ — нет.
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По мере того как разворачивается история с Джимом Беллом, все в компании начинают избегать меня, словно парня с герпесом на вечеринке. Я пытаюсь созывать совещания, но все говорят, что заняты и вся неделя у них уже расписана по минутам. А потом я захожу в спортзал, чтобы отвести душу на тренажерах, а те сотрудники, не пришедшие на совещание и якобы находящиеся в Азии, шепчутся тут же с Джимом Беллом. Увидев меня, они притихают, делают странные лица и испаряются. Более того, проезжая по территории на скутере, краем глаза я вижу, что в инженерную лабораторию входит Майк Динсмор. Конечно, это далековато, но очень трудно перепутать с кем-то такого высокого человека с огненно-рыжими волосами. Я быстро разворачиваюсь, подъезжаю к лабораторному корпусу и требую, чтобы меня впустили. Израильтяне отказываются. Пока я получаю разрешение и вхожу в здание, Динсмора, конечно, уже и след простыл.
Даже грузчики, похоже, уже знают, что у меня неприятности. Проходя как-то мимо цеха отгрузки готовой продукции, я слышу, как кто-то из них кричит: «Живой труп идет», а остальные идиоты довольно ржут.
Такие вот дела. Ну и ладно. Справлюсь. Сейчас как раз сентябрь, моя любимая пора года. В это время у нас самая лучшая погода. Все возвращаются из отпусков и с новыми силами берутся за работу. «Apple» вступает в заключительный квартал, и это обычно самое суматошное время. Целые дни я провожу с Джаредом. Мы медитируем или тренируемся на стенке для скалолазания, пьем фруктовые коктейли или проводим мозговой штурм на тему направлений дальнейшего развития компьютерной индустрии. Хорошо иметь такого компаньона, который тебе предан и даже одевается, как я, и копирует все мои повадки. Пусть даже он вдвое моложе и постоянно донимает меня своими новыми идеями вроде сконструированного им компьютера, представляющего собой всего лишь лист пластика, который можно скатать в трубочку. Все микросхемы и соединения запаяны в пластик.
— Это полное дерьмо, — бросаю ему.
Джаред говорит, что я ошибаюсь. Он уже успел переговорить с некоторыми поставщиками компонентов и исследовательскими лабораториями в Японии. Пока детали обходятся слишком дорого, но если учесть общую тенденцию снижения цен, то в 2012 году можно построить первый образец, который будет стоить меньше двух тысяч долларов.
— Да дело не в цене, — возражаю я. — Ну кому нужен компьютер, который можно скатать в трубочку?
— Его можно раскатать на столе перед собой в любом месте и печатать прямо на этом листе пластика.
— Дерьмовая идея, — настаиваю я. — Не трать на нее время.
Это так огорчает Джареда, что он начинает плакать.
— Я ее все равно не брошу, — упрямо повторяет он.
Честно говоря, такое упорство мне нравится. Кроме того, надо учитывать, что хотя эта идея абсолютно сумасшедшая, она ничуть не хуже тех, которые приходили нам в голову в начале восьмидесятых. В те времена все наши идеи были сумасшедшими. Джаред на самом деле очень похож на тех парней, которые построили первый «Macintosh». Они были молоды, у них не было настоящей подготовки. В конечном итоге оказалось, что сделанный ими компьютер не работает. Но у парней были мечты, видение будущего и обостренное чувство собственной уникальности, а ведь это самое главное.
Сейчас компания «Apple» срочно нуждается хотя бы в парочке таких сумасбродов, как Джаред. Мир технологий — очень запутанное место. Никто толком не может понять, как в нем будут разворачиваться события. Кто в конечном итоге одержит победу? Сторонники кабельных сетей? Телевизионщики? Интернет-порталы? Киностудии? Музыкальные компании? Медиа-холдинги? По правде говоря, не знаю. Я, конечно, никогда в этом не признаюсь, но чутье Джареда на ход дальнейших событий ничуть не хуже, чем у меня. Он умен. По-настоящему умен. Конечно, ему не хватает образования, но, если честно, это даже к лучшему.
Посмотрите на великих людей — меня, Билла Гейтса, Ларри Эллисона, Пикассо, Хемингуэя, Леонардо, Микеланджело, Стивена Хокинга. Все они недоучки. Я считаю, что действительно умным людям образование только мешает, ограничивая творческие возможности и затуманивая мышление. Я часто представляю себе мозг в виде гигантских пчелиных сот. Человек начинает жизнь, имея миллионы открытых ячеек, но каждая прочитанная книга, каждый семинар, каждая решенная математическая задача заполняют эти ячейки и запечатывают их. А уж если вы получили степень магистра в сфере делового администрирования, то это все равно, что дополнительно залить их цементом.
Я искренне радуюсь, что у меня нет практически никакого образования. Именно поэтому в последнее время я беру с собой Джареда на различные совещания, где обсуждаются конструктивные решения и стратегии. Поначалу предполагалось, что он будет там только слушать и записывать, но он постоянно встревает в разговор и пытается убедить всех в своей гениальности. Несмотря на это, я продолжаю брать его с собой, потому что мне доставляет удовольствие наблюдать, как он капает на мозги этим засранцам, которые больше не хотят говорить со мной. В обычных условиях я делаю это сам. Но очень здорово, когда у тебя есть подмена. И он отлично справляется с этой задачей. Однажды он сказал ребятам из отдела сбыта, что в магазине на Пятой авеню надо заменить все прозрачные стекла на матовые и использовать лазеры для создания голографических изображений роботов, которые будут стоять у входных дверей и указывать покупателям направление к нужной секции. У тех от злости аж дым из ушей повалил.
В сентябре завершается финансовый год, и этот год оказывается самым удачным в нашей истории. Наши компьютеры отвоевывают все большую долю рынка, a iPod остается самым популярным музыкальным плейером, не имея практически никаких конкурентов. У нас рекордные объемы продаж, а прибыль составляет 10 миллиардов долларов. Наши акции расхватывают, как горячие пирожки. Простые расчеты показывают, что только за последние несколько месяцев рыночная стоимость нашей компании увеличилась на несколько сотен миллионов долларов.
Однако в правлении никто не склонен ставить мне это в заслугу. Руководители по-прежнему не хотят говорить со мной и не отвечают на телефонные звонки. И знаете, что я предпринимаю? В день подведения итогов, дождавшись, когда все уйдут домой, мы с Джаредом ходим по штаб-квартире и приколачиваем к дверям данные о наших теперешних доходах, а рядом — те же самые показатели десятилетней давности, относящиеся к 1996 году, когда компания находилась при последнем издыхании. Я использую настоящий молоток и громадные гвозди, как Мартин Лютер Кинг[17] — тот самый, который из средних веков, а не младший, который жил в 1960-е годы.
— Им не удастся от меня избавиться, — говорю я Джареду, когда мы, закончив работу, мчимся по 101-й автостраде в город, чтобы посетить ресторанчик «Брэнди Хо» в китайском квартале. — Когда говорят деньги, ослы молчат. Они не смогут управлять этой компанией без меня, и им это прекрасно известно.
В целом же обстановка спокойная и мирная, как и положено. Том Боудитч где-то в Азии охотится на вымирающих животных или как-нибудь по-другому убивает свое свободное время, поэтому я избавлен от брызг его слюны и противного запаха изо рта. Фрэнсис Дойл, похоже, оставил нас в покое. Время от времени заглядывает Бобби ди Марко, но только для того, чтобы заверить меня, что расследование в отношении меня пока не продвигается. Правда, Сэмпсон и его банда все еще околачиваются в конференц-зале «Кросби», раскапывая все новые «неточности» в отчетах, но мы, по крайней мере, снабдили их компьютерами «Mac», и поэтому меня уже не раздражает эта идиотская мелодия, которая раньше звучала каждые пятнадцать минут при перезагрузке «Windows». В инженерных лабораториях, где идет работа над iPhone, тоже намечается некоторый прогресс, хотя они все еще бьются над монтажной платой, которая должна была и красиво выглядеть, и безупречно работать.
Разумеется, смутьяны все еще не оставляют своих грязных замыслов, и пропаганда, направленная против меня, продолжается, но особого вреда она не причиняет. Журнал «Wired» публикует статью, в которой, по утверждению редакции, раскрывается истинная история создания iPod. Все заслуги в ней приписываются двум парням, о которых прежде никто не слышал, а единственное упоминание обо мне сводится к тому, что когда эти гении пришли ко мне со своим предложением, я сказал им, что это «абсолютное дерьмо». Лишь их мужество и настойчивость позволили каким-то образом протолкнуть это изделие в производство, а когда iPod стал хитом, то Эль Джобсо поспешил присвоить себе все заслуги в его создании. Такова новая официальная версия событий.
Джаред утверждает, что это явное жульничество и что в статье куча фактических неточностей. Бедный парень. Он действительно уверен, что это я изобрел iPod. Он полагает, что мы должны подать в суд иск о клевете.
Мы сидим в моем кабинете, ожидая обеда, и я объясняю ему, что так же, как и в истории с Джимом Беллом, статья в «Wired» появилась не случайно:
— Материал для нее поступил из «Apple».
— Не может быть, блин, — восклицает он.
— Еще как может.
Он указывает на место в статье, где прямо говорится, что никто в компании «Apple» не согласился дать интервью на эту тему. Я возражаю и говорю, что на самом деле это значит лишь то, что никто не согласился на магнитофонную запись интервью.
— Это переворот, — объясняю я. — Мои собственные солдаты, руководствуясь низменными чувствами, решили переписать заново легенду Эль Джобсо и расчистить таким образом путь для преемника.
— Вот как? — говорит Джаред. — Серьезно? Это вы круто завернули.
— Еще бы. — Я сам нахожусь под впечатлением того, что мне даже в нынешних незавидных обстоятельствах удалась такая сильная фраза с выражениями типа «низменные чувства». — Это напоминает мне трагедию Ибсена. Или Чехова. Я их всегда путаю.
Он смотрит на меня восхищенным взглядом.

38


Каждый год, когда объявляются лауреаты Нобелевской премии мира, я отменяю все дела и сижу на телефоне. Я знаю, что это глупо. Ларри говорит, что я идиот. Да, мне хотелось бы быть похожим на него. Сосредоточиться на себе самом и вести бессодержательную жизнь, ни о чем не заботясь, кроме своих гигантских яхт и секса с азиаточками. Но я так не могу. Я жду от жизни большего. Меня слишком многое волнует в этой жизни, хотя я и знаю, что это мой роковой недостаток.
Я говорю себе: «Не думай об этом». Но я не могу не думать. Я все еще надеюсь. А потом они объявляют победителей, и все мои надежды снова рушатся. Я, конечно, ничего не имею против нынешнего лауреата, какого-то банкира из Бангладеш, который выдает микрокредиты в странах «третьего мира». Очень неглупая идея.
Однако у меня такое ощущение, что мои дела оказывают большее влияние на мир, чем какой-то банк в Бангладеш. Может быть, для кого-то компьютер или плейер — это просто бытовая электронная аппаратура. Но на них можно посмотреть и по-другому, как смотрим мы здесь, в Купертино. Ведь эти изделия переворачивают все привычные представления о культуре.
И все же премия уходит к этому парню с его микрокредитами.
Больше всего меня угнетает то, что в этом году я попросил Джареда составить презентацию для нобелевского комитета с описанием наших продуктов и планов по созыву Всемирного саммита мира под эгидой «Apple». Я уже давно вынашиваю замысел собрать вместе всех плохих и хороших парней со всего мира, чтобы они могли посидеть и просто поговорить друг с другом. На роль хозяев саммита мы наметили Билла Клинтона, Нельсона Манделу и Боно.
Один тип из отдела маркетинга пронюхал об этом и высказал свою точку зрения, которая заключается в том что:
а) я не имею права лично выставлять свою кандидатуру на присуждение Нобелевской премии;
б) до сих пор еще никому не удавалось и, пожалуй, никогда не удастся созвать Всемирный саммит мира;
в) нам стоило бы сосредоточить все усилия на улаживании скандала с опционами.
Вообще-то в его рассуждениях есть здравое зерно, хотя это не имеет никакого значения, потому что он у нас больше не работает. Нам теперь приходится оплачивать его пребывание в больнице и операцию по изменению внешности, потому что такова практика нашей компании.
В семь часов вечера я все еще сижу в кабинете и жду, что они там, может быть, осознают допущенную ошибку в присуждении премии и позвонят мне или свяжутся каким-нибудь другим способом. В конце концов, в кабинет заглядывает Джаред и говорит:
— Блин, в Швеции уже три часа ночи. Может быть, поедем куда-нибудь поедим пиццу или еще чего?
Мы уже направляемся к двери, но в это время звонит телефон. Я бросаюсь назад, словно школьница. Но это не Нобелевский комитет. Это Боно. Он спрашивает, слышал ли я о присуждении Нобелевских премий. Я делаю вид, что ничего не знаю. Он рассказывает, что премия досталась какому-то банкиру, а потом, как бы невзначай, упоминает, что он, Боно, был среди финалистов.
— Круто, правда? — спрашивает он.
Я, разумеется, стараюсь реагировать на это позитивно и поздравляю его, но в глубине души страшно разочарован. Желудок просто в узел сворачивается. Надо же, Боно входит в список для голосования, а я все еще не у дел!
— Стив, — просит он, — сделай мне одолжение и никому не рассказывай об этом. Договорились? Я не хочу, чтобы люди думали, будто я такой тщеславный. Ведь я же на самом деле не такой, видит Бог. Я никому про это не говорил, кроме Эджа, но он даже и понятия не имеет, что это за премия. Он решил, что ее присуждает MTV. Однако я все же прошел в финал. Кроме меня там были еще Синди Шихан и Ахмадинежад.
— Ахмадинежад? Это тот, что микрокредиты выдает?
— Да нет, это иранский шах.
— Мне кажется, иранский шах уже давно умер.
— Так это новый шах, они избрали его в прошлом году. Мы с Гелдофом как-то обедали вместе с ним. Он настроен установить мир во всем регионе.
— А что с этим микро-банкиром?
— Так я же говорил шведам: «Сколько раз этот парень был в Африке? Усыновил ли он хоть одного ребенка оттуда? Я-то ведь усыновил. Здоровался ли он за руку и фотографировался ли с больными СПИДом, как я?»
— Как его зовут? Я никогда о нем не слышал.
— Да чтоб я знал. Я же говорю тебе: оказывается, чтобы получить Нобелевскую премию, надо всего лишь раздавать десятидолларовые бумажки бедным людям. Я бы тоже мог это сделать, но теперь уже поезд ушел. Придется еще что-нибудь придумать. Может быть, на СПИДе удастся выехать? Но я вот тут думал, и знаешь, к чему пришел? Ведь оттого, что мы помогаем африканцам выжить, мир крепче не станет. То есть я имею в виду, что в этом случае будет только больше придурков, которые норовят изрубить друг друга на куски. Понимаешь? Я просто не знаю. Поэтому мир тебе, брат, как ты любишь говорить.
— Это точно, — отвечаю я. — Мир тебе, брат, и всем людям.
Я не суеверный человек, и все же эта история с Нобелевской премией вызывает во мне нехорошие предчувствия. Я чувствую, как моя карма стремительно катится вниз. И точно, через несколько дней звонит Бобби ди Марко и сообщает, что окружной прокурор Фрэнсис Дойл вызывает меня на допрос.
— У вас асбестовые трусы есть? — спрашивает он. — Да ладно, шучу. Не беспокойтесь, я буду с вами. Я не допущу, чтобы с вами что-нибудь произошло.
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— Могу ли я предложить вам что-нибудь? Воду, кофе, сок? Может, хотите перекусить? У нас есть рогалики и горячая сдоба.
Фрэнсис Дойл усиленно старается произвести впечатление самого дружелюбного и безобидного человека на свете. На нем синий костюм, купленный, похоже, в торговом центре «Sears». Я готов дать голову на отсечение, что его сейчас пробирает нервная дрожь при одной только мысли о том, что сегодня самый важный день в его жизни и этот допрос может открыть ему дорогу в губернаторское кресло.
Я прошу воды, и он действительно приносит бутылку «Dasani» и лично подает ее мне. Я уже видел этот трюк в кино в исполнении Джеффри Катценберга. С одной стороны, этим он демонстрирует, какой он простой и отзывчивый парень, но в то же время ясно дает понять, кто здесь контролирует обстановку, потому что если вам хочется пить, то вы вынуждены просить его об этом и принимать воду из его рук.
Сейчас десять часов утра. Мы сидим в офисе окружного прокурора в Сан-Франциско, который представляет собой ряд кабинетов на одиннадцатом этаже ужасно уродливого здания неподалеку от Золотого моста. Оно так же изящно, как советский гараж, и когда мы входили в него, я подумал про себя: «Интересно, кто же проектирует такие дома? Кому пришла в голову идея построить такое чудище?»
Внутренняя обстановка весьма комфортабельна и настраивает на спокойный лад — темное дерево, коричневый кожаный диван, два кожаных кресла, симпатичные лампы на столах. Ни дать ни взять, клуб бывших выпускников Гарварда. Дойл говорит с нами о погоде, рассказывает о своих детях, о дорожной пробке, в которую он попал, добираясь сюда утром. Он говорит, что еще со студенческих лет пользуется компьютерами «Mac». Ему также очень нравится iPod, как и его сыну, который просил взять у меня автограф. Он очень сожалеет, что пришлось вытащить меня сюда, но это его обязанность.
Я понимаю, чего он добивается. Он хочет, чтобы я расслабился и потерял бдительность. Я улыбаюсь и стараюсь говорить как можно меньше. Перед этим я постился и медитировал на протяжении трех дней, поэтому полностью сконцентрирован на силе дзен.
Открывается дверь, и в кабинет входит Уильям Пук, держа под мышкой ноутбук «Sony». Он демонстративно опускает в карман пиджака плейер «Zune» производства «Microsoft». Это невысокий худощавый человек, в котором чувствуется большая нервная энергия. Он не может стоять на месте, раскачивается взад-вперед и поводит плечами, словно боксер. Волосы у него влажные, как будто он только что вышел из спортзала. Уильям Пук весь в напряжении — короче говоря, типичный азиат.
Дойл в его присутствии ведет себя странно, словно это он находится в подчинении у Пука, а не наоборот. И уж тем более странно, что Пук пришел после Дойла. В нашей компании такое просто невозможно.
— Позвольте представить вам помощника прокурора Уильяма Пука, — говорит Дойл.
Мы пожимаем друг другу руки, и я не могу сдержаться:
— Простите, я не расслышал, как вас зовут.
— Уильям Пук. — Он произносит свою фамилию почти как «Пок».
— Пук?
— Вот только не начинайте этого. — Он натянуто улыбается.
— Простите?
— Вы можете звать меня просто Уильям.
— А что такое? Вы стесняетесь своей фамилии?
— Послушайте, я уже наслушался шуток на эту тему. Может быть, мы перейдем к делу?
— Разумеется, мистер Пук. Кстати, вы знаете, что мы с Бобби Ди были во Вьетнаме?
Бобби бросает на меня взгляд, который, кажется, говорит: «Вы что, с ума сошли?»
— Рад слышать, — отвечает Пук.
— Я просто думал, вас это заинтересует.
— С чего это? Потому что у меня азиатское происхождение? Так мои родители из Сингапура.
— Но ведь это одно и то же, не так ли?
Он смеется, но я вижу, что его уже просто распирает от злости.
— По-видимому, у вас неважно с географией, если вы считаете, что Сингапур и Вьетнам — это одно и то же.
Я поднимаю руки и говорю:
— Да ладно, не кипятитесь, Брюс Ли.
— Что вы себе позволяете? — Лицо у Пука наливается кровью, глаза начинают нервно подергиваться.
Дойл берет Пука за руку и говорит:
— Уильям, все в порядке, успокойся.
— Вот это правильно, — соглашаюсь я. — Делайте то, что вам говорит белый человек.
— Лучше бы вы этого не говорили. — Кажется, что еще немного, и голова Пука взорвется. — Вы поганый расист.
— Я полагал, что это вы расист, — отвечаю я.
— С какой это стати?
— Знаете, ваша враждебность действует мне на нервы. У вас явно предвзятое отношение ко мне. Я думаю, что мне следует заявить вам отвод.
Он только открывает рот, и из него доносится шипение и какие-то нечленораздельные звуки. Дойл выводит его из кабинета.
Пока оба временно отсутствуют, Бобби берет меня за руку и просит прекратить балаган:
— Я не шучу. Не стоит задираться с этим парнем.
— Я только пытаюсь его немного подергать.
— Лучше не надо. Договорились? Это в наших же интересах.
Допрос происходит за большим столом. Я сижу в огромном кожаном кресле, передо мной установлен микрофон, а на мое лицо направлена видеокамера. Мы этого и ожидали. Я репетировал в комнате, которая выглядела практически так же. В дальнем конце стола сидит стенографистка, а рядом с ней три помощника Дойла — двое мужчин и женщина, перед которыми на столе лежат папки с бумагами и все те же самые гнусные ноутбуки с установленной системой «Windows». К тому же это компьютеры марки «Dell» — хуже и не придумаешь. Я стараюсь не смотреть в их сторону, однако гул и свист их вентиляторов игнорировать невозможно.
Помощники представляются мне. Им тоже с трудом удается скрывать радостное возбуждение от встречи со мной. Однако я прекрасно знаю, о чем они думают: «Нас ждет колоссальная удача, если мы засадим эту сволочь за решетку».
— Я тоже рад с вами познакомиться, — говорю я им. — Для меня это истинное удовольствие.
В ходе допроса меня поддерживают Бобби Ди и пятнадцать юристов «Apple», каждый из которых получает по четыреста долларов в час только за то, что сидит здесь с умным видом.
Дойл и Пук сидят прямо напротив меня. Дойл ведет допрос. Пук просто смотрит на меня, не отрываясь, и подсовывает Дойлу записки с вопросами. Сначала идут простые вопросы: мое имя, дата рождения, занимаемая должность в компании «Apple». Услышав вопрос, чего бы он ни касался, я выдерживаю паузу в три минуты и делаю вид, что думаю. Затем я прошу Дойла повторить вопрос. Если вопрос касается несколько более сложной темы, чем имя, должность и номер удостоверения личности, то я внимательно слежу за расхождениями между первоначальной и повторной постановкой вопросов, а потом прошу уточнить, на какой из них я должен отвечать.
Эта стратегия называется «сумасшедший дзен». Я освоил ее в семидесятые годы, когда обучался в центре дзен в Лос-Альтосе. Она берет свое начало в буддистских монастырях. Некоторые монахи сходят с ума от изоляции и превращаются в весьма надоедливых субъектов, которые своими вопросами доводят до бешенства всех окружающих. В буддизме к ним относятся терпимо и даже с почитанием, поскольку считается, что их сумасшествие представляет собой как бы канал связи с божественными силами. Пусть даже их речи могут показаться бессмысленными, в них все равно пытаются отыскать какую-то высшую истину.
Разумеется, на Западе такое поведение может привести только к тому, что вас признают психом и мигом выгонят с работы. Именно поэтому мне периодически хочется плюнуть на все и уйти в монастырь, где я смогу вытворять любые чудачества, а меня там за это еще и будут обожествлять. Однако потом до меня доходит, что «Apple» в этом отношении мало чем отличается от монастыря.
Постепенно Фрэнсис Дойл начинает выдыхаться.
— Может быть, сделаем перерыв? — предлагает он.
Я возражаю и настаиваю на продолжении допроса. С помощью медитации я понизил частоту пульса до тридцати ударов в минуту, а Дойл уже начинает потеть. Его аура, которая в начале допроса была бело-голубой, приобретает красно-оранжевый цвет. Аура Пука все это время раскалена, как центр Солнца. В конце концов, мы все же делаем перерыв, потому что у Дойла возникают какие-то проблемы с мочевым пузырем. Когда допрос возобновляется, он старается запутать меня, задавая один и тот же вопрос несколько раз, но разными способами и в разных ракурсах, и наблюдает при этом, не собьюсь ли я где-нибудь. Я всеми силами пытаюсь сохранить концентрацию внимания. Опять-таки, независимо от содержания вопроса, я делаю паузу, а потом прошу повторить его еще раз. После этого я опять выдерживаю паузу и вместо ответа говорю: «Я не знаю», или «Я не помню», или «Давайте пропустим этот вопрос, переходите к следующему».
После шести часов такой беседы меня отпускают. Пук демонстративно всовывает себе в уши наушники от плейера «Zune». При прощании он не подает мне руки.
Выйдя на улицу, я испытываю необыкновенный душевный подъем. Бобби, напротив, мрачен.
— Что вы там вытворяли?
— А что такое? Я поимел этого парня. Это дело надо бы отметить.
— Как-нибудь в другой раз. — Он уходит с недовольным видом. Ну и ладно. Я не просто пережил этот допрос. Я победил.
В радостном возбуждении я еду домой и выпиваю небольшую чашку супа мисо — первую за три дня. Потом направлюсь к себе в кабинет, раздеваюсь, рассматриваю себя в зеркало и думаю: «И вы еще пытались меня допрашивать? Да знаете ли вы вообще, с кем разговариваете? Я такой один».
На полном серьезе, я еще не встречал такого замечательного человека, как я.
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На следующее утро я приезжаю на работу и первым делом замечаю на парковке около офиса «Майбах» Тома Боудитча. Я ставлю машину на свое законное место и подхожу к нему, чтобы узнать, что он здесь делает.
— Садись, — говорит он.
На Боудитче синий деловой костюм, и он не кричит и не плюется. Он просто сидит рядом, вообще ничего не говоря. Водитель направляется к 85-й автостраде, а затем сворачивает на 17-ю, в сторону гор Санта-Крус.
— Я разговаривал с Бобби Ди, — сообщает Том. — Он сказал, что ты все изгадил.
— В каком смысле?
— Беседа с Дойлом прошла, мягко говоря, неудачно.
— Ничего подобного, они ничего из меня не выудили.
— Бобби говорит, что ты их провоцировал. Вроде бы ты даже сказал Пуку что-то вроде того, что отрезал уши его матери. Господи! А ведь они в то время были еще миролюбиво настроены. А теперь им нужна твоя голова на блюде.
— А с какой это стати Бобби ди Марко рассказывает тебе о моем допросе? Как же с адвокатской тайной?
— Забудь о ней. Кстати, малыш, тут еще одна история. Сэмпсон и его ребята накопали еще кое-что.
— Знаешь, я бы хотел выгнать этого Сэмпсона.
— Я тоже в свое время хотел трахнуть Энджи Диккинсон, малыш, но ничего не получилось. Так и здесь. Речь идет уже не о тебе, а о компании и ее акционерах. В том числе и о моих инвестициях. Это мои деньги, понятно? Малыш, благодаря тебе я заработал кучу денег. За десять лет мои вложения выросли в пять раз. И я это ценю. Тем не менее, будь моя воля, я бы выгнал тебя прямо сейчас, а еще лучше убил бы, представив твою смерть как результат несчастного случая. К счастью для тебя, мы смоделировали ситуацию на компьютере и пришли к выводу, что если ты уволишься или погибнешь в авиакатастрофе, то акции в первый же день упадут в цене на тридцать процентов. Надеюсь, тебе от этого будет спокойнее.
— Еще бы, — соглашаюсь я. — Сейчас я чувствую себя уверенно, как никогда.
Я тянусь к дверной ручке. По моим расчетам, мы едем со скоростью около семидесяти километров в час, и если я сейчас выпрыгну, то вполне могу отделаться лишь парой сломанных костей и, может быть, сотрясением мозга. Но Том меня опережает. Он блокирует замки. Тем не менее я хватаюсь за ручку.
— Лучше не надо, — говорит он. — А теперь послушай меня, Человек Дождя. Неужели ты не понял, что́ я тебе только что говорил? Ты не должен пострадать. Ты нам нужен. Мы будем тебя защищать, хотя лично мне этого очень не хочется. А это значит, что нам придется пожертвовать кем-то другим. Ты слышал про ацтеков?
— Да, они построили колоссальную дорожную систему в Перу.
— Это были инки. А ацтеки жили в Мексике. Они приносили человеческие жертвы. Чтобы умилостивить богов, они убивали пленных. То же самое и у нас. Нам нужно определить, кем можно пожертвовать. Я полагаю, что первая жертва — это Соня Берн. Она уже обеспечила себе адвокатскую защиту и, кроме того, сама ушла из компании. Поэтому ее судьба нас не интересует. Для нас она уже труп.
— Конечно, — соглашаюсь я. — Никаких проблем.
Возможно, это подло. Я ведь знаю Соню уже двадцать лет. Она работала вместе со мной в компании «NeXT» и перешла вслед за мной в «Apple». Соня принадлежит к числу людей, которых я мог бы назвать своими друзьями. Я знаю, что ее мужу недавно поставили диагноз какой-то необычной нервной болезни. Другими словами, она идеальный кандидат, потому что если ее и отдадут под суд, то болезнь мужа станет смягчающим обстоятельством.
— Хорошо, значит с Соней все ясно. Но одного скальпа недостаточно. Кто еще?
— Ну, я не знаю. Может быть, Джим Белл? — говорю я.
— Мне нравится эта идея. Серьезно.
Мы едем по бульвару Скайлайн мимо ранчо Нила Янга, и мне приходит в голову, что хорошо бы заехать к нему, если он дома. Мы могли бы поболтать с ним о политике и покурить травку, а Нил стал бы опять доказывать мне, что музыка на виниловых пластинках звучит намного лучше, чем iPod.
— Послушай, — говорит Том, — а как тебе нравится Зак? Ты ведь довольно близок с ним?
— Когда у меня был рак, он каждый день навещал меня в больнице. А его жена приносила нам домой еду.
— Значит, вы близки.
— Да, очень.
— А ты мог бы толкнуть его под автобус, если понадобится? Чтобы спасти свою задницу?
— Трудный вопрос, дай подумать. — Я изображаю на лице работу мысли. — Да, конечно.
— Знаешь, малыш, ты меня поражаешь. У тебя нет никаких человеческих чувств. Мне это нравится. Я не шучу. Именно поэтому ты и велик. Порой ты напоминаешь мне Лу Герстнера. А он был, на мой взгляд, самым великим.



41


Бедный Зак появляется на заседании совета директоров, даже не догадываясь, что его ждет. Все уже заранее подготовлены к голосованию. Хотя предварительные встречи членов правления с целью сговора запрещены законом, однако мы уже настолько увязли в этой истории, что противозаконный сговор заботит нас меньше всего.
Мы начинаем с того, что Чарли Сэмпсон докладывает обо всех проблемах, которые его команда обнаружила к настоящему моменту. Том благодарит Сэмпсона и говорит, что нам надо посовещаться без участия посторонних. Как только Сэмпсон покидает зал, Том открытым текстом заявляет, что Зак слишком глубоко погряз во всех нарушениях и ради будущего компании должен объявить о своей отставке с поста члена правления.
Зак пытается протестовать, но при этом так сильно заикается, что, прежде чем он успевает что-то сказать, голосование уже закончено. Он с грехом пополам умудряется заявить, что раз правление голосует против него, то необходимо вынести вотум недоверия и мне, так как если замешан он, то я уж и подавно.
Том игнорирует это замечание и протягивает Заку на подпись заявление об отставке. Тут до Зака доходит, что все уже подстроено заранее.
— Прежде чем я подпишу, мне хотелось бы, чтобы на это взглянул мой адвокат, — говорит он.
— Разумеется, — отвечает Том. — А мы, пока вы будете раздумывать, наймем пару охранников из Лас-Вегаса, чтобы они присмотрели за вашей женой и детьми.
У Зака на глазах появляются слезы. Он понимает, что игра проиграна. Он ставит свою подпись и выбегает из зала заседаний, громко хлопнув дверью.
Возможно, я уже слегка размяк к старости, но должен сознаться, что на несколько секунд во мне просыпается жалость к Заку. Он очень приятный и безупречно честный человек. Как говорится, отличный солдат. С другой стороны, по словам Тома, Заку светит не такой уж и большой срок. В худшем случае от года до полутора. И уж, конечно, режим там будет не слишком строгий.
Однако я стараюсь побыстрее выбросить эти мысли из головы, так как за долгие годы уже понял, что угрызения совести слишком сильно блокируют внутреннюю энергию. Преодолев свои сомнения, я чувствую большое облегчение.
Полагая, что дело уже сделано, я поднимаюсь и направляюсь к двери, но Том говорит:
— Стив, задержись еще на секундочку.
Я поворачиваюсь. Никто из директоров не смотрит на меня.
— Сядь, — продолжает Том.
Оказывается, здесь запланировано судилище не только над Заком. Том объявляет, что с сегодняшнего дня ответственным за научные и исследовательские работы в компании вместо меня назначается Джим Белл. То же самое касается и всех конструкторских проблем. Джим уже и раньше отвечал за производство и сбыт, а также маркетинг и связи с общественностью, следовательно, теперь ему подчиняется вся компания в целом.
— Значит, у меня теперь вообще не остается никаких обязанностей? — спрашиваю я.
— Ничего подобного.
— Да неужели? Ведь насколько я понимаю, других подразделений в компании просто нет.
— Мы у тебя ничего не забираем, — объясняет Том. — Мы просто освобождаем тебя от текущих дел, чтобы ты мог заниматься творчеством. Мы создадим новую проектную группу, и ты ее возглавишь.
— И что мы будем делать? iPhone?
— По-моему, мы договорились использовать кодовое название для этой темы. «Джеронимо» или как оно там?
— «Гаутама».
— Да какая разница.
— Ладно. Значит, я буду вести этот проект?
— Нет. Это относится к ведению конструкторского департамента.
— Так над чем мне тогда работать?
— Над чем хочешь. В этом-то вся и прелесть. Новые разработки. Новое поколение продукции. Да, вот еще что. Мы восстановили на работе Майка Динсмора и поручили ему руководство разработкой этого телефона — «Гуантанамо» или как его там.
— Но вы не имеете права.
— Имеем. Более того, решение уже принято.
— Я уволил его, имея на то основания.
— Основания были идиотскими. У нас было куда больше оснований восстановить его.
Я смотрю на членов правления. Все молчат. У них не хватает смелости произнести ни слова, но очевидно, что все они уже не на моей стороне.
— Мы организуем для тебя секретную лабораторию в Пало-Альто, — продолжает Том. — Там будет сверхсовременное оборудование, причем совсем рядом с твоим домом.
— Значит, мне здесь уже и появляться нельзя?
— Ты вправе делать все, что захочешь. Но мы считаем, что тебе понравится твоя собственная лаборатория. Мы там уже все подготовили, так как хотели сделать тебе сюрприз. Мы считаем, что ты будешь очень доволен! Стив, нам надо, чтобы ты опять начал творчески мыслить. Мы не хотим тебя отвлекать на всякие мелочи с КЦБ. Тебе нужна обстановка, где ты сможешь творить. Со зданием можешь делать все, что тебе захочется. Найми Пея или Фрэнка Гэри. Выдумывай все, что заблагорассудится. Захвати с собой десяток лучших инженеров — кого хочешь. Вернись к своим истокам, к тем временам, когда ты создавал «Macintosh». Стань опять пиратом. Мысли шире. Нам нужно, чтобы ты изобрел нечто такое, что обеспечит будущее компании.
— Если вопрос ставится таким образом, — говорю я, — то почему у меня возникает ощущение, что вы выбрасываете меня из самолета на высоте десяти километров?
— А об этом, — отвечает Том, — ты лучше посоветуйся со своим психотерапевтом.
Когда я дозваниваюсь до миссис Джобс, то выясняется, что она находится в Этертоне на дне рождения у пятилетнего сына одного банкира.
— Все время одно и то же, ничего нового, — рассказывает она. — Катание на пони, жонглеры, клоуны. У них тут цирк «Дю Солей» из Лас-Вегаса, потому что в свое время Дебби заказала его, а теперь все должны делать то же самое, чтобы не отстать. А в три часа будет выступать Сэмми Хагар.
— Я думал, что у них будет Стинг.
— Стинг запросил сто тысяч долларов, а Сэмми согласился на десять. Детям-то все равно. Они их не отличат друг от друга. А что у тебя?
— Мне кажется, меня только что выгнали из собственной компании.
— Что?
Я рассказываю ей про заседание правления.
— Неужели они способны так поступить?
— Именно это они и сделали.
— Тебе все равно надо было уходить. Они тебя не стоят. Может быть, поедем в путешествие? Хочешь в Непал? Надо успеть туда до того, как весь снег растает из-за глобального потепления.
— Я подумаю.
— Бедняга.
— Я тоже так считаю.
— Это расплата за твой талант. Никто не любит творческих личностей.
— Да.
— А в чем причина?
— Не знаю. — В глазах у меня появляются слезы. Я не хочу, чтобы она слышала, что я плачу. — Мне надо идти.
— О, дьявол. Подожди, не вешай трубку. — Я слышу какой-то шум на заднем плане. — Черт возьми, кто-то из детей свалился с лестницы. Я тебе перезвоню, хорошо? Я люблю тебя.
— Я тебя тоже люблю, — отвечаю я, но в трубке уже слышны короткие гудки.

Росс Зим подготовил пресс-релиз, в котором говорится, что у нас в отчетности обнаружены дополнительные проблемы. Мы включили в него мое извинение перед акционерами и некий намек на раскаяние. Объявлено также, что Соня уволилась из компании, а Зак покинул совет директоров. Мы уверены, что люди умеют читать между строк и поймут, что именно эти двое несут ответственность за все случившееся, а я стал лишь жертвой мошенников.
К вечеру во всех новостях разговоры только об этом. Как и ожидалось, все эксперты возлагают вину на Зака и Соню, а обо мне говорят только в хвалебных тонах.
На следующее утро при открытии торгов на бирже выясняется, что наши акции подорожали на два доллара. И это на фоне плохих новостей. Вот что значит хорошая коммуникация. В этой области «Apple» даст сто очков вперед любой компании в мире, и я искренне горжусь этим.
Я сижу за завтраком, когда звонит Зак. Он сопит и всхлипывает, а это очень раздражает, потому что из-за этого я никак не могу сосредоточиться на дыне. Кроме того, к нему опять вернулось заикание. Думаю, что мне это больше действует на нервы, чем ему самому.
— Стив, — говорит он, — к-к-к-как вы м-м-м-могли так поступить со мной?
Он уверяет, что не имел из этой аферы никакой выгоды, а делал все только для меня. Он хотел помочь мне и нарушил правила исключительно по старой дружбе.
— А т-т-т-теперь вы выкидываете м-м-м-меня на съедение в-в-в-волкам.
— Зак, я думаю, вы излишне драматизируете события.
— Н-н-н-нет, Стив, именно волкам.
Я пользуюсь приемом дзен и начинаю говорить с ним аллегориями. Я рассказываю ему историю про одного учителя дзен, которого ученик однажды спросил: «Если вы верите в свободу, то почему держите птицу в клетке?» На это учитель открыл клетку и выпустил птицу в окно, а потом сказал ученику: «Теперь ты должен поймать мне новую птицу».
— Какого ч-ч-ч-черта вы м-м-м-мне это рассказываете? — кричит Зак. — Знаете что, Стив? Вы очень п-п-п-подлый человек. Это действительно так. Поэтому з-з-з-знайте, что я не собираюсь сидеть за вас. Вот увидите.
Я делаю паузу, а потом говорю:
— Извините, я тут проверял почту на компьютере. Так что вы там сказали?
Щелчок и короткие гудки. Я тоже вешаю трубку. Миссис Джобс отрывается от журнала и говорит:
— Знаешь, это глобальное потепление меня по-настоящему пугает. Ты читал о таянии ледников? Просто ужас. Это Зак звонил? Они зайдут к нам в субботу?
— Думаю, что, скорее всего, нет.
— Это из-за истории с акциями? Он сильно огорчен?
— Люди просто с ума сходят. Он ведет себя так, будто кто-то лично что-то против него имеет.
— Да, только в такие времена и понимаешь, кто твой настоящий друг. Я думаю, Зак всех нас очень подвел.
— Это точно, — говорю я.

— Я прослушал запись, — говорит Том Боудитч. Он имеет в виду запись моего разговора с Заком (да, у нас записываются все телефонные звонки). — Я бы на твоем месте не стал так беспокоиться.
— Ну, тебе-то тюрьма не грозит.
— Я собираюсь послать к нему для беседы пару людей. А ты тем временем послушай моего совета. Будь помягче с Заком. Навести его. Ненавязчиво продемонстрируй ему, что ты беспокоишься о нем. Понимаешь?
— Ты имеешь в виду, предложить ему деньги?
— Малыш, ты неисправим, — говорит он.
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Пол Дузен ненавидит Тома Боудитча. У них нелады с самого первого дня, как только Пол пришел в компанию. На первом же заседании правления Том устроил Полу допрос с пристрастием, только чтобы вывести его из себя. Вопросы не представляли особой важности. Том спрашивал его о самых обычных вещах — о текущем курсе акций, о размере оборотных средств на счетах. В этом не было никакого смысла. Просто Том решил выставить Пола дураком и унизить его в глазах остальных директоров. Том в прошлом сам финансист и любит покрасоваться перед окружающими. Кроме того, он хотел взять на эту должность кого-то из своих друзей, а правление проголосовало за Пола. Поэтому с тех пор он не упускает случая уколоть Дузена.
Так что меня совсем не удивляет, когда Пол, докладывая о ходе своего расследования по поводу шорт-продажи и утечки информации, обнаруживает некоторые странные факты, так или иначе связанные с Томом.
— Я не утверждаю, что здесь есть взаимосвязь, — говорит он, — но наблюдаются некоторые совпадения.
Мы сидим с ним в ресторане «Оливковый сад» в Пало-Альто. Я заказал себе салат, а перед ним стоит куча всякой всячины: три сорта макарон, три сорта соуса, фрикадельки и колбаса. Меня тошнит от одного взгляда на это.
— Во-первых, объемы продаж по шорту снова удвоились, — докладывает Пол. — С одной стороны, этого и следовало ожидать, поскольку цена на акции уже слишком высока. Но, с другой стороны, здесь все же есть кое-что странное. Что касается Каймановых островов, то многого узнать не удалось. Фирма зарегистрирована на одного адвоката из местных. Это подставная фигура. Однако нам удалось проследить кое-какие его связи. И вот это уже интересно.
— Какая-то прямая связь с Томом прослеживается?
— Нет, — качает он головой. — Нам удалось лишь узнать, что эта фирма поддерживает отношения еще с одной компанией MNA, тоже зарегистрированной на Каймановых островах. Владелец MNA — российская нефтяная и газовая компания, которой руководит некто Локтев. Одним из миноритарных акционеров Локтева является компания под названием «Fernway Group». Президентом там Кристофер Винчестер. В свое время он был заместителем председателя правления NSA. Он учился в Йельском университете с Томом Боудитчем, и они вместе входили в братство «Череп и кости».
— Это все смахивает на фильм Майкла Мура.
— Здесь есть еще кое-что. Компания Винчестера «Fernway» поддерживает партнерские отношения с саудовскими нефтяными компаниями и компаниями по торговле недвижимости в Дубае, входящими в группу «Carlyle». A «Carlyle» недавно приобрела двадцать пять процентов акций казино «Cho-Shabi» в Макао.
— Которое принадлежит Тому Боудитчу.
— Точно. — Он цепляет вилкой очередную фрикадельку и отправляет в рот.
— Значит, вы считаете, что именно Том играет на понижение наших акций?
— Возможно.
— Какой ему смысл в этом? Он же наш крупнейший акционер.
— Правильно. Он не может сбросить свои акции, так как это сразу вызовет ажиотаж на рынке. Поэтому он их, по-видимому, держит, но старается подстраховаться на случай падения и сам же скупает их по шорту. Своего рода хеджевая сделка. А может быть, он уже и не является нашим крупнейшим акционером. Возможно, он уже избавился от акций, но сделал это таким образом, что всю операцию невозможно проследить. В этом случае у него прямая заинтересованность в шорт-продаже и крахе нашего курса акций.
— Послушайте, да это же чушь несусветная. Я, конечно, знаю, что у вас нелады с Томом.
— Да дело вовсе не в этом.
— Ладно. Я скажу вам честно. Меня это не убеждает. Если вы хотите знать мое мнение, то Том — это сволочь, но не до такой же степени!
Он пожимает плечами.
— Мое дело проинформировать вас. А дальше делайте, что хотите. — Он замечает на моей тарелке хлеб в чесночном соусе. — Вы это будете есть?
— Угощайтесь. Гробьте свое здоровье.
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— Роши, у меня неспокойно на душе. Я хочу задать вопрос, но боюсь, что он покажется вам оскорбительным. Я могу говорить откровенно?
— Конечно, Сагва.
Мы с Джаредом гуляем по саду в Зеленом ущелье. Это крупный буддистский центр к северу от Сан-Франциско. Здесь мы придерживаемся подчеркнуто утонченных манер, как в фильмах про кун-фу. В разговоре мы пользуемся буддистскими именами. Джаред называет меня Роши, что означает «учитель». Я обращаюсь к нему по имени Сагва. Я сказал ему, что это тибетское слово означает «ученик», но на самом деле это кличка кошки из какого-то детского мультфильма.
Сегодня прекрасный день для духовных занятий. Солнечно, тепло. Голубое небо слегка подернуто тонкими облаками. Внизу под нами океан обрушивает волны прибоя на черные скалы.
— Роши, вы просветленное существо. И все же… — он делает небольшую паузу, — вы совершаете поступки, которые кажутся мне, скажем так, жестокосердными. Вы кричите на людей, оскорбляете их, относитесь к ним неуважительно. И в то же время вы утверждаете, что хотите сделать этот мир лучше, вернуть людям детское ощущение чуда в жизни. Как это совмещается?
Вопрос, конечно, интересный, и я его уже ожидал. Я напоминаю ему, что Лао Цзы учит в книге «Дао те чин», что для великих достижений порой требуется беспощадность.
— Было ли со стороны Сиддхарты жестоким поступком бросить на произвол судьбы жену и детей? Проявлял ли Будда жестокость, заставляя своих последователей просить милостыню? Кому-то может показаться, что да.
Он бросает на меня недоверчивый взгляд. Чувствуется, что я его не убедил. Пусть Джаред не образован, но глупым его назвать никак нельзя.
— Сагва, — говорю я, — цель «Apple» состоит в достижении совершенства. Возьми хотя бы iPod или операционную систему Unix. Они приближаются к совершенству, но мы не смогли бы этого достичь, если бы не проявляли некоторую жесткость в процессе работы. Я уверен, что если бы Будда сегодня был жив, то он оценил бы чудо, которое представляет собой iPod с памятью в восемьдесят гигабайт. Тебе понятно?
— Не совсем.
— Тебе нужно еще поупражняться в спокойном миросозерцании. Посвяти целый день одной мысли, что просветление требует жестокости.
В храм мы возвращаемся молча. Я чувствую, что теряю его.
На самом деле я стал замечать это еще с тех пор, как Джаред начал общаться в столовой с этим чудаком Майком Динсмором и инженерами из его группы. Это банда смутьянов, распускающих всякие слухи о своем руководителе. А теперь, когда Динсмор умудрился восстановиться на работе, по компании поползли слухи, что группа, работающая над iPhone, обрела статус неприкасаемой. Они могут делать все, что взбредет в голову, а их никто и пальцем не смеет тронуть. Вот к чему все привело.
Конечно, Джаред рассказывает мне все, что он услышал от этих парней, и постоянно засыпает меня вопросами. Правда ли, что я уволил одного сотрудника за то, что он взял отгул, чтобы поехать на похороны матери? Правда ли, что я устроил истерику и поувольнял кучу людей только за то, что грузовик, доставлявший нам комплектующие, имел расхождение в оттенке белого цвета с окраской наших зданий? Правда ли, что я отказался выделить акции «Apple» нескольким сотрудникам, которые работают в компании с первого дня?
И мне приходится часто отвечать: «Да, но…». Например: «Да, но этот парень уже израсходовал все положенные ему отгулы, поэтому он сам виноват, а кроме того, его связывали с матерью не такие уж близкие отношения». Или: «Да, но люди должны понимать, какую важность имеют детали. Если грузовики отличаются по цвету от зданий, то я не могу сосредоточиться». Или: «Да, но именно мне принадлежали все идеи, и именно я вынужден был грабить ночные магазины, чтобы платить сотрудникам зарплату на первых порах. Я брал на себя весь риск, так почему же все остальные норовят теперь на чужом горбу въехать в рай?»
Мои опасения насчет Джареда подтверждаются, когда мы направляемся домой в лимузине и он начинает донимать меня новыми вопросами: «А уместно ли буддисту ездить в лимузине?», «А разве Будда не отдал свое царство, чтобы обрести просветление? Почему же вы так не делаете?»
— Сагва, — отвечаю я, — деньги меня не интересуют. Мое богатство может испариться завтра же, а я этого и не замечу. Оно мне не нужно. Я к нему не стремился. Деньги — это бремя.
— Блин, я же читаю газеты, — возражает он. — Вы вынудили компанию заплатить вам больше, чем она была готова. Они предложили вам какую-то сумму, а вы затребовали больше. У вас пять миллиардов долларов, вы один из самых богатых людей в мире, и все равно целых восемь месяцев торговались с ними из-за оплаты.
Он предлагает мне раздать все свои деньги. Такие вещи время от времени приходится слышать каждому богатому человеку. Честно говоря, это самое идиотское предложение в мире. Подумайте сами. Что толку в зарабатывании денег, если их все равно придется отдать? Но я ему этого не говорю. Вместо этого делаю глубокий вдох, складываю ладони перед грудью и создаю впечатление, что воспринимаю его замечание очень серьезно. При этом думаю совершенно о другом: что́ у меня сегодня будет на ужин.
В конце концов, я нарушаю молчание. Я говорю тихим и спокойным голосом, давая ему понять, что он сильно задел мои чувства, но я прощаю его и постараюсь объяснить высшие истины:
— Дело тут вот в чем. Я понимаю, из какой среды ты вышел, потому что мне тоже долгое время приходилось бороться, чтобы добыть денег. Это правда. А потом, после долгих размышлений, я пришел к пониманию, что я не обычный человек. И мне нет смысла прикидываться, что я такой же, как все. Иисус ведь тоже не скромничал и не скрывал, кто он такой. Разве не так?
— Что вы имеете в виду?
— Разве Иисус притворялся, что он обычный человек? Нет. Он заявлял: «Парни, я Иисус, сын Божий, и вам придется считаться с этим, как и мне». То же самое и у меня. Ты думаешь, я нахожу какую-то радость в деньгах? Деньги — это проклятие. Это крест, который я вынужден нести. Думаю, что ты не станешь обвинять меня в тщеславии. Я не сравниваю себя с Иисусом.
— Вообще-то вы только что сравнили себя именно с ним.
— Нет, — отвечаю я. — Это была только метафора. Вот ты предлагаешь мне отдать все деньги. Давай посмотрим, что из этого получится. Бедные люди получат деньги и тут же побегут покупать себе телевизоры с плоским пятидесятидюймовым экраном, полные мешки наркотиков и прочую никому не нужную дрянь. Сколько бы ты им ни дал, через две недели они вновь вернутся к исходному состоянию. Деньги просочатся сквозь них и попадут туда же, откуда и пришли, — к людям вроде меня. Это тебе понятно?
— Вообще-то не очень.
— Бедные люди похожи на сито. Деньги протекают сквозь них. Именно поэтому они и бедные. Но к некоторым людям деньги буквально липнут, и хочешь ты или нет, но я как раз из таких людей. Они притягиваются ко мне, как к магниту. Деньги тянутся к деньгам. У денег есть инстинкт. Они ищут нужных людей и пристают к ним.
Джаред говорит мне, что, на его взгляд, существует противоречие между имиджем святого и благочестивого человека, который я создаю для публики, и тем, какой я на самом деле. Мне кажется, что еще немного, и он назовет меня лицемером и ханжой.
Я делаю последнюю попытку:
— Джаред, единственное, на что мы способны, — это быть самим собой. Если ты Пикассо, то ты рисуешь. Если ты Джон Леннон, то пишешь песни. Если ты Гомер, то рассказываешь всякие истории. Ты представляешь свою работу миру и надеешься, что она чем-то поможет людям. Если деньги тянутся к тебе, то ты не в состоянии остановить их поток. У меня сейчас только одно желание: закончить iPhone и выпустить в мир. Понятно?
Он не отвечает, а просто сидит, глядя в окно, и вид у него то ли отсутствующий, то ли подавленный. А может, и то, и другое. Когда я высаживаю его из машины у дома, он даже не прощается. На следующее утро, придя на работу, я приветствую его поклоном и говорю: «Намасте». Джаред ухмыляется, закатывает глаза и отвечает:
— Я тут вам, блин, зеленый чай заварил. Почта лежит на столе.

44


Итак, Джаред лишился иллюзий. Такое случается с каждым, кто слишком приближается ко мне. Сначала они меня обожают, а потом приходят к выводу, что я сволочь. Но это необходимые этапы развития. Честно говоря, я считаю, что неудачи и разочарования очень важны для развития личности. Такое случилось и со мной, когда мне было девятнадцать. Я поехал в Индию в надежде поступить в ученики к гуру, которого звали Кришна Ниб Баба. Он был американцем, профессором психологии из Гарварда, который бросил в Америке все, что имел, переселился в Индию и, как говорили, достиг там просветления.
Целый месяц длилось мое путешествие вдоль Ганга. Каждый день мне приходилось выпрашивать пищу и кров. Скит Кришны Нид Бабы находился на севере страны в ущелье, окруженном скалистыми горами, вершины которых были покрыты снегом даже летом. Каждый день толпы паломников собирались на горном склоне, чтобы послушать Бабу. Одни задерживались здесь на день-два, другие жили месяцами. Мы ели только один раз в день, а спали на каменном полу.
Баба был необыкновенно толст, его голову украшала громадная грива седых волос и длинная седая борода. Каждый день он выходил к нам в цветастых одеждах и рассказывал разные истории, а потом уходил. Вот и все. Иногда он вообще ничего не говорил, а просто сидел в трансе и медитировал. А порой просто лежал на скамейке и дремал.
Мне понадобилось десять дней, чтобы понять, что это, в сущности, абсолютно пустой человек.
Видимо, мне не удалось скрыть своих чувств от него, потому что однажды после проповеди Баба подозвал меня и предложил прогуляться. Мы остановились у родника. Он вымыл мне волосы, достал бритву и побрил голову.
— Ты знаешь, почему я это сделал? — спросил он.
— Кажется, знаю, — ответил я с легкой дрожью в коленях. Ведь именно ради этого я и приехал в Индию. Я всегда подозревал это в себе и мне нужно было лишь подтверждение извне. И хотя я уже понял, что парень просто мошенник, мне очень хотелось, чтобы он выделил меня из общей среды. — Я причислен к избранным? Я это знал. Ты нашел во мне реинкарнацию Будды? Правильно?
— Не совсем так, — нахмурился он. — Ты завшивел, поэтому я тебя и побрил. Нельзя же возвращаться в Америку со вшами.
— Мне надо вернуться в Америку?
— Да ты просто все схватываешь на лету. Пошли.
Он провел меня по каменистой тропе к большому каменному дому на обратной стороне горного склона. Дом был просто огромный, с деревянным крыльцом и крышей, выстеленной деревянной дранкой. Зайдя внутрь, я увидел высоченные потолки, мебель из темных пород дерева и мощные деревянные колонны. Это был настоящий дворец. Стены и пол покрывали гималайские ковры. По дому сновала куча женщин, среди которых были и совсем еще молоденькие девчонки. Там было и множество маленьких детишек, которые называли Бабу «папой». Я не стал задавать вопросов.
Вместо овсяной каши и жидкого чая, которыми питались паломники, Баба ел чечевичный суп, баранину и цыплят, приправленных рисом с баклажанами. Сидя на подушках за низким деревянным столиком, мы до отвала ели их руками, помогая себе ломтями свежеиспеченного горячего хлеба. Девушки подливали нам чай и подносили чистую посуду для каждого блюда.
— Значит, ты меня раскусил, — сказал он. — Я угадал? Это заметно по твоему виду.
— Вы имеете в виду, что вы ложный пророк?
— Совершенно верно. Ты видел, в чем заключаются мои проповеди? Я их придумываю на ходу, пока иду из дома, а потом просто сажусь и выкладываю все, что приходит в голову. В них нет никакого смысла. Ты достаточно умен, чтобы понять это. Именно поэтому тебе и пора домой. Нет смысла оставаться здесь, раз уж ты осознал истину.
— Наш гуру в Орегоне говорил, что вы божественное существо. Он был здесь несколько лет назад и учился у вас.
— Из Орегона? Кто бы это мог быть? Не Дэйв случайно?
— Баба Шрипакдева.
— Дэйв Макмиллан. Я его помню. — Он достал изо рта кусок хрящеватой баранины и бросил на пол. Тут же подбежала девушка, подняла его и унесла. — И что он говорил?
— Он говорил, что в вас живет бог, что вы достигли просветления.
— Дерьмо все это. Он все прекрасно знает и мог бы не трепаться почем зря. Бог мертв. Ты читал Ницше? Или хотя бы слышал о нем?
— Читал.
— Ну, так какого хрена ты тут делаешь?
Я побагровел. Мне было стыдно за себя, хотя, если по правде говорить, стыдиться надо было как раз ему. Но он не испытывал ни малейшего смущения. Он был абсолютно доволен собой.
Во дворе дети с криком носились друг за другом. Через открытое окно открывался вид на горы.
— Значит, все это жульничество, — промолвил я. — И вы, и Дэйв, и все остальные просто обманываете нас.
— Вовсе нет. Боже мой, конечно, нет. Это не жульничество. Я тебе совершенно искренне говорю. Разве католицизм — это жульничество? Или христианство в целом? А иудаизм? А ислам? Если ты или я не верим в какую-то религию, она от этого не становится жульничеством. Она служит великой и благородной цели, как и я.
— Какой же? Обманывать людей?
— Помогать людям.
— Не понял.
— Людям надо во что-то верить. И я стал тем, в кого они верят.
— Вы берете у них деньги.
— Они отдают мне лишь то, что хотят сами.
— Они не захотят отдавать их вам, если я сейчас вернусь и скажу им правду.
— Вот в этом-то вся и прелесть. Они тебе не поверят. Скорее наоборот, они объявят тебя еретиком и побьют камнями. Вот в чем величие веры. Мы изучали все это в Гарварде. Сила веры, способность людей верить в иррациональные вещи, поиски смысла, потребность в существовании Бога — все это поразительно. И это тебе урок. Именно для этого я привел тебя сюда. Этот урок ты должен увезти с собой в Америку.
— Тоже мне урок. Жулики обладают способностью обманывать народ. Это давно известно.
— Урок заключается в том, что люди жаждут отыскать смысл и ради этого готовы на многое. Вот ты проделал долгий путь, чтобы попасть сюда. Вспомни, через что тебе пришлось пройти. А теперь посмотри на то, что окружает тебя в Америке. Это самая богатая страна в истории планеты. Но и самая несчастная. Там все недовольны жизнью. Как такое может быть? У людей есть большие машины, большие дома, много еды. И все впустую. Люди ходят в церковь, посещают психотерапевтов. Они пьют, принимают наркотики. Или как ты, отказываются от денег и летят в Индию, но и здесь не находят ответа. В этом ты убедился сегодня сам.
— Я чувствую себя последним идиотом.
— Это хорошо, — улыбнулся он. — Это первый шаг на пути к познанию. А теперь задумайся вот над чем: вся Америка построена на коммерции. Именно этим она и сильна. Кто-то должен найти способ создания материальных вещей и наделения их глубоким религиозным смыслом. Я не знаю, как и когда это произойдет, но произойдет обязательно, потому что в этом есть необходимость. — Он поднял руки. — С одной стороны Бог, а с другой — продукт. — Он свел руки вместе и переплел пальцы. — Тот, кто сумеет объединить их, станет более могущественным человеком, чем ты можешь себе представить. Вот в этом и состоит мой урок. Счастливо тебе добраться до Калифорнии, а я пойду вздремну.
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Мне нравится в Долине то, что мы умеем совмещать жесткую конкуренцию в делах со стремлением к социальной ответственности. Да, у людей здесь много денег. Но почти каждый из моих знакомых участвует в каких-то филантропических мероприятиях. Поэтому, несмотря на то, что мы вышибаем друг из друга мозги в этой непрерывной гонке, мы также постоянно жертвуем деньги на борьбу с раком груди или загрязнением окружающей среды.
Больше всего мне нравится присутствовать на наших ежегодных сборищах в доме Найджела Драйдена в Вудсайде. Найджел англичанин, но в нем нет никакой чопорности, потому что он давно уже здесь живет. Поначалу он прибыл сюда как корреспондент телекомпании ВВС по техническим вопросам. Затем занялся инвестициями, и не без успеха. Найджел одним из первых вложил свои деньги в «eBay». Сегодня он ведет в интернете блог для начинающих инвесторов и служит для них непререкаемым авторитетом. Уж если Найджел показал кому-то из них поднятый вверх большой палец, то, значит, действительно сделано ценное приобретение.
Ежегодные благотворительные вечеринки у Драйдена проходят осенью и посвящаются сбору средств для бездомных. Попасть туда можно только по приглашению, чтобы перекрыть доступ всевозможным проходимцам и молодым выскочкам, которые используют подобные встречи для завязывания контактов с представителями высшей лиги бизнеса, вроде меня и Ларри Эллисона. Приходится платить по пять тысяч долларов за вход и право участвовать в благотворительном аукционе. Вся фишка заключается в том, что все гости одеваются в заплатанные лохмотья, чтобы на своей шкуре почувствовать, что такое нищета. Найджел позаимствовал эту идею у Боба Гелдофа, который каждое лето проводит похожие вечеринки в своем замке в Ирландии.
Как ни странно, эти сборища весьма эффективны. На них появляются все значимые фигуры, начиная от руководителей ведущих фирм, вроде Ларри и меня, и заканчивая крупными инвесторами и банкирами. Пресса не имеет туда доступа, потому что, в отличие от Голливуда, где все добрые дела совершаются только под прицелом телекамеры, здесь, в Долине, мы не любим шумихи.
Лишь одна вечеринка в Долине собирает большее число гостей, чем у Драйдена, — пляжная гулянка Митчела Каплана, посвященная глобальному потеплению. Люди прилетают туда со всего мира. Но у Драйдена мне нравится намного больше, главным образом, из-за костюмов. Люди здесь проявляют настоящее творчество. Они тратят колоссальные деньги, специально нанимая для этого дизайнеров и художников. Они приезжают с тележками, загруженными консервными банками и пустыми бутылками, приносят с собой грязные спальные мешки и заплатанные одеяла. Некоторые появляются с голодными и вшивыми кошками и собаками, а также с картонками на груди, на которых от руки написано, что они согласны работать за еду или лишились крыши над головой.
В этом году вечеринка проводится с небывалым размахом, но настроение у гостей слегка омрачено тем, что некоторым из них грозят уголовные обвинения, а многие пребывают в состоянии тревоги и неизвестности. Вот уж, поистине, ирония судьбы. Здесь присутствуют пятьсот самых преуспевающих людей Долины, оказывающих миру неоценимые услуги и помогающих тем, кто беднее их, но даже они не могут в полной мере порадоваться, потому что какие-то сволочи из правительства ради спортивного интереса объявили на них охоту. Конечно, мы все улыбаемся и смеемся, сгрудившись вокруг мусорных баков, внутри которых разожжены костры, но обстановка слегка натянутая.
— Я с огорчением узнал о ваших проблемах, — говорит Найджел, подойдя ко мне. — Это просто фашисты какие-то. Однако я рад, что вы все же пришли. Всегда полезно немного проветриться и показаться в обществе.
— Да ничего страшного. Мы сами провели внутренний аудит. Пустяки. — В последнее время это уже стало моим стандартным ответом на все расспросы о расследовании КЦБ.
— Разумеется. Все это просто смешно. Вот на что тратятся наши налоги. Вы уже знаете, что у нас будет после аукциона? Мы сожжем на газоне две фигуры. У нас за домом стоят две шестиметровые деревянные статуи Пола Сарбейнса и Майка Оксли.[18] Весьма символично. Это идея Ларри и надо признать, блестящая.
Ларри отвешивает ему низкий поклон:
— Это всего лишь способ выразить свое отношение к происходящему.
Ларри только что провел очередную подтяжку лица и коррекцию глаз. Выглядит он, будто пережил автомобильную катастрофу. Лицо у него приобретает все более японское выражение. Каждый раз он просит, чтобы ему слегка сузили разрез глаз.
Официанты и официантки в строгих черных костюмах снуют в толпе, разнося напитки и закуски. Самое интересное, что весь обслуживающий персонал — швейцары, камердинеры, бармены — набран из местных приютов для бездомных.
— Для многих из этих людей появляется надежда на новый старт, — говорит Найджел. — Кроме того, они могут заработать немножко денег, что тоже не помешает.
— Но вы же не оставите их у себя? — интересуется Ларри.
— Ради бога, — отвечает Найджел. — Я могу быть щедрым, но с ума еще не сошел. Ведь как бы мы ни усиливали охрану, а каждый раз к концу вечера недосчитываемся нескольких ящиков выпивки. Это чрезвычайно изобретательный народ, надо отдать им должное.
Мы стоим у мусорного бака, поедая вегетарианские блинчики с овощами. На Найджеле старый потертый комбинезон, лицо вымазано углем, а вокруг шеи повязан платок. На Ларри надеты мешковатые плотные штаны, ветхий армейский китель и разные ботинки, кое-как подвязанные веревочками. Мы с миссис Джобс пришли, нацепив на себя по несколько спортивных брюк и свитеров, которые мой водитель Мигель и его жена Мария-Тереза раздобыли в магазине сэконд-хенда в восточном пригороде Пало-Альто.
Внезапно взвывает сирена, и на лужайку перед домом выбегают с десяток полицейских (переодетых актеров), которые кричат, размахивают дубинками и освещают всех фонариками. Они должны изображать облаву на бездомных. Идея не самая удачная с учетом событий, происходящих в Долине в последнее время. Некоторые из гостей даже пытаются скрыться в кустах, но Найджел объявляет, что это всего лишь постановка. Полицейские сопровождают нас в дом, где должен открыться аукцион.
Мы уже подходим к дверям, когда я вижу, как из-за угла дома появляются Том Боудитч и Бобби ди Марко и направляются ко мне. Они в обычных костюмах и не улыбаются. Мне кажется, что это нехороший признак, и я оказываюсь прав.
— Нам надо поговорить, — заявляет Том.
— Господи, неужели нельзя с этим повременить? — спрашивает миссис Джобс.
Они даже не удостаивают ее ответом. Ларри провожает миссис Джобс в дом, а я иду вслед за Томом и Бобби к «Майбаху» Тома, стоящему за углом.
— Сегодня мне звонил Дойл, — объявляет Бобби, садясь в машину. — Зак раскололся. Они его облапошили. Он дает показания под присягой.
— Говорите, пожалуйста, по-английски, — прошу я.
— Зак Джонсон, — поясняет Бобби, — согласился выступить свидетелем против вас взамен на обещание, что ему смягчат приговор, а может быть, и вообще освободят от ответственности.
Том наклоняется ко мне:
— Они столкнули лбами Соню и Зака, сказав, что одного из них освободят, а другой сядет в тюрьму, в зависимости от того, кто первый заговорит. Трюк старый, но сработал.
— Я готов поспорить, — говорит Бобби, — что они сначала подкатились к Соне, а та решила, что первое предложение не заслуживает внимания и имеет смысл подождать очередного. Она отказалась в расчете на то, что Зак поведет себя разумно и сделает то же самое, а уж потом они что-нибудь придумают вместе. А Зак не выдержал. Однако, кто знает? Это всего лишь догадки.
— Главное то, — вступает в разговор Том, — что Дойл уже готов принять меры в отношении тебя. Он угрожал, что приедет сюда сегодня и заберет тебя прямо на виду у всех гостей. Ему охота устроить громкое шоу.
— Я сумел пока удержать его, — говорит Бобби, — но мы не сможем удерживать его вечно.
Несколько минут мы сидим молча. Я не знаю, что сказать. Бобби и Том обмениваются взглядом, а затем Бобби говорит, что хочет выйти на пару минут из машины, чтобы размять ноги.
— Я могу дать тебе один совет, — говорит Том, когда мы остаемся вдвоем. Он открывает бар и наливает нам по стаканчику виски. — Я скажу это тебе только один раз и повторять не буду. Согласен? Если кто-то меня об этом спросит, то я буду отрицать, что вообще когда-либо говорил с тобой на эту тему. Ты понял?
Я киваю.
— Похоже, пришло время для решительных мер, — продолжает он.
— Наконец-то! Конечно. Я уже давно жду, что кто-нибудь мне это скажет. Кого мы наймем?
— Для чего?
— Чтобы убить Зака.
— Мы не собираемся убивать Зака.
— А кого же тогда? Соню?
— Мы вообще не будем никого убивать.
— Почему?
— Во-первых, это противозаконно.
— Да мы же не собираемся в этом признаваться!
— Мы не собираемся этого делать. И точка.
— Но ведь идея неплохая. Это самое очевидное решение. Конечно, Зака жалко, но для всех остальных ничего лучшего и не придумаешь. Я ведь не только ради себя стараюсь. Так будет лучше и для акционеров, и для членов правления, и для клиентов. Для всех.
— Стив, мы никого не будем убивать.
— Но ты же сам сказал о «решительных мерах».
— Помолчи минутку и послушай. Ничего не говори. Просто слушай. — Он делает большой глоток из своего стаканчика, а потом, после некоторой паузы, осушает его до дна. — Наш план в чем-то напоминает программу защиты свидетелей. Ты сможешь уехать из страны, получив новые документы и поменяв внешность. Есть люди, которые могут помочь тебе в этом. Я говорю это тебе как друг.
— Я бы лучше убил Зака. Серьезно. Ты уверен, что этого не стоит делать?
— Я знаю, что тебе о многом надо подумать, — продолжает он. — Только думай не слишком долго. — Он протягивает мне клочок бумаги с написанным на нем именем и номером телефона. — Тебе надо встретиться с этим человеком. Он специалист по пластической хирургии в Скоттсдейле. Когда-то работал с принцессой Дианой.
— Но она же…
— Нет, она жива. Живет с Доди аль Файедом в Катаре. Этот парень поработал и с Кеном Леем.[19] Та же самая история. Он сейчас где-то на юге Тихого океана трахает полинезийских девчонок и наслаждается жизнью. Его сердечный приступ был лишь инсценировкой.
— Не может быть.
— А почему, по-твоему, его тело кремировали? Ты помнишь, кто присутствовал на похоронах? Джордж Буш и Джеймс Бейкер.
— У меня уже голова кругом идет.
— Это будет стоить тебе целого состояния, но зато убережет от тюрьмы. А когда все уляжется, то ты, может быть, и сможешь вернуться. Кто знает?
— По-моему, ты говорил, что компания будет защищать меня, потому что у нее нет другого выбора. Она просто не сможет без меня выжить.
— Верно, я так говорил. Она не сможет выжить без тебя. Но другого выхода я не вижу. Либо ты отправляешься за решетку, либо инсценируешь свою смерть и бежишь из страны. В любом случае курс акций рухнет, но ты при этом спасаешь свою задницу. Сейчас моя самая большая забота — это ты.
— Никогда бы не подумал, что буду говорить с тобой на эту тему.
— А мы и не говорили. Помнишь наш уговор? Кстати, этот парень в Скоттсдейле приложил руку и к Сэму Пальмизано из IBM.
— Но Сэм ведь жив. Он посещал «Apple» полгода назад и решил тогда, что наш iMac — это просто плоский телевизор.
— И это не наводит тебя ни на какие мысли?
— Я тогда решил, что раз уж он из IBM, то откуда он может разбираться в компьютерах?
— Настоящий Сэм умер уже год назад. Сердечный приступ у себя дома в постели. А преемника у него не было, поэтому они создали фальшивого Сэма. Это даст им некоторое время для поиска нового генерального директора. Как только они найдут подходящего человека, фальшивому Сэму дадут пинка в зад.
Он открывает дверцу машины. Рядом, на лужайке перед домом Бобби Ди беседует с невероятно красивой дамой, которая, по-моему, имеет какое-то отношение к службе по связям с общественностью. У нее отсутствующее выражение глаз и фальшивая улыбка. Они все выглядят подобным образом. Создается впечатление, что у них где-то есть школа, где всех учат одинаково улыбаться.
Том свистит сквозь зубы. Бобби оборачивается через плечо и поднимает указательный палец, как бы говоря: «Одну минуточку».
— Ни одной юбки не пропустит, — замечает Том. — Это его единственная слабость.
Он внимательно рассматривает мой наряд и говорит:
— Кстати, неплохой костюмчик. Его можно рассматривать как первый шаг к твоей новой жизни. Мне нравится.
Когда я возвращаюсь в дом, миссис Джобс подходит ко мне с озабоченным выражением лица.
— Ничего особенного, — говорю я ей. — Сплошная ерунда.
Она молча смотрит на меня. Мы женаты уже слишком давно, чтобы ее можно было обмануть подобным образом.
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— Я не собираюсь никуда уезжать, — говорит миссис Джобс. — Я не хочу менять внешность, получать новый паспорт и всю жизнь жить, прячась от кого-то. Извини, этого я делать не буду.
Мы сидим на кухне и едим на завтрак киви. Я уже неделю не ем ничего, кроме киви, и чувствую себя прекрасно.
— Мы могли бы поехать на Бали, — говорю я.
— Я была на Бали. Там тараканы.
— Тараканы есть всюду.
— Я не хочу на Бали. Я туда и так могу поехать, когда захочу. Я вообще могу поехать, куда угодно. Мне нравится здесь. Это самое лучшее, замечательное, органичное, цельное и самодостаточное место на всей планете. И погода здесь великолепная. Нет, я никуда не поеду.
— Мы могли бы жить на яхте, путешествовать по всему миру.
— Ты можешь жить, где тебе вздумается, хоть на Луне.
Она сердится. Она заявляет, что я, очевидно, виноват в чем-то. Ведь если бы за мной не было никакой вины, то я бы остался и боролся с обвинениями, чтобы не запятнать свое имя. Я возражаю, что все не так просто. Реальность заключается в том, что власть в правительстве взяли фашисты и объявили крестовый поход против предпринимателей и богатых людей.
— Это то же самое, что русские делали в Чехословакии, — объясняю я.
— Дорогой, ты же ничего не знаешь о Чехословакии. Кстати, я тут говорила с Нэнси Джонсон. Зак рассказал ей, что́ вы там творили. Вы подделывали финансовые документы.
— Мы их не подделывали. Это ложь.
— Но так говорит Нэнси.
— И ты ей веришь? А она тебе не рассказывала, что ест мясо? А ведь это правда. Она через интернет заказывает бифштексы и жарит их, когда никого нет поблизости. Зак как-то раз поймал ее за этим занятием.
— Послушай, — говорит миссис Джобс, — я не собираюсь переселяться на Бали. Я не хочу жить на яхте, словно беженка. Если тебе надо уезжать, то уезжай один.
Похоже, все складывается не лучшим образом. Тем не менее я иду на встречу с этим человеком из ЦРУ, которого рекомендовал Том Боудитч. Наше свидание происходит в пентхаузе отеля «Гарден корт», где он зарегистрировался под фамилией Райнхард.
Встреча назначена на полночь. Я ставлю машину далеко от отеля и надеюсь, что по пути меня никто не увидит. Я пользуюсь боковым входом, на мне мешковатый плащ и бейсболка. Но едва только я вхожу в вестибюль, меня сразу узнают.
— Добрый вечер, мистер Джобс! — Навстречу мне с сияющей улыбкой выбегает служащий, единственная задача которого, очевидно, заключается в том, чтобы слоняться по лобби и приставать к людям. Он придерживает для меня дверь лифта и даже вызывается нажать нужную кнопку, но я заверяю его, что сам вполне справлюсь с этой задачей.
Из лифта я попадаю в небольшую прихожую, в которой всего одна дверь. Я звоню. Мне открывает человек лет шестидесяти, высокий, худощавый, с коротко подстриженными седыми волосами и симпатичным лицом. Чем-то он напоминает фотомоделей, которых можно встретить на страницах каталогов. На нем рубашка цвета хаки и синий пиджак. У мужчины акцент Восточного побережья. Держится он подчеркнуто официально, предлагает мне чего-нибудь выпить. Я беру бутылку воды, а он наливает себе виски.
Он представляется как Мэтт. Мне он кажется чем-то средним между шпионом и фотомоделью. Предполагаю, что это не настоящее его имя. Мужчина ни словом не упоминает о месте своей работы, да и Том тоже в открытую не говорил, что этот парень работает на ЦРУ, но мне все же кажется, что он именно оттуда. Мы не тратим времени на обмен любезностями и обсуждение моей ситуации. Телевизор включен, идет трансляция матча с участием «Lakers». Звук слишком громкий, и я предполагаю, что это сделано из предосторожности.
— Это хорошо, что мы можем поговорить с вами уже сейчас, — замечает он, когда мы усаживаемся напротив друг друга в кожаные кресла. — Как вы, вероятно, можете себе представить, мне потребуется провести массу подготовительных мероприятий. И удовольствие это не из дешевых.
— Сколько?
— Знаете, это не самая большая забота, которая должна вас волновать.
— И все же назовите мне цифру.
— Как минимум, пятьсот миллионов. Но в вашем случае эта сумма, скорее всего, будет втрое больше. Все зависит от количества членов семьи, с которыми нам придется работать. Прежде чем возражать, вспомните, о чем вы просите. Подумайте, что может случиться с теми, кого уличат в помощи вам.
Я высказываю предположение, что было бы проще и дешевле устранить ключевых фигур, например Зака Джонсона.
— Устранить? — Он делает вид, что не понимает.
— Да, устранить. В полном смысле этого слова.
Мэтт некоторое время сидит молча, а затем произносит:
— Мы не занимаемся такими делами, — и смотрит на меня так, словно я последний подонок. — Кроме того, если я правильно понимаю вашу ситуацию, устранение людей не решает проблемы. Остаются записи, какие-то документы на бумаге и других носителях информации.
Я предлагаю устроить пожар. Можно сжечь всю компанию «Apple».
— У нас есть страховка.
Он извиняется и говорит, что подобные темы не входят в план его беседы со мной. Он хочет лишь обсудить детали моего бесследного исчезновения. Лучший вариант — это скоропостижная смерть во время отпуска, скажем, от сердечного приступа. Можно также имитировать несчастный случай во время купания, в результате чего я утону. В операцию можно включить и членов семьи, но это будет значительно дороже.
Он еще некоторое время расписывает различные варианты, словно коммивояжер, рекламирующий свой товар. Он рассказывает о паспортах и прочих документах, о средствах транспорта и местах проживания, о пересечении границ и использовании частных самолетов. Подводя итог, он говорит:
— Таким образом, работы предстоит очень много.
— Еще бы.
— Вы знаете, как меня найти. — Он встает и провожает меня до двери.
Вся эта встреча занимает у нас менее получаса.

— Ну что мне сказать тебе? — всплескивает руками Ларри. — Это просто шантаж со стороны правительства. Либо ты платишь баснословную сумму в виде штрафа, либо с тебя дерут те же самые деньги за возможность уехать из страны. В любом случае кто-то в правительстве неплохо зарабатывает на этом. Все дело в том, что у тебя есть деньги, а правительство их хочет забрать.
Вообще-то я не должен был никому рассказывать про встречу с Мэттом, но мне нужно было с кем-то поделиться, а Ларри все же один из самых близких друзей. Сейчас два часа ночи, и я сижу в его японском дворце. Я знал, что в такое время он еще не спит. Ларри ведет жизнь вампира: бодрствует всю ночь и ложится спать на рассвете. Он спит в комнате, воздух которой насыщен кислородом, и считает, что это позволяет ему отдохнуть за четыре часа не хуже, чем нормальному человеку за восемь.
Мы сидим в его домашнем кинотеатре. Когда я приехал, он смотрел «9½ недель» со своей подружкой. Сейчас он отослал ее, но фильм все еще идет, хотя и с выключенным звуком. Ким Бейсингер ползает по полу на четвереньках.
Ларри удивляется, что все отказались даже обсуждать идею убийства Зака. Он предлагает сделать пару звонков нужным людям. Я качаю головой. Он передает мне кальян, в котором дымятся чудесные красные шишки, вымоченные в гашишном масле.
— Послушай, — говорит он, — прежде чем ты решишься на крайний шаг и исчезнешь из этого мира, встреться, по крайней мере, с Дойлом.
— Я тебе уже рассказывал, что по моему заказу в Сан-Леандро изготовили печенье на моче с портретом Дойла?
— Сходи поговори с ним. Узнай, что он может тебе предложить.
— Ему нужна моя голова на блюде.
— Неправда. Он хочет стать губернатором. Ну, так дай ему то, что он хочет. Пусть он одержит победу. Дай ему возможность стать героем, победившим самого Стива Джобса. Признайся, что ты плохой парень, прими наказание, заплати штраф. Притворись, что ты раскаиваешься, сделай что-нибудь полезное для общества. От тебя не убудет. Если с умом подойти к делу, то его можно даже использовать себе на пользу и выйти из этой передряги сильнее, чем был раньше. Признай свою вину, заплати штраф и возвращайся к руководству компанией. А этот засранец выставит свою кандидатуру на пост губернатора, и Арнольд надерет ему задницу. Я гарантирую, что все это обойдется тебе намного меньше, чем в миллиард. Ну, посчитай сам. Сколько ты выиграл на этих опционах? Двадцать миллионов баксов? Возмести ущерб в тройном размере и уплати шестьдесят, а этому ублюдку прокурору кинь еще сорок на чаевые. Всего сто миллионов получается. Для тебя это не сумма. Такие деньги у тебя наверняка где-нибудь за диваном завалялись.
— Угу, — рассеянно говорю я. То ли на меня уже шишки подействовали, то ли вид голой Ким Бейсингер. Я пытаюсь вспомнить, было ли у меня что-то с ней. По-моему, было.
— Ты должен одно понять, — продолжает Ларри. — Ты не сможешь жить где-то на острове и ничем не заниматься. Ты свихнешься. Эй! — Он щелкает пальцами перед моим лицом. — Ты еще здесь? Ты меня слышишь?
Мне требуется некоторое время, чтобы сформулировать ответ:
— Чувак, — говорю я, — у тебя классные шишки.
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Придя в офис окружного прокурора, мы направляемся прямо в конференц-зал. На этот раз в беседе принимают участие только Дойл и Пук с одной стороны и мы с Бобби — с другой. Никаких помощников.
— Итак, вы хотели поговорить, — начинает Дойл.
— Рогаликов вы в этот раз не предлагаете? — интересуюсь я. — И о погоде говорить не будем?
Дойл натянуто улыбается. Бобби ди Марко заранее предупредил меня, что разговор он сегодня будет вести сам, потому что в прошлый раз я настолько разозлил Дойла и Пука, что они вообще не соглашались на эту встречу. И он начинает разглагольствовать о каких-то побуждающих мотивах, возможностях, оценках риска, соотношении доходов и расходов. Дойл подключается к разговору, и некоторое время они безостановочно болтают, прямо-таки упиваясь своими словами.
В конце концов, я не выдерживаю и говорю:
— Послушайте, может, давайте поговорим на нормальном языке? Все ведь очень просто. Я всего лишь хочу работать. Это единственное занятие, которое доставляет мне удовольствие. Деньги меня не интересуют. Проблема, которая возникла у меня с вами, идиотами, сильно отвлекает от дел. Я хочу от нее избавиться. У меня нет никакого желания еще раз встречаться с вами. Здесь нет ничего личного, я просто очень занятой человек. Меня интересует только один вопрос: сколько я для этого должен заплатить?
Дойл говорит, что на самом деле все намного сложнее, чем я представляю себе.
— Вы думаете, это так же просто, как купить себе билет на самолет? — поддерживает его Пук.
— Именно так. И вот мое предложение: я возвращаю любую сумму, которая, по вашему мнению, получена мною незаконно. Кроме того, я уплачиваю штраф в размере ста миллионов долларов. Я сделаю признание, что поступил неправильно, и искуплю свою вину работой на общество.
— Подождите, подождите! — Бобби в панике поворачивается к Дойлу. — Запись, надеюсь, не ведется? Это неофициальное предложение.
— Вполне официальное, — возражаю я. — Мне эта история уже надоела.
Дойл улыбается. По-моему, его веселит то, что ди Марко потерял контроль над своим клиентом.
— Ну, так что? — спрашиваю я.
Дойл говорит, что ценит мою искренность и очень рад, что я признаю свою неправоту, но, как уже было сказано раньше, эту проблему невозможно устранить одной только уплатой штрафа.
— У нас был разговор с Заком Джонсоном, — вступает в беседу Пук. — Мы уверены, что в этом деле нам еще предстоит обнаружить много такого, о чем мы и не предполагали. Мы созовем Большое жюри.
Я спрашиваю, какую сумму, на их взгляд, я получил незаконно. Они отвечают, что не имеют ни малейшего понятия.
— Если вы этого не знаете, — продолжаю я, — то за что вы меня преследуете? Это ведь то же самое, как если бы вы арестовали меня за угон машины, сами не зная, какую именно машину я угнал. Получается, что вы намерены установить это лишь позже, когда признаете меня виновным?
— Мы не хотим обсуждать здесь конкретные цифры, — говорит Пук.
— Хорошо, тогда я помогу вам. Мои сотрудники считают, что речь идет примерно о двадцати миллионах. Я предложил вам возместить эту сумму в пятикратном размере.
— Как я уже сказал, это все не так просто, — говорит Дойл.
— Ну, тогда что вы скажете о следующем предложении? Я заплачу миллиард долларов.
Бобби лишается дара речи.
— Неужели вы думаете, что все можно купить за деньги? — спрашивает Дойл.
— Он прав, — соглашается Бобби. — И потом, неужели вы готовы расстаться с миллиардом?
Я даже не смотрю в его сторону и обращаюсь к Дойлу:
— Миллиард долларов. Это мое предложение. Такого еще не было в истории, но я готов это сделать прямо сейчас. Мы пожмем друг другу руки и обо всем забудем.
Дойл делает глубокий вдох и начинает ерзать в кресле. Он вопросительно смотрит на Бобби:
— Мне кажется, ваш клиент не вполне понимает, что происходит. — Затем он переводит взгляд на меня. — Неужели вы думаете, что нас впечатляет то, как вы тут бросаетесь большими цифрами?
— Я не бросаюсь цифрами. Это вполне конкретное предложение, и оно находится на столе прямо перед вами. — Я рисую пальцем в центре стола прямоугольник. — Вот миллиард долларов. Берите его, и вы станете великим героем, который победил Стива Джобса.
— В этом нет никакого смысла.
— Напротив, — говорю я. — Для меня весь смысл заключался в том, чтобы понять, к чему вы стремитесь. Теперь я это знаю. Я предложил вам миллиард долларов, чтобы уладить это дело, а вы отказались. Очевидно, вас не устраивает мировое соглашение. Вам нужно судилище. Вы стремитесь к бесплатному паблисити. Вы хотите сделать себе политическую карьеру и использовать мою известность, чтобы привлечь внимание к своей персоне. Мне это теперь совершенно ясно. И именно об этом я буду говорить, когда аналитики Уолл-стрит и пресса начнут интересоваться, что происходит. Я скажу им, что предлагал заплатить штраф в размере миллиарда долларов, а вы отказались.
— Я просто не могу поверить, что вы нам еще и угрожаете, — говорит Дойл.
— Вам придется в это поверить, — отвечаю я, — потому что я просто раздавлю вас.
— Не может быть, — заикаясь, произносит он. — И вы позволяете себе такое в вашем положении?
— Вы просто завидуете, — говорю я. — Вы завидуете мне, потому что я богаче, умнее и лучше вас. Ведь в этом же все дело, правда? Могу представить себе, как это вас огорчает.
— Вы, кажется, не вполне понимаете, с кем вы говорите и каковы мои полномочия.
— А мне кажется, это вы не понимаете, что произойдет, если вы помешаете мне в разработке новых компьютеров. Вы хотите, чтобы весь мир использовал программное обеспечение «Microsoft»? Вам это нужно? А ведь все к этому и идет.
— Мне нравится «Windows», — говорит он.
— Что?
— Я считаю, что «Windows» — прекрасная система.
Я ошеломлен. Еще немного, и я свалюсь со стула. Может быть, все дело в том, что я живу в Долине, но за всю жизнь я еще не встречал человека, который бы сказал, что ему нравится «Windows».
— И вам нравится перезагружаться через каждые двадцать минут? — спрашиваю я. — Вам нравится, когда апплеты мешают друг другу и вся система зависает? Вам нравятся никуда не годные драйверы? Вам нравятся шпионские программы?
— С нашими компьютерами этого не происходит, — говорит Пук. — A «Zune», кстати, работает лучше, чем iPod.
— Да бросьте вы меня смешить. — И тут вдруг до меня доходит. — Подождите-ка. Так вам «Microsoft» платит за это? Вы у него на содержании? Чертов Гейтс. Ему это так не сойдет с рук. Послушайте, я заплачу вам вдвое больше, чем он.
— Я предупреждаю вас, — обращается Дойл к Бобби. — Вы обязаны контролировать своего клиента.
Бобби берет меня за руку и говорит, что нам пора идти. И тут я начинаю изображать из себя трехлетнего ребенка. Я плачу, кричу, стучу кулаками по столу:
— Вы меня убиваете! Вы меня убиваете! Вы стараетесь уничтожить меня!
Дойл встает. Пук следует его примеру. У него на лице такая широкая улыбка, что кажется, будто кожа сейчас треснет. Ему явно нравится это зрелище.
— Спасибо, что нашли время навестить нас, — говорит Дойл. — Мы остаемся на связи.
Выйдя из здания, мы с Бобби останавливаемся на ступеньках и смотрим на машины, которые нескончаемым потоком движутся по мосту «Золотые ворота». Бобби на удивление спокоен. Он не произнес еще ни слова с тех пор, как мы вышли из конференц-зала. Полдень уже миновал, и улицы заполняются народом. Они несут в руках свертки с захваченными из дома обедами и рассуждают о последней трансляции «Американского идола» или еще о чем-то таком же. На какое-то мгновение я даже завидую этим придуркам. Мне хочется ощутить, каково это — быть толстым, ни о чем не думать и наслаждаться жизнью, впиваясь зубами в сэндвич с ветчиной, вызывающей рак.
— Стив, — говорит Бобби, — вы меня извините, но нам надо пересмотреть наше соглашение.
— Что, вы хотите повысить ставки, потому что я для вас слишком сложный клиент?
— Да нет. Дело не в этом. Я ухожу.
— Как это понимать?
— Я отказываюсь представлять ваши интересы. Дела в духе Кеворкяна не в моем вкусе.
— Что за Кеворкян?
— Доктор, который помогал уходить из жизни своим пациентам. Это не мой хлеб. Вам придется поискать себе другого адвоката.
— Послушайте, Бобби, мне очень жаль. Я буду вести себя лучше.
— Нет, вы не сможете. У вас натура другая. Я Тому с самого начала говорил. Есть только один тип людей, интересы которых я не могу защищать. Знаете, кто это? Социопаты. И знаете, почему? Не потому что они плохие люди. Они просто не придерживаются определенного направления. Они никого не слушают. И знаете, что еще? Все главы компаний, с которыми я до сих пор встречался, — социопаты.
Он достает из нагрудного кармана пиджака солнечные очки и цепляет их на нос.
— Удачи вам, — говорит он, улыбаясь и пожимая мне руку, а потом спускается по ступенькам, блестя на солнце волосами, густо смазанными гелем.
Невелика потеря. Честно говоря, мне кажется, что он не такой уж и хороший адвокат.
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Одна из моих сильных сторон — а может быть, и самая сильная — заключается в том, что я никогда не прислушиваюсь к чужому мнению. Однако это заявление Бобби ди Марко насчет социопатов отчего-то засело у меня в голове и не дает покоя. Действительно ли я социопат? Конечно, имеются определенные свидетельства в поддержку этого тезиса. Зак Джонсон меня ненавидит. Моя жена тоже почти ненавидит. Меня ненавидит все правление. Мои коллеги-руководители настолько ненавидят меня, что даже сняли здание в другом городе, чтобы только от меня избавиться. Даже Джаред отказывается работать со мной. Он остался в штаб-квартире и посылает мне всю корреспонденцию с курьером.
Что ж, возможно, я и в самом деле социопат. Моя душа идет темными путями. Виной всему разлагающее влияние людей, с которыми мне теперь приходится общаться и которые разрушают мою карму. В самом начале своей карьеры я имел дело с учеными и инженерами, устраивал по пятницам вечеринки на автостоянке у офиса, ходил есть пиццу с ананасами и вел беседы о микропроцессорах и оперативной памяти. Мне нравилась та жизнь. Я любил создавать вещи. Нет ничего лучше момента, когда ты собираешь прототип, щелкаешь выключателем, электроны начинают курсировать по схемам, и вдруг, словно по волшебству, машина оживает.
Но сейчас моя работа заключается не в этом. Теперь мне приходится постоянно мотаться в Лос-Анджелес и обратно и проводить бессмысленные совещания с придурками из музыкального бизнеса и мира кино.
На следующий день после того, как Бобби заявил мне, что я второй Чарлз Мэнсон, я лечу в полном одиночестве в своем самолете в Лос-Анджелес, где уже поджидает лимузин и привозит в пентхаус отеля «Шато». Я опять остаюсь один. Общаться мне здесь придется только с людьми, к которым я испытываю абсолютное презрение. От их присутствия у меня мурашки бегут по спине.
На мой взгляд, это самые низкие души на всей планете. Даже когда я нахожусь с ними в одной комнате и дышу одним воздухом, то ощущаю тошноту. Побыв рядом с ними, я всегда омываюсь освященной водой. Это не инженеры и не изобретатели. Они ничего не создают и ничего не строят. Единственная их работа — заключение сделок. По сути дела, они преступники.
Более того, во всех этих совещаниях нет ни малейшего смысла. Это какая-то разновидность театра кабуки. В действительности всю работу осуществляют юристы. Тем не менее любой руководитель звукозаписывающей студии или кинокомпании настаивает на встрече с Эль Джобсо, где мы взаимно уверяем друг друга в собственной значимости и в том, как мы уважаем друг друга и ценим наши взаимоотношения.
Разумеется, стоит мне только уйти, как они тут же начинают врать, мошенничать и нарушать собственные обещания. Такие люди могут что-то говорить, преданно глядя вам в глаза, а в следующее мгновение поклясться, что никогда ничего подобного не говорили. Вы можете потратить годы, обсуждая какую-то сделку с этими сукиными сынами, воевать за каждую фразу и каждое слово соглашения. В конечном итоге вы подписываете контракт и думаете: «Все, дело сделано». Ничего подобного. Подпись на листе бумаги для них ничего не значит, будто они ее никогда и не ставили. Они продолжают и после этого давить на вас, что-то дополнительно выторговывать, произвольно изменять сроки, завышать цены. Они атакуют вас как пчелиный рой. И вся эта свора живет за ваш счет.
Именно с такими чувствами я прилетаю каждый раз в Лос-Анджелес. Эти парни представляют собой помесь Тони Сопрано, Билла Гейтса и инопланетных монстров. Даже если вам удастся поймать их на одной лжи, они не извиняются, а тут же переходят ко второй. И в этом они достигли совершенства, так как занимаются подобными вещами всю жизнь. Они не одно десятилетие записывают певцов и снимают актеров. Для этого им не требуется особой ловкости или ума, Главные их качества — это наглость, бесчувственность и бесстыдство. Они похожи на воров, крадущих кошельки у беспомощных старух. Сделать это нетрудно, но какой же сволочью надо быть? Таков мир кино. То же самое можно сказать и о музыкальном бизнесе. Они варятся в этом соку уже так давно, что забыли о возможности другого образа жизни.
Пребывание в Лос-Анджелесе начинается с совещания в компании «Disney». Первым делом Айгер в течение тридцати минут рисует мне мрачные картины, вскрывшиеся с опционами «Pixar». Затем по расписанию встреча с Майклом Джексоном, который пытается всучить всем подряд свою идею фильма о сверхгерое, которому он решил дать имя «Суперстар». «Disney» не собирается снимать этот фильм, но Айгеру и его сотрудникам охота повеселиться, слушая презентацию Майкла. Двадцать высших руководителей компании сидят за столом, а по всем углам зала заседаний торчат телохранители Майкла. Затем входит Тито и торжественно объявляет: «Леди и джентльмены, позвольте представить — Суперстар!»
В зал входит Майкл в красной шляпе, черных брюках в обтяжку и синей рубашке с большой белой буквой «С» на груди. Он объясняет, что будет играть роль главного героя, который родился на Земле, но в действительности является сверхсуществом с другой планеты и призван спасти Землю от злодеев.
Айгер с непроницаемым лицом говорит:
— Майкл, вашего героя зовут Суперстар, а вы выглядите слишком молодо. Вы не находите это несколько странным?
Майкл приходит в страшное раздражение и начинает объяснять:
— Боб, «Суперстар» — это вовсе не от слова старый. Вы понимаете? Его имя означает «сверхзвезда», это как бы намек на его космическое происхождение.
Руководители компании втихомолку хихикают и пихают друг друга ногами под столом, но Майкл, похоже, не замечает этого. Айгер говорит:
— О, простите, это моя ошибка. Я очень сожалею. Продолжайте.
Майкл вещает о том, что этот фильм станет самым великим за всю историю кинематографа, поэтому он хотел бы получить пятьдесят миллионов долларов до начала съемок, а затем двадцать процентов от всех кассовых сборов.
— И учтите, белые проходимцы, что я вырос в этом бизнесе. Я знаю все ваши грязные трюки. Если вы не согласитесь на мои условия, то я просто перейду на другую сторону улицы и найду таких же белых сволочей, которые с удовольствием мне заплатят. У вас двадцать четыре часа на размышление.
Он щелкает пальцами и удаляется своей знаменитой «лунной» походкой. Его команда тянется следом. Диснеевское руководство разражается хохотом. Потом все расходятся по своим кабинетам, где будут до конца дня делать вид, что читают почту, разговаривать по телефону или еще чем-то заниматься, что в Голливуде считается работой.
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Еще больше меня удручает назначенная на послеобеденное время встреча с Айвеном Арсимом из звукозаписывающей компании «Massive Records». Она была запланирована еще несколько месяцев назад по причинам, которые никто из нас уже не может вспомнить. В ней нет никакого смысла, поскольку мы уже распространяем их музыку через iTunes. Но поскольку она значится в расписании, то должна состояться. Айвен — здоровенный мужик из Бронкса, который в свое время продюсировал рэперов. Потом он основал студию звукозаписи, купленную впоследствии какой-то компанией, которую, в свою очередь, купила другая компания, и в результате он стал генеральным директором акционерного общества, рыночная стоимость которого оценивается в три миллиарда долларов. Теперь Айвен заседает на тридцатом этаже стеклянной башни в Лос-Анджелесе в кабинете с мраморным столом и кучей плазменных телевизоров по всем углам. На стенах развешано множество золотых грампластинок.
Ростом он под два метра и состоит из одних мышц, носит коротко стриженые волосы и имеет не сходящий круглый год загар. На нем блестящая черная рубашка и черный костюм. Одна толстая золотая цепь висит на шее, другая — на запястье. Впервые увидев его, я подумал, что это охранник. По виду он похож на клубного вышибалу.
Справедливости ради надо сказать, что другие руководители крупных музыкальных компаний ничуть не лучше. Томми Моттола? Каждый раз, когда он открывает рот, чтобы что-то сказать, я изо всех сил борюсь с желанием расхохотаться. Там есть еще два рэпера — так это просто посмешище. Даже люди старшего поколения, которым вроде бы должен быть свойствен более профессиональный подход к делам, не слишком отличаются от молодняка, если чуть-чуть соскрести с них наружный слой. Они просто лучше говорят по-английски и умеют правильно держать нож и вилку.
Итак, Айвен, который, по слухам, в свое время избил одного человека до состояния комы, сидит у себя в кабинете в костюме от Бриони, выставив напоказ огромные дурацкие блестящие часы и вытянув ноги, чтобы были видны его сделанные на заказ туфли от Ольги Берлути. Айвен воспринимает себя слишком всерьез, поэтому и все окружающие вынуждены относиться к нему серьезно.
— Такие вот дела, — говорит он.
Мы сидим на кожаных диванах. Входит девушка, катя перед собой столик с бутылками воды «Bling H2O», которые стоят по сорок долларов. Ее выпускает один чудак в Голливуде, чтобы типы, подобные Айвену, могли ощутить собственную значимость.
— Вам ведь нравится эта вода? Я помню еще с прошлой нашей встречи.
— Правильно.
— Это самая лучшая вода в наших краях, — говорит он.
— Согласен.
— А может, другую подать?
— Эта вполне годится, — говорю я. — Спасибо.
Он откидывается на диване, довольный тем, что ему удалось произвести на меня впечатление.
— Итак. — Он широко раскидывает свои гориллоподобные руки и кладет их на спинку дивана, барабаня по ней пальцами. — Как идут дела?
— Отлично, — отвечаю я. — А у вас?
— Просто фантастика. Лучше не бывает.
Он врет, но я не собираюсь с ним спорить. На самом деле музыкальный бизнес вымирает, и всем, кто в нем работает, это прекрасно известно. Конечно, они пыжатся изо всех сил и набивают себе цену, так как постоянно общаются с рок-звездами. Но если убрать весь гламур, то выясняется, что они пользуются в своей работе весьма низкотехнологичными приемами. Во-первых, это архаичная финансовая система, которая больше напоминает ростовщичество. Они собирают некую сумму денег, чтобы сделать записи, а потом заставляют артистов отрабатывать эти деньги с процентами. Во-вторых, это система сбыта. У них есть большие магазины, которые контролируют распределение маленьких пластмассовых коробочек с музыкой. Но мы уже видим, что интернет сделал с оптовыми торговцами. Такая же участь ожидает и крупные музыкальные магазины. И владельцы студий звукозаписи это знают. Поэтому они защищаются из последних сил, как загнанные в угол крысы.
Именно поэтому я стараюсь проявлять подчеркнутую вежливость и уважительное отношение к деятелям музыкального бизнеса. Именно поэтому мне приходится вести пустые и глупые разговоры с такими пещерными людьми, как Айвен, хотя мне невыносимо находиться с ними в одном помещении и дышать одним воздухом. Это настоящее искусство. Я призываю на помощь всю силу дзен и стараюсь говорить как можно меньше. Если они пытаются обсуждать со мной какие-то деловые вопросы, я обычно говорю: «Пусть юристы отшлифуют все детали». Главное, чтобы эти люди ощущали свою важность и значимость, а мы тем временем переориентируем потоки прибылей от этой отрасли, чтобы они текли в карман к нам, а не к ним.
— У меня есть к вам вопрос, — говорит Айвен.
— Валяйте.
— В нашей головной компании происходит реорганизация, и они хотят дать мне новую должность. Что, по-вашему, лучше, генеральный директор или председатель правления? На что мне соглашаться?
— Ну, это просто. Конечно, генеральный директор. Он управляет компанией, а председатель правления — это только номинальная фигура.
— Но ведь председатель выше директора, так?
— Не совсем так.
— Хорошо, а почему тогда Синатра был председателем правления, а не генеральным директором?
— Вот тут вы попали в точку, — говорю я.
— Ладно, буду председателем. — Он встает. Мне понятно, что наша встреча закончена. — Спасибо, что зашли, Стив. Я думаю, у нас сложились взаимовыгодные отношения. Мы оба выигрываем от них.
Я уже подхожу к двери, когда он окликает меня:
— Слушайте, я чуть не забыл. Есть один разговор. Я слышал, что вы хотите запустить продажу песен «Beatles» через iTunes, вот только эта дракониха ставит вам палки в колеса.
— Примерно, так.
— Есть идея. У вас минутка найдется? Присядьте пока. Я думаю, можно поступить следующим образом.
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Чудесный день в Лос-Анджелесе завершается ужином с директором киностудии. Джейк Грин возглавляет «Poseidon Films». Здесь родились некоторые из самых великих фильмов в истории Голливуда, и на протяжении многих лет мы пытаемся получить архивы этой студии для размещения в iTunes. Однако все ограничивается только встречами и разговорами, встречами и разговорами. Мы о чем-то договариваемся, я лечу домой, а через две недели выясняется, что из этого ничего не получится. Лицо, участвовавшее в переговорах, уже больше не работает в студии, и все надо начинать заново.
Джейк невысок, у него серые глаза и дорогой маникюр. Он говорит очень тихо, и чтобы что-то расслышать, приходится к нему наклоняться. Джейк очень светский человек — всегда знает, какое вино заказывать. Однако мне не раз приходилось слышать, что под его внешним лоском скрывается очень жестокий человек. Он вырос в Детройте и некоторое время занимался музыкальным бизнесом, комплектуя группы. Затем взялся за кинопрокат, распространяя преимущественно второсортную научную фантастику и фильмы ужасов. В скором времени Джейк уже сам продюсировал фильмы. Несколько из них имели громадный успех. Я встречался с ним много раз, но мне ни разу не довелось увидеть его с отрицательной стороны. Он всегда был джентльменом. По его словам, он даже занимается йогой.
После ужина мы идем с ним к лимузину, припаркованному неподалеку, а по пути к нам пристает какой-то весьма агрессивный бомж. Джейк начинает нервничать, но я говорю ему:
— Сейчас все улажу.
Я выуживаю из кармана iPod модели «Shuffle» и даю этому парню. Я всегда так делаю, уверенный в том, что музыка способна изменить жизнь человека. С собой у меня всегда есть несколько штук с записями Дилана и Джоан Бэз, которые раздаю бездомным. Обычно они сразу теряют дар речи от чувства благодарности.
Но этот парень не из таких. Он говорит:
— Слышь, дядя, и что мне делать с этой хреновиной?
Я пытаюсь объяснить ему назначение iPod, но он перебивает:
— Кончай мне тут впаривать, я и сам знаю. Ты мне лучше вот что скажи: эту хрень курить можно? Кайф я от нее поймаю? Нет. А мне крэк нужен, усёк? Мне бы вот сейчас затянуться пару раз. Поэтому зелень гони.
Мы не останавливаемся, и я на ходу говорю ему, что денег у нас нет, поэтому пусть лучше слушает музыку, а если желания нет, то этот «Shuffle» можно продать, причем за неплохие деньги. Тогда этот тип начинает приставать к Джейку:
— Слушай, ты скажи своему корешу, чтобы он тюльку не гнал. Мне бабки нужны.
Джек даже не глядит в его сторону, и от этого бомж еще больше входит в раж. Наконец, мы подходим к лимузину, и тут нам уже достается по полной программе как «долбаным миллионерам», которым даже пары баксов жалко.
— И вы мне еще будете рассказывать, что у вас бабок нет, а сами на такой тачке разъезжаете. Хоть бы мелочь какую нашли, а еще лучше дайте сразу двадцарик, и я пойду себе дури куплю. Ну, что вам, жалко что ли?
Мы еще не успеваем сесть в машину, как в его руке откуда ни возьмись появляется нож. Небольшой, правда, но все же.
Джейк замечает это и пытается забежать за машину с криком:
— Ладно, погоди, не кипятись! Сейчас будут деньги.
Он лезет в карман, словно пытаясь достать бумажник, а сам в это время делает резкий взмах ногой, и нож со звоном падает на землю. Джейк хватает бомжа за голову, молниеносным движением поворачивает ее, и я слышу, как хрустят позвонки. Глухой удар, парень валится на землю и больше не шевелится. Голова у него свернута набок, как будто он пытается оглянуться через плечо, язык высунут изо рта, а глаза он закатил так, что видны одни только белки.
— Садитесь в машину, — говорит Джейк. — Не надо ничего говорить, просто полезайте в машину, быстро.
Мы молча отъезжаем. Спустя несколько минут Джейк своим обычным тихим голосом произносит:
— Ничего не произошло, правда?
Я возражаю, что кто-то мог нас увидеть и вызвать полицию, что у этого парня могли быть поблизости друзья, которые пойдут его искать и рано или поздно обнаружат, а люди потом вспомнят, что на этом месте стоял лимузин. Левое колено у меня трясется, и я никак не могу унять дрожь. Еще немного, и меня вырвет.
— Давайте сами вызовем полицию, — предлагаю я, — и расскажем, что произошло. Он ведь бросился на меня с ножом. Это была самооборона. Вы спасли мне жизнь. Я все подтвержу.
— Послушайте, — спрашивает Джейк, — разве у нас есть какая-то проблема? Если есть, то вы мне скажите прямо сейчас.
Он ждет, а я молчу. Он пристально смотрит на меня и говорит:
— Я еще раз вас спрашиваю: у нас что-то произошло?
Я смотрю на свои руки и отвечаю:
— Я даже не знаю, о чем вы говорите.
— Вот и отлично. Хороший был ресторан, правда? Но вот десерт явно был лишним. Придется завтра на тренажерах попотеть. Тем не менее большое спасибо за приятный вечер. Буду с нетерпением ожидать развития нашего делового сотрудничества.
Добравшись до отеля, я звоню Ларри и рассказываю, что произошло. Он находится в своем доме в Малибу, где по замыслу я должен был жить в ходе этой поездки. Однако в последнюю минуту Ларри позвонил и сообщил, что, конечно, будет рад меня видеть у себя, но как раз он тоже собрался в Лос-Анджелес, причем не один, а с двумя девушками, с которыми познакомился на сайте Graigslist. Он знает, что такие вещи обычно вызывают у меня дискомфорт, особенно если учесть, что общение с ними будет связано с «некоторыми извращениями». В результате Джареду пришлось позвонить в «Шато», и они перевели Харви Уайнстайна в пентхаус меньшего размера.
Ларри настаивает, что на самом деле Джейк вовсе не убивал бомжа, а все это лишь инсценировка. Он божится, что уже слышал где-то историю, как Джейк проделывал то же самое с другим человеком.
— Это все игра на публику, — говорит он. — Джейк просто хочет выглядеть крутым парнем, а заодно и немного попугать тебя. В результате ты вроде как оказываешься у него в долгу, потому что он защитил тебя. Я знаю, что тебе верится в это с трудом, но у них все дела в Лос-Анджелесе только так и делаются. Сплошная комедия. Скорее всего, этот бомж — актер, пытающийся таким образом получить себе роль в хорошей картине.
— Но у него голова была свернута набок, — возражаю я.
— Значит, это был каскадер. Они умеют делать такие штуки. Поверь мне, как только вы отъехали, этот парень встал и ушел. Просто инсценировка. Это же киношники, такая у них работа. — Он делает глубокую затяжку из кальяна и спрашивает: — А как вообще дела?
Я даже не знаю, что ему ответить. Просто вздыхаю и молчу.
— В чем дело? — спрашивает он.
— Устал, — говорю я. — Я чувствую, что постарел.
— Да брось ты. Мы с тобой еще хоть куда.
— Эти две девушки у тебя?
— Они лежат связанные в подвале. Я пока сделал перерыв.
Закончив с ним разговор, я выхожу на террасу и смотрю на огни Лос-Анджелеса. Еще немного терпения — и все это может стать моим. Кинобизнес, музыкальный бизнес — всё.
Затем я обдумываю встречи, которые предстоят завтра, и понимаю, как мне все это надоело. Я пытаюсь представить себе, что мне придется заниматься этим еще десять лет. Ну пусть даже еще год. У меня появляется мысль, что больше я этого не выдержу.
У меня еще сохранилась карточка, которую мне дал этот Мэтт из ЦРУ. Я берусь за телефон, чтобы набрать номер, но в этот момент раздается звонок.
Это миссис Джобс. Ей охота узнать, как мои дела. Она извиняется, что накричала на меня, и говорит, что если я действительно решил сбежать из страны, то она поедет вместе со мной. Как ни странно, желание бежать у меня от этого полностью пропадает.
— Давай останемся, — говорю я ей. — Поживем здесь еще немного.
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— Вы это уже видели? — спрашивает Джаред. Он сидит за столом, и вид у него, как у ребенка в рождественское утро. Это мой первый приезд в штаб-квартиру с тех пор, как меня сослали в Пало-Альто. Мне только намекнули, чтобы я был готов к большому сюрпризу. С учетом всего происходившего в последнее время я настроен увидеть агентов ФБР и наручники. Но улыбка на лице Джареда заставляет меня изменить свое мнение.
— Это просто невероятно, — говорит он. — Это все равно как… заглянуть в глаза Богу.
Я прохожу в свой кабинет. Там уже стоит сияющий Ларс Аки. Рядом с ним Майк Динсмор. Кожа у него такая бледная, что чуть ли не светится.
— Мы это сделали, — говорит Ларс.
Он подает мне коробку из черного плотного блестящего картона, которая напоминает футляр для драгоценностей. Внутри в черном бархате лежит iPhone. Они правы, он действительно красив. Серебристый с черным, закругленные края. Это самое красивое, что я до сих пор видел. Я вынимаю его из коробки и кладу на ладонь. Он гладкий на ощупь, тонкий и легкий. Но при этом выглядит солидно, как искусно ограненный драгоценный камень. Само совершенство.
— Включите его, — говорит Ларс.
— Он работает?
Ларс кивает. Я нажимаю кнопку. Мне даже не надо читать инструкцию, чтобы найти ее, — настолько продуман дизайн. Загорается подсветка экрана. Телефон оживает, на экране появляются различные символы.
У меня по щекам текут слезы, и я ничего не могу с этим поделать. Я отворачиваюсь к окну.
— Миллиарды людей во всем мире, — говорю я. — Они даже не знают, что их ждет. Этот продукт изменит все.
— Всю их жизнь, — кивает Ларс.
— Мир уже никогда не станет прежним, — соглашается Майк Динсмор.
Майк смотрит на меня. Я смотрю на него. Мы отбрасываем все недоразумения, все стычки, все негативные мысли. Мы обнимаемся. Ларс присоединяется к нам. Мы долго стоим так в обнимку. Это один из самых лучших моментов в моей жизни.

Ноябрь пролетает незаметно. Я снова в полном объеме руковожу компанией, сижу в штаб-квартире, провожу многочасовые совещания, вношу заключительные штрихи в нашу рекламную кампанию по поводу выхода iPhone на рынок.
До нас доходят слухи, что Дойл созвал в Сан-Франциско Большое жюри. Все это держится в секрете, но меня, честно говоря, это уже ничуть не волнует. Меня пока оставили в покое, и это самое главное. Объемы продаж растут сумасшедшими темпами. Каждое утро мне приносят сводку о состоянии дел за предыдущий день по каждому рынку и по каждой модели — iPod в Индии, iMac в Бразилии. Все направления нашего бизнеса процветают. В этой цепи нет ни одного слабого звена.
В День Благодарения к нам в гости приходит целая толпа: Ларри с женой; Боно с Эджем; Стинг с Труди Стайлер; Том Боудитч; Ларс Аки с каким-то парнем по имени Майкл, которого он встретил в клубе; Эл Гор с Типпер, которая сообщает, что он сейчас «с головой окунулся в Голливуд» и поэтому пока живет в Калифорнии, носит сандалии и снова толстеет; Джаред со своей подружкой из бара, которая готовит фруктовые коктейли и танцует в спектаклях современные танцы; Сергей Брин из «Google» со своим дядей Федей и с целым автобусом девиц из Стэнфордского колледжа.
Мы накрыли шикарный стол с соевым творогом, ореховым маслом, клюквенным соусом, тремя сортами неочищенного риса. Затем следуют яблочный пирог и соевое мороженое. Во дворе гости могут проделать упражнения йоги для пищеварения. Вечеринка проходит очень живо, в салонном духе. Она насыщена блестящими беседами и философскими дебатами на глобальные темы типа нейтрального статуса интернета, теории «длинного хвоста», патентной системы и авторских прав на информацию в цифровой форме.
Вечер подходит к кульминационной точке, когда я достаю несколько наших новых телефонов. Их у меня буквально вырывают из рук. Исключение составляют только Эдж, который уже набрался и спит во дворе в шезлонге, и дядя Федя, который, видимо, решил, что iPhone — это миниатюрный телевизор, и с разочарованным видом возвращает его после того, как Сергей по-русски объясняет ему, что его невозможно настроить на российский телевизионный канал.
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На первой неделе декабря я лечу в заснеженный Нью-Йорк для встречи с Йоко Оно, которую она назначила мне в своих апартаментах в отеле «Дакота». На этот раз она выполняет договоренность о встрече, но ведет себя, как и всегда, странно. Мы пьем зеленый чай, сидя на полу у нее в гостиной, и смотрим, как снежинки ложатся на подоконник. Она вся погружена в дзен и рассказывает мне, что молится за мою душу и радуется успехам «Apple» в борьбе за мир.
— Я знаю, что это понравилось бы Джону, — говорит она. — Для него мир был так важен. Он всегда выступал за мир, против войны. Да. В этом была вся его жизнь, а теперь и моя тоже.
Она, как и прежде, настаивает на том, что если мы хотим разместить музыку «Beatles» в iTunes, то эта группа должна называться «Джон Леннон и „Beatles“», а сама Йоко Оно должна быть включена в ее состав, в том числе и в ранние альбомы, записанные еще до того, как Джон с ней познакомился.
Но потом она вдруг заявляет, что в принципе настроена против любых сделок с iTunes, потому что интернет — это негативное пространство, заполненное порнографией и сексуальными извращениями. Она утверждает, что было бы неправильно запихивать музыку Джона «в какие-то килобайты и передавать ее по проводам».
Я возражаю, что это всего лишь способ распространения, который ничем не отличается от тех времен, когда «Beatles» записывали свою музыку на магнитофонные бобины, кассеты и компакт-диски.
— Это всего лишь новый формат, — объясняю я.
— Но это неправильный формат. Я не люблю интернет. В нем нет ничего человеческого. Джон был против компьютеров, и я тоже. Я не разрешаю устанавливать их у себя в доме. Понимаете, Стив, это зло. Я отношусь к вам с уважением, но для меня вы являетесь представителем зла в современном мире. И дело не только в музыке. Вы девальвировали кино, вы сейчас снимаете фильмы с помощью компьютеров, а ведь это машины, Стив. В них нет души. И истории, которые вы рассказываете в своих кинофильмах, тоже не способствуют развитию добра в людях. Это просто какое-то сводничество на экране.
Я говорю, что подобная критика меня удручает, тем более, что она исходит от женщины, которая в свое время развесила гигантские фотографии женских половых органов по всему Ливерпулю.
— Это была моя самая удачная инсталляция, — говорит она. — Ведь вагина так прекрасна, вы не находите? Именно из нее все мы появляемся на свет. Вы у себя в «Pixar» должны сделать на эту тему детский мультфильм. Это будет ваш вклад в дело поддержки материнства.
Йоко Оно уже в миллионный раз начинает разговор о том, какое большое внимание она уделяет сохранению творческого наследия Джона и какую непреходящую ценность Джон представлял для мира. Йоко полагает, что если повторять одно и то же монотонным голосом без остановки, то это меня утомит и сломает. Это старая японская деловая тактика. Они все ею пользуются. Некоторое время я соглашаюсь со всем, что она говорит, но одновременно накапливаю всю силу дзен, чтобы противостоять этому. Она отвечает мне тем же, и в результате наш разговор становится все более пассивным, монотонным и одновременно агрессивным.
А потом я круто меняю направление беседы, как и рекомендовал мне Айвен Арсим. Честно говоря, входя к ней в дом, я еще не был уверен, что воспользуюсь этим советом. Но, похоже, время настало.
— Я должен сказать вам одну вещь, — тихо и спокойно говорю я. — Мне хотелось бы, чтобы вы услышали это от меня, а не от кого-то другого. Я выкупаю каталог у «Sony».
Она прекрасно знает, о чем я говорю. Речь идет о каталоге публикаций и записей «Beatles», который Майкл Джексон купил еще двадцать лет назад, а потом перепродал компании «Sony». Йоко на протяжении многих лет пыталась выкупить его, но «Sony» запросила полтора миллиарда долларов, а таких денег у нее нет.
— Мы собираемся сделать перезапись всех песен с использованием новейшего цифрового оборудования, позволяющего добиться очень высокого разрешения. Качество будет намного лучше, чем на компакт-дисках. Это так здорово. Пол собирается возглавить проект. Ринго уже согласился сделать новую запись партии ударных. Пол говорит, что гитарные партии он будет исполнять сам, а может быть, и пригласит кого-то со стороны. Эрик Клэптон, в частности, уже выразил желание. Джордж Мартин хочет выступить в роли продюсера.
— Чудесная фантазия, — улыбается она, — но боюсь, что это невозможно.
Она старается выглядеть уверенно и невозмутимо; словно имеет дело с каким-то сумасшедшим лунатиком. Но по ее глазам я вижу, что она обеспокоена.
— Вообще-то Пол говорит, что это вполне реально, — замечаю я.
На самом деле это не совсем так. Пол ознакомился с проектом, но пришел к выводу, что здесь слишком много юридических проблем. Во всяком случае, он уверен, что Йоко станет для всех огромной занозой в заднице, что она уже не раз доказывала за последние годы. Поэтому мы блефуем. Правда, Пол сказал, что при необходимости подтвердит мои слова, а мы должны оказать на Йоко максимальный нажим, на какой только способны. Он спит и видит, как его песни продаются через iTunes. И он ненавидит Йоко еще больше, чем я.
— Пол идиот, — говорит она. — У него абсолютно нет таланта, и никогда не было. Джон всегда говорил это. Джон был душой «Beatles». Без Джона у вас не будет «Beatles». А Джона уже нет.
— Но в этом-то и вся фишка. Пол и Джордж Мартин прослушали все старые записи и пришли к выводу, что голос Джона можно с них переписать. Конечно, качество будет дерьмовое по сравнению с другими голосами, потому что магнитофонные ленты уже состарились, но мы можем слегка подкорректировать запись с помощью цифровой аппаратуры.
— Нет, — восклицает она. — Только не цифровая аппаратура. Джон всегда был против нее.
— Джон умер еще до изобретения цифровой записи.
— Но он предвидел ее появление. Он говорил мне, что никогда не согласится на это.
— Ну что ж, тогда Пол сам споет партию Джона.
Это ее добивает. Она отбрасывает все приемы дзен и превращается во взбешенную фурию.
— Пол просто преступник. Он крал песни Джона и выдавал их за свои. А теперь еще и это? Я ненавижу Пола. Я всегда его ненавидела. Это идиотский проект. В чем его смысл? Вам потребуются годы, чтобы сделать новые записи.
— Пять лет, — соглашаюсь я. — Мы уже разработали график. Мы создадим несколько команд, которые будут работать над этим проектом в разных странах мира и обмениваться данными через интернет. Пол будет осуществлять общее художественное руководство. Вас это, понятно, не радует, но представьте себе, сколько денег мы на этом заработаем. Вы себе даже вообразить не можете, какой популярностью будут пользоваться эти альбомы.
— Представляю себе, как радуется Пол. Ему только деньги и нужны. Он их любит больше всего на свете.
— Но самое главное — это художественные достоинства проекта. Это же не просто перезапись старых песен. Вы ведь сами сказали, что они у людей уже есть. Зачем же покупать их еще раз? Но тут совсем другое дело. Это будет совершенно новый материал. Песни будут записаны так, как они в свое время задумывались. Появится совершенно новый каталог «Beatles». И дело тут совсем не в деньгах. Пол говорит, что ему не нравилось, как Джон микшировал многие свои песни, и он хочет обработать их абсолютно по-новому.
— Вы с ума сошли. Это же святотатство. Я этого не позволю. Никогда в жизни.
— Боюсь, что вы вряд ли чем сможете помешать.
— Вы не имеете права записывать песни Джона Леннона без его согласия.
— На самом деле, имеем. Поэтому я и выкупаю каталог. Я приобретаю все права, а потом могу дать Полу лицензию на них, а сам выступлю в роли сопродюсера.
— И вы действительно пойдете на это?
— Таковы мои намерения.
— Вы же говорили, что любили Джона.
— Я по-прежнему люблю его. Больше, чем кого бы то ни было.
И это правда. Я действительно люблю Джона Леннона, хотя чаще Дилана. Я все время мечусь между ними. Но в данный момент мне не хочется вдаваться в такие подробности.
— Вы даже очки носите, как у него.
— Да, — соглашаюсь я. — Это в память о нем.
— И после этого вы способны на такое? Вы готовы осквернить память о нем? Вы хотите потратить полтора миллиарда долларов, чтобы купить этот каталог, а потом в течение многих лет в студии вытравливать Джона Леннона из творчества «Beatles», чтобы только досадить мне?
— Дело вовсе не в вас. Здесь замешаны большие деньги. Мы планируем расширить проект, о котором мечтает Пол. К этому каталогу проявляют большой интерес и другие артисты. Ведь «Sony» использует его лишь в незначительной степени. Вы просто не поверите, какие они получали предложения на этот счет. Все они были отвергнуты, потому что показались им недостаточно «классическими». Бритни Спирс хочет перепеть все альбомы «Beatles» в составе женских дуэтов, пригласив для этого Мадонну и Кристину Агилеру. Гарт Брукс хочет записать песни «Beatles» в духе кантри. Снуп Догг и П. Дидди, хотят выпустить альбом «Beatles» в стиле хип-хоп. А сколько появляется рекламных идей! «Rolling Stones» заполонили весь этот рынок. А что же «Beatles»? Их не видно. На одних только рекламных роликах я верну себе все вложенные деньги в течение двух лет. Вы знакомы с компанией, которая выпускает памперсы для взрослых? Они хотят использовать для своей рекламы песню «When I'm Sixty-Four».[20] Аналогичные предложения высказывают «Viagra», «Cialis» и «Levitra». Они буквально локтями друг друга расталкивают. Интерес просто огромный, но все это до сих пор не используется.
После этих слов я сознательно делаю паузу. Мы сидим и молчим. Йоко проиграла и знает это.
Наконец она очень тихо говорит:
— Правильно ли я вас поняла? Если я разрешу вам размещение музыки в iTunes, то вы откажетесь от своих угроз осквернения памяти Джона? Вы не будете осуществлять перезапись песен?
— Я не вижу большого смысла в одновременном распространении двух версий, — отвечаю я.
— Понятно. Хорошо. — Она вертит в руках чайную чашку. Ее нижняя губа начинает дрожать. — Похоже, что я в безвыходной ситуации. Мне придется выбирать из двух зол.
Йоко всхлипывает и закрывает лицо руками. Я стою и думаю, через что же пришлось пройти в жизни этой бедной женщине. Неудивительно, что она свихнулась. По-моему, она думает о том же. А может быть, и о Джоне. Она начинает дрожать. Плечи судорожно поднимаются. Когда она поднимает лицо, я вижу, как тушь стекает с ее глаз, оставляя черные полоски на щеках. На какое-то мгновение я чувствую укол совести из-за того, как поступаю по отношению к вдове человека, которого иногда обожаю больше всех в мире. Но это моя работа. Это моя судьба, потому что я тот, кто я есть.
— Я была права относительно вас, — говорит она. — Вы злой человек.
— Видимо, да.
— Уйдите, пожалуйста, — просит она.
Лифт в «Дакоте» совершенно древнего образца. Он скрипит и еле ползет. В нем установлены деревянные двери со стеклом и большая латунная рукоятка для выбора этажа, которой управляет лифтер. Это низенький толстый старикашка в униформе и фуражке. Он него пахнет спиртным. Лифтер смотрит на меня, но не говорит ни слова. Старый лифт грохочет и скрежещет, медленно преодолевая один этаж за другим. Деревянный пол поскрипывает, свет мигает. Я закрываю глаза и чувствую, как опускаюсь. Я думаю о Йоко, которая плачет, лежа на полу. На какое-то мгновение мне вдруг кажется, что этот, похожий на обезьяну, лифтер везет меня не на первый этаж, а еще глубже, сквозь фундамент, сквозь подземные коммуникационные шахты, прямо в ад. И знаете что? Я его не виню. Я заслужил это.
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На улице уже глубокие сумерки. Огромные снежные хлопья кружатся в свете фонарей, как гусиный пух. По улице проносятся такси, разбрызгивая снежную кашицу. Через дорогу в Центральном парке дети играют в снежки. Я вспоминаю те времена, когда жил на квартире в Сан-Ремо, через два квартала отсюда. Мне было двадцать восемь лет, я только что разбогател и точно в такую же погоду гулял по городу с актрисой Сабриной Голд. В ту ночь вся жизнь в городе, казалось, остановилась. Мы медленно шли по западной части Центрального парка, как раз там, где я сейчас нахожусь. Была полночь, и не было слышно ни звука, кроме скрипа снега под ногами.
— Господи, как раз я тоже это вспоминала, — говорит Сабрина несколько минут спустя, когда я стою у дверей ее квартиры. Она все еще живет в этом городе, в красивом доме на Пятой авеню, в нескольких кварталах от нашего оптового склада. За десять лет, прошедшие с момента нашей последней встречи, она успела дважды побывать замужем, причем оба раза за богатыми старикашками с Уолл-стрит, которые были, по крайней мере, лет на двадцать старше ее. Удачно составленные брачные контракты позволили ей укрыться от мира и жить, словно царица. Ее апартаменты занимают два верхних этажа дома, а балкон по площади больше иных квартир. Из ее гостиной, где мы сейчас сидим, открывается прекрасный вид на Ист-Ривер и Манхэттен.
— Я удачно выходила замуж и еще удачнее разводилась, — говорит Сабрина.
Она никогда не фигурировала в репортажах желтой прессы и скандальных выпусках теленовостей. Сабрина ездит, куда хочет, и делает то, что ей нравится, а средства массовой информации не проявляют к ней никакого внимания. Она уже пятнадцать лет не снимается в кино и уверяет, что не испытывает к этой работе ни малейшего интереса.
— Ты хоть представляешь себе, на что мне пришлось бы пойти, если бы я захотела опять сыграть в каком-нибудь фильме? — спрашивает она. Ее южный говорок напоминает смесь меда и виски. — Надо было бы сесть на диету, сделать пластическую операцию. И все это только для того, чтобы сыграть подружку Бэтмена в детском фильме? Нет уж, спасибо. Честно говоря, самое лучше, что придумано в кинобизнесе, — это компьютерная графика. Очень скоро играть в фильмах будут только созданные компьютерами образы, а нас, бедных людей, наконец, оставят в покое.
— Ни один компьютер никогда не сможет создать образ такой женщины, как ты.
— Это верно, но ты же понимаешь, о чем я говорю. — Сабрина хороша тем, что прекрасно осознает свою красоту и воспринимает ее спокойно. Это для нее такой же факт, как то, что у нее высокий рост, что она наполовину ирландка, что она родилась и выросла в Теннеси. У нее роскошные вьющиеся черные волосы, зеленые глаза, небольшая россыпь веснушек в районе переносицы. Прожитые годы никак не сказались на ее внешности. Более того, сейчас она еще красивее, чем тогда, когда я за ней ухаживал.
— Мне пятьдесят два года, — говорит она. — Я нигде не работаю, у меня пять килограммов лишнего веса, и я счастлива. Иногда я встречаюсь со старыми друзьями, которые все еще крутятся в этом бизнесе, и у меня сердце кровью обливается, глядя на них. Годами они сидят в своем Лос-Анджелесе в ожидании работы, уродуют себя пластическими операциями и выглядят, как монстры. Знаешь почему многие из них становятся активистами движений за права животных? Потому что они отождествляют себя с бедными маленькими норками или телятами. Они примеряют на себя их шкуру. Они не осмеливаются рассказывать о том, как кинобизнес обходится с актрисами, и поэтому вступают в общество охраны животных и дерут глотки, защищая бедных маленьких кроликов, живущих в клетках. Дело в том, Стив, что они и есть эти бедные маленькие кролики, которых заперли в голливудских особняках и не дают есть. Господи, это просто ужасно.
Я рассказываю ей о своих встречах в Лос-Анджелесе и о том, как Джейк Грин убил бездомного бродягу.
— Я потому и ушла из кино, — говорит она. — Я ненавидела этих людей. Но еще больше я ненавидела человека, в которого сама превращаюсь. Я становилась одной из них.
Я рассказываю ей о своей беседе с Йоко Оно и о том, как я выкручивал ей руки, вынуждая продавать песни «Beatles» через iTunes.
— Я чувствовал себя последней сволочью, — говорю я.
— Ты так и должен был себя чувствовать, — отвечает она. — Это страшно.
— Это было ужасно. Ты бы посмотрела на ее лицо. Я сам не мог поверить, что способен на такое. Я был просто дьяволом.
— Да. — Она рассматривает кубики льда, кружащиеся в стакане. — Тебе надо много о чем подумать. — Потом она поднимает на меня глаза и улыбается. — Знаешь что? Давай куда-нибудь сходим. Я хотела бы тебя сводить в одно место. Есть хочешь?
Она приводит меня в какую-то дыру в испанском квартале Гарлема, где в качестве фирменного блюда подают жареных цыплят с рисом и фасолью, а впридачу еще корзину лепешек и ломтики лайма. Заказывать можно целого цыпленка или половину. Сабрина заказывает пол-цыпленка и съедает его целиком под мексиканское пиво. Мне подают тарелку риса с бобами, юкку и бананы. В заведении людно, шумно, повсюду слышна испанская речь, из стереосистемы звучит мексиканская музыка, на стенах развешаны плакаты Фриды Кало и Диего Риверы.
— Ты что-нибудь заметил? — спрашивает Сабрина, допивая свой кофе с пирожным. Я пожимаю плечами. Единственное, что я заметил, — это таракан, сидящий на стойке бара рядом с кассой. Создается впечатление, что он здесь играет роль домашнего животного. Хозяйка, обслуживая клиентов, даже не делает попыток прогнать его.
— Никто здесь не знает, кто мы такие, — говорит Сабрина, — ни официанты, ни посетители. Они никогда не слышали о тебе. Они никогда не смотрели фильмов с моим участием, а если и смотрели, то не узнают меня. Это все равно, что стать невидимкой. Ты хоть понимаешь, что за еду здесь надо платить? Здорово, правда?
— Да, это тебе не прежние времена. — Раньше, когда я еще ухаживал за ней, мы, бывало, заходили в клуб или ресторан, а перед нами расчищали проход, вели к заранее заказанному столику и никогда не брали денег. Это было частью работы Сабрины. У половины этих заведений были контракты с ее киностудией, и они еще приплачивали ее менеджеру, чтобы иметь возможность сфотографировать Сабрину у себя в качестве клиента.
— А помнишь, как моему агенту пришлось публиковать заявление в прессе, что у нас с тобой нет никакого романа? У меня тогда по замыслу должен был быть другой поклонник. Какой-то гей. Не помню даже, как его звали.
— Джимми Нельсон. Ты снималась вместе с ним.
— Бедный Джимми. Он уже мертв. Ты это знал? Покончил с собой.
— Помнится, что-то такое было в газетах.
— Его агент отказался с ним работать, и Джимми никак не мог получить ролей. Бедняга. Он не смог вынести, что стал «бывшим» актером.
— А кому же это приятно?
— Ты знаешь, быть «бывшим» — это очень здорово. Вся эта слава и та цена, которую приходится за нее платить, в действительности ничего не стоят. Люди, к сожалению, не ценят анонимности. А это замечательное ощущение. Подумай об этом.
— Я, кстати, об этом сейчас и думаю.
Я рассказываю ей о своей ситуации, которая сложилась с федеральными властями. Выясняется, что она об этом ничего не слышала. Мне трудно в это поверить, но она объясняет, что не читает газет. А может быть, она просто делает вид, чтобы не обидеть меня. Я рассказываю ей про Фрэнсиса Дойла, Тома Боудитча и его сумасшедший план убрать меня из страны и поселить на каком-нибудь острове в южной части Тихого океана.
— Прекрасный план, — говорит она.
— Ты так считаешь? Я боюсь, что сойду с ума без работы.
— Жизнь слишком коротка. Ты и так уже многое сделал.
На улице нас ждет моя машина. Мы молча едем обратно. Подъехав к своему дому, она спрашивает, не хочу ли я зайти. Я знаю, что это значит. Должен признаться, эта мысль кажется мне привлекательной, но после короткого раздумья я отказываюсь. На самом деле я никогда не был охотником за юбками. Даже в холостяцкие годы перспектива переспать с кем-то меня не слишком привлекала. Ларри даже дал мне прозвище «Ганди», потому что я не находил ничего интересного в том, чтобы вместе с ним снимать очередных телок. Сейчас он женат уже в четвертый раз, но остался самым большим бабником из всех, кого я знаю. Это своего рода болезнь. Я не хочу утверждать, что я такой уж порядочный человек. Просто окружающие люди меня не интересуют. Во всяком случае настолько, чтобы тратить на них какие-то усилия. Да, к каким-то людям я испытываю определенные чувства, но уж никак не любовь. Единственный человек, кого я люблю, — это я сам.
— Ты такой милый, — говорит Сабрина и целует меня в щеку. Я стою у машины, ожидая, пока она войдет в дом. У дверей она поворачивается, чтобы помахать мне рукой. Мне приходит в голову, что, учитывая наш возраст и частоту встреч, можно с полной уверенностью предполагать, что в этой жизни мы больше никогда не увидимся. Я даже вздрагиваю от этой мысли и представляю себе, как я выгляжу в глазах Сабрины — пожилой усталый человек с седыми волосами и очками, в тяжелом черном пальто на заднем сиденье большой черной машины за тонированными стеклами. Машина отъезжает, и мое лицо становится все меньше, пока совсем не исчезает в пелене снега и потоке движения.
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В Долине кипит жизнь. Каждый день мы превосходим свои собственные прогнозы объема продаж. Основная наша задача теперь заключается в отыскании дополнительных производственных мощностей в Китае, чтобы удовлетворить спрос потребителей, но я могу думать только о тех бедных детях, которым теперь придется работать еще больше. С другой стороны, цена наших акций неудержимо растет, но аналитики Уолл-стрит, тем не менее, по-прежнему рекомендуют покупать их. Один из них в своей статье в «Wall Street Journal» называет нас «„Sony“ XXI века» и пишет: «Это одна из тех акций, которые необходимо иметь и хранить. Она поможет вашим детям окончить колледж». Я не христианин и не праздную Рождество, но такие слова были бы для меня самым лучшим рождественским подарком.
Разумеется, такая полоса удач не может длиться вечно В канун Рождества звонит Том Боудитч и сообщает, что у Чарли Сэмпсона появились очередные плохие новости и на завтра назначено заседание правления, где он доложит о результатах. Честно говоря, мне это уже начинает напоминать китайскую пытку водой, непрерывно капающей на голову.
Когда я приезжаю с получасовым опозданием, Сэмпсон уже сидит на моем месте во главе стола.
— Я думал, что с этим делом уже покончено, — говорю я.
— Странно, — отвечает он. — Я как раз думал то же самое о вас.
Никто не смеется. Сэмпсон указывает мне на стул в дальнем конце стола. Он явно старается вывести меня из равновесия, но я не доставлю ему такой радости. На заседании присутствует все руководство компании и правление в полном составе, включая Эла Гора, который на этот раз явился лично. У всех недовольный вид, потому что люди планировали провести этот день со своими семьями в Вейле, Аспене или на Гавайях. Я говорю:
— Нечего злиться на меня. Это не я собрал вас тут в праздники.
Сэмпсон начинает свой доклад. Его команда составила отчет для КЦБ. Они нашли кучу злоупотреблений и эпизодов мошенничества, и хуже всего то, что несколько лет назад Соня и ее юристы подписали какие-то документы, в которых говорилось, что состоялось заседание правления, принявшее решение по поводу оформленных задним числом акций, хотя в действительности такого заседания не было. Эта информация каким-то образом просочилась в один из юридических журналов, который угрожает опубликовать ее и обвинить нас в фальсификации.
— Фальсификация? — говорю я. — По-моему, здесь явное преувеличение. Ведь речь идет просто о том, что кто-то подписал документ от имени другого человека.
— Вообще-то подобные действия полностью подпадают под определение фальсификации, — парирует Сэмпсон.
— Значит, если я дам жене свою кредитную карту в ресторане и она распишется на счете от моего имени, это будет преступлением?
— Это преступление, если при этом присутствует умысел ввести кого-то в заблуждение. Вы создали впечатление, что заседание правления состоялось, хотя в действительности его не было. Тем самым вы ввели акционеров в заблуждение.
— Но они бы так или иначе проголосовали за это решение. Зачем же их собирать и заставлять попусту тратить целый день только для того, чтобы поднять руку и сказать «да»? — Я поворачиваюсь к Элу Гору. — Ведь представьте себе только, сколько горючего они бы сожгли, чтобы приехать сюда. Мы же постоянно говорим, что надо уберечь планету от глобального потепления. Так давайте сократим ненужные поездки и будем проводить встречи в виртуальном пространстве. Можно даже назвать их «зелеными» заседаниями и объявить о «зеленой» инициативе нашей компании.
— Вы солгали акционерам, — говорит Сэмпсон, — а это противозаконно.
— Да к черту такие законы. Их надо изменить.
— Хватит, — заявляет Том. — Нам нужно подумать, как не допустить опубликования статьи. Росс, у вас есть предложения?
Росс Зим говорит, что пока его подчиненным удалось остановить репортера, внушив ему, что в основу статьи положены недостоверные сведения и что он будет выглядеть полным идиотом, если опубликует ее, а это, разумеется, кошмар для любого журналиста. Однако Росс не уверен, что его удастся долго сдерживать.
— Можно также попытаться вычислить, откуда идет утечка информации, — предлагает Росс, — ведь без источника внутри нашей компании такая статья не могла появиться.
— Попросите Моше подключить к этому делу своих ребят, — говорит Том. — Утечки недопустимы. Кто бы ни был их источником, я хочу, чтобы вы принесли мне его яйца на блюде.
Пол смотрит на меня и вопросительно приподнимает бровь. Я качаю головой.
— А тем временем, — продолжает Том, — мы опередим их, представив свой собственный отчет. Как ваше мнение, Росс?
— Правильно, — отвечает Росс. — Мы опубликуем эти сведения в пятницу, одновременно с предоставлением отчета КЦБ. Пресс-релиз будет передан в печать к окончанию рабочего дня, когда основная масса народа уже уйдет на новогодние праздники. Основной замысел таков. Совершались ли противозаконные действия? Да. Руководил ли Стив в этот период времени компанией? Да. Санкционировал ли он эти действия? Да. Имел ли он материальную выгоду от них? Да. Следовательно, Стив не несет за это ответственности. А поэтому мы считаем дело закрытым и просим оставить нас в покое, чтобы мы могли посвятить себя созданию красивых вещей, возвращая людям детское чувство восхищения жизнью.
Наше руководство согласно кивает головой, но на лицах членов правления озадаченный и скептический вид. Старичок из одежного бизнеса спрашивает:
— По-вашему, в этом есть смысл?
— Безусловно, — отвечает Росс.
— Да бросьте вы. Неужели люди купят у вас такую чушь?
— Вы попали в самую точку, — говорит Росс. — Все дело в том, каким образом мы будем это продавать.
Меня восхищает в Россе то, как он умудряется сохранять терпение и спокойствие, общаясь даже с самыми тупыми идиотами. Я бы на его месте просто попросил этого старого пня заткнуться. Не устаю поражаться, насколько бестолковые люди собрались в нашем совете директоров. Они совершенно не соображают, как делаются дела у нас в Долине. Мы ведь все здесь хорошие парни. Мы те, кто делает наш мир лучше.
— И еще одно, — говорит Росс. — Если к вам будут поступать звонки из средств массовой информации, вы не должны ничего говорить. Я исхожу из того, что звонить будут вам всем. Вежливо отвечайте, что вы одобряете отчет комиссии, проводившей независимое расследование, и переправляйте все звонки ко мне. Договорились? Никакой самодеятельности. Я хочу, чтобы все дырки в этом деле были законопачены плотнее, чем у монашенки. Полная герметичность.
После заседания я сижу у себя в кабинете, просматривая электронную почту. Без стука входит Том Боудитч. Он подходит вплотную к столу и склоняется прямо к моему лицу. Нас отделяет лишь пара сантиметров. Меня чуть не тошнит от запаха из его рта.
— Это все еще ты? — спрашивает он, пристально глядя мне в глаза.
— Ты о чем?
Он склоняет голову сначала влево, потом вправо.
— Обычно всех выдают глаза, — говорит он. — С этой проблемой пока еще не удается полностью справиться. Это у тебя цветные контактные линзы? Что-то я не вижу их краев.
— Ты что, совсем рехнулся?
— Ты только скажи мне: ты был в Скоттсдейле? Нет, погоди, ты прав, ничего не говори. Или ладно, все-таки скажи, как звали в детстве твою собаку?
— У меня аллергия на собак.
— Господи, это действительно ты. Малыш, у тебя что, труха вместо мозгов? Почему ты еще не в Скоттсдейле?
— Я не собираюсь ложиться под нож какого-то мафиози и становиться другим человеком, — отвечаю я. — Я не буду инсценировать свою смерть и никуда не сбегу из страны, хотя знаю, что тебе и твоим друзьям этого очень бы хотелось.
Боудитч пропускает это замечание мимо ушей, но я чувствую, что задел за больное место. Он отходит к окну и смотрит во двор.
— Ты ведь знаешь, о чем я говорю, — продолжаю я.
— Малыш, ты мне уже надоел. Послушай, меня не интересует то, что тебе известно. Давай я лучше скажу тебе то, чего ты еще не знаешь. Дойл готов выдвинуть обвинения против тебя. У меня есть люди в его конторе. Это произойдет сразу же после Нового года.
— Я тебе не верю.
— Прекрасно. Можешь не верить.
— Знаешь, что я думаю? Ты пытаешься торпедировать наши акции. Тебе бы хотелось, чтобы я ушел или чтобы меня убили. Именно тебе выгодно, чтобы я инсценировал свою смерть.
Он смотрит на меня, но ничего не говорит.
— Я знаю про твою компанию на Каймановых островах, — говорю я.
На самом деле я ничего не знаю достоверно. Это всего лишь догадка. Но она подтверждается сегодняшним поведением Тома и выражением его глаз. Я просто инстинктивно чувствую это.
Честно говоря, я никогда не верил в теорию Пола Дузена о большом заговоре. Но теперь мне приходится поверить. Глядя в лицо Тому, я вижу, что это правда. Он даже не пытается пудрить мне мозги уверениями в нашей дружбе. Он не притворяется, будто не понимает, о чем я говорю, и не пытается снять с себя обвинения, потому что мы оба знаем, что это правда и что мы только попусту потеряем время, дискутируя на эту тему.
— Хорошо, — говорит он, направляясь к двери. — Буду рад прочесть о тебе в газетах.
Я все же не могу сдержаться и говорю ему вдогонку:
— Честно говоря, просто не верится, Том. Я всегда думал, что мы с тобой на одной стороне.
Он останавливается и стоит некоторое время спиной ко мне, барабаня пальцами по дверному косяку. На какое-то мгновение мне даже кажется, что сейчас он повернется и начнет читать мне лекцию о капитализме, о том, что все мои идеи, метания, взлеты и падения — это только способ, с помощью которого он и ему подобные зарабатывают деньги.
Но он этого не делает. Он просто открывает дверь и выходит.
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Как действует айяхуаска? Попробую описать: если у вас во время кайфа не возникает уверенности, что вы сейчас умрете, то это значит, что доза была слишком слабой и придется повторить. Но если вы все сделали правильно, то возникают непередаваемые ощущения. Кайф длится от десяти до двенадцати часов, сопровождаясь побочными эффектами типа рвоты и поноса, поэтому необходимо надевать памперсы и держать ведро где-то поблизости. К счастью, с нами наш великий духовный лидер Диего, который играет на флейте, не позволяет вниманию рассеиваться и рассказывает нам какие-то сумасшедшие истории о том, что в 2012 году, когда дни в календаре майя подойдут к концу, наступит конец света.
Сегодня канун Нового года, и мы собрались в японском дворце Ларри. Это самое лучшее место для приема психоделиков. Ларри построил свой дворец таким образом, что его центральный дворик находится точно над энергетическим ядром, силу которого можно сравнить только с Седоной. В результате этот дворик обладает исключительной сакральной энергией. Диего утверждает, что никогда ничего подобного не испытывал, а ведь он родом из джунглей Амазонки, откуда берут свои истоки ритуальные церемонии айяхуаска. Прошлым летом мы со Стингом совершили путешествие в те края и договорились, что он прилетит к нам на праздники. Мы специально послали за ним мой самолет в Перу.
В полночь, после шести часов кайфа, мы достигаем высшей стадии просветления, а рвота и понос, наоборот, утихают. Диего усаживает нас в кружок на полу и начинает вещать о том, что каждое человеческое существо представляет собой маленькую электростанцию, своего рода генератор, и каждому отпущено в жизни определенное количество энергии. К сожалению, наша жизнь слишком коротка по сравнению с бесконечным пространством и временем. Он предлагает нам по очереди рассказать, как мы намерены потратить энергию, которой еще располагаем на оставшиеся годы жизни. Боно говорит о нищете в Африке. Стинг рассказывает об организации «Международная амнистия» и о необходимости прекращения пыток. Джаред, который тоже находится в числе гостей, говорит про глобальное потепление, что представляется мне абсолютно банальной и предсказуемой темой, но это все же лучше, чем то, что выдает Ларри и его приближенные из «Oracle». Их цель состоит лишь в том, чтобы преодолеть свои же достижения в области продаж и подавить всех конкурентов.
Потом наступает моя очередь, но, едва начав говорить, я чувствую, что слова застревают в горле, а слезы подступают к глазам. В следующий момент я уже валюсь на пол с подушки, сворачиваюсь клубком и начинаю рыдать. На меня наваливаются вся ненависть, предательство и негативная энергия, с которыми я боролся последние полгода. Меня захлестывает плохая карма — эксплуатация детей в Китае, отдание Зака на съедение волкам, переговоры с пропащими душами в Лос-Анджелесе, шантаж Йоко Оно.
Стинг подскакивает ко мне, сворачивается рядом со мной на полу и начинает утешать точно так же, как я его прошлым летом в джунглях, когда он под кайфом задумался о глобальных изменениях климата и съехал с катушек.
— Вы же видите, что вытворяют эти ублюдки, — с плачем говорю я. — Они преследуют меня, они душат меня, они охотятся за мной.
С того самого момента, как в пятницу вечером мы передали в печать пресс-релиз, газеты и телевидение не скупились на новости о компании «Apple». Юридический журнал опубликовал свою статью о фальсификации документов, что вызвало новую волну ажиотажа. Снова начались спекуляции насчет того, вынудят ли меня уйти в отставку, возбудят ли против меня уголовное дело и сможет ли «Apple» существовать без меня. Появились и ссылки на Дойла, который делал намеки о том, что обвинение против меня может быть выдвинуто уже на следующей неделе.
— Я стараюсь быть смелым, — говорю я, — пытаюсь не показывать вида, что меня что-то тревожит. Люди думают, что раз я богат и знаменит, то мне все нипочем. Складывается впечатление, что их эта ситуация даже веселит! Они не понимают, что я тоже человек. Да, я богат, я талантлив, я изменил ход истории, я живу такой жизнью, о которой эти засранцы даже и мечтать не могут, но все равно я человек. И у меня есть чувства. Мне больно. По-настоящему больно. Мне хочется сейчас выступить по телевидению и крикнуть всем: посмотрите, мне больно, я страдаю. Вы довольны? Вам этого достаточно? Или вы хотите увидеть, как я истекаю кровью?
— Спокойно, амиго, — шепчет мне на ухо Стинг. — Ты прав. Люди злые. Мы все прошли через это. Такую цену приходится платить каждому художнику. Слышал бы ты, что они говорили про мой последний альбом. «Сборник мадригалов». Ужасно. А сейчас успокойся, Стив. Расслабься и дыши. Вот так. Все хорошо, Стив.
В конце концов, мне удается взять себя в руки и подняться с пола.
— Простите, — говорю я всем собравшимся. — Я не хотел разрушить вашу энергию. Мне очень жаль. Со мной все в порядке.
Боно и Стинг берут гитары и начинают тихо играть, едва касаясь пальцами струн. Кстати, Боно играет не слишком хорошо, и я вижу, как Стинг начинает злиться, показывая ему какие-то аккорды, а потом они вообще останавливаются, потому что у кого-то расстроилась гитара, и они начинают то подтягивать, то отпускать струны. Жаль. Ребята из «Oracle» уходят в кухню за пивом.
Я встаю и отхожу к краю дворика. Мне нужен свежий воздух. Джаред идет следом за мной. Мы садимся к костру и несколько часов подряд говорим о продуктах, которые надо изобрести, и о потрясающих программах, которые стоило бы написать, если бы мы только знали, как они пишутся.
У Джареда горят глаза. Я помню, как когда-то сам был таким же двадцатипятилетним парнем, переполненным замечательными идеями и способным завоевать весь мир. Кажется, это было так давно. Мы долго сидим так, глядя на звезды и стараясь найти среди них знакомые созвездия. Мне жаль, что в свое время я не учил астрономию. Это еще один предмет, на который мне не хватило времени, потому что я был слишком занят созданием дурацких компьютеров.
На одном из холмов поблизости Ларри установил сверхмощный телескоп, который, по слухам, сто́ит больше, чем тот, что установлен в Стэнфордской обсерватории. Джареду вдруг хочется сходить туда и взглянуть на звезды.
— Ну зачем тебе это? — уговариваю я. — Ты увидишь только световые пятна и даже не будешь знать, что это такое.
— Ларри обещал сводить нас туда. Может быть, удастся увидеть Марс или еще что-нибудь.
В конечном итоге все они карабкаются на холм и проводят там целый час, разглядывая мерцающие огоньки. Возвращаются они уже к рассвету, когда небо начинает бледнеть. Джаред приносит мне чашку травяного настоя и говорит, что мне надо взбодриться, что жизнь не так уж и плоха и прочий подобный вздор. Он утверждает, что если даже меня и посадят в тюрьму, то я вернусь еще сильнее, чем прежде.
— Посмотрите на Нельсона Манделу, — говорит он.
— Да дело не в этом, — отвечаю я. — В этой жизни все не так. Все время какие-то трудности, пустая болтовня, ненужные совещания. Постоянно приходится с чем-то бороться вместо того, чтобы создавать красивые вещи. Ведь все могло бы быть так просто, но ничего не выходит. И это разрушает душу. В конечном итоге тебе что-то удается сделать, но при этом теряется часть души — не сразу, а постепенно, по кусочкам. Каждый из людей, с которым приходится иметь дело, каждая созданная вещь уносят с собой частицу твоей жизни.
— Вы устали, — говорит он.
— Я стар, — возражаю я. — В этом-то все и дело. Добавь-ка себе двадцать пять лет, и ты сам поймешь.
Я пью травяной настой. У него изумительный вкус. Я пытаюсь сосредоточиться на этом совершенстве и отбросить все остальное, но у меня не получается.
— Знаешь, о чем я постоянно думаю? Об этих китайских детях и о том, что мы с ними делаем.
— Ничего плохого вы им не делаете, — говорит Джаред.
— Делаю. И не я, а мы.
— Кто? Вы и я?
— Ты и я. Все мы. Вся наша культура. Ты держишь в руках плейер и даже не думаешь о том парне, который его собрал. Но если по-настоящему задумаешься, то уже не сможешь пользоваться этим плейером. Вот об этом я и размышлял, пока вы там глазели в телескоп. Я понял, что́ причиняет мне самую сильную боль. Ведь больше всего страдать приходится не им, а нам. Ведь уничтожается не их, а наша карма. Мы похожи на огромный больной организм, и нам надо выздороветь. В первую очередь, мне самому. Я болен, но у меня болит не тело, а душа.
— Я согласен, что вам нелегко, — отвечает Джаред. — Но знаете что? Вам надо прекратить жалеть себя. Ведь, несмотря на все ваши проблемы, есть масса людей, которые готовы были бы пойти даже на убийство, чтобы поменяться с вами местами. Я бы, например, смог.
— Ничего себе. — Я отхлебываю чай из чашки и меня вдруг пронзает мысль. Оказывается, решение было так близко. Вот оно сидит рядом со мной. Самая великая идея в жизни приходит ко мне именно сейчас, когда я нахожусь под воздействием психоделических наркотиков.
— Послушай, малыш, — говорю я, — а ты не хотел бы сейчас слетать со мной в одно место?
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К моменту приземления в Скоттсдейле мы уже успеваем обсудить все детали. Джаред получает миллиард долларов и впридачу мой самолет, дом и должности в компаниях «Apple» и «Disney». Никаких письменных соглашений — просто устная договоренность. Если ему по результатам расследования придется оказаться за решеткой, он готов пойти на это и будет держать язык за зубами.
Спустя пять дней нас переводят из клиники в какой-то конспиративный дом. Там нас уже поджидает Мэтт — то ли шпион, то ли фотомодель. Он вручает нам документы. Для меня подготовлены частные владения на одном из островов с круглосуточной охраной. Я получаю новый самолет, историю которого невозможно проследить, и список аэропортов по всему миру, где у меня будет преимущественное право посадки. У меня остается два миллиарда долларов, распределенных по банковским счетам в различных странах. Вся семья получает новые имена.
Что касается Джареда, то нет никаких гарантий, что он будет держать рот на замке, если не считать того, что стоит ему хоть раз проговориться, как Мэтт и его друзья в течение суток достанут его из-под земли. Это достаточно хороший стимул. Он клянется, что выдержит, и я ему верю. А почему бы и нет? Парень получает в управление «Apple». Это самая лучшая работа в мире. Более того, он становится мной. Это его теперь будут боготворить фанаты, готовые ночевать на улице под дождем, лишь бы первыми прорваться в зал, где проводится конференция «Macworld», и занять место в первых рядах в надежде, что им удастся прикоснуться к краю его одежд.
Честно говоря, это единственное, чего мне не будет хватать в жизни.



Эпилог


Да, я был на конференции «Macworld» в январе. Я присутствовал в зале в форме обслуживающего персонала и в своем новом обличье, которое даже трудно описать. Чтобы составить себе приблизительное впечатление, вообразите Алана Аркина с большой бородой и раскосыми азиатскими глазами. Все утро я рассаживал людей по местам в зале и бродил по коридорам торгового центра. Я даже встречался и разговаривал со знакомыми людьми — и никто из них не узнал меня. Никто даже ничего не заподозрил. Просто поразительно, до чего дошла нынешняя хирургия.
Джаред, в свою очередь, был настолько похож на меня, что становилось слегка страшно. У меня создалось впечатление, что я наблюдал за самим собой. Врачи слегка состарили его, но выглядит он прекрасно.
Свою работу он выполнил с блеском. Он демонстрировал новые модели iPhone и телевизоры «Apple», давал разъяснения без малейшей запинки, умело использовал в выступлении все выигрышные моменты.
На следующий день в газетах и интернете только и разговоров было, что о возвращении прежнего Стива, который выглядел загорелым и отдохнувшим, заряженным новой энергией, страстью и энтузиазмом. Но к этому времени я уже летел в свои новые никому не известные края, растянувшись в самолетном кресле с ноутбуком «МасВоок Pro» на коленях, заканчивая эту рукопись и наблюдая за сообщениями СМИ о сумасшествии, охватившем всю страну по поводу сегодняшнего выхода iPhone на американский рынок.
То место, где мы сейчас живем, мы называем Casa del Fin del Mundo.[21] Здесь не говорят по-испански, но миссис Джобс считает, что это название звучит красиво, и я согласен с ней. Дети устроены в частную школу. Никто здесь не имеет ни малейшего понятия, кто мы такие. Даже если в один прекрасный день вы встретитесь со мной (что вовсе не исключено), то не сможете узнать. Вы даже не заподозрите, что наши пути пересеклись.
Я не занимаюсь текущими делами «Apple», хотя время от времени поддерживаю контакт с Джаредом через прекрасную программу видеоконференций iChat. Иногда он спрашивает у меня совета, но, честно говоря, в большинстве случае делает это только из вежливости. Ему не требуется моя помощь. Четвертый квартал закончился очередным оглушительным успехом — рекордные объемы продаж, рекордные прибыли. Цена на акции неудержимо стремится вверх. С начала года она выросла на пятьдесят процентов и каждую неделю бьет очередные рекорды.
Для Джареда это были очень хорошие новости. Но гораздо важнее то, что эти новости оказались очень плохими для предателя Тома Боудитча. По словам Джареда, Том чуть не рехнулся от злости, когда я отказался инсценировать свою смерть. Он скупил по шорту громадный объем акций в ожидании, что смерть Стива обрушит на них цену и позволит ему сорвать жирный куш. Он никак не ожидал нашего маневра с двойником. Когда стоимость акций поползла вверх, Том оказался загнанным в угол и вынужден был скупать акции, чтобы не оказаться полностью у разбитого корыта. Чем больше он их покупал, тем больше способствовал поднятию их цены. Поэтому ему приходилось приобретать акции по все более высокой стоимости. К тому времени, как эта история закончилась, он потерял сто миллионов долларов. Да будет славен Будда в веках!
Выдвижение уголовного обвинения, которое предполагалось в январе, так и не состоялось. Похоже, что этот скандал с оформленными задним числом опционами постепенно сходит на нет, а уголовное дело против Эль Джобсо разваливается по частям. Во-первых, на последней неделе сумасшествие по поводу iPhone охватило всю страну и тысячи верных фанатов «Apple» дневали и ночевали на улицах, чтобы первыми купить себе этот телефон. Несколько дней назад окружной прокурор Фрэнсис Дойл по несчастливой случайности проходил мимо магазина «Apple» в Сан-Франциско, где собралась огромная толпа покупателей. Как ни прискорбно об этом сообщать, люди в толпе узнали его (возможно, потому, что люди Моше Хишкилла разбросали там листовки с его фотографией). Кое-кто утверждает, что Дойл, спасаясь бегством от толпы, поскользнулся и попал под автобус. Другие говорят, что его подтолкнули. Кто знает? Как бы то ни было, Зак Джонсон и Соня Берн сразу после этого пожаловались на полную потерю памяти о событиях, происходивших в компании «Apple», и не осталось ни одного человека, который мог бы дать свидетельские показания против меня. Уильям Пук вышел из этого дела еще раньше, уволившись с поста помощника окружного прокурора и основав собственную юридическую фирму, которая специализируется… на защите руководителей компаний, замешанных в скандале с подделкой опционов.
Когда все обвинения рухнут, я буду с нетерпением ждать, найдется ли человек, который выдвинет встречный иск против КЦБ и прокуратуры, чтобы привлечь их к ответственности за все угрозы, обвинения, клевету в прессе и разрушение деловой репутации. Правда, я сомневаюсь, что это произойдет. Я не слишком надеюсь, что федеральные власти принесут извинения за все, через что мне пришлось пройти.
Пока же я наслаждаюсь свободой. У меня появилась возможность сконцентрировать все усилия на изменениях в себе и излечить свою больную душу. Рядом с нами круглые сутки находится наш гуру Баба Санмунстар. Каждый день мы молимся и медитируем. Кроме того, я занимаюсь серфингом, йогой и составляю перечень продуктов, которые никогда не буду есть. А еще я взялся за реализацию многих сложных интеллектуальных проектов, которые в течение долгих лет откладывал на потом. В частности, я учу японский язык и читаю «Ад» Данте.
Во время нашей последней беседы Джаред спросил меня: «А что вы намерены делать, когда этот скандал закончится?»
Я понимаю: ему хочется знать, не собираюсь ли я вернуться. Что ж, я могу ответить: возможно, я и вернусь, но не ради себя, а ради мира. Пусть я даже социопат, как утверждает Бобби ди Марко. Но я долго медитировал на эту тему и пришел к важному выводу: миру нужны социопаты. Кто же еще способен делать дела? Социопаты — это те люди, которые творят, руководят, вдохновляют и мотивируют. Был ли Будда социопатом? Несомненно. А Ганди? Да тот вообще был психом. То же самое можно сказать и о Пикассо, и о Хемингуэе, и о Джоне Ленноне. С такими гениями, как мы, жить нелегко, но давайте взглянем правде в глаза — мы необходимы.
Поэтому я, вероятно, вернусь, но не в «Apple». Во-первых, Джаред уже стал первоклассным руководителем. Во-вторых, мне не доставит удовольствия руководство этой компанией. Я не хочу тратить свое время на общение с подонками из мира музыки и кино. Лучше я организую новую компанию. Я вернусь к своим истокам и буду делать то, что мне нравится больше всего и что у меня лучше всего получается — я соберу команду инженеров и создам новую великую машину.
Я уже работаю над идеей, посетившей меня, когда однажды я сидел на пляже. У меня уже готовы некоторые эскизы. Это будет компьютер, состоящий из одного единственного листа тонкого пластика, который можно свернуть в трубочку и носить с собой. Все его детали — клавиатура, монитор, аккумуляторы, динамики — будут запаяны в пластиковый лист толщиной всего 0,15 миллиметра. Некоторые лаборатории в Японии уже начали изготавливать прототипы. Пока они еще неважно работают и непомерно дороги. Но технология постоянно совершенствуется, а цены на компоненты снижаются. Японцы уверяют, что к 2012 году они смогут изготавливать эти компьютеры в большом количестве по цене, не превышающей две тысячи долларов.
Я подгоняю их, чтобы перенести этот срок на 2010 год.

Casa del Fin del Mundo
29 июня 2007 года
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Примечания




1


Стив Возняк, который вместе со Стивом Джобсом стал соучредителем компании «Apple». — Прим. перев.


2


Рейдер — физическое или юридическое лицо, приобретающее акционерную компанию без согласия ее акционеров, работников, администрации, использующее в этих целях процедуру покупки на открытых торгах, агрессивно скупающее контрольный пакет акций. — Прим. перев.


3


Старейшие университеты Новой Англии, ставшие символом интеллектуальной элиты общества. — Прим. перев.


4


Метание летающих тарелочек. — Прим. перев.


5


Тетрагидроканнабинол — психоактивное вещество, впервые найденное в конопле. — Прим. перев.


6


Имеется в виду Арнольд Шварценеггер, губернатор Калифорнии. — Прим. перев.


7


В действительности Хемингуэй застрелился из своего любимого ружья, а Пикассо умер на своей вилле в Мужене (Франция). — Прим. перев.


8


Индийское приветствие. — Прим. перев.


9


Электрошоковый пистолет. — Прим. перев.


10


Шорт-продажа (или «короткая» продажа) — продажа на бирже акций, не имеющихся у продавца в собственности (например, взятых в долг с обязательством возврата). Такие операции проводятся в расчете на понижение курса акций. — Прим. перев.


11


Герой романа-сказки Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». — Прим. перев.


12


Правдивое кино (фр.) — направление в киноискусстве, добивающееся документальной правды в художественном фильме.


13


Британский миллиардер, владелец ряда крупных авиационных и железнодорожных компаний, а также средств массовой информации. — Прим. перев.


14


Ведущая популярного телевизионного шоу, в котором даются всевозможные советы по приготовлению пищи и ведению домашнего хозяйства. В 2005 году была приговорена к 5 месяцам тюрьмы за финансовые злоупотребления. — Прим. перев.


15


Хвалебный документальный фильм о Гитлере, снятый немецким кинорежиссером Л.Рифеншталь в 1930-е годы. — Прим. перев.


16


Вдова солиста «Beatles» Джона Леннона. — Прим. перев.


17


Имеется в виду Мартин Лютер (1483–1546), лидер немецкой Реформации, который, согласно преданию, в 1517 году прибил к дверям церкви в Виттенберге свои знаменитые тезисы, направленные против индульгенций. — Прим. перев.


18


Конгрессмены, авторы закона Сарбейнса-Оксли от 2002 года, требующего от акционерных компаний точности и достоверности финансовой отчетности и другой корпоративной информации. — Прим. перев.


19


Бывший глава энергетической компании «Enron», обвиненный в подделке бухгалтерской отчетности и финансовых махинациях. — Прим. перев.


20


Когда мне будет шестьдесят четыре.


21


Дом конца света (исп.). — Прим. перев.
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