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     На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и
добрые знакомые.
     - Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то
есть? - говорила она своим друзьям, кивая на мужа и
как бы желая объяснить, почему это она вышла за
простого, очень обыкновенного и ничем не
замечательного человека.
     Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел
чин титулярного советника. Служил он в двух
больницах: в одной сверхштатным ординатором, а в
другой - прозектором. Ежедневно от 9 часов утра до
полудня он принимал больных и занимался у себя в
палате, а после полудня ехал на конке в другую
больницу, где вскрывал умерших больных. Частная
практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год.
Вот и всё. Что еще можно про него сказать? А между
тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые
были не совсем обыкновенные люди. Каждый из них
был чем-нибудь замечателен и немножко известен,
имел уже имя и считался знаменитостью, или же хотя и
не был еще знаменит, но зато подавал блестящие
надежды. Артист из драматического театра, большой,
давно признанный талант, изящный, умный и скромный
человек и отличный чтец, учивший Ольгу Ивановну
читать; певец из оперы, добродушный толстяк, со
вздохом уверявший Ольгу Ивановну, что она губит себя:
если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из нее
вышла бы замечательная певица; затем несколько
художников и во главе их жанрист, анималист и
пейзажист Рябовский, очень красивый белокурый
молодой человек, лет 25, имевший успех на выставках и
продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей;
он поправлял Ольге Ивановне ее этюды и говорил, что
из нее, быть может, выйдет толк; затем виолончелист, у
которого инструмент 
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плакал и который откровенно
сознавался, что из всех знакомых ему женщин умеет
аккомпанировать одна только Ольга Ивановна; затем
литератор, молодой, но уже известный, писавший
повести, пьесы и рассказы. Еще кто? Ну, еще Василий
Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстратор и
виньетист, сильно чувствовавший старый русский
стиль, былину и эпос; на бумаге, на фарфоре и на
закопченных тарелках он производил буквально чудеса.
Среди этой артистической, свободной и избалованной
судьбою компании, правда, деликатной и скромной, но
вспоминавшей о существовании каких-то докторов
только во время болезни и для которой имя Дымов
звучало так же безразлично, как Сидоров или Тарасов,
- среди этой компании Дымов казался чужим, лишним
и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах.
Казалось, что на нем чужой фрак и что у него
приказчицкая бородка. Впрочем, если бы он был
писателем или художником, то сказали бы, что своей
бородкой он напоминает Зола.
     Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими
льняными волосами и в венчальном наряде она очень
похожа на стройное вишневое деревцо, когда весною
оно сплошь бывает покрыто нежными белыми цветами.
     - Нет, вы послушайте! - говорила ему Ольга
Ивановна, хватая его за руку. - Как это могло вдруг
случиться? Вы слушайте, слушайте... Надо вам сказать,
что отец служил вместе с Дымовым в одной больнице.
Когда бедняжка-отец заболел, то Дымов по целым дням
и ночам дежурил около его постели. Столько
самопожертвования! Слушайте, Рябовский... И вы,
писатель, слушайте, это очень интересно. Подойдите
поближе. Сколько самопожертвования, искреннего
участия! Я тоже не спала ночи и сидела около отца, и
вдруг - здравствуйте, победила добра молодца! Мой
Дымов врезался по caмыe уши. Право, судьба бывает
так причудлива. Ну, после смерти отца он иногда бывал
у меня, встречался на улице и в один прекрасный вечер
вдруг - бац! сделал предложение... как снег на голову...
Я всю ночь проплакала и сама влюбилась адски. И вот,
как видите, стала супругой. Не правда ли, в нем есть
что-то сильное, могучее, медвежье? Теперь его лицо
обращено к нам в три четверти, плохо освещено, но
когда он 
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обернется, вы посмотрите на его лоб.
Рябовский, что вы скажете об этом лбе? Дымов, мы о
тебе говорим! - крикнула она мужу. - Иди сюда.
Протяни свою честную руку Рябовскому... Вот так.
Будьте друзьями.
     Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул
Рябовскому руку и сказал:
     - Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто
Рябовский. Это не родственник ваш?
    
     II
     Ольге Ивановне было 22 года, Дымову 31. Зажили
они после свадьбы превосходно. Ольга Ивановна в
гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими
этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели
устроила красивую тесноту из китайских зонтов,
мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов,
бюстиков, фотографий... В столовой она оклеила стены
лубочными картинами, повесила лапти и серпы,
поставила в углу косу и грабли, и получилась столовая в
русском вкусе. В спальне она, чтобы похоже было на
пещеру, задрапировала потолок и стены темным
сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь,
а у дверей поставила фигуру с алебардой. И все
находили, что у молодых супругов очень миленький
уголок.
     Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать,
Ольга Ивановна играла на рояли или же, если было
солнце, писала что-нибудь масляными красками. Потом,
в первом часу, она ехала к своей портнихе. Так как у
нее и Дымова денег было очень немного, в обрез, то,
чтобы часто появляться в новых платьях и поражать
своими нарядами, ей и ее портнихе приходилось
пускаться на хитрости. Очень часто из старого
перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков
тюля, кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса,
нечто обворожительное, не платье, а мечта. От
портнихи Ольга Ивановна обыкновенно ехала к
какой-нибудь знакомой актрисе, чтобы узнать
театральные новости и кстати похлопотать насчет
билета к первому представлению новой пьесы или к
бенефису. От актрисы нужно было ехать в мастерскую
художника или на картинную выставку, потом к
кому-нибудь из знаменитостей - 
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приглашать к себе,
или отдать визит, или просто поболтать. И везде ее
встречали весело и дружелюбно и уверяли ее, что она
хорошая, милая, редкая... Те, которых она называла
знаменитыми и великими, принимали ее, как свою, как
ровню, и пророчили ей в один голос, что при ее
талантах, вкусе и уме, если она не разбросается, выйдет
большой толк. Она пела, играла на рояли, писала
красками, лепила, участвовала в любительских
спектаклях, но всё это не как-нибудь, а с талантом;
делала ли она фонарики для иллюминации, рядилась ли,
завязывала ли кому галстук - всё у нее выходило
необыкновенно художественно, грациозно и мило. Но ни
в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в
ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с
знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь
прославиться хоть немножко и заставить о себе
говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день
дружилась и приглашала к себе. Всякое новое
знакомство было для нее сущим праздником. Она
боготворила знаменитых людей, гордилась ими и
каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их и никак
не могла утолить своей жажды. Старые уходили и
забывались, приходили на смену им новые, но и к этим
она скоро привыкала или разочаровывалась в них и
начинала жадно искать новых и новых великих людей,
находила и опять искала. Для чего?
     В пятом часу она обедала дома с мужем. Его
простота, здравый смысл и добродушие приводили ее в
умиление и восторг. Она то и дело вскакивала,
порывисто обнимала его голову и осыпала ее
поцелуями.
     - Ты, Дымов, умный, благородный человек, -
говорила она, - но у тебя есть один очень важный
недостаток. Ты совсем не интересуешься искусством.
Ты отрицаешь и музыку, и живопись.
     - Я не понимаю их, - говорил он кротко. - Я всю
жизнь занимался естественными науками и медициной,
и мне некогда было интересоваться искусствами.
     - Но ведь это ужасно, Дымов!
     - Почему же? Твои знакомые не знают
естественных наук и медицины, однако же ты не
ставишь им этого в упрек. У каждого свое. Я не
понимаю пейзажей и опер, но думаю так: если одни
умные люди посвящают 
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им всю свою жизнь, а другие
умные люди платят за них громадные деньги, то,
значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не
значит отрицать.
     - Дай, я пожму твою честную руку!
     После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым,
потом в театр или на концерт и возвращалась домой
после полуночи. Так каждый день.
     По средам у нее бывали вечеринки. На этих
вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не
танцевали, а развлекали себя разными художествами.
Актер из драматического театра читал, певец пел,
художники рисовали в альбомы, которых у Ольги
Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама
хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и
аккомпанировала. В промежутках между чтением,
музыкой и пением говорили и спорили о литературе,
театре и живописи. Дам не было, потому что Ольга
Ивановна всех дам, кроме актрис и своей портнихи,
считала скучными и пошлыми. Ни одна вечеринка не
обходилась без того, чтобы хозяйка не вздрагивала при
каждом звонке и не говорила с победным выражением
лица: "Это он!", разумея под словом "он" какую-нибудь
новую приглашенную знаменитость. Дымова в гостиной
не было, и никто не вспоминал об его существовании.
Но ровно в половине двенадцатого отворялась дверь,
ведущая в столовую, показывался Дымов со своею
добродушною кроткою улыбкой и говорил, потирая
руки:
     - Пожалуйте, господа, закусить.
     Все шли в столовую и всякий раз видели на столе
одно и то же: блюдо с устрицами, кусок ветчины или
телятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два
графина с вином.
     - Милый мой метр-д'отель! - говорила Ольга
Ивановна, всплескивая руками от восторга. - Ты
просто очарователен! Господа, посмотрите на его лоб!
Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите:
лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое,
как у оленя. У, милый!
     Гости ели и, глядя на Дымова, думали: "В самом
деле, славный малый", но скоро забывали о нем и
продолжали говорить о театре, музыке и живописи.
     Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла
как по маслу. Впрочем, третья неделя их медового
месяца 
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была проведена не совсем счастливо, даже
печально. Дымов заразился в больнице рожей,
пролежал в постели шесть дней и должен был остричь
догола свои красивые черные волосы. Ольга Ивановна
сидела около него и горько плакала, но, когда ему
полегчало, она надела на его стриженую голову
беленький платок и стала писать с него бедуина. И
обоим было весело. Дня через три после того, как он,
выздоровевши, стал опять ходить в больницы, с ним
произошло новое недоразумение.
     - Мне не везет, мама! - сказал он однажды за
обедом. - Сегодня у меня было четыре вскрытия, и я
себе сразу два пальца порезал. И только дома я это
заметил.
     Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал,
что это пустяки и что ему часто приходится во время
вскрытий делать себе порезы на руках.
     - Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным.
     Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного
заражения и по ночам молилась богу, но всё обошлось
благополучно. И опять потекла мирная счастливая
жизнь без печалей и тревог. Настоящее было прекрасно,
а на смену ему приближалась весна, уже улыбавшаяся
издали и обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет
конца! В апреле, в мае и в июне дача далеко за городом,
прогулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом, с
июля до самой осени, поездка художников на Волгу, и в
этой поездке, как непременный член сосьете, будет
принимать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила
себе два дорожных костюма из холстинки, купила на
дорогу красок, кистей, холста и новую палитру. Почти
каждый день к ней приходил Рябовский, чтобы
посмотреть, какие она сделала успехи по живописи.
Когда она показывала ему свою живопись, он
засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал
губы, сопел и говорил:
     - Так-с... Это облако у вас кричит: оно освещено не
по-вечернему. Передний план как-то сжеван, и что-то,
понимаете ли, не то... А избушка у вас подавилась
чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот потемнее
взять. А в общем недурственно... Хвалю.
     И чем он непонятнее говорил, тем легче Ольга
Ивановна его понимала.
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     III
     На второй день Троицы после обеда Дымов купил
закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не
виделся с нею уже две недели и сильно соскучился.
Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою
дачу, он всё время чувствовал голод и утомление и
мечтал о том, как он на свободе поужинает вместе с
женой и потом завалится спать. И ему весело было
смотреть на свой сверток, в котором были завернуты
икра, сыр и белорыбица.
     Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже заходило
солнце. Старуха-горничная сказала, что барыни нет
дома и что, должно быть, оне скоро придут. На даче,
очень неприглядной на вид, с низкими потолками,
оклеенными писчею бумагой, и с неровными
щелистыми полами, было только три комнаты. В одной
стояла кровать, в другой на стульях и окнах валялись
холсты, кисти, засаленная бумага и мужские пальто и
шляпы, а в третьей Дымов застал трех каких-то
незнакомых мужчин. Двое были брюнеты с бородками,
и третий совсем бритый и толстый, по-видимому -
актер. На столе кипел самовар.
     - Что вам угодно? - спросил актер басом, нелюдимо
оглядывая Дымова. - Вам Ольгу Ивановну нужно?
Погодите, она сейчас придет.
     Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов,
сонно и вяло поглядывая на него, налил себе чаю и
спросил:
     - Может, чаю хотите?
     Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить
себе аппетита, он отказался от чая. Скоро послышались
шаги и знакомый смех; хлопнула дверь, и в комнату
вбежала Ольга Ивановна в широкополой шляпе и с
ящиком в руке, а вслед за нею с большим зонтом и со
складным стулом вошел веселый, краснощекий
Рябовский.
     - Дымов! - вскрикнула Ольга Ивановна и
вспыхнула от радости. - Дымов! - повторила она,
кладя ему на грудь голову и обе руки. - Это ты! Отчего
ты так долго не приезжал? Отчего? Отчего?
     - Когда же мне, мама? Я всегда занят, а когда
бываю свободен, то все случается так, что расписание
поездов не подходит.
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     - Но как я рада тебя видеть! Ты мне всю, всю ночь
снился, и я боялась, как бы ты не заболел. Ах, если б ты
знал, как ты мил, как ты кстати приехал! Ты будешь
моим спасителем. Ты один только можешь спасти меня!
Завтра будет здесь преоригинальная свадьба, -
продолжала она, смеясь и завязывая мужу галстук. -
Женится молодой телеграфист на станции, некто
Чикельдеев. Красивый молодой человек, ну, неглупый,
и есть в лице, знаешь, что-то сильное, медвежье...
Можно с него молодого варяга писать. Мы, все
дачники, принимаем в нем участие и дали ему честное
слово быть у него на свадьбе... Человек небогатый,
одинокий, робкий, и, конечно, было бы грешно отказать
ему в участии. Представь, после обедни венчанье, потом
из церкви все пешком до квартиры невесты...
понимаешь, роща, пение птиц, солнечные пятна на
траве и все мы разноцветными пятнами на
ярко-зеленом фоне - преоригинально, во вкусе
французских экспрессионистов. Но, Дымов, в чем я
пойду в церковь? - сказала Ольга Ивановна и сделала
плачущее лицо. - У меня здесь ничего нет, буквально
ничего! Ни платья, ни цветов, ни перчаток... Ты должен
меня спасти. Если приехал, то, значит, сама судьба
велит тебе спасать меня. Возьми, мой дорогой, ключи,
поезжай домой и возьми там в гардеробе мое розовое
платье. Ты его помнишь, оно висит первое... Потом в
кладовой с правой стороны на полу ты увидишь две
картонки. Как откроешь верхнюю, так там всё тюль,
тюль, тюль и разные лоскутки, а под ними цветы.
Цветы все вынь осторожно, постарайся, дуся, не
помять, их потом я выберу... И перчатки купи.
     - Хорошо, - сказал Дымов. - Я завтра поеду и
пришлю.
     - Когда же завтра? - спросила Ольга Ивановна и
посмотрела на него с удивлением. - Когда же ты
успеешь завтра? Завтра отходит первый поезд в 9 часов,
а венчание в 11. Нет, голубчик, надо сегодня,
обязательно сегодня! Если завтра тебе нельзя будет
приехать, то пришли с рассыльным. Ну, иди же... Сейчас
должен прийти пассажирский поезд. Не опоздай, дуся.
     - Хорошо.
     - Ах, как мне жаль тебя отпускать, - сказала 
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Ольга Ивановна, и слезы навернулись у нее на глазах. 
- И зачем я, дура, дала слово телеграфисту?
     Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и,
кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и
белорыбицу съели два брюнета и толстый актер.
    
     IV
     В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна
стояла на палубе волжского парохода и смотрела то на
воду, то на красивые берега. Рядом с нею стоял
Рябовский и говорил ей, что черные тени на воде - не
тени, а сон, что в виду этой колдовской воды с
фантастическим блеском, в виду бездонного неба и
грустных, задумчивых берегов, говорящих о суете
нашей жизни и о существовании чего-то высшего,
вечного, блаженного, хорошо бы забыться, умереть,
стать воспоминанием. Прошедшее пошло и не
интересно, будущее ничтожно, а эта чудная,
единственная в жизни ночь скоро кончится, сольется с
вечностью - зачем же жить?
     А Ольга Ивановна прислушивалась то к голосу
Рябовского, то к тишине ночи и думала о том, что она
бессмертна и никогда не умрет. Бирюзовый цвет воды,
какого она раньше никогда не видала, небо, берега,
черные тени и безотчетная радость, наполнявшая ее
душу, говорили ей, что из нее выйдет великая
художница и что где-то там за далью, за лунной ночью, в
бесконечном пространстве ожидают ее успех, слава,
любовь народа... Когда она, не мигая, долго смотрела
вдаль, ей чудились толпы людей, огни, торжественные
звуки музыки, крики восторга, сама она в белом платье
и цветы, которые сыпались на нее со всех сторон.
Думала она также о том, что рядом с нею,
облокотившись о борт, стоит настоящий великий
человек, гений, божий избранник... Всё, что он создал до
сих пор, прекрасно, ново и необыкновенно, а то, что
создаст он со временем, когда с возмужалостью
окрепнет его редкий талант, будет поразительно,
неизмеримо высоко, и это видно по его лицу, по манере
выражаться и по его отношению к природе. О тенях,
вечерних тонах, о лунном блеске он говорит как-то
особенно, своим языком, так что невольно чувствуется
обаяние 
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его власти над природой. Сам он очень красив,
оригинален, и жизнь его, независимая, свободная,
чуждая всего житейского, похожа на жизнь птицы.
     - Становится свежо, - сказала Ольга Ивановна и
вздрогнула.
     Рябовский окутал ее в свой плащ и сказал печально:
     - Я чувствую себя в вашей власти. Я раб. Зачем вы
сегодня так обворожительны?
     Он всё время глядел на нее, не отрываясь, и глаза
его были страшны, и она боялась взглянуть на него.
     - Я безумно люблю вас... - шептал он, дыша ей на
щеку. - Скажите мне одно слово, и я не буду жить,
брошу искусство... - бормотал он в сильном волнении.
- Любите меня, любите...
     - Не говорите так, - сказала Ольга Ивановна,
закрывая глаза. - Это страшно. А Дымов?
     - Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до
Дымова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг,
а никакого нет Дымова... Ах, я ничего не знаю... Не
нужно мне прошлого, мне дайте одно мгновение... один
миг!
     У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела
думать о муже, но всё ее прошлое со свадьбой, с
Дымовым и с вечеринками казалось ей маленьким,
ничтожным, тусклым, ненужным и далеким-далеким...
В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей
дело до Дымова? Да существует ли он в природе и не
сон ли он только?
     "Для него, простого и обыкновенного человека,
достаточно и того счастья, которое он уже получил, -
думала она, закрывая лицо руками. - Пусть осуждают
там, проклинают, а я вот на зло всем возьму и погибну,
возьму вот и погибну... Надо испытать всё в жизни.
Боже, как жутко и как хорошо!"
     - Ну что? Что? - бормотал художник, обнимая ее и
жадно целуя руки, которыми она слабо пыталась
отстранить его от себя. - Ты меня любишь? Да? Да? О,
какая ночь! Чудная ночь!
     - Да, какая ночь! - прошептала она, глядя ему в
глаза, блестящие от слез, потом быстро оглянулась,
обняла его и крепко поцеловала в губы.
     - К Кинешме подходим! - сказал кто-то на другой
стороне палубы.
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     Послышались тяжелые шаги. Это проходил мимо
человек из буфета.
     - Послушайте, - сказала ему Ольга Ивановна,
смеясь и плача от счастья, - принесите нам вина.
     Художник, бледный от волнения, сел на скамью,
посмотрел на Ольгу Ивановну обожающими,
благодарными глазами, потом закрыл глаза и сказал,
томно улыбаясь:
     - Я устал.
     И прислонился головою к борту.
    
     V
     Второго сентября день был теплый и тихий, но
пасмурный. Рано утром на Волге бродил легкий туман, а
после девяти часов стал накрапывать дождь. И не было
никакой надежды, что небо прояснится. За чаем
Рябовский говорил Ольге Ивановне, что живопись -
самое неблагодарное и самое скучное искусство, что он
не художник, что одни только дураки думают, что у него
есть талант, и вдруг, ни с того, ни с сего, схватил нож и
поцарапал им свой самый лучший этюд. После чая он,
мрачный, сидел у окна и смотрел на Волгу. А Волга уже
была без блеска, тусклая, матовая, холодная на вид.
Всё, всё напоминало о приближении тоскливой, хмурой
осени. И казалось, что роскошные зеленые ковры на
берегах, алмазные отражения лучей, прозрачную синюю
даль и всё щегольское и парадное природа сняла теперь
с Волги и уложила в сундуки до будущей весны, и
вороны летали около Волги и дразнили ее: "Голая!
голая!" Рябовский слушал их карканье и думал о том,
что он уже выдохся и потерял талант, что всё на этом
свете условно, относительно и глупо и что не следовало
бы связывать себя с этой женщиной... Одним словом, он
был не в духе и хандрил.
     Ольга Ивановна сидела за перегородкой на кровати и,
перебирая пальцами свои прекрасные льняные волосы,
воображала себя то в гостиной, то в спальне, то в
кабинете мужа; воображение уносило ее в театр, к
портнихе и к знаменитым друзьям. Что-то они
поделывают теперь? Вспоминают ли о ней? Сезон уже
начался, и пора бы подумать о вечеринках. А Дымов?
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Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он просит
ее в своих письмах поскорее ехать домой! Каждый
месяц он высылал ей по 75 рублей, а когда она написала
ему, что задолжала художникам сто рублей, то он
прислал ей и эти сто. Какой добрый, великодушный
человек! Путешествие утомило Ольгу Ивановну, она
скучала, и ей хотелось поскорее уйти от этих мужиков,
от запаха речной сырости и сбросить с себя это чувство
физической нечистоты, которое она испытывала все
время, живя в крестьянских избах и кочуя из села в
село. Если бы Рябовский не дал честного слова
художникам, что он проживет с ними здесь до 20
сентября, то можно было бы уехать сегодня же. И как
бы это было хорошо!
     - Боже мой, - простонал Рябовский, - когда же
наконец будет солнце? Не могу же я солнечный пейзаж
продолжать без солнца!..
     - А у тебя есть этюд при облачном небе, - сказала
Ольга Ивановна, выходя из-за перегородки. -
Помнишь, на правом плане лес, а на левом - стадо
коров и гуси. Теперь ты мог бы его кончить.
     - Э! - поморщился художник. - Кончить! Неужели
вы думаете, что сам я так глуп, что не знаю, что мне
нужно делать!
     - Как ты ко мне переменился! - вздохнула Ольга
Ивановна.
     - Ну, и прекрасно.
     У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла к
печке и заплакала.
     - Да, недоставало только слез. Перестаньте! У меня
тысячи причин плакать, однако же я не плачу.
     - Тысячи причин! - всхлипнула Ольга Ивановна.
- Самая главная причина, что вы уже тяготитесь
мной. Да! - сказала она и зарыдала. - Если говорить
правду, то вы стыдитесь нашей любви. Вы всё
стараетесь, чтобы художники не заметили, хотя этого
скрыть нельзя, и им всё давно уже известно.
     - Ольга, я об одном прошу вас, - сказал художник
умоляюще и приложив руку к сердцу, - об одном: не
мучьте меня! Больше мне от вас ничего не нужно!
     - Но поклянитесь, что вы меня всё еще любите!
     - Это мучительно! - процедил сквозь зубы
художник и вскочил. - Кончится тем, что я брошусь в
Волгу или сойду с ума! Оставьте меня!
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     - Ну, убейте, убейте меня! - крикнула Ольга
Ивановна. - Убейте!
     Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На
соломенной крыше избы зашуршал дождь. Рябовский
схватил себя за голову и прошелся из угла в угол, потом
с решительным лицом, как будто желая что-то кому-то
доказать, надел фуражку, перекинул через плечо ружье
и вышел из избы.
     По уходе его, Ольга Ивановна долго лежала на
кровати и плакала. Сначала она думала о том, что
хорошо бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский
застал ее мертвою, потом же она унеслась мыслями в
гостиную, в кабинет мужа и вообразила, как она сидит
неподвижно рядом с Дымовым и наслаждается
физическим покоем и чистотой и как вечером сидит в
театре и слушает Мазини. И тоска по цивилизации, по
городскому шуму и известным людям защемила ее
сердце. В избу вошла баба и стала не спеша топить печь,
чтобы готовить обед. Запахло гарью, и воздух посинел
от дыма. Приходили художники в высоких грязных
сапогах и с мокрыми от дождя лицами, рассматривали
этюды и говорили себе в утешение, что Волга даже и в
дурную погоду имеет свою прелесть. А дешевые часы на
стенке: тик-тик-тик... Озябшие мухи столпились в
переднем углу около образов и жужжат, и слышно, как
под лавками в толстых папках возятся прусаки...
     Рябовский вернулся домой, когда заходило солнце.
Он бросил на стол фуражку и, бледный, замученный, в
грязных сапогах, опустился на лавку и закрыл глаза.
     - Я устал... - сказал он и задвигал бровями, силясь
поднять веки.
     Чтобы приласкаться к нему и показать, что она не
сердится, Ольга Ивановна подошла к нему, молча
поцеловала и провела гребенкой по его белокурым
волосам. Ей захотелось причесать его.
     - Что такое? - спросил он, вздрогнув, точно к нему
прикоснулись чем-то холодным, и открыл глаза. - Что
такое? Оставьте меня в покое, прошу вас.
     Он отстранил ее руками и отошел, и ей показалось,
что лицо его выражало отвращение и досаду. В это
время баба осторожно несла ему в обеих руках тарелку
со щами, и Ольга Ивановна видела, как она обмочила 
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во щах свои большие пальцы. И грязная баба с
перетянутым животом, и щи, которые стал жадно есть
Рябовский, и изба, и вся эта жизнь, которую вначале она
так любила за простоту и художественный беспорядок,
показались ей теперь ужасными. Она вдруг
почувствовала себя оскорбленной и сказала холодно:
     - Нам нужно расстаться на некоторое время, а то от
скуки мы можем серьезно поссориться. Мне это
надоело. Сегодня я уеду.
     - На чем? На палочке верхом?
     - Сегодня четверг, значит, в половине десятого
придет пароход.
     - А? Да, да... Ну что ж, поезжай... - сказал мягко
Рябовский, утираясь вместо салфетки полотенцем. -
Тебе здесь скучно и делать нечего, и надо быть большим
эгоистом, чтобы удерживать тебя. Поезжай, а после
двадцатого увидимся.
     Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже щеки у
нее разгорелись от удовольствия. Неужели это правда,
- спрашивала она себя, - что скоро она будет писать в
гостиной, а спать в спальне и обедать со скатертью? У
нее отлегло от сердца, и она уже не сердилась на
художника.
     - Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша, -
говорила она. - Что останется, привезешь... Смотри же,
без меня тут не ленись, не хандри, а работай. Ты у меня
молодчина, Рябуша.
     В девять часов Рябовский, на прощанье, поцеловал
ее для того, как она думала, чтобы не целовать на
пароходе при художниках, и проводил на пристань.
Подошел скоро пароход и увез ее.
     Приехала она домой через двое с половиной суток. Не
снимая шляпы и ватерпруфа, тяжело дыша от
волнения, она прошла в гостиную, а оттуда в столовую.
Дымов без сюртука, в расстегнутой жилетке сидел за
столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке
лежал рябчик. Когда Ольга Ивановна входила в
квартиру, она была убеждена, что необходимо скрыть
всё от мужа и что на это хватит у нее уменья и силы, но
теперь, когда она увидела широкую, кроткую,
счастливую улыбку и блестящие радостные глаза, она
почувствовала, что скрывать от этого человека так же
подло, отвратительно и так же невозможно и не под
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силу ей, как оклеветать, украсть или убить, и она в одно
мгновение решила рассказать ему всё, что было. Давши
ему поцеловать себя и обнять, она опустилась перед ним
на колени и закрыла лицо.
     - Что? Что, мама? - спросил он нежно. -
Соскучилась?
     Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на
него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали
ей говорить правду.
     - Ничего... - сказала она. - Это я так...
     - Сядем, - сказал он, поднимая ее и усаживая за
стол. - Вот так... Кушай рябчика. Ты проголодалась,
бедняжка.
     Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела
рябчика, а он с умилением глядел на нее и радостно
смеялся.
    
     VI
     По-видимому, с середины зимы Дымов стал
догадываться, что его обманывают. Он, как будто у него
была совесть нечиста, не мог уже смотреть жене прямо
в глаза, не улыбался радостно при встрече с нею и,
чтобы меньше оставаться с нею наедине, часто
приводил к себе обедать своего товарища Коростелева,
маленького стриженого человечка с помятым лицом,
который, когда разговаривал с Ольгой Ивановной, то от
смущения расстегивал все пуговицы своего пиджака и
опять их застегивал и потом начинал правой рукой
щипать свой левый ус. За обедом оба доктора говорили о
том, что при высоком стоянии диафрагмы иногда
бывают перебои сердца, или что множественные
невриты в последнее время наблюдаются очень часто,
или что вчера Дымов, вскрывши труп с диагностикой
"злокачественная анемия", нашел рак поджелудочной
железы. И казалось, что оба они вели медицинский
разговор только для того, чтобы дать Ольге Ивановне
возможность молчать, т. е. не лгать. После обеда
Коростелев садился за рояль, а Дымов вздыхал и
говорил ему:
     - Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь
печальное.


{08022}


     Подняв плечи и широко расставив пальцы,
Коростелев брал несколько аккордов и начинал петь
тенором "Укажи мне такую обитель, где бы русский
мужик не стонал", а Дымов еще раз вздыхал, подпирал
голову кулаком и задумывался.
     В последнее время Ольга Ивановна вела себя крайне
неосторожно. Каждое утро она просыпалась в самом
дурном настроении и с мыслью, что она Рябовского уже
не любит и что, слава богу, всё уже кончено. Но,
напившись кофе, она соображала, что Рябовский отнял
у нее мужа и что теперь она осталась без мужа и без
Рябовского; потом она вспоминала разговоры своих
знакомых о том, что Рябовский готовит к выставке
нечто поразительное, смесь пейзажа с жанром, во вкусе
Поленова, отчего все, кто бывает в его мастерской,
приходят в восторг; но ведь это, думала она, он создал
под ее влиянием и вообще, благодаря ее влиянию, он
сильно изменился к лучшему. Влияние ее так
благотворно и существенно, что если она оставит его, то
он, пожалуй, может погибнуть. И вспоминала она также,
что в последний раз он приходил к ней в каком-то сером
сюртучке с искрами и в новом галстуке и спрашивал
томно: "Я красив?" И в самом деле, он, изящный, со
своими длинными кудрями и с голубыми глазами, был
очень красив (или, быть может, так показалось) и был
ласков с ней.
     Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна
одевалась и в сильном волнении ехала в мастерскую к
Рябовскому. Она заставала его веселым и восхищенным
своею, в самом деле, великолепною картиной; он
прыгал, дурачился и на серьезные вопросы отвечал
шутками. Ольга Ивановна ревновала Рябовского к
картине и ненавидела ее, но из вежливости простаивала
перед картиной молча минут пять и, вздохнув, как
вздыхают перед святыней, говорила тихо:
     - Да, ты никогда не писал еще ничего подобного.
Знаешь, даже страшно.
     Потом она начинала умолять его, чтобы он любил ее,
не бросал, чтобы пожалел ее, бедную и несчастную. Она
плакала, целовала ему руки, требовала, чтобы он
клялся ей в любви, доказывала ему, что без ее хорошего
влияния он собьется с пути и погибнет. И, испортив ему
хорошее настроение духа и чувствуя себя 
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униженной, она уезжала к портнихе или к знакомой 
актрисе похлопотать насчет билета.
     Если она не заставала его в мастерской, то оставляла
ему письмо, в котором клялась, что если он сегодня не
придет к ней, то она непременно отравится. Он трусил,
приходил к ней и оставался обедать. Не стесняясь
присутствием мужа, он говорил ей дерзости, она
отвечала ему тем же. Оба чувствовали, что они
связывают друг друга, что они деспоты и враги, и
злились, и от злости не замечали, что оба они
неприличны и что даже стриженый Коростелев
понимает всё. После обеда Рябовский спешил
проститься и уйти.
     - Куда вы идете? - спрашивала его Ольга
Ивановна в передней, глядя на него с ненавистью.
     Он, морщась и щуря глаза, называл какую-нибудь
даму, общую знакомую, и было видно, что это он
смеется над ее ревностью и хочет досадить ей. Она шла
к себе в спальню и ложилась в постель; от ревности,
досады, чувства унижения и стыда она кусала подушку
и начинала громко рыдать. Дымов оставлял
Коростелева в гостиной, шел в спальню и,
сконфуженный, растерянный, говорил тихо:
     - Не плачь громко, мама... Зачем? Надо молчать об
этом... Надо не подавать вида... Знаешь, что случилось,
того уже не поправишь.
     Не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от
которой даже в висках ломило, и думая, что еще можно
поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное
лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее
Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей...
Сначала ей было стыдно так ездить, но потом она
привыкла, и случалось, что в один вечер она объезжала
всех знакомых женщин, чтобы отыскать Рябовского, и
все понимали это.
     Однажды она сказала Рябовскому про мужа:
     - Этот человек гнетет меня своим великодушием!
     Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с
художниками, которые знали об ее романе с Рябовским,
она всякий раз говорила про мужа, делая энергический
жест рукой:
     - Этот человек гнетет меня своим великодушием!
     Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. По
средам бывали вечеринки. Артист читал, художники
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рисовали, виолончелист играл, певец пел, и неизменно в
половине двенадцатого открывалась дверь, ведущая в
столовую, и Дымов, улыбаясь, говорил:
     - Пожалуйте, господа, закусить.
     По-прежнему Ольга Ивановна искала великих
людей, находила и не удовлетворялась и опять искала.
По-прежнему она каждый день возвращалась поздно
ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а
сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он
часа в три, а вставал в восемь.
     Однажды вечером, когда она, собираясь в театр,
стояла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке
и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде,
радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.
     - Я сейчас диссертацию защищал, - сказал он,
садясь и поглаживая колена.
     - Защитил? - спросила Ольга Ивановна.
     - Ого! - засмеялся он и вытянул шею, чтобы
увидеть в зеркале лицо жены, которая продолжала
стоять к нему спиной и поправлять прическу. - Ого! -
повторил он. - Знаешь, очень возможно, что мне
предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим
пахнет.
     Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что
если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и
торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и
будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит
приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась
опоздать в театр и ничего не сказала.
     Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и
вышел.
    
     VII
     Это был беспокойнейший день.
     У Дымова сильно болела голова: он утром не пил
чаю, не пошел в больницу и всё время лежал у себя в
кабинете на турецком диване. Ольга Ивановна, по
обыкновению, в первом часу отправилась к Рябовскому,
чтобы показать ему свой этюд nature morte и спросить
его, почему он вчера не приходил. Этюд казался ей
ничтожным, и написала она его только затем, чтобы
иметь лишний предлог сходить к художнику.
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     Она вошла к нему без звонка, и когда в передней
снимала калоши, ей послышалось, как будто в
мастерской что-то тихо пробежало, по-женски шурша
платьем, и когда она поспешила заглянуть в
мастерскую, то увидела только кусок коричневой юбки,
который мелькнул на мгновение и исчез за большою
картиной, занавешенной вместе с мольбертом до пола
черным коленкором. Сомневаться нельзя было, это
пряталась женщина. Как часто сама Ольга Ивановна
находила себе убежище за этой картиной! Рябовский,
по-видимому, очень смущенный, как бы удивился ее
приходу, протянул к ней обе руки и сказал, натянуто
улыбаясь:
     - А-а-а-а! Очень рад вас видеть. Что скажете
хорошенького?
     Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей
было стыдно, горько, и она за миллион не согласилась
бы говорить в присутствии посторонней женщины,
соперницы, лгуньи, которая стояла теперь за картиной
и, вероятно, злорадно хихикала.
     - Я принесла вам этюд... - сказала она робко,
тонким голоском, и губы ее задрожали, - nature morte.
     - А-а-а... этюд?
     Художник взял в руки этюд и, рассматривая его, как
бы машинально прошел в другую комнату.
     Ольга Ивановна покорно шла за ним.
     - Nature morte... первый сорт, - бормотал он,
подбирая рифму, - курорт... чёрт... порт...
     Из мастерской послышались торопливые шаги и
шуршанье платья. Значит, она ушла. Ольге Ивановне
хотелось громко крикнуть, ударить художника по голове
чем-нибудь тяжелым и уйти, но она ничего не видела
сквозь слезы, была подавлена своим стыдом и
чувствовала себя уж не Ольгой Ивановной и не
художницей, а маленькою козявкой.
     - Я устал... - томно проговорил художник, глядя на
этюд и встряхивая головой, чтобы побороть дремоту. -
Это мило, конечно, но и сегодня этюд, и в прошлом году
этюд, и через месяц будет этюд... Как вам не наскучит?
Я бы на вашем месте бросил живопись и занялся
серьезно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы не
художница, а музыкантша. Однако, знаете, как я устал!
Я сейчас скажу, чтоб дали чаю... А?
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     Он вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слышала,
как он что-то приказывал своему лакею. Чтоб не
прощаться, не объясняться, а главное не зарыдать, она,
пока не вернулся Рябовский, поскорее побежала в
переднюю, надела калоши и вышла на улицу. Тут она
легко вздохнула и почувствовала себя навсегда
свободной и от Рябовского, и от живописи, и от
тяжелого стыда, который так давил ее в мастерской.
Всё кончено!
     Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который
только вчера приехал, от Барная - в нотный магазин, и
всё время она думала о том, как она напишет
Рябовскому холодное, жесткое, полное собственного
достоинства письмо и как весною или летом она поедет
с Дымовым в Крым, освободится там окончательно от
прошлого и начнет новую жизнь.
     Вернувшись домой поздно вечером, она, не
переодеваясь, села в гостиной сочинять письмо.
Рябовский сказал ей, что она не художница, и она в
отместку напишет ему теперь, что он каждый год пишет
всё одно и то же и каждый день говорит одно и то же,
что он застыл и что из него не выйдет ничего, кроме
того, что уже вышло. Ей хотелось написать также, что
он многим обязан ее хорошему влиянию, а если он
поступает дурно, то это только потому, что ее влияние
парализуется разными двусмысленными особами, вроде
той, которая сегодня пряталась за картину.
     - Мама! - позвал из кабинета Дымов, не отворяя
двери. - Мама!
     - Что тебе?
     - Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к
двери. - Вот что... Третьего дня я заразился в больнице
дифтеритом, и теперь... мне нехорошо. Пошли поскорее
за Коростелевым.
     Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех
знакомых мужчин, не по имени, а по фамилии; его имя
Осип не нравилось ей, потому что напоминало
гоголевского Осипа и каламбур: "Осип охрип, а Архип
осип". Теперь же она вскрикнула:
     - Осип, это не может быть!
     - Пошли! Мне нехорошо... - сказал за дверью
Дымов, и слышно было, как он подошел к дивану и лег.
- Пошли! - глухо послышался его голос.
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     "Что же это такое? - подумала Ольга Ивановна,
холодея от ужаса. - Ведь это опасно!"
     Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к
себе в спальню, и тут, соображая, что ей нужно делать,
нечаянно поглядела на себя в трюмо. С бледным,
испуганным лицом, в жакете с высокими рукавами, с
желтыми воланами на груди и с необыкновенным
направлением полос на юбке, она показалась себе
страшной и гадкой. Ей вдруг стало до боли жаль
Дымова, его безграничной любви к ней, его молодой
жизни и даже этой его осиротелой постели, на которой
он давно уже не спал, и вспоминалась ей его обычная,
кроткая, покорная улыбка. Она горько заплакала и
написала Коростелеву умоляющее письмо. Было два
часа ночи.
    
     VIII
     Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, с
тяжелой от бессонницы головой, непричесанная,
некрасивая и с виноватым выражением, вышла из
спальни, мимо нее прошел в переднюю какой-то
господин с черною бородой, по-видимому, доктор. Пахло
лекарствами. Около двери в кабинет стоял Коростелев
и правею рукой крутил левый ус.
     - К нему, извините, я вас не пущу, - угрюмо сказал
он Ольге Ивановне. - Заразиться можно. Да и не к чему
вам, в сущности. Он всё равно в бреду.
     - У него настоящий дифтерит? - спросила шёпотом
Ольга Ивановна.
     - Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд
отдавать надо, - пробормотал Коростелев, не отвечая
на вопрос Ольги Ивановны. - Знаете, отчего он
заразился? Во вторник у мальчика высасывал через
трубочку дифтеритные пленки. А к чему? Глупо... Так,
сдуру...
     - Опасно? Очень? - спросила Ольга Ивановна.
     - Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за
Шреком послать, в сущности.
     Приходил маленький, рыженький, с длинным носом
и с еврейским акцентом, потом высокий, сутулый,
лохматый, похожий на протодьякона, потом молодой,
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очень полный, с красным лицом и в очках. Это врачи
приходили дежурить около своего товарища.
Коростелев, отдежурив свое время, не уходил домой, а
оставался и, как тень, бродил по всем комнатам.
Горничная подавала дежурившим докторам чай и часто
бегала в аптеку, и некому было убрать комнат. Было
тихо и уныло.
     Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала о
том, что это бог ее наказывает за то, что она
обманывала мужа. Молчаливое, безропотное,
непонятное существо, обезличенное своею кротостью,
бесхарактерное, слабое от излишней доброты, глухо
страдало где-то там у себя на диване и не жаловалось. А
если бы оно пожаловалось, хотя бы в бреду, то
дежурные доктора узнали бы, что виноват тут не один
только дифтерит. Спросили бы они Коростелева: он
знает все и недаром на жену своего друга смотрит
такими глазами, как будто она-то и есть самая главная,
настоящая злодейка, а дифтерит только ее сообщник.
Она уже не помнила ни лунного вечера на Волге, ни
объяснений в любви, ни поэтической жизни в избе, а
помнила только, что Она из пустой прихоти, из
баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во
что-то грязное, липкое, от чего никогда уж не
отмоешься...
     "Ах, как я страшно солгала! - думала она,
вспоминая о беспокойной любви, какая у нее была с
Рябовским. - Будь оно всё проклято!.."
     В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым.
Он ничего не ел, пил только красное вино и хмурился.
Она тоже ничего не ела. То она мысленно молилась и
давала обет богу, что если Дымов выздоровеет, то она
полюбит его опять и будет верною женой. То,
забывшись на минуту, она смотрела на Коростелева и
думала: "Неужели не скучно быть простым, ничем не
замечательным, неизвестным человеком, да еще с
таким помятым лицом и с дурными манерами?" То ей
казалось, что ее сию минуту убьет бог за то, что она,
боясь заразиться, ни разу еще не была в кабинете у
мужа. А в общем было тупое унылое чувство и
уверенность, что жизнь уже испорчена и что ничем ее
не исправишь...
     После обеда наступили потемки. Когда Ольга
Ивановна вышла в гостиную, Коростелев спал на
кушетке, 
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подложив под голову шелковую подушку,
шитую золотом. "Кхи-пуа... - храпел он, - кхи-пуа".
     И доктора, приходившие дежурить и уходившие, не
замечали этого беспорядка. То, что чужой человек спал
в гостиной и храпел, и этюды на стенах, и причудливая
обстановка, и то, что хозяйка была непричесана и
неряшливо одета - всё это не возбуждало теперь ни
малейшего интереса. Один из докторов нечаянно
чему-то засмеялся, и как-то странно и робко прозвучал
этот смех, даже жутко сделалось.
     Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в
гостиную, Коростелев уже не спал, а сидел и курил.
     - У него дифтерит носовой полости, - сказал он
вполголоса. - Уже и сердце неважно работает. В
сущности, плохи дела.
     - А вы пошлите за Шреком, - сказала Ольга
Ивановна.
     - Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит перешел
в нос. Э, да что Шрек! В сущности, ничего Шрек. Он
Шрек, я Коростелев - и больше ничего.
     Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна
лежала одетая в неубранной с утра постели и дремала.
Ей чудилось, что вся квартира от полу до потолка
занята громадным куском железа и что стоит только
вынести вон железо, как всем станет весело и легко.
Очнувшись, она вспомнила, что это не железо, а болезнь
Дымова.
     "Nature morte, порт... - думала она, опять впадая в
забытье, - спорт... курорт... А как Шрек? Шрек, грек,
врек... крек. А где-то теперь мои друзья? Знают ли они,
что у нас горе? Господи, спаси... избави. Шрек, грек..."
     И опять железо... Время тянулось длинно, а часы в
нижнем этаже били часто. И то и дело слышались
звонки; приходили доктора... Вошла горничная с пустым
стаканом на подносе и спросила:
     - Барыня, постель прикажете постлать?
     И, не получив ответа, вышла. Пробили внизу часы,
приснился дождь на Волге, и опять кто-то вошел в
спальню, кажется, посторонний. Ольга Ивановна
вскочила и узнала Коростелева.
     - Который час? - спросила она.
     - Около трех.
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     - Ну что?
     - Да что! Я пришел сказать: кончается...
     Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер
слезы рукавом. Она сразу не поняла, но вся похолодела
и стала медленно креститься.
     - Кончается... - повторил он тонким голоском и
опять всхлипнул. - Умирает, потому что пожертвовал
собой... Какая потеря для науки! - сказал он с горечью.
- Это, если всех нас сравнить с ним, был великий,
необыкновенный человек! Какие дарования! Какие
надежды он подавал нам всем! - продолжал
Коростелев, ломая руки. - Господи боже мой, это был
бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь.
Оська Дымов, Оська Дымов, что ты наделал! Ай-ай,
боже мой!
     Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и
покачал головой.
     - А какая нравственная сила! - продолжал он, всё
больше и больше озлобляясь на кого-то. - Добрая,
чистая, любящая душа - не человек, а стекло! Служил
науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь,
никто его не щадил, и молодой ученый, будущий
профессор, должен был искать себе практику и по ночам
заниматься переводами, чтобы платить вот за эти...
подлые тряпки!
     Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу
Ивановну, ухватился за простыню обеими руками и
сердито рванул, как будто она была виновата.
     - И сам себя не щадил, и его не щадили. Э, да что, в
сущности!
     - Да, редкий человек! - сказал кто-то басом в
гостиной.
     Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от
начала до конца, со всеми подробностями, и вдруг
поняла, что это был в самом деле необыкновенный,
редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий
человек. И вспомнив, как к нему относились ее
покойный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что
все они видели в нем будущую знаменитость. Стены,
потолок, лампа и ковер на полу замигали ей
насмешливо, как бы желая сказать: "Прозевала!
прозевала!" Она с плачем бросилась из спальни,
шмыгнула в гостиной мимо какого-то незнакомого
человека и вбежала в кабинет 
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к мужу. Он лежал неподвижно на турецком диване, 
покрытый до пояса одеялом. Лицо его страшно осунулось, 
похудело и имело серовато-желтый цвет, какого никогда не 
бывает у живых; и только по лбу, по черным бровям да по
знакомой улыбке можно было узнать, что это Дымов.
Ольга Ивановна быстро ощупала его грудь, лоб и руки.
Грудь еще была тепла, но лоб и руки были неприятно
холодны. И полуоткрытые глаза смотрели не на Ольгу
Ивановну, а на одеяло.
     - Дымов! - позвала она громко. - Дымов!
     Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что
не всё еще потеряно, что жизнь еще может быть
прекрасной и счастливой, что он редкий,
необыкновенный, великий человек и что она будет всю
жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать
священный страх...
     - Дымов! - звала она его, трепля его за плечо и не
веря тому, что он уже никогда не проснется. - Дымов,
Дымов же!
     А в гостиной Коростелев говорил горничной:
     - Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную
сторожку и спросите, где живут богаделки. Они и
обмоют тело и уберут - всё сделают, что нужно.
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 ПОСЛЕ ТЕАТРА



     Надя Зеленина, вернувшись с мамой из театра, где
давали "Евгения Онегина", и придя к себе в комнату,
быстро сбросила платье, распустила косу и в одной юбке
и в белой кофточке поскорее села за стол, чтобы
написать такое письмо, как Татьяна.
     "Я люблю вас, - написала она, - но вы меня не
любите, не любите!"
     Написала и засмеялась.
     Ей было только шестнадцать лет, и она еще никого не
любила. Она знала, что ее любят офицер Горный и
студент Груздев, но теперь, после оперы, ей хотелось
сомневаться в их любви. Быть нелюбимой и несчастной
- как это интересно! В том, когда один любит больше, а
другой равнодушен, есть что-то красивое, трогательное
и поэтическое. Онегин интересен тем, что совсем не
любит, а Татьяна очаровательна, потому что очень
любит, и если бы они одинаково любили друг друга и
были счастливы, то, пожалуй, показались бы скучными.
     "Перестаньте же уверять, что вы меня любите, -
продолжала Надя писать, думая об офицере Горном. -
Поверить вам я не могу. Вы очень умны, образованны,
серьезны, у вас громадный талант и, быть может, вас
ожидает блестящая будущность, а я неинтересная,
ничтожная девушка, и вы сами отлично знаете, что в
вашей жизни я буду только помехой. Правда, вы
увлеклись мною и вы думали, что встретили во мне ваш
идеал, но это была ошибка, и вы теперь уже
спрашиваете себя в отчаянии: зачем я встретил эту
девушку? И только ваша доброта мешает вам сознаться
в этом!.."
     Наде стало жаль себя, она заплакала и продолжала:
     "Мне тяжело оставить маму и брата, а то бы я
надела монашескую рясу и ушла, куда глаза глядят. А
вы бы 
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стали свободны и полюбили другую. Ах, если бы
я умерла!"
     Сквозь слезы нельзя было разобрать написанного; на
столе, на полу и на потолке дрожали короткие радуги,
как будто Надя смотрела сквозь призму. Писать было
нельзя, она откинулась на спинку кресла и стала думать
о Горном.
     Боже мой, как интересны, как обаятельны мужчины!
Надя вспомнила, какое прекрасное выражение,
заискивающее, виноватое и мягкое, бывает у офицера,
когда с ним спорят о музыке, и какие при этом он делает
усилия над собой, чтобы его голос не звучал страстно. В
обществе, где холодное высокомерие и равнодушие
считаются признаком хорошего воспитания и
благородного нрава, следует прятать свою страсть. И он
прячет, но это ему не удается, и все отлично знают, что
он страстно любит музыку. Бесконечные споры о
музыке, смелые суждения людей непонимающих
держат его в постоянном напряжении, он напуган,
робок, молчалив. Играет он на рояле великолепно, как
настоящий пианист, и если бы он не был офицером, то
наверное был бы знаменитым музыкантом.
     Слезы высохли на глазах. Надя вспомнила, что
Горный объяснялся ей в любви в симфоническом
собрании и потом внизу около вешалок, когда со всех
сторон дул сквозной ветер.
     "Я очень рада, что вы, наконец, познакомились со
студентом Груздевым, - продолжала она писать. - Он
очень умный человек, и вы, наверное, его полюбите.
Вчера он был у нас и просидел до двух часов. Все мы
были в восторге, и я жалела, что вы не приехали к нам.
Он говорил много замечательного".
     Надя положила на стол руки и склонила на них
голову, и ее волосы закрыли письмо. Она вспомнила,
что студент Груздев тоже любит ее и что он имеет такое
же право на ее письмо, как и Горный. В самом деле, не
написать ли лучше Груздеву? Без всякой причины в
груди ее шевельнулась радость: сначала радость была
маленькая и каталась в груди, как резиновый мячик,
потом она стала шире, больше и хлынула как волна.
Надя уже забыла про Горного и Груздева, мысли ее
путались, а радость всё росла и росла, из груди она
пошла в руки и в ноги, и казалось, будто 
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легкий прохладный ветерок подул на голову и зашевелил
волосами. Плечи ее задрожали от тихого смеха,
задрожал и стол, и стекло на лампе, и на письмо
брызнули из глаз слезы. Она была не в силах остановить
этого смеха и, чтобы показать самой себе, что она
смеется не без причины, она спешила вспомнить
что-нибудь смешное.
     - Какой смешной пудель! - проговорила она,
чувствуя, что ей становится душно от смеха. - Какой
смешной пудель!
     Она вспомнила, как Груздев вчера после чаю шалил с
пуделем Максимом и потом рассказал про одного очень
умного пуделя, который погнался на дворе за вороном, а
ворон оглянулся на него и сказал:
     - Ах ты, мошенник!
     Пудель, не знавший, что он имеет дело с ученым
вороном, страшно сконфузился и отступил в
недоумении, потом стал лаять.
     - Нет, буду лучше любить Груздева, - решила Надя
и разорвала письмо.
     Она стала думать о студенте, об его любви, о своей
любви, но выходило так, что мысли в голове
расплывались и она думала обо всем: о маме, об улице,
о карандаше, о рояле... Думала она с радостью и
находила, что всё хорошо, великолепно, а радость
говорила ей, что это еще не всё, что немного погодя
будет еще лучше. Скоро весна, лето, ехать с мамой в
Горбики, приедет в отпуск Горный, будет гулять с нею
по саду и ухаживать. Приедет и Груздев. Он будет
играть с нею в крокет и в кегли, рассказывать ей
смешные или удивительные вещи. Ей страстно
захотелось сада, темноты, чистого неба, звезд. Опять ее
плечи задрожали от смеха и показалось ей, что в
комнате запахло полынью и будто в окно ударила ветка.
     Она пошла к себе на постель, села и, не зная, что
делать со своею большою радостью, которая томила ее,
смотрела на образ, висевший на спинке ее кровати, и
говорила:
     - Господи! Господи! Господи!
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 ОТРЫВОК



     Действительный статский советник Козерогов,
выйдя в отставку, купил себе небольшое имение и
поселился в нем. Здесь, подражая отчасти Цинциннату,
отчасти же профессору Кайгородову, он трудился в поте
лица и записывал свои наблюдения над природой. После
его смерти записки его вместе с прочим имуществом
перешли по завещанию к его экономке Марфе
Евлампиевне. Как известно, почтенная старушка снесла
барскую усадьбу и на месте ее построила превосходный
трактир с продажею крепких напитков. В этом трактире
была особая "чистая" комната для проезжающих
помещиков и чиновников, и на столе в комнате были
положены записки покойного на случай, буде кому из
проезжающих понадобится бумага. Один листок записок
попал в мои руки; он, по-видимому, относится к самому
началу сельскохозяйственной деятельности покойного и
содержит в себе следующее:
      "3 марта. Весенний прилет птиц уже начался: вчера
видел воробьев. Привет вам, пернатые дети юга! В
вашем сладостном чириканье как бы слышу пожелание:
"Будьте счастливы, ваше превосходительство!"
      14 марта. Спросил сегодня у Марфы Евлампиевны:
"Отчего это петух поет так часто?" Она мне ответила:
"Оттого, что у него горло есть". А я ей: "У меня тоже
есть горло, однако же я не пою!" Как много в природе
таинственного! Служа в Петербурге, я неоднократно ел
там индюков, но живыми их видел впервые только
вчера. Весьма замечательная птица.
      22 марта. Приезжал становой пристав. Долго
беседовали о добродетели - я сидя, он стоя. Между
прочим, он спросил меня: "А желали бы вы, ваше
превосходительство, чтобы к вам опять вернулась ваша
молодость?" Я ему ответил на это: "Нет, не желаю,
потому что, будучи молодым, я не имел бы такого
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чина". Он согласился со мной и уехал видимо
растроганный.
      16 апреля. Собственноручно вскопал на огороде две
грядки и посеял на них манную крупу. Никому об этом
не сказал, дабы сделать сюрприз моей Марфе
Евлампиевне, которой я обязан многими счастливыми
минутами в жизни. Вчера за чаем она горько роптала на
свою комплекцию и говорила, что увеличивающаяся
полнота уже мешает ей пройти в дверь в кладовую. Я ей
на это заметил: "Напротив, душенька, полнота форм
ваших служит вам к украшению и к наибольшему моему
расположению к вам". Она вспыхнула, я же встал и
обнял ее обеими руками, ибо одною рукой ее не
обхватишь.
      28 мая. Один старик, увидев меня около женской
купальни, спросил меня: зачем я тут сижу? Я ответил
ему: "Наблюдаю за тем, чтобы молодые люди сюда не
ходили и здесь не сидели". - "Давайте же вместе
наблюдать". Сказавши это, старик сел рядом со мной, и
мы стали говорить о добродетели".
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 ИСТОРИЯ ОДНОГО ТОРГОВОГО ПРЕДПРИЯТИЯ



     Андрей Андреевич Сидоров получил в наследство от
своей мамаши четыре тысячи рублей и решил открыть
на эти деньги книжный магазин. А такой магазин был
крайне необходим. Город коснел в невежестве и в
предрассудках; старики только ходили в баню,
чиновники играли в карты и трескали водку, дамы
сплетничали, молодежь жила без идеалов, девицы
день-деньской мечтали о замужестве и ели гречневую
крупу, мужья били своих жен, и по улицам бродили
свиньи.
     "Идей, побольше идей! - думал Андрей Андреевич.
- Идей!"
     Нанявши помещение под магазин, он съездил в
Москву и привез оттуда много старых и новейших
авторов и много учебников, и расставил все это добро по
полкам. В первые три недели покупатели совсем не
приходили. Андрей Андреевич сидел за прилавком,
читал Михайловского и старался честно мыслить.
Когда же ему невзначай приходило в голову, например,
что недурно бы теперь покушать леща с кашей, то он
тотчас же ловил себя на этих мыслях: "Ах, как пошло!"
Каждый день утром в магазин опрометью вбегала
озябшая девка в платке и в кожаных калошах на босую
ногу и говорила:
     - Дай на две копейки уксусу!
     И Андрей Андреевич с презрением отвечал ей:
     - Дверью ошиблись, сударыня!
     Когда к нему заходил кто-нибудь из приятелей, то он,
сделав значительное и таинственное лицо, доставал с
самой дальней полки третий том Писарева, сдувал с
него пыль и с таким выражением, как будто у него в
магазине есть еще кое-что, да он боится показать,
говорил:
     - Да, батенька... Это штучка, я вам доложу, не того...
Да... Тут, батенька, одним словом, я должен 
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заметить,
такое, понимаете ли, что прочтешь да только руками
разведешь... Да.
     - Смотри, брат, как бы тебе не влетело!
     Через три недели пришел первый покупатель. Это
был толстый, седой господин с бакенами, в фуражке с
красным околышем, по всем видимостям, помещик. Он
потребовал вторую часть "Родного слова".
     - А грифелей у вас нет? - спросил он.
     - Не держу.
     - Напрасно... Жаль. Не хочется из-за пустяка ехать
на базар...
     "В самом деле, напрасно я не держу грифелей, -
думал Андрей Андреевич по уходе покупателя. - Здесь,
в провинции, нельзя узко специализироваться, а надо
продавать всё, что относится к просвещению и так или
иначе способствует ему".
     Он написал в Москву, и не прошло месяца, как на
окне его магазина были уже выставлены перья,
карандаши, ручки, ученические тетрадки, аспидные
доски и другие школьные принадлежности. К нему
стали изредка заходить мальчики и девочки, и был даже
один такой день, когда он выручил рубль сорок копеек.
Однажды опрометью влетела к нему девка в кожаных
калошах; он уже раскрыл рот, чтобы сказать ей с
презрением, что она ошиблась дверью, но она крикнула:
     - Дай на копейку бумаги и марку за семь копеек!
     После этого Андрей Андреевич стал держать
почтовые и гербовые марки и кстати уж вексельную
бумагу. Месяцев через восемь (считая со дня открытия
магазина) к нему зашла одна дама, чтобы купить перьев.
     - А нет ли у вас гимназических ранцев? - спросила
она.
     - Увы, сударыня, не держу!
     - Ах, какая жалость! В таком случае покажите мне,
какие у вас есть куклы, но только подешевле.
     - Сударыня, и кукол нет! - сказал печально Андрей
Андреевич.
     Он, недолго думая, написал в Москву, и скоро в его
магазине появились ранцы, куклы, барабаны, сабли,
гармоники, мячи и всякие игрушки.
     - Это все пустяки! - говорил он своим приятелям.
- А вот погодите, я заведу учебные пособия и
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рациональные игры! У меня, понимаете ли,
воспитательная часть будет зиждиться, что называется,
на тончайших выводах науки, одним словом...
     Он выписал гимнастические гири, крокет, триктрак,
детский бильярд, садовые инструменты для детей и
десятка два очень умных, рациональных игр. Потом
обыватели, проходя мимо его магазина, к великому
своему удовольствию увидели два велосипеда: один
большой, другой поменьше. И торговля пошла на славу.
Особенно хороша была торговля перед Рождеством,
когда Андрей Андреевич вывесил на окне объявление,
что у него продаются украшения для елки.
     - Я им еще гигиены подпущу, понимаете ли, -
говорил он своим приятелям, потирая руки. - Дайте
мне только в Москву съездить! У меня будут такие
фильтры и всякие научные усовершенствования, что
вы с ума посойдете, одним словом. Науку, батенька,
нельзя игнорировать. Не-ет!
     Наторговавши много денег, он поехал в Москву и
купил там разных товаров тысяч на пять, за наличные
и в кредит. Тут были и фильтры, и превосходные
лампы для письменных столов, и гитары, и
гигиенические кальсоны для детей, и соски, и портмоне,
и зоологические коллекции. Кстати же он купил на
пятьсот рублей превосходной посуды и был рад, что
купил, так как красивые вещи развивают изящный вкус
и смягчают нравы. Вернувшись из Москвы домой, он
занялся расстановкой нового товара по полкам и
этажеркам. И как-то так случилось, что, когда он полез,
чтобы убрать верхнюю полку, произошло некоторое
сотрясение и десять томов Михайловского один за
другим свалились с полки; один том ударил его по
голове, остальные же попадали вниз прямо на лампы и
разбили два ламповых шара.
     - Как, однако, они... толсто пишут! - пробормотал
Андрей Андреевич, почесываясь.
     Он собрал все книги, связал их крепко веревкой и
спрятал под прилавок. Дня через два после этого ему
сообщили, что сосед бакалейщик приговорен в
арестантские роты за истязание племянника и что
лавка поэтому сдается. Андрей Андреевич очень
обрадовался и приказал оставить лавку за собой. Скоро
в стене была уже пробита дверь и обе лавки,
соединенные в 
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одну, были битком набиты товаром; так
как покупатели, заходившие во вторую половину лавки,
по привычке все спрашивали чаю, сахару и керосину, то
Андрей Андреевич, недолго думая, завел и бакалейный
товар.
     В настоящее время это один из самых видных
торговцев у нас в городе. Он торгует посудой, табаком,
дегтем, мылом, бубликами, красным, галантерейным и
москательным товаром, ружьями, кожами и окороками.
Он снял на базаре ренсковый погреб и, говорят,
собирается открыть семейные бани с номерами. Книги
же, которые когда-то лежали у него на полках, в том
числе и третий том Писарева, давно уже проданы по 1 р.
5 к. за пуд.
     На именинах и на свадьбах прежние приятели,
которых Андрей Андреевич теперь в насмешку
величает "американцами", иногда заводят с ним речь о
прогрессе, о литературе и других высших материях.
     - Вы читали, Андрей Андреевич, последнюю книжку
"Вестника Европы"? - спрашивают его.
     - Нет, не читал-с... - отвечает он, щурясь и играя
толстой цепочкой. - Это нас не касается. Мы более
положительным делом занимаемся.
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 ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ СТАРОГО ПЕДАГОГА



     "Рассуждают: семья должна идти рука об руку со
школой. Да, но только в том случае, если семья
благородная, а не купеческая или мещанская, ибо
сближение с низшими может отдалить школу от
совершенства. Впрочем, из человеколюбия не следует
иногда лишать купцов и богатых мещан удовольствия
- например, приглашать педагогов на пирог".
     "При словах "предложение" и "союз" ученицы
скромно потупляют глаза и краснеют, а при словах
"прилагательное" и "придаточное" ученики с надеждою
взирают на будущее".
     "Так как в русском языке почти уже не
употребляются фита, ижица и звательный падеж, то,
рассуждая по справедливости, следовало бы убавить
жалованье учителям русского языка, ибо с
уменьшением букв и падежей уменьшилась и их
работа".
     "Наши педагоги убеждают своих учеников не тратить
времени на чтение романов и газет, так как это мешает
сосредоточению и развлекает. К тому же романы и
газеты бесполезны. Но как ученики могут поверить
своим руководителям, если последние сами отдают
много времени газетам и журналам? Врачу, исцелися
сам! Что касается меня, то в этом отношении я
совершенно чист: вот уж 30 лет, как я не прочел ни
одной книги и газеты".
     "Преподавая ученикам науки, следует
преимущественнейше наблюдать за тем, чтобы ученики
непременно отдавали свои книги в переплет, ибо
корешком можно ударить по лбу лишь в том случае,
если книга переплетена".
     "Дети! Какое блаженство получать пенсию!"
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 В ССЫЛКЕ



     Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой
татарин, которого никто не знал по имени, сидели на
берегу около костра; остальные три перевозчика
находились в избе. Семен, старик лет шестидесяти,
худощавый и беззубый, но широкий в плечах и на вид
еще здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел спать,
но в кармане у него был полуштоф, и он боялся, как бы
в избе молодцы не попросили у него водки. Татарин был
болен, томился и, кутаясь в свои лохмотья,
рассказывал, как хорошо в Симбирской губернии и
какая у него осталась дома красивая и умная жена. Ему
было лет двадцать пять, не больше, а теперь, при свете
костра, он, бледный, с печальным болезненным лицом,
казался мальчиком.
     - Оно, конечно, тут не рай, - говорил Толковый. -
Сам видишь: вода, голые берега, кругом глина и больше
ничего... Святая давно уже прошла, а на реке лед идет, и
утром нынче снег был.
     - Худо! худо! - сказал татарин и огляделся с
испугом.
     Шагах в десяти текла темная холодная река; она
ворчала, хлюпала об изрытый глинистый берег и
быстро неслась куда-то в далекое море. У самого берега
темнела большая баржа, которую перевозчики
называют "карбасом". Далеко на том берегу, потухая и
переливаясь, змейками ползали огни: это жгли
прошлогоднюю траву. А за змейками опять потемки.
Слышно, как небольшие льдины стучат о баржу. Сыро,
холодно...
     Татарин взглянул на небо. Звезд так же много, как
дома у него, такая же чернота кругом, но чего-то
недостает. Дома, в Симбирской губернии, совсем не
такие звезды и не такое небо.
     - Худо! худо! - повторил он.
     - Привыкнешь! - сказал Толковый и засмеялся. -
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Теперь ты еще молодой, глупый, молоко на губах не
обсохло, и кажется тебе по глупости, что несчастней
тебя человека нет, а придет время, сам скажешь: дай
бог всякому такой жизни. Ты на меня погляди. Через
неделю времени пройдет вода и поставим тут паром, вы
все пойдете по Сибири гулять, а я останусь и зачну
ходить от берега к берегу. Уж двадцать два года так
хожу. День и ночь. Щука и нельма под водой, а я над
водой. И слава богу. Ничего мне не надо. Дай бог
всякому такой жизни.
     Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе к
огню и сказал:
     - У меня отец хворый человек. Когда он помрет,
мать и жена сюда приедут. Обещали.
     - А на что тебе мать и жена? - спросил Толковый.
- Одна глупость, брат. Это тебя бес смущает, язви его
душу. Ты его не слушай, проклятого. Не давай ему воли.
Он тебе насчет бабы, а ты ему назло: не желаю! Он тебе
насчет воли, а ты упрись и - не желаю! Ничего не надо!
Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, ни
кола! Ничего не надо, язви их душу!
     Толковый потянул из бутылки и продолжал:
     - Я, братуша, не мужик простой, не из хамского
звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил в
Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до такой
точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. И
дай бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо и
никого я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и
вольнее меня человека нет. Как прислали меня сюда из
России, я с первого же дня уперся: ничего не хочу! Бес
мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ничего
мне не надо! Уперся на своем и вот, как видишь, хорошо
живу, не жалуюсь. А ежели кто даст поблажку бесу и
хоть раз послушается, тот пропал, нет ему спасения:
завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет. Не
то, что ваш брат, глупый мужик, но и благородные и
образованные пропадают. Лет пятнадцать назад
прислали сюда из России одного барина. С братьями
что-то там не поделил и в завещании фальшь сделал
какую-то. Сказывали, из князей или баронов, а может, и
просто из чиновников - кто его знает! Ну, приехал сюда
барин и первым делом купил себе 
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в Мухортинском дом
и землю. "Хочу, говорит, своим трудом жить, в поте
лица, потому что, говорит, я теперь не господин, а
поселенец". Что ж, говорю, помогай бог, дело хорошее.
Человек он был тогда молодой, хлопотун, заботливый;
сам и косил, бывало, и рыбу ловил, и верхом верст за
шестьдесят ездил. Только вот беда: с первого же года
стал ездить в Гырино, в почтовую контору. Стоит,
бывало, у меня на пароме и вздыхает: "Эх, Семен,
что-то долго не шлют мне из дому денег!" Не надо,
говорю, Василий Сергеич, денег. К чему они? Вы
старое-то бросьте, забудьте, как будто его вовсе не было,
будто снилось оно только, а начинайте жить сызнова. Не
слушайте, говорю, беса, - он до добра не доведет, в
петлю затянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а
пройдет мало-мало времени и, гляди, чего другого
захотите, а потом и еще и еще. Ежели, говорю, желаете
для себя счастья, то первее всего ничего не желайте.
Да... Уж ежели, говорю ему, нас с вами судьба обидела
горько, то нечего у ней милости просить и кланяться ей
в ножки, а надо пренебрегать и смеяться над ней. А то
она сама насмеется. Так и говорю ему... Года через два
перевожу я его на эту сторону, а он потирает руки и
смеется. "Еду, говорит, в Гырино жену встречать.
Пожалела, говорит, меня, приехала. Хорошая она у
меня, добрая". А сам от радости даже запыхался. Вот
через день едет с женой. Дама молодая, красивая, в
шляпке; на руках младенчик-девочка. И всякого багажу
много. А Василий Сергеич мой вертится около нее, не
наглядится и никак не нахвалится. "Да, брат Семен, и в
Сибири люди живут!" Ну, думаю, ладно, не обрадуешься.
И с той поры, почитай, каждую неделю, стал он в
Гырино наведываться: не пришли ли из России деньги.
Денег-то понадобилось пропасть. "Она, говорит, ради
меня тут в Сибири свою молодость и красоту губит и,
говорит, со мной мою горькую долю делит, и через это,
говорит, я должен предоставлять ей всякое
удовольствие..." Чтоб барыне веселей было, завел он
знакомство с чиновниками и с шушерой всякой. А всю
эту компанию, известно, кормить и поить надо, да чтоб и
фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, -
чтоб она издохла... Роскошь, одним словом, баловство.
Прожила с ним барыня недолго. Где ей? Глина, вода,
холодно, 


{08045}


ни тебе овоща, ни фрукта, кругом
необразованные да пьяные, никакого обхождения, а она
дама балованная, столичная... Известно, соскучилась.
Да и муж, как ни говори, уже не барин, а поселенец -
не та честь. Года через три, помню, ночью под самый
Успеньев день кричат с того берега. Пошел я туда на
пароме, гляжу - барыня, вся окутавшись, а с ней
молодой господин, из чиновников. Тройка... Перевез я их
сюда, сели - и поминай, как звали! Только их и видели.
А под утро Василий Сергеич скачет на паре. - "Не
проезжала ли тут, Семен, моя жена с господином в
очках?" Проезжала, говорю, - ищи ветра в поле!
Поскакал он вдогонку, суток пять гнался. Когда после
перевозил я его на ту сторону, он повалился на паром и
давай головой биться о доски и выть. То-то вот, говорю,
и есть. Смеюсь и припоминаю ему: "И в Сибири люди
живут!" А он еще пуще бьется... Потом это захотелось
ему воли. Жена в Россию подалась, и его, значит, туда
потянуло, чтоб ее повидать и от полюбовника
вызволить. И стал он, братец ты мой, чуть не каждый
день скакать то на почту, то в город к начальству. Всё
прошения посылал и подавал, чтоб его помиловали и
назад домой вернули, и сказывал он, на одни
телеграммы у него рублей двести пошло. Землю продал,
дом жидам заложил. Сам поседел, сгорбился, с лица
желтый стал, словно чахоточный. Говорит с тобою, а
сам: кхе-кхе-кхе... и слезы на глазах. Промаялся так с
прошениями годов восемь, а теперь опять ожил и
веселый стал: новое баловство придумал. Дочка,
видишь, выросла. Глядит на нее и не надышится. А она,
правду говорить, ничего себе: красивенькая,
чернобровая и нрава бойкого. Каждое воскресенье он в
Гырино ездит с ней в церковь. Стоят оба на пароме
рядышком, она смеется, а он с нее глаз не сводит. "Да,
говорит, Семен, и в Сибири люди живут. И в Сибири
бывает счастье. Погляди-ка, говорит, какая у меня
дочка! Чай, другой такой и за тысячу верст не сыщешь".
Дочка, говорю, хорошая, это верно, действительно... А
сам про себя думаю: "Ужо погоди... Девка она молодая,
кровь играет, жить хочется, а какая тут жизнь?" И
стала, брат, она тосковать... Чахла-чахла, извелась вся,
заболела и теперь без задних ног. Чахотка. Вот тебе и
сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в 


{08046}


Сибири
люди живут... Стал он всё по докторам ездить и возить
их к себе. Как заслышит, что верст за двести или за
триста есть доктор или знахарь, так и едет за ним.
Страсть сколько денег на докторов ушло, а уж по-моему
лучше пропить эти деньги... Всё равно помрет. Помрет
она всенепременно, а он тогда совсем пропал. Повесится
с тоски или в Россию убежит - дело известное. Убежит,
а его поймают, потом суд, каторга, плетей попробует...
     - Хорошо, хорошо, - пробормотал татарин,
пожимаясь от озноба.
     - Что хорошо? - спросил Толковый.
     - Жена, дочка... Пускай каторга и пускай тоска, зато
он видал и жену и дочку... Ты говоришь, ничего не надо.
Но ничего - худо! Жена прожила с ним три года - это
ему бог подарил. Ничего - худо, а три года - хорошо.
Как не понимай?
     Дрожа, с напряжением подбирая русские слова,
которых он знал немного, и заикаясь, татарин заговорил
о том, что не приведи бог захворать на чужой стороне,
умереть и быть зарытым в холодной ржавой земле, что
если бы жена приехала к нему хотя на один день и даже
на один час, то за такое счастье он согласился бы
принять какие угодно муки и благодарил бы бога.
Лучше один день счастья, чем ничего.
     Затем он опять рассказал, какая у него осталась дома
красивая и умная жена, потом, взявшись обеими руками
за голову, он заплакал и стал уверять Семена, что он ни
в чем не виноват и терпит напраслину. Его два брата и
дядя увели у мужика лошадей и избили старика до
полусмерти, а общество рассудило не по совести и
составило приговор, по которому пошли в Сибирь все
три брата, а дядя, богатый человек, остался дома.
     - Привы-ыкнешь! - сказал Семен.
     Татарин замолчал и уставился заплаканными
глазами на огонь; лицо у него выражало недоумение и
испуг, как будто он всё еще не понимал, зачем он здесь в
темноте и в сырости, около чужих людей, а не в
Симбирской губернии. Толковый лег около огня,
чему-то усмехнулся и затянул вполголоса песню.
     - Что ей за радость с отцом-то? - проговорил он,
немного погодя. - Он ее любит, утешается, это точно;
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но, брат, тоже пальца в рот ему не клади: строгий
старик, крутой старик. А молодым девкам не строгость
нужна... Им нужна ласка да ха-ха-ха, да хи-хо-хо, духи да
помада. Да... Эх, дела, дела! - вздохнул Семен и тяжело
поднялся. - Водка вся вышла, значит, спать пора. А?
Пойду, брат...
     Оставшись один, татарин подложил хворосту, лег и,
глядя на огонь, стал думать о родной деревне и о своей
жене; приехала бы жена хоть на месяц, хоть на день, а
там, если хочет, пусть уезжает назад! Лучше месяц или
даже день, чем ничего. Но если жена сдержит обещание
и приедет, то чем ее придется кормить? Где она будет
тут жить?
     - Если нет чего-чего кушать, то как живи? -
спросил вслух татарин.
     За то, что он теперь день и ночь работал веслом, ему
платили только десять копеек в сутки; правда,
проезжие давали на чай и на водку, но ребята делили
весь доход между собой, а татарину ничего не давали и
только смеялись над ним. А от нужды голодно, холодно
и страшно... Теперь бы, когда всё тело болит и дрожит,
пойти в избушку и лечь спать, но там укрыться нечем и
холоднее, чем на берегу; здесь тоже нечем укрыться, но
всё же можно хоть костер развесть...
     Через неделю, когда вода совсем спадет и поставят
тут паром, все перевозчики, кроме Семена, станут уже
не нужны, и татарин начнет ходить из деревни в
деревню и просить милостыни и работы. Жене только
семнадцать лет; она красивая, избалованная,
застенчивая, - неужели и она будет ходить по
деревням с открытым лицом и просить милостыню?
Нет, об этом даже подумать страшно...
     Уже светало; ясно обозначались баржа, кусты
тальника на воде и зыбь, а назад оглянуться - там
глинистый обрыв, внизу избушка, крытая бурою
соломой, а выше лепятся деревенские избы. На деревне
уже пели петухи.
     Рыжий глинистый обрыв, баржа, река, чужие,
недобрые люди, голод, холод, болезни - быть может,
всего этого нет на самом деле. Вероятно, всё это только
снится, - думал татарин. Он чувствовал, что спит, и
слышал свой храп... Конечно, он дома, в Симбирской
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губернии, и стоит ему только назвать жену по имени,
как она откликнется; а в соседней комнате мать...
Однако, какие бывают страшные сны! К чему они?
Татарин улыбнулся и открыл глаза. Какая это река?
Волга?
     Шел снег.
     - Подава-ай! - кричал кто-то на той стороне. -
Карба-а-ас!
     Татарин очнулся и пошел будить товарищей, чтобы
плыть на ту сторону. Надевая на ходу рваные тулупы,
бранясь хриплыми спросонок голосами и пожимаясь от
холода, показались на берегу перевозчики. После сна
река, от которой веяло пронизывающим холодом,
по-видимому, казалась им отвратительной и жуткой. Не
спеша попрыгали они в карбас... Татарин и три
перевозчика взялись за длинные весла с широкими
лопастями, похожие в потемках на рачьи клешни,
Семен навалился животом на длинный руль. А на той
стороне всё еще продолжали кричать и два раза
выстрелили из револьвера, думая, вероятно, что
перевозчики спят или ушли на деревню, в кабак.
     - Ладно, успеешь! - проговорил Толковый тоном
человека, убежденного, что на этом свете нет
надобности спешить - всё равно, мол, толку не выйдет.
     Тяжелая неуклюжая баржа отделилась от берега и
поплыла меж кустов тальника, и только по тому, что
тальник медленно уходил назад, заметно было, что она
не стояла на одном месте, а двигалась. Перевозчики
мерно, враз, взмахивали веслами; Толковый лежал
животом на руле и, описывая в воздухе дугу, летал с
одного борта на другой. Было в потемках похоже на то,
как будто люди сидели на каком-то допотопном
животном с длинными лапами и уплывали на нем в
холодную унылую страну, ту самую, которая иногда
снится во время кошмара.
     Миновали тальник, выплыли на простор. На том
берегу уже заслышали стук и мерное плесканье весел и
кричали: "Скорей! скорей!" Прошло еще минут с десять,
и баржа тяжело ударилась о пристань.
     - И всё оно сыплет, и всё оно сыплет! - бормотал
Семен, вытирая с лица снег. - И откуда оно берется,
бог его знает!
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     На той стороне ждал худощавый, невысокого роста
старик в полушубке на лисьем меху и в белой
мерлушковой шапке. Он стоял поодаль от лошадей и не
двигался; у него было угрюмое, сосредоточенное
выражение, как будто он старался что-то вспомнить и
сердился на свою непослушную память. Когда Семен
подошел к нему и, улыбаясь, снял шапку, то он сказал:
     - Спешу в Анастасьевку. Дочери опять хуже, а в
Анастасьевку, говорят, нового доктора назначили.
     Втащили тарантас на баржу и поплыли назад.
Человек, которого Семен назвал Василием Сергеичем,
всё время, пока плыли, стоял неподвижно, крепко сжав
свои толстые губы и глядя в одну точку; когда ямщик
попросил у него позволения покурить в его присутствии,
он ничего не ответил, точно не слышал. А Семен, лежа
животом на руле, насмешливо глядел на него и говорил:
     - И в Сибири люди живут. Живу-ут!
     На лице у Толкового было торжествующее
выражение, как будто он что-то доказал и будто
радовался, что вышло именно так, как он предполагал.
Несчастный, беспомощный вид человека в полушубке
на лисьем меху, по-видимому, доставлял ему большое
удовольствие.
     - Грязно теперь ехать, Василий Сергеич, - сказал
он, когда на берегу запрягали лошадей. - Погодили бы
ездить еще недельки с две, пока суше станет. А то и
вовсе бы не ездили... Ежели бы толк какой от езды был,
а то, сами изволите знать, люди веки вечные ездят, и
днем и ночью, а всё никакого толку. Право!
     Василий Сергеич молча дал на водку, сел в тарантас
и поехал дальше.
     - Вот, за доктором поскакал! - сказал Семен,
пожимаясь от холода. - Да, ищи настоящего доктора,
догоняй ветра в поле, хватай чёрта за хвост, язви твою
душу! Экие чудаки, господи, прости меня грешного!
     Татарин подошел к Толковому и, глядя на него с
ненавистью и с отвращением, дрожа и примешивая к
своей ломаной речи татарские слова, заговорил:
     - Он хорошо... хорошо, а ты - худо! Ты худо! Барин
хорошая душа, отличный, а ты зверь, ты худо! Барин
живой, а ты дохлый... Бог создал человека, чтоб живой
был, чтоб и радость была, и тоска была, 
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и горе было, а
ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень,
глина! Камню надо ничего и тебе ничего... Ты камень -
и бог тебя не любит, а барина любит!
     Все засмеялись; татарин брезгливо поморщился,
махнул рукой и, кутаясь в свои лохмотья, пошел к
костру. Перевозчики и Семен поплелись в избушку.
     - Холодно! - прохрипел один перевозчик,
растягиваясь на соломе, которою был покрыт сырой
глинистый пол.
     - Да, не тепло! - согласился другой. - Жизнь
каторжная!..
     Все улеглись. Дверь отворилась от ветра, и в избушку
понесло снегом. Встать и затворить дверь никому не
хотелось: было холодно и лень.
     - А мне хорошо! - проговорил Семен засыпая. -
Дай бог всякому такой жизни.
     - Ты, известно, семикаторжный. Тебя и черти не
берут.
     Со двора послышались звуки, похожие на собачий
вой.
     - Что это? Кто это там?
     - Это татарин плачет.
     - Ишь ты... Чудак!
     - Привы-ыкнет! - сказал Семен и тотчас же заснул.
     Скоро заснули и остальные. А дверь так и осталась не
затворенной.
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 РЫБЬЯ ЛЮБОВЬ



     Как это ни странно, но единственный карась,
живущий в пруде близ дачи генерала Панталыкина,
влюбился по самые уши в дачницу Соню Мамочкину.
Впрочем, что же тут странного? Влюбился же
лермонтовский демон в Тамару, а лебедь в Леду, и разве
не случается, что канцеляристы влюбляются в дочерей
своих начальников? Каждое утро Соня Мамочкина
приходила со своей тетей купаться. Влюбленный карась
плавал у самого берега и наблюдал. От близкого
соседства с литейным заводом "Кранделя сыновья"
вода в пруде давно уже стала коричневой, но тем не
менее карасю все было видно. Он видел, как по
голубому небу носились белые облака и птицы, как
разоблачались дачницы, как из-за прибрежных кустов
поглядывали на них молодые люди, как полная тетя,
прежде чем войти в воду, минут пять сидела на камне и,
самодовольно поглаживая себя, говорила: "И в кого я
такой слон уродилась? Даже глядеть страшно". Сняв с
себя легкие одежды, Соня с визгом бросалась в воду,
плавала, пожималась от холода, а карась, тут как тут,
подплывал к ней и начинал жадно целовать ее ножки,
плечи, шею...
     Выкупавшись, дачницы уходили домой пить чай со
сдобными булками, а карась одиноко плавал по
громадному пруду и думал:
     "Конечно, о шансах на взаимность не может быть и
речи. Может ли она, такая прекрасная, полюбить меня,
карася? Нет, тысячу раз нет! Не обольщай же себя
мечтами, презренная рыба! Тебе остается только один
удел - смерть! Но как умереть? Револьверов и
фосфорных спичек в пруде нет. Для нашего брата,
карасей, возможна только одна смерть - пасть щуки.
Но где взять щуку? Была тут в пруде когда-то одна
щука, да и та издохла от скуки. О, я несчастный!"
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     И, помышляя о смерти, молодой пессимист
зарывался в тину и писал там дневник...
     Однажды перед вечером Соня и ее тетя сидели на
берегу пруда и удили рыбу. Карась плавал около
поплавков и не отрывал глаз от любимой девушки.
Вдруг в мозгу его, как молния, сверкнула идея.
     "Я умру от ее руки! - подумал он и весело заиграл
своими плавниками. - О, это будет чудная, сладкая
смерть!"
     И, полный решимости, только слегка побледнев, он
подплыл к крючку Сони и взял его в рот.
     - Соня, у тебя клюет! - взвизгнула тетя. - Милая,
у тебя клюет!
     - Ах! Ах!
     Соня вскочила и дернула изо всех сил. Что-то
золотистое сверкнуло в воздухе и шлепнулось в воду,
оставив после себя круги.
     - Сорвалось! - вскрикнули обе дачницы,
побледнев. - Сорвалось! Ах! Милая!
     Посмотрели на крючок и увидели на ней рыбью губу.
     - Ах, милая, - сказала тетя, - не нужно было так
сильно дергать. Теперь бедная рыбка осталась без
губы...
     Сорвавшись с крючка, мой герой был ошеломлен и
долго не понимал, что с ним; потом же, придя в себя, он
простонал:
     - Опять жить! Опять! О, насмешка судьбы!
     Заметив же, что у него недостает нижней челюсти,
карась побледнел и дико захохотал... Он сошел с ума.
     Но я боюсь, как бы не показалось странным, что я
хочу занять внимание серьезного читателя судьбою
такого ничтожного и неинтересного существа, как
карась. Впрочем, что же тут странного? Описывают же
дамы в толстых журналах никому не нужных пескарей
и улиток. А я подражаю дамам. Быть может даже, я сам
дама и только скрываюсь под мужским псевдонимом.
     Итак, карась сошел с ума. Несчастный жив еще до
сих пор. Караси вообще любят, чтобы их жарили в
сметане, мой же герой любит теперь всякую смерть.
Соня Мамочкина вышла замуж за содержателя
аптекарского магазина, а тетя уехала в Липецк к
замужней 
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сестре. В этом нет ничего странного, так как у
замужней сестры шестеро детей и все дети любят тетю.
     Но далее. На литейном заводе "Кранделя сыновья"
служит директором инженер Крысин. У него есть
племянник Иван, который, как известно, пишет стихи и
с жадностью печатает их во всех журналах и газетах. В
один знойный полдень молодой поэт, проходя мимо
пруда, вздумал выкупаться. Он разделся и полез в пруд.
Безумный карась принял его за Соню Мамочкину,
подплыл к нему и нежно поцеловал его в спину. Этот
поцелуй имел самые гибельные последствия: карась
заразил поэта пессимизмом. Ничего не подозревая, поэт
вылез из воды и, дико хохоча, отправился домой. Через
несколько дней он поехал в Петербург; побыв там в
редакциях, он заразил всех поэтов пессимизмом, и с того
времени наши поэты стали писать мрачные, унылые
стихи.
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 СОСЕДИ



     Петр Михайлыч Ивашин был сильно не в духе: его
сестра, девушка, ушла к Власичу, женатому человеку.
Чтобы как-нибудь отделаться от тяжелого, унылого
настроения, какое не оставляло его ни дома, ни в поле,
он призывал к себе на помощь чувство справедливости,
свои честные, хорошие убеждения - ведь он всегда
стоял за свободную любовь! - но это не помогало, и он
всякий раз помимо воли приходил к такому же
заключению, как глупая няня, то есть, что сестра
поступила дурно, а Власич украл сестру. И это было
мучительно.
     Мать целый день не выходила из своей комнаты,
няня говорила шёпотом и всё вздыхала, тетка каждый
день собиралась уехать, и чемоданы ее то вносили в
переднюю, то уносили назад в комнату. В доме, во дворе
и в саду была тишина, похожая на то, как будто в доме
был покойник. Тетка, прислуга и даже мужики, казалось
Петру Михайлычу, загадочно и с недоумением смотрели
на него, как будто хотели сказать: "Твою сестру
обольстили, что же ты бездействуешь?" И он упрекал
себя в бездействии, хотя и не знал, в чем собственно
должно было заключаться действие.
     Так прошло дней шесть. В седьмой - это было в
воскресенье после обеда - верховой привез письмо.
Адрес был написан знакомым женским почерком: "Ее
Превосх. Анне Николаевне Ивашиной". Петру
Михайлычу почему-то показалось, что в оболочке
письма и в почерке, и в недописанном слове "Превосх."
было что-то вызывающее, задорное, либеральное. А
женский либерализм упрям, неумолим, жесток...
     "Она скорее согласится умереть, чем сделать
несчастной матери уступку, попросить у нее прощения",
- подумал Петр Михайлыч, идя к матери с письмом.
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     Мать лежала в постели, одетая. Увидев сына, она
порывисто поднялась и, поправляя седые волосы,
выбившиеся из-под чепца, быстро спросила:
     - Что? Что?
     - Прислала... - сказал сын, подавая ей письмо. Имя
Зины и даже слово "она" не произносилось в доме; о
Зине говорили безлично: "прислала", "ушла"... Мать
узнала почерк дочери, и лицо ее стало некрасивым,
неприятным, и седые волосы опять выбились из-под
чепца.
     - Нет! - сказала она, делая руками так, как будто
письмо обожгло ей пальцы. - Нет, нет, никогда! Ни за
что!
     Мать истерически зарыдала от горя и стыда; ей,
очевидно, хотелось прочесть письмо, но мешала
гордость. Петр Михайлыч понимал, что ему самому
следовало бы распечатать письмо и прочесть его вслух,
но им вдруг овладела злоба, какой он раньше никогда не
испытывал; он выбежал на двор и крикнул верховому:
     - Скажи, что ответа не будет! Не будет ответа! Так
и скажи, скотина!
     И разорвал письмо; потом слезы выступили у него на
глазах, и, чувствуя себя жестоким, виноватым и
несчастным, он ушел в поле.
     Ему шел только двадцать восьмой год, но уж он был
толст, одевался по-стариковски во всё широкое и
просторное и страдал одышкой. В нем были уже все
задатки помещика старого холостяка. Он не влюблялся,
о женитьбе не думал и любил только мать, сестру, няню,
садовника Васильича; любил хорошо поесть, поспать
после обеда, поговорить о политике и о возвышенных
материях... В свое время он кончил курс в
университете, но теперь смотрел на это так, как будто
отбыл повинность, неизбежную для юношей в возрасте
от 18 до 25 лет; по крайней мере, мысли, которые теперь
каждый день бродили в его голове, не имели ничего
общего с университетом и с теми науками, которые он
проходил.
     В поле было жарко и тихо, как перед дождем. В лесу
парило, и шел душистый тяжелый запах от сосен и
лиственного перегноя. Петр Михайлыч часто
останавливался и вытирал мокрый лоб. Он осмотрел
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свои озимые и яровые, обошел клеверное поле и раза
два согнал на опушке куропатку с цыплятами; и все
время он думал о том, что это невыносимое состояние
не может продолжаться вечно и что надо его так или
иначе кончить. Кончить как-нибудь глупо, дико, но
непременно кончить.
     "Но как же? Что же сделать?" - спрашивал он себя
и умоляюще поглядывал на небо и на деревья, как бы
прося у них помощи.
     Но небо и деревья молчали. Честные убеждения не
помогали, а здравый смысл подсказывал, что
мучительный вопрос можно решить не иначе, как глупо,
и что сегодняшняя сцена с верховым не последняя в
этом роде. Что еще будет - страшно подумать!
     Когда он возвращался домой, уже заходило солнце.
Теперь уж ему казалось, что вопроса никак нельзя
решить. С совершившимся фактом мириться нельзя, не
мириться тоже нельзя, а средины нет. Когда он, снявши
шляпу и обмахиваясь платком, шел по дороге и до дома
оставалось версты две, сзади послышались звонки. Это
был затейливый и очень удачный подбор
колокольчиков и бубенчиков, издававших стеклянные
звуки. С таким звоном ездил один только исправник
Медовский, бывший гусарский офицер, промотавшийся
и истасканный, больной человек, дальний родственник
Петра Михайлыча. У Ивашиных он был своим
человеком и к Зине питал нежное отеческое чувство и
восхищался ею.
     - А я к вам, - сказал он, обогнав Петра
Михайлыча. - Садитесь, подвезу.
     Он улыбался и глядел весело; очевидно, не знал еще,
что Зина ушла к Власичу; быть может, ему уже
сообщали об этом, но он не верил. Петр Михайлыч
почувствовал себя в затруднительном положении.
     - Милости просим, - пробормотал он, краснея до
слез и не зная, как и что солгать. - Я очень рад, -
продолжал он, стараясь улыбнуться, - но... Зина уехала,
а мама больна.
     - Какая досада! - сказал исправник, задумчиво
глядя на Петра Михайлыча. - А я собирался провести
у вас вечер. Куда же уехала Зинаида Михайловна?
     - К Синицким, а оттуда, кажется, хотела в
монастырь. Не знаю наверное.
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     Исправник поговорил еще немного и повернул назад.
Петр Михайлыч шел домой и с ужасом думал о том,
какое чувство будет у исправника, когда он узнает
правду. И Петр Михайлыч вообразил себе это чувство и,
испытывая его, вошел в дом.
     "Помоги, господи, помоги..." - думал он. В столовой
за вечерним чаем сидела одна только тетка. По
обыкновению, на лице у нее было такое выражение,
что она хоть и слабая, беззащитная, но обидеть себя
никому не позволит. Петр Михайлыч сел на другой
конец стола (он не любил тетки) и стал молча пить чай.
     - Твоя мать сегодня опять не обедала, - сказала
тетка. - Ты бы, Петруша, обратил внимание. Морить
себя будешь голодом, этим горю не пособишь.
     Петру Михайлычу показалось нелепым, что тетка
вмешивается в чужие дела и свой отъезд ставит в
зависимость от того, что ушла Зина. Он хотел сказать ей
дерзость, но сдержал себя. И, сдерживая себя, он
почувствовал, что настала подходящая пора, чтобы
действовать, и что терпеть долее нет сил. Или
действовать сейчас же, или же упасть на пол, кричать и
биться головой о пол. Он вообразил Власича и Зину, как
они оба, либеральные и довольные собой, целуются
теперь где-нибудь под кленом, и всё тяжелое и злобное,
что скоплялось в нем в течение семи дней, навалилось
на Власича.
     "Один обольстил и украл сестру, - подумал он, -
другой придет и зарежет мать, третий подожжет дом или
ограбит... И всё это под личиной дружбы, высоких идей,
страданий!"
     - Нет, этого не будет! - вдруг крикнул Петр
Михайлыч и ударил кулаком по столу.
     Он вскочил и выбежал из столовой. В конюшне
стояла оседланная лошадь управляющего. Он сел на нее
и поскакал к Власичу.
     В душе у него происходила целая буря. Он
чувствовал потребность сделать что-нибудь из ряда вон
выходящее, резкое, хотя бы потом пришлось каяться
всю жизнь. Назвать Власича подлецом, дать ему
пощечину и потом вызвать на дуэль? Но Власич не из
тех, которые дерутся на дуэли; от подлеца же и
пощечины он станет только несчастнее и глубже уйдет
в самого 
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себя. Эти несчастные, безответные люди -
самые несносные, самые тяжелые люди. Им всё
проходит безнаказанно. Когда несчастный человек, в
ответ на заслуженный упрек, взглянет своими
глубокими виноватыми глазами, болезненно улыбнется
и покорно подставит голову, то, кажется, у самой
справедливости не хватит духа поднять на него руку.
     "Всё равно. Я при ней ударю его хлыстом и наговорю
ему дерзостей", - решил Петр Михайлыч.
     Он ехал своим лесом и пустырями и воображал, как
Зина, чтобы оправдать свой поступок, будет говорить о
правах женщины, о свободе личности и о том, что между
церковным и гражданским браком нет никакой
разницы. Она по-женски будет спорить о том, чего не
понимает. И, вероятно, в конце концов она спросит:
"Причем ты тут? Какое ты имеешь право
вмешиваться?"
     - Да, я не имею права, - пробормотал Петр
Михайлыч. - Но тем лучше... Чем грубее, чем меньше
права, тем лучше.
     Было душно. Низко над землей стояли тучи комаров,
и в пустырях жалобно плакали чибисы. Всё предвещало
дождь, но не было ни одного облачка. Петр Михайлыч
переехал свою межу и поскакал по ровному, гладкому
полю. Он часто ездил по этой дороге и знал на ней
каждый кустик, каждую ямку. То, что далеко впереди
теперь, в сумерках, представлялось темным утесом,
была красная церковь; он мог вообразить ее себе всю до
мелочей, даже штукатурку на воротах и телят, которые
всегда паслись в ограде. В версте от церкви направо
темнеет роща, это графа Колтовича. А за рощей
начинается уже земля Власича.
     Из-за церкви и графской рощи надвигалась громадная
черная туча, и на ней вспыхивали бледные молнии.
     "Вот оно что! - подумал Петр Михайлыч. -
Помоги, господи, помоги".
     Лошадь от быстрой езды скоро устала, и сам Петр
Михайлыч устал. Грозовая туча сердито смотрела на
него и как будто советовала вернуться домой. Стало
немножко жутко.
     "Я им докажу, что они не правы! - подбодрял он
себя. - Они будут говорить, что это свободная любовь,
свобода личности; но ведь свобода - в воздержании, 
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а не в подчинении страстям. У них разврат, а не свобода!"
     Вот большой графский пруд; от тучи он посинел и
нахмурился; повеяло от него сыростью и тиной. Около
гати две ивы, старая и молодая, нежно прислонились
друг к другу. На этом самом месте недели две назад
Петр Михайлыч и Власич шли пешком и пели
вполголоса студенческую песню: "Не любить -
погубить значит жизнь молодую..." Жалкая песня!
     Когда Петр Михайлыч ехал через рощу, гремел гром,
и деревья шумели и гнулись от ветра. Надо было
торопиться. От рощи до усадьбы Власича оставалось
еще проехать лугом не более версты. Тут по обе
стороны дороги стояли старые березы. Они были так же
печальны и несчастны на вид, как их хозяин Власич,
так же были тощи и высоко вытянулись, как он. В
березах и в траве зашуршал крупный дождь; ветер
тотчас же стих и запахло мокрою землей и тополем. Вон
показалась изгородь Власича с желтою акацией, которая
тоже тоща и вытянулась; там, где решетка обвалилась,
виден запущенный фруктовый сад.
     Петр Михайлыч не думал уже ни о пощечине, ни о
хлысте, и не знал, что будет он делать у Власича. Он
струсил. Ему было страшно за себя и за сестру, и было
жутко, что он ее сейчас увидит. Как она будет держать
себя с братом? О чем они оба будут говорить? И не
вернуться ли назад, пока не поздно? Думая так, он по
липовой аллее поскакал к дому, обогнул широкие кусты
сирени и вдруг увидел Власича.
     Власич, без шляпы, в ситцевой рубахе и высоких
сапогах, согнувшись под дождем, шел от угла дома к
крыльцу; за ним работник нес молоток и ящик с
гвоздями. Должно быть, починяли ставню, которая
хлопала от ветра. Увидев Петра Михайлыча, Власич
остановился.
     - Это ты? - сказал он и улыбнулся. - Ну, вот и
хорошо.
     - Да, приехал, как видишь... - тихо проговорил
Петр Михайлыч, стряхивая с себя дождь обеими
руками.
     - Ну, вот и ладно. Очень рад, - сказал Власич, но
руки не подал: очевидно, не решался и ждал, когда ему
подадут. - Для овсов хорошо! - сказал он и поглядел
на небо.
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     - Да.
     Молча вошли в дом. Направо из передней вела дверь
в другую переднюю и потом в залу, а налево - в
маленькую комнату, где зимою жил приказчик. Петр
Михайлыч и Власич вошли в эту комнату.
     - Тебя где дождь захватил? - спросил Власич.
     - Недалеко. Почти около дома.
     Петр Михайлыч сел на кровать. Он был рад, что
шумел дождь и что в комнате было темно. Этак лучше:
не так жутко и не нужно собеседнику в лицо смотреть.
Злобы у него уже не было, а были страх и досада на
себя. Он чувствовал, что дурно начал и что из этой его
поездки не выйдет никакого толку.
     Оба некоторое время молчали и делали вид, что
прислушиваются к дождю.
     - Спасибо, Петруша, - начал Власич, кашлянув. -
Я очень благодарен тебе, что ты приехал. Это
великодушно и благородно с твоей стороны. Я это
понимаю и, верь мне, ценю высоко. Верь мне.
     Он поглядел в окно и продолжал, стоя среди
комнатки:
     - Всё произошло как-то тайно, точно мы скрывались
от тебя. Сознание, что ты, быть может, оскорблен нами
и сердишься, все эти дни лежало пятном на нашем
счастье. Но позволь оправдаться. Действовали мы
тайно не потому, что тебе мало доверяли. Во-первых,
всё произошло внезапно, по какому-то вдохновению, и
рассуждать было некогда. Во-вторых, это дело
интимное, щекотливое... было неловко вмешивать
третье лицо, хотя бы даже такое близкое, как ты.
Главное же, во всем этом мы сильно рассчитывали на
твое великодушие. Ты великодушнейший,
благороднейший человек. Я тебе бесконечно
благодарен. Если тебе когда-нибудь понадобится моя
жизнь, то приди и возьми ее.
     Власич говорил тихим, глухим басом, всё в одну ноту,
будто гудел; он, видимо, волновался. Петр Михайлыч
почувствовал, что наступила его очередь говорить и что
слушать и молчать значило бы для него в самом деле
разыгрывать из себя великодушнейшего и
благороднейшего простака, а он не за этим сюда
приехал. Он быстро поднялся и сказал вполголоса,
задыхаясь:
     - Послушай, Григорий, ты знаешь, я любил тебя 
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и лучшего мужа для своей сестры не желал; но то, что
произошло, ужасно! Страшно подумать!
     - Почему же страшно? - спросил Власич
дрогнувшим голосом. - Было бы страшно, если бы мы
дурно поступили, но ведь этого нет!
     - Послушай, Григорий, ты знаешь, я без
предрассудков; но, извини за откровенность, по моему
мнению, вы оба поступили эгоистически. Конечно, я
этого не скажу Зине, это ее огорчит, но ты должен знать:
мать страдает до такой степени, что описать трудно.
     - Да, это грустно, - вздохнул Власич. - Мы это
предвидели, Петруша, но что же мы должны были
делать? Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это
еще не значит, что он дурен. Что делать! Всякий твой
серьезный шаг неминуемо должен огорчить кого-нибудь.
Если бы ты пошел сражаться за свободу, то это тоже
заставило бы твою мать страдать. Что делать! Кто
выше всего ставит покой своих близких, тот должен
совершенно отказаться от идейной жизни.
     За окном ярко сверкнула молния, и этот блеск как
будто изменил течение мыслей у Власича. Он сел рядом
с Петром Михайлычем и заговорил совсем не то, что
нужно.
     - Я, Петруша, благоговею перед твоею сестрой, -
сказал он. - Когда я ездил к тебе, то всякий раз у меня
бывало такое чувство, как будто я шел на богомолье, и
я в самом деле молился на Зину. Теперь мое
благоговение растет с каждым днем. Она для меня
выше, чем жена! Выше! (Власич взмахнул руками.) Она
моя святыня. С тех пор, как она живет у меня, я вхожу
в свой дом как в храм. Это редкая, необыкновенная,
благороднейшая женщина!
     "Ну, завел свою шарманку!" - подумал Петр
Михайлыч; слово "женщина" ему не понравилось.
     - Отчего бы вам не жениться по-настоящему? -
спросил он. - Сколько твоя жена хочет за развод?
     - Семьдесят пять тысяч.
     - Многовато. А если поторговаться?
     - Не уступит ни копейки. Это, брат, ужасная
женщина! - вздохнул Власич. - Я тебе раньше о ней
никогда не говорил, было противно вспоминать, но вот
пришлось к случаю, упоминаю. Женился я на ней под
влиянием хорошей, честной минуты. В нашем полку,
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если хочешь подробностей, один батальонный командир
сошелся с восемнадцатилетнею девицей, то есть,
попросту, обольстил ее, пожил с ней месяца два и
бросил. Очутилась она, брат, в ужаснейшем положении.
К родителям возвращаться совестно, да и не примут,
любовник бросил, - хоть иди в казармы и продавай
себя. Товарищи по полку были возмущены. Сами тоже
они не святые, но подлость уж очень глаза резала.
Батальонного, к тому же, в полку все терпеть не могли.
И, чтобы подложить ему свинью, понимаешь ли, стали
все негодующие прапорщики и подпоручики собирать
деньги по подписке в пользу несчастной девицы. Ну,
вот, когда мы, младшие обер-офицеры, собрались на
совещание и когда стали выкладывать кто пять, кто
десять рублей, у меня вдруг загорелась голова.
Обстановка показалась мне слишком подходящею для
подвига. Я поспешил к девице и в горячих выражениях
высказал ей свое сочувствие. И пока я шел к ней и
потом говорил, я горячо любил ее, как униженную и
оскорбленную. Да... Ну, вышло так, что через неделю
после этого я сделал ей предложение. Начальство и
товарищи нашли брак мой несовместимым с
достоинством офицера. Это меня еще пуще
воспламенило. Я, понимаешь ли, написал длинное
письмо, в котором доказал, что мой поступок должен
быть записан в истории полка золотыми буквами и
прочее. Письмо послал командиру, а копии товарищам.
Ну, конечно, был возбужден и не обошлось без
резкостей. Меня попросили оставить полк. Где-то у
меня спрятан черновик, я тебе дам прочесть как-нибудь.
Написано с большим чувством. Ты увидишь, какие я
переживал честные, светлые минуты. Подал я в
отставку и приехал с женой сюда. После отца остались
кое-какие должишки, денег у меня не было, а жена с
первого же дня завела знакомства, стала щеголять и
играть в карты, и я вынужден был заложить имение.
Вела она, понимаешь ли, нехорошую жизнь, и из всех
моих соседей только один ты не был ее любовником.
Года через два дал я ей отступного, всё, что у меня было
тогда, и она уехала в город. Да... И теперь я выплачиваю
ей по тысяче двести ежегодно. Ужасная женщина! Есть,
брат, муха, которая кладет личинку на спину паука
таким образом, что тот никак не может сбросить ее;
личинка прирастает к 
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пауку и пьет из его сердца кровь.
Точно так же вот приросла ко мне и пьет из моего
сердца кровь эта женщина. Она ненавидит и презирает
меня за то, что я сделал глупость, то есть женился на
такой женщине, как она. Мое великодушие кажется ей
жалким. "Умный человек, говорит, бросил меня, а
дурак подобрал". По ее мнению, только жалкий идиот
мог поступить так, как я. И мне, брат, это невыносимо
горько. Вообще, брат, скажу в скобках, гнет меня судьба.
В дугу гнет.
     Петр Михайлыч слушал Власича и в недоумении
спрашивал себя: чем этот человек мог так понравиться
Зине? Немолодой, - ему уже 41 год, - тощий,
сухопарый, узкогрудый, с длинным носом, с проседью в
бороде. Говорит он - точно гудёт, улыбается
болезненно и, разговаривая, некрасиво взмахивает
руками. Ни здоровья, ни красивых мужественных
манер, ни светскости, ни веселости, а так, с внешней
стороны, что-то тусклое и неопределенное. Одевается
он безвкусно, обстановка у него унылая, поэзии и
живописи он не признает, потому что они "не отвечают
на запросы дня", то есть он не понимает их; музыка его
не трогает. Хозяин он плохой. Имение у него приведено
в полное расстройство и заложено; по второй закладной
он платит двенадцать процентов и, кроме того, по
векселям еще должен тысяч десять. Когда приходит
время платить проценты или высылать жене деньги, он
просит у всех взаймы с таким выражением, как будто у
него дома пожар, и в это время, очертя голову, продает
он весь свой зимний запас хвороста за пять рублей,
скирду соломы за три рубля и потом велит топить свои
печи садовою решеткой или старыми парниковыми
рамами. Луга у него потравлены свиньями, в лесу по
молодняку ходит мужицкий скот, а старых деревьев с
каждой зимой становится всё меньше и меньше; в
огороде и в саду валяются пасечные колодки и ржавые
ведра. У него нет ни талантов, ни дарований и нет даже
обыкновенной способности жить, как люди живут. В
практической жизни это наивный, слабый человек,
которого легко обмануть и обидеть, и мужики недаром
называют его "простоватым".
     Он либерал и считается в уезде красным, но и это
выходит у него скучно. В его вольнодумстве нет
оригинальности и пафоса; возмущается, негодует и
радуется 
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он как-то всё в одну ноту, не эффектно и вяло.
Даже в минуты сильного воодушевления он не
поднимает головы и остается сутулым. Но скучнее
всего, что даже свои хорошие, честные идеи он
умудряется выражать так, что они кажутся у него
банальными и отсталыми. Вспоминается что-то старое,
давно читанное, когда он медленно, с
глубокомысленным видом, начинает толковать про
честные, светлые минуты, про лучшие годы, или когда
восторгается молодежью, которая всегда шла и идет
впереди общества, или порицает русских людей за то,
что они в тридцать лет надевают халат и забывают
заветы своей almae matris.  Когда остаешься у него
ночевать, то он кладет на ночной столик Писарева или
Дарвина. Если скажешь, что я это уже читал, то он
выйдет и принесет Добролюбова.
     Это называлось в уезде вольнодумством, и многие
смотрели на это вольнодумство как на невинное и
безобидное чудачество; но оно, однако, сделало его
глубоко несчастным. Оно было для него тою личинкой,
о которой он только что говорил: крепко приросло к
нему и пило из его сердца кровь. В прошлом странный
брак во вкусе Достоевского, длинные письма и копии,
писанные плохим, неразборчивым почерком, но с
большим чувством, бесконечные недоразумения,
объяснения, разочарования, потом долги, вторая
закладная, жалованье жене, ежемесячные займы - и
всё это никому не в пользу, ни себе, ни людям. И в
настоящем, как прежде, всё он топорщится, ищет
подвига и суется в чужие дела; по-прежнему, при
всяком удобном случае, длинные письма и копии,
утомительные, шаблонные разговоры об общине или о
поднятии кустарной промышленности, или об
учреждении сыроварен, - разговоры, похожие один на
другой, точно он приготовляет их не в живом мозгу, а
машинным способом. И наконец этот скандал с Зиной,
который неизвестно чем еще кончится!
     А между тем сестра Зина молода, - ей только 22
года, - хороша собой, изящна, весела; она хохотушка,
болтунья, спорщица, страстная музыкантша; она знает
толк в нарядах, в книгах и в хорошей обстановке, и у
себя дома не потерпела бы такой комнатки, как эта, 
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где пахнет сапогами и дешевою водкой. Она тоже
либералка, но в ее вольнодумстве чувствуются избыток
сил, тщеславие молодой, сильной, смелой девушки,
страстная жажда быть лучше и оригинальнее других...
Как же могло случиться, что она полюбила Власича?
     "Он - Дон-Кихот, упрямый фанатик, маньяк, -
думал Петр Михайлыч, - а она такая же рыхлая,
слабохарактерная и покладистая, как я... Мы с ней
сдаемся скоро и без сопротивления. Она полюбила его;
но разве я сам не люблю его, несмотря ни на что..."
     Петр Михайлыч считал Власича хорошим, честным,
но узким и односторонним человеком. В его волнениях
и страданиях, да и во всей его жизни, он не видел ни
ближайших, ни отдаленных высших целей, а видел
только скуку и неуменье жить. Его самоотвержение и
всё то, что Власич называл подвигом или честным
порывом, представлялись ему бесполезною тратой сил,
ненужными холостыми выстрелами, на которые шло
очень много пороху. А то, что Власич фанатически
верил в необыкновенную честность и непогрешимость
своего мышления, казалось ему наивным и даже
болезненным; и то, что Власич всю свою жизнь как-то
ухитрялся перепутывать ничтожное с высоким, что он
глупо женился и считал это подвигом, и потом сходился
с женщинами и видел в этом торжество какой-то идеи,
- это было просто непонятно.
     Но все-таки Петр Михайлыч любил Власича,
чувствовал присутствие в нем какой-то силы, и
почему-то у него никогда не хватало духа
противоречить ему.
     Власич подсел совсем близко, чтобы потолковать под
шумок дождя, в темноте, и уже откашлялся, готовый
рассказать что-нибудь длинное, вроде истории своей
женитьбы; но Петру Михайлычу невыносимо было
слушать; его томила мысль, что сейчас он увидит
сестру.
     - Да, тебе не везло в жизни, - сказал он мягко, -
но, извини, мы с тобой уклонились от главного. Мы не о
том говорим.
     - Да, да, в самом деле. Так вот вернемся к главному,
- сказал Власич и встал. - Я говорю тебе, Петруша:
совесть наша чиста. Мы не венчаны, но что брак наш
вполне законен - не мне доказывать и 
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не тебе слушать.
Ты так же свободно мыслишь, как я, и, слава богу,
разногласия у нас на этот счет не может быть. Что же
касается до нашего будущего, то оно не должно пугать
тебя. Я буду работать до кровавого пота, не спать ночей,
- одним словом, я напрягу все силы, чтобы Зина была
счастлива. Жизнь ее будет прекрасной. Ты спросишь:
сумею ли я это сделать? Сумею, брат! Когда человек
думает каждую минуту всё об одном и том же, то ему не
трудно добиться, чего он хочет. Но пойдем к Зине. Надо
ее обрадовать.
     У Петра Михайлыча забилось сердце. Он встал и
пошел за Власичем в переднюю, а оттуда в залу. В этой
громадной, угрюмой комнате был только фортепьян да
длинный ряд старинных стульев с бронзой, на которые
никто никогда не садился. На фортепьяне горела одна
свеча. Из залы молча прошли в столовую. Тут тоже
просторно и неуютно; посреди комнаты круглый стол из
двух половинок на шести толстых ногах и только одна
свеча. Часы в большом красном футляре, похожем на
киот, показывали половину третьего.
     Власич отворил дверь в соседнюю комнату и сказал:
     - Зиночка, у нас Петруша!
     Тотчас же послышались торопливые шаги, и в
столовую вошла Зина, высокая, полная и очень бледная,
какою Петр Михайлыч видел ее в последний раз дома,
- в черной юбке и в красной кофточке с большою
пряжкой на поясе. Она одною рукой обняла брата и
поцеловала его в висок.
     - Какая гроза! - сказала она. - Григорий ушел
куда-то, и я осталась одна на весь дом.
     Она не была смущена и смотрела на брата искренно и
ясно, как дома; глядя на нее, и Петр Михайлыч
перестал испытывать смущение.
     - Но ведь ты не боишься грозы, - сказал он, садясь
за стол.
     - Да, но здесь огромные комнаты, дом старый и весь
звенит от грома, как шкап с посудой. Вообще,
миленький домик, - продолжала она, садясь против
брата. - Тут что ни комната, то какое-нибудь приятное
воспоминание. В моей комнате, можешь себе
представить, застрелился дедушка Григория.
     - В августе будут деньги, ремонтирую флигель в
саду, - сказал Власич.


{08067}


     - Почему-то во время грозы вспоминается дедушка,
- продолжала Зина. - А в этой столовой засекли
насмерть какого-то человека.
     - Это действительный факт, - подтвердил Власич
и посмотрел большими глазами на Петра Михайлыча.
- В сороковых годах это имение арендовал некий
Оливьер, француз. Портрет его дочери валяется у нас
теперь на чердаке. Очень хорошенькая. Этот Оливьер,
как рассказывал мне отец, презирал русских за
невежество и глумился над ними жестоко. Так, он
требовал, чтобы священник, проходя мимо усадьбы,
снимал шапку за полверсты, и когда семейство
Оливьеров проезжало через деревню, то чтоб звонили в
церкви. С крепостными и вообще с малыми мира сего
он, конечно, церемонился еще меньше. Как-то проходил
здесь по дороге один из благодушнейших сынов бродячей
Руси, что-то вроде гоголевского бурсака Хомы Брута.
Попросился он ночевать, понравился тут приказчикам,
и его оставили при конторе. Существует много
вариаций. Одни говорят, что бурсак волновал крестьян,
другие же - будто его полюбила дочь Оливьера. Не
знаю, что верно, но только в один прекрасный вечер
позвал его сюда Оливьер и сделал ему допрос, потом же
приказал его бить. Понимаешь ли, сам сидит за этим
столом и бордо пьет, а конюхи бьют бурсака. Должно
быть, пытал. К утру бурсак умер от истязаний, и труп
его спрятали куда-то. Говорят, что в пруд Колтовича
бросили. Подняли дело, но француз заплатил кому
следует несколько тысяч и уехал в Эльзас. Кстати же
подошел срок аренды, тем дело и кончилось.
     - Какие негодяи! - проговорила Зина и вздрогнула.
     - Мой отец хорошо помнил и Оливьера, и его дочь.
Говорил, что красавица была замечательная и притом
эксцентричная. Я думаю, что бурсак всё вместе: и
крестьян волновал, и дочь увлек. Может быть, даже это
был вовсе не бурсак, а инкогнито какой-нибудь.
     Зина задумалась: история бурсака и красивой
француженки, по-видимому, унесла ее воображение
далеко. Как казалось Петру Михайлычу, она наружно
нисколько не изменилась в последнюю неделю, только
стала немножко бледнее. Она глядела покойно и
обыкновенно, как будто вместе с братом приехала к
Власичу 


{08068}


в гости. Но Петр Михайлыч чувствовал, что
произошла какая-то перемена в нем самом. В самом
деле, прежде, когда она жила дома, он мог говорить с
нею решительно обо всем, теперь же он был не в силах
задать даже простого вопроса: "Как тебе живется
здесь?" Этот вопрос казался неловким и ненужным.
Должно быть, такая же перемена произошла и в ней.
Она не спешила заводить разговор о матери, о доме, о
своем романе с Власичем; она не оправдывалась, не
говорила, что гражданский брак лучше церковного, не
волновалась и покойно задумалась над историей
Оливьера... И почему вдруг заговорили об Оливьере?
     - У вас у обоих плечи мокрые от дождя, - сказала
Зина и радостно улыбнулась; она была тронута этим
маленьким сходством между братом и Власичем.
     И Петр Михайлыч почувствовал всю горечь и весь
ужас своего положения. Он вспомнил свой опустевший
дом, закрытый рояль и Зинину светленькую комнату, в
которую теперь уже никто не входит; он вспомнил, что
на аллеях в саду уже нет следов от маленьких ног и что
перед вечерним чаем уже никто с громким смехом не
уходит купаться. То, к чему он больше и больше
привязывался с самого раннего детства, о чем любил
думать, когда сидел, бывало, в душном классе или в
аудитории, - ясность, чистота, радость, всё, что
наполняло дом жизнью и светом, ушло безвозвратно,
исчезло и смешалось с грубою, неуклюжею историей
какого-то батальонного командира, великодушного
прапорщика, развратной бабы, застрелившегося
дедушки... И начинать разговор о матери или думать,
что прошлое может вернуться, значило бы не понимать
того, что ясно.
     Глаза у Петра Михайлыча наполнились слезами, и
рука, лежавшая на столе, задрожала. Зина угадала, о чем
он думал, и глаза ее тоже покраснели и заблестели.
     - Григорий, поди сюда! - сказала она Власичу.
     Оба отошли к окну и стали говорить о чем-то
шёпотом. И по тому, как Власич нагнулся к ней и как
она смотрела на него, Петр Михайлыч еще раз понял,
что всё уже непоправимо кончено и что говорить ни о
чем не нужно. Зина вышла.
     - Так-то, брат, - заговорил Власич после
некоторого молчания, потирая руки и улыбаясь. - Я
давеча назвал нашу жизнь счастьем, но это подчиняясь,
так 
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сказать, литературным требованиям. В сущности же
ощущения счастья еще не было. Зина всё время думала
о тебе, о матери и мучилась; глядя на нее, и я мучился.
Она натура свободная, смелая, но без привычки, знаешь,
тяжело, да и молода к тому же. Прислуга называет ее
барышней; кажется, пустяк, но это ее волнует. Так-то,
брат.
     Зина принесла полную тарелку земляники. За ней
вошла маленькая горничная, на вид безответная и
забитая. Она поставила на стол кувшин молока и
поклонилась низко-низко... В ней было что-то общее со
старинной мебелью, такое же оцепенелое и скучное.
     Дождя уже не было слышно. Петр Михайлыч ел
землянику, а Власич и Зина смотрели на него молча.
Приближалось время ненужного, но неизбежного
разговора, и все трое уже чувствовали его тяжесть. У
Петра Михайлыча глаза опять наполнились слезами; он
отодвинул от себя тарелку и сказал, что ему пора уже
ехать домой, а то будет поздно и, пожалуй, опять пойдет
дождь. Настала минута, когда Зина из приличия должна
была заговорить о домашних и о своей новой жизни.
     - Что у нас? - спросила она быстро, и ее бледное
лицо задрожало. - Что мама?
     - Ты маму знаешь... - ответил Петр Михайлыч, не
глядя на нее.
     - Петруша, ты долго думал о том, что произошло, -
проговорила она, взявши брата за рукав, и он понял, как
ей тяжело говорить. - Ты долго думал; скажи мне,
можно ли рассчитывать, что мама когда-нибудь
примирится с Григорием... и вообще с этим
положением?
     Она стояла близко к брату, лицом к лицу, и он
изумился, что она так красива и что раньше он точно не
замечал этого; и то, что его сестра, похожая лицом на
мать, изнеженная, изящная, жила у Власича и с
Власичем, около оцепенелой горничной, около стола на
шести ногах, в доме, где засекли живого человека, что
она сейчас не поедет с ним домой, а останется тут
ночевать, - это показалось ему невероятным абсурдом.
     - Ты маму знаешь... - сказал он, не отвечая на
вопрос. - По-моему, следовало бы соблюсти...
что-нибудь сделать, попросить у нее прощения, что ли...
     - Но просить прощения - значит делать вид, что мы
поступили дурно. Для успокоения мамы я 
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готова
солгать, но ведь это ни к чему не поведет. Я знаю маму.
Ну, что будет, то будет! - сказала Зина, повеселевшая
оттого, что самое неприятное было уже сказано. -
Подождем пять, десять лет, потерпим, а там что бог
даст.
     Она взяла брата под руку и, когда проходила через
темную переднюю, прижалась к его плечу.
     Вышли на крыльцо. Петр Михайлыч простился, сел
на лошадь и поехал шагом; Зина и Власич пошли
проводить его немного. Было тихо, тепло и чудесно
пахло сеном; на небе меж облаков ярко горели звезды.
Старый сад Власича, видевший на своем веку столько
печальных историй, спал, окутавшись в потемки, и
почему-то было грустно проезжать через него.
     - А мы с Зиной сегодня после обеда провели
несколько воистину светлых минут! - сказал Власич.
- Я прочел ей вслух превосходную статью по
переселенческому вопросу. Прочти, брат! Тебе это
необходимо! Статья замечательная по честности. Я не
выдержал и написал в редакцию письмо для передачи
автору. Написал только одну строчку: "Благодарю и
крепко жму честную руку!"
     Петр Михайлыч хотел сказать: "Не впутывайся ты,
пожалуйста, не в свои дела!" - но промолчал.
     Власич шел у правого стремени, а Зина у левого; оба
как будто забыли, что нужно возвращаться домой, а
было сыро и уже немного оставалось до рощи
Колтовича. Петр Михайлыч чувствовал, что они ждут
от него чего-то, хотя сами не знают чего, и ему стало
невыносимо жаль их. Теперь, когда они, с покорным
видом и задумавшись, шли около лошади, он был
глубоко убежден, что они несчастны и не могут быть
счастливы, и их любовь казалась ему печальною,
непоправимою ошибкой. От жалости и сознания, что он
ничем не может помочь, им овладело то состояние
душевного расслабления, когда он, чтобы избавиться от
тяжелого чувства сострадания, готов бывал на всякие
жертвы.
     - Я к вам буду ездить ночевать, - сказал он.
     Но это походило на то, как будто он делал уступку, и
не удовлетворило его. Когда остановились около рощи
Колтовича, чтобы проститься, он нагнулся к Зине,
дотронулся до ее плеча и сказал:
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     - Ты, Зина, права. Ты хорошо поступила!
     И, чтобы не сказать больше и не расплакаться, он
ударил по лошади и поскакал в рощу. Въезжая в
потемки, он оглянулся и увидел, как Власич и Зина шли
домой по дороге, - он широко шагая, а она рядом с ним
торопливою подпрыгивающей походкой, - и о чем-то
оживленно разговаривали.
     "Я - старая баба, - подумал Петр Михайлыч. -
Ехал затем, чтобы решить вопрос, но еще больше
запутал его. Ну, да бог с ним!"
     На душе у него было тяжело. Когда кончилась роща,
он поехал шагом и потом около пруда остановил лошадь.
Хотелось сидеть неподвижно и думать. Восходил месяц
и красным столбом отражался на другой стороне пруда.
Где-то глухо погромыхивал гром. Петр Михайлыч не
мигая смотрел на воду и воображал отчаяние сестры, ее
страдальческую бледность и сухие глаза, с какими она
будет скрывать от людей свое унижение. Он вообразил
себе ее беременность, смерть матери, ее похороны, ужас
Зины... Гордая суеверная старуха кончит не иначе, как
смертью. Страшные картины будущего рисовались
перед ним на темной гладкой воде, и среди бледных
женских фигур он видел самого себя, малодушного,
слабого, с виноватым лицом...
     В ста шагах на правом берегу пруда стояло
неподвижно что-то темное: человек это или высокий
пень? Петр Михайлыч вспомнил про бурсака, которого
убили и бросили в этот пруд.
     "Оливьер поступил бесчеловечно, но ведь так или
иначе он решил вопрос, а я вот ничего не решил, а
только напутал, - подумал он, вглядываясь в темную
фигуру, похожую на привидение. - Он говорил и делал
то, что думал, а я говорю и делаю не то, что думаю; да и
не знаю наверное, что собственно я думаю..."
     Он подъехал к темной фигуре: это был старый
гниющий столб, уцелевший от какой-то постройки.
     Из рощи и усадьбы Колтовича сильно потянуло
ландышами и медовыми травами. Петр Михайлыч
ехал: по берегу пруда и печально глядел на воду и,
вспоминая свою жизнь, убеждался, что до сих пор
говорил он и делал не то, что думал, и люди платили
ему тем же, и оттого вся жизнь представлялась ему
теперь такою же темной, как эта вода, в которой
отражалось ночное небо и перепутались водоросли. И
казалось ему, что этого нельзя поправить.
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ПАЛАТА   6

     I
     В больничном дворе стоит небольшой флигель,
окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой
конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину
обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли
травой, а от штукатурки остались одни только следы.
Передним фасадом обращен он к больнице, задним -
глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные
остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот
особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает
только у больничных и тюремных построек.
     Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим,
что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим
в сени. Здесь у стен и около печки навалены целые
горы больничного хлама. Матрацы, старые изодранные
халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда
негодная, истасканная обувь, - вся эта рвань свалена в
кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый
запах.
     На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож
Никита, старый отставной солдат с порыжелыми
нашивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие
брови, придающие лицу выражение степной овчарки, и
красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и
жилист, но осанка у него внушительная и кулаки
здоровенные. Принадлежит он к числу тех
простодушных, положительных, исполнительных и
тупых людей, которые больше всего на свете любят
порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет
по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что
без этого не было бы здесь порядка.
     Далее вы входите в большую, просторную комнату,
занимающую весь флигель, если не считать сеней.
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     Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской,
потолок закопчен, как в курной избе, - ясно, что здесь
зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри
обезображены железными решетками. Пол сер и
занозист. Воняет кислою капустой, фитильною гарью,
клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту
производит на вас такое впечатление, как будто вы
входите в зверинец.
     В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На
них сидят и лежат люди в синих больничных халатах и
по-старинному в колпаках. Это - сумасшедшие.
     Всех их здесь пять человек. Только один
благородного звания, остальные же все мещане.
Первый от двери, высокий, худощавый мещанин с
рыжими, блестящими усами и с заплаканными глазами,
сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и
ночь он грустит, покачивая головой, вздыхая и горько
улыбаясь; в разговорах он редко принимает участие и на
вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он
машинально, когда дают. Судя по мучительному,
бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него
начинается чахотка.
     За ним следует маленький, живой, очень подвижной
старик с острою бородкой и с черными, кудрявыми, как
у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от
окна к окну или сидит на своей постели, поджав
по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь,
насвистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость
и живой характер проявляет он и ночью, когда встает за
тем, чтобы помолиться богу, то есть постучать себя
кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях. Это
жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать
назад, когда у него сгорела шапочная мастерская.
     Из всех обитателей палаты   6 только ему одному
позволяется выходить из флигеля и даже из
больничного двора на улицу. Такой привилегией он
пользуется издавна, вероятно, как больничный
старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской
шут, которого давно уже привыкли видеть на улицах,
окруженным мальчишками и собаками. В халатишке, в
смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без
панталон, он ходит по улицам, останавливаясь у ворот и
лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему
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квасу, в другом - хлеба, в третьем - копеечку, так что
возвращается он во флигель обыкновенно сытым и
богатым. Всё, что он приносит с собой, отбирает у него
Никита в свою пользу. Делает это солдат грубо, с
сердцем, выворачивая карманы и призывая бога в
свидетели, что он никогда уже больше не станет пускать
жида на улицу и что беспорядки для него хуже всего на
свете.
     Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам
воду, укрывает их, когда они спят, обещает каждому
принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке;
он же кормит с ложки своего соседа с левой стороны,
паралитика. Поступает он так не из сострадания и не из
каких-либо соображений гуманного свойства, а
подражая и невольно подчиняясь своему соседу с
правой стороны, Громову.
     Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех,
из благородных, бывший судебный пристав и
губернский секретарь, страдает манией преследования.
Он или лежит на постели, свернувшись калачиком, или
же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же
очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и
напряжен каким-то смутным, неопределенным
ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или
крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал
прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?
И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и
отвращение.
     Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в
зеркале, замученную борьбой и продолжительным
страхом душу. Гримасы его странны и болезненны, но
тонкие черты, положенные на его лицо глубоким
искренним страданием, разумны и интеллигентны, и в
глазах теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам,
вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный
в обращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь
роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с
постели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих
товарищей с добрым утром, ложась спать - желает им
спокойной ночи.
     Кроме постоянно напряженного состояния и
гримасничанья, сумасшествие его выражается еще в
следующем. Иногда по вечерам он запахивается в свой
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халатик и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает
быстро ходить из угла в угол и между кроватей. Похоже
на то, как будто у него сильная лихорадка. По тому, как
он внезапно останавливается и взглядывает на
товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень
важное, но, по-видимому, соображая, что его не будут
слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает
головой и продолжает шагать. Но скоро желание
говорить берет верх над всякими соображениями, и он
дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь его
беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не
всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах, и в
голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он говорит,
вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно
передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о
человеческой подлости, о насилии, попирающем правду,
о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле,
об оконных решетках, напоминающих ему каждую
минуту о тупости и жестокости насильников.
Получается беспорядочное, нескладное попурри из
старых, но еще недопетых песен.
    
     II
     Лет 12-15 тому назад, в городе, на самой главной
улице, в собственном доме проживал чиновник Громов,
человек солидный и зажиточный. У него было два
сына: Сергей и Иван. Будучи уже студентом четвертого
курса, Сергей заболел скоротечною чахоткой и умер, и
эта смерть как бы послужила началом целого ряда
несчастий, которые вдруг посыпались на семью
Громовых. Через неделю после похорон Сергея
старик-отец был отдан под суд за подлоги и растраты и
вскоре умер в тюремной больнице от тифа. Дом и вся
движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с
матерью остались без всяких средств.
     Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в
Петербурге, где он учился в университете, получал
60-70 рублей в месяц и не имел никакого понятия о
нужде, теперь же ему пришлось резко изменить свою
жизнь. Он должен был от утра до ночи давать грошовые
уроки, заниматься перепиской и все-таки голодать, так
как 
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весь заработок посылался матери на пропитание.
Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом,
захирел и, бросив университет, уехал домой. Здесь, в
городке, он по протекции получил место учителя в
уездном училище, но не сошелся с товарищами, не
понравился ученикам и скоро бросил место. Умерла
мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только
хлебом и водой, затем поступил в судебные пристава.
Эту должность занимал он до тех пор, пока не был
уволен по болезни.
     Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не
производил впечатления здорового. Всегда он был
бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал.
От одной рюмки вина у него кружилась голова и
делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но,
благодаря своему раздражительному характеру и
мнительности, он ни с кем близко не сходился и друзей
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением,
говоря, что их грубое невежество и сонная животная
жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными.
Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе как
негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением, и
всегда искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним,
он всё сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у
общества нет высших интересов, оно ведет тусклую,
бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием,
грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и
одеты, а честные питаются крохами; нужны школы,
местная газета с честным направлением, театр,
публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил;
нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось. В
своих суждениях о людях он клал густые краски, только
белую и черную, не признавая никаких оттенков;
человечество делилось у него на честных и подлецов;
середины же не было. О женщинах и любви он всегда
говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был
влюблен.
     В городе, несмотря на резкость его суждений и
нервность, его любили и за глаза ласково называли
Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость,
порядочность, нравственная чистота и его поношенный
сюртучок, болезненный вид и семейные несчастия
внушали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же,
он был хорошо образован и начитан, знал, по мнению
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горожан, всё и был в городе чем-то вроде ходячего
справочного словаря.
     Читал он очень много. Бывало, всё сидит в клубе,
нервно теребит бородку и перелистывает журналы и
книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает,
едва успев разжевать. Надо думать, что чтение было
одною из его болезненных привычек, так как он с
одинаковою жадностью набрасывался на всё, что
попадало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и
календари. Дома у себя читал он всегда лежа.
    
     III
     Однажды осенним утром, подняв воротник своего
пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам
пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину,
чтобы получить по исполнительному листу. Настроение
у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном из
переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с
ними четыре конвойных с ружьями. Раньше Иван
Дмитрич очень часто встречал арестантов и всякий раз
они возбуждали в нем чувства сострадания и
неловкости, теперь же эта встреча произвела на него
какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг
почему-то показалось, что его тоже могут заковать в
кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму.
Побывав у мещанина и возвращаясь к себе домой, он
встретил около почты знакомого полицейского
надзирателя, который поздоровался и прошел с ним по
улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему
подозрительным. Дома целый день у него не выходили
из головы арестанты и солдаты с ружьями, и
непонятная душевная тревога мешала ему читать и
сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, а
ночью не спал и всё думал о том, что его могут
арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за
собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем
никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве
трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и
разве не возможна клевета, наконец, судебная ошибка?
Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы
да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при
теперешнем судопроизводстве 
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очень возможна и ничего
в ней нет мудреного. Люди, имеющие служебное,
деловое отношение к чужому страданию, например,
судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу
привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы,
да не могут относиться к своим клиентам иначе как
формально; с этой стороны они ничем не отличаются от
мужика, который на задворках режет баранов и телят и
не замечает крови. При формальном же, бездушном
отношении к личности, для того, чтобы невинного
человека лишить всех прав состояния и присудить к
каторге, судье нужно только одно: время. Только время
на соблюдение кое-каких формальностей, за которые
судье платят жалованье, а затем - всё кончено. Ищи
потом справедливости и защиты в этом маленьком,
грязном городишке, за двести верст от железной дороги!
Да и не смешно ли помышлять о справедливости, когда
всякое насилие встречается обществом как разумная и
целесообразная необходимость и всякий акт
милосердия, например, оправдательный приговор,
вызывает целый взрыв неудовлетворенного,
мстительного чувства?
     Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с
холодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что его
могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние
тяжелые мысли так долго не оставляют его, - думал
он, - то, значит, в них есть доля правды. Не могли же
они в самом деле прийти в голову безо всякого повода.
     Городовой, не спеша, прошел мимо окон: это недаром.
Вот два человека остановились около дома и молчат.
Почему они молчат?
     И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни
и ночи. Все проходившие мимо окон и входившие во
двор казались шпионами и сыщиками. В полдень
обыкновенно исправник проезжал на паре по улице; это
он ехал из своего подгородного имения в полицейское
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз,
что он едет слишком быстро и с каким-то особенным
выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе
проявился очень важный преступник. Иван Дмитрич
вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота,
томился, когда встречал у хозяйки нового человека; при
встрече с полицейскими и жандармами улыбался и
насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал
все ночи 
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напролет, ожидая ареста, но громко храпел и
вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он
спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают
угрызения совести - какая улика! Факты и здравая
логика убеждали его, что все эти страхи - вздор и
психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть на
дело пошире, в сущности, нет ничего страшного, - была
бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он
рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась
душевная тревога. Это было похоже на то, как один
пустынник хотел вырубить себе местечко в
девственном лесу; чем усерднее он работал топором,
тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич, в
конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил
рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.
     Он стал уединяться и избегать людей. Служба и
раньше была ему противна, теперь же она стала для
него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь
подведут, положат ему незаметно в карман взятку и
потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных
бумагах ошибку, равносильную подлогу, или потеряет
чужие деньги. Странно, что никогда в другое время
мысль его не была так гибка и изобретательна, как
теперь, когда он каждый день выдумывал тысячи
разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно
опасаться за свою свободу и честь. Но зато значительно
ослабел интерес к внешнему миру, в частности к
книгам, и стала сильно изменять память.
     Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища
нашли два полусгнившие трупа - старухи и мальчика, с
признаками насильственной смерти. В городе только и
разговора было, что об этих трупах и неизвестных
убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он
убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со
знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, что
нет подлее преступления, как убийство слабых и
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после
некоторого размышления, он решил, что в его
положении самое лучшее - это спрятаться в хозяйкин
погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой
день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как
вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета простоял
он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано
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утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники.
Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем,
чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал
ему, что это полицейские, переодетые печниками. Он
потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом,
без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с лаем
гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах
свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что
насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за
ним.
     Его задержали, привели домой и послали хозяйку за
доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь
впереди, прописал холодные примочки на голову и
лавровишневые капли, грустно покачал головой и ушел,
сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому что
не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома
не на что было жить и лечиться, то скоро Ивана
Дмитрича отправили в больницу и положили его там в
палате для венерических больных. Он не спал по ночам,
капризничал и беспокоил больных и скоро, по
распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в
палату   6.
     Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана
Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой в сани под
навесом, были растасканы мальчишками.
    
     IV
     Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже
сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой - оплывший
жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно
бессмысленным лицом. Это - неподвижное,
обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже
потерявшее способность мыслить и чувствовать. От
него постоянно идет острый, удушливый смрад.
     Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего
размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут не то,
что его бьют, - к этому можно привыкнуть, - а то, что
это отупевшее животное не отвечает на побои ни
звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только
слегка покачивается, как тяжелая бочка.
     Пятый и последний обитатель палаты   6 -
мещанин, служивший когда-то сортировщиком на почте,
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маленький, худощавый блондин с добрым, но несколько
лукавым лицом. Судя по умным, покойным глазам,
смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет
какую-то очень важную и приятную тайну. У него есть
под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он
никому не показывает, но не из страха, что могут отнять
или украсть, а из стыдливости. Иногда он подходит к
окну и, обернувшись к товарищам спиной, надевает себе
что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это
время подойти к нему, то он сконфузится и сорвет
что-то с груди. По тайну его угадать не трудно.
     - Поздравьте меня, - говорит он часто Ивану
Дмитричу, - я представлен к Станиславу второй
степени со звездой. Вторую степень со звездой дают
только иностранцам, но для меня почему-то хотят
сделать исключение, - улыбается он, в недоумении
пожимая плечами. - Вот уж, признаться, не ожидал!
     - Я в этом ничего не понимаю, - угрюмо заявляет
Иван Дмитрич.
     - Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? -
продолжает бывший сортировщик, лукаво щуря глаза.
- Я непременно получу шведскую Полярную Звезду.
Орден такой, что стоит похлопотать. Белый крест и
черная лента. Это очень красиво.
     Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не
однообразна, как во флигеле. Утром больные, кроме
паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из
большого ушата и утираются фалдами халатов; после
этого льют из оловянных кружек чай, который приносит
из главного корпуса Никита. Каждому полагается по
одной кружке. В полдень едят щи из кислой капусты и
кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В
промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла
в угол. И так каждый день. Даже бывший сортировщик
говорит всё об одних и тех же орденах.
     Свежих людей редко видят в палате   6. Новых
помешанных доктор давно уже не принимает, а
любителей посещать сумасшедшие дома немного на
этом свете. Раз в два месяца бывает во флигеле Семен
Лазарич, цырюльник. Как он стрижет сумасшедших и
как Никита помогает ему делать это, и в какое
смятение приходят больные всякий раз при появлении
пьяного улыбающегося цырюльника, мы говорить не
будем.
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     Кроме цырюльника никто не заглядывает во
флигель. Больные осуждены видеть изо дня в день
одного только Никиту.
     Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся
довольно странный слух.
     Распустили слух, что палату   6 будто бы стал
посещать доктор.
    
     V
     Странный слух!
     Доктор Андрей Ефимыч Рагин - замечательный
человек в своем роде. Говорят, что в ранней молодости
он был очень набожен и готовил себя к духовной
карьере, и что, кончив в 1863 году курс в гимназии, он
намеревался поступить в духовную академию, но будто
бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся
над ним и заявил категорически, что не будет считать
его своим сыном, если он пойдет в попы. Насколько это
верно - не знаю, но сам Андрей Ефимыч не раз
признавался, что он никогда не чувствовал призвания к
медицине и вообще к специальным наукам.
     Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому
факультету, он в священники не постригся. Набожности
он не проявлял и на духовную особу в начале своей
врачебной карьеры походил так же мало, как теперь.
     Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая;
своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким,
неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на
большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого.
Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза
маленькие, нос красный. При высоком росте и широких
плечах у него громадные руки и ноги; кажется, хватит
кулаком - дух вон. Но поступь у него тихая и походка
осторожная, вкрадчивая; при встрече в узком коридоре
он всегда первый останавливается, чтобы дать дорогу, и
не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком
говорит: "виноват!" У него на шее небольшая опухоль,
которая мешает ему носить жесткие крахмальные
воротнички, и потому он всегда ходит в мягкой
полотняной или ситцевой сорочке. Вообще, одевается он
не по-докторски. Одну и ту же пару он таскает лет по
десяти, а новая одежа, которую он обыкновенно
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покупает в жидовской лавке, кажется на нем такою же
поношенною и помятою, как старая; в одном и том же
сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости
ходит; но это не из скупости, а от полного невнимания к
своей наружности.
     Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы
принять должность, "богоугодное заведение"
находилось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах
и в больничном дворе тяжело было дышать от смрада.
Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах
вместе с больными. Жаловались, что житья нет от
тараканов, клопов и мышей. В хирургическом
отделении не переводилась рожа. На всю больницу было
только два скальпеля и ни одного термометра, в ваннах
держали картофель. Смотритель, кастелянша и
фельдшер грабили больных, а про старого доктора,
предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали,
будто он занимался тайною продажей больничного
спирта и завел себе из сиделок и больных женщин
целый гарем. В городе отлично знали про эти
беспорядки и даже преувеличивали их, но относились к
ним спокойно; одни оправдывали их тем, что в
больницу ложатся только мещане и мужики, которые не
могут быть недовольны, так как дома живут гораздо
хуже, чем в больнице; не рябчиками же их кормить!
Другие же в оправдание говорили, что одному городу без
помощи земства не под силу содержать хорошую
больницу; слава богу, что хоть плохая да есть. А
молодое земство не открывало лечебницы ни в городе,
ни возле, ссылаясь на то, что город уже имеет свою
больницу.
     Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к
заключению, что это учреждение безнравственное и в
высшей степени вредное для здоровья жителей. По его
мнению, самое умное, что можно было сделать, это -
выпустить больных на волю, а больницу закрыть. Но он
рассудил, что для этого недостаточно одной только его
воли и что это было бы бесполезно; если физическую и
нравственную нечистоту прогнать с одного места, то она
перейдет на другое; надо ждать, когда она сама
выветрится. К тому же, если люди открывали больницу
и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна;
предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости
нужны, так как они с течением времени
перерабатываются 
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во что-нибудь путное, как навоз в
чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, что в
своем первоисточнике не имело бы гадости.
     Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к
беспорядкам, по-видимому, довольно равнодушно. Он
попросил только больничных мужиков и сиделок не
ночевать в палатах и поставил два шкапа с
инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер
и хирургическая рожа остались на своих местах.
     Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность,
но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у
него не хватает характера и веры в свое право.
Приказывать, запрещать и настаивать он положительно
не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет никогда
не возвышать голоса и не употреблять повелительного
наклонения. Сказать "дай" или "принеси" ему трудно;
когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и
говорит кухарке: "Как бы мне чаю"... или: "Как бы мне
пообедать". Сказать же смотрителю, чтоб он перестал
красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту
ненужную паразитную должность - для него
совершенно не под силу. Когда обманывают Андрея
Ефимыча или льстят ему, или подносят для подписи
заведомо подлый счет, то он краснеет, как рак, и
чувствует себя виноватым, но счет все-таки
подписывает; когда больные жалуются ему на голод
или на грубых сиделок, он конфузится и виновато
бормочет:
     - Хорошо, хорошо, я разберу после... Вероятно, тут
недоразумение...
     В первое время Андрей Ефимыч работал очень
усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда, делал
операции и даже занимался акушерской практикой.
Дамы говорили про него, что он внимателен и отлично
угадывает болезни, особенно детские и женские. Но с
течением времени дело заметно прискучило ему своим
однообразием и очевидною бесполезностью. Сегодня
примешь 30 больных, а завтра, глядишь, привалило их
35, послезавтра 40, и так изо дня в день, из года в год, а
смертность в городе не уменьшается, и больные не
перестают ходить. Оказать серьезную помощь 40
приходящим больным от утра до обеда нет физической
возможности, значит, поневоле выходит один обман.
Принято в отчетном году 
{12000}
 приходящих 
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больных,
значит, попросту рассуждая, обмануто 
{12000}
 человек.
Класть же серьезных больных в палаты и заниматься
ими по правилам науки тоже нельзя, потому что
правила есть, а науки нет; если же оставить философию
и педантически следовать правилам, как прочие врачи,
то для этого, прежде всего, нужны чистота и
вентиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи из
вонючей кислой капусты, и хорошие помощники, а не
воры.
     Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть
нормальный и законный конец каждого? Что из того,
если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет
лишних пять, десять лет? Если же видеть цель
медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то
невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать?
Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к
совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом
деле научится облегчать свои страдания пилюлями и
каплями, то оно совершенно забросит религию и
философию, в которых до сих пор находило не только
защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед
смертью испытывал страшные мучения, бедняжка
Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не
поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене
Савишне, жизнь которых бессодержательна и была бы
совершенно пуста и похожа на жизнь амёбы, если бы не
страдания?
     Подавляемый такими рассуждениями, Андрей
Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не
каждый день.
    
     VI
     Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает
утром часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом
садится у себя в кабинете читать или идет в больницу.
Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике сидят
амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо
них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают
мужики и сиделки, проходят тощие больные в халатах,
проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут
дети, дует сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает, что
для лихорадящих, чахоточных и вообще
впечатлительных 
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больных такая обстановка
мучительна, но что поделаешь? В приемной встречает
его фельдшер Сергей Сергеич, маленький, толстый
человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с
мягкими плавными манерами и в новом просторном
костюме, похожий больше на сенатора, чем на
фельдшера. В городе он имеет громадную практику,
носит белый галстук и считает себя более сведущим,
чем доктор, который совсем не имеет практики. В углу,
в приемной, стоит большой образ в киоте, с тяжелою
лампадой, возле - ставник в белом чехле; на стенах
висят портреты архиереев, вид Святогорского
монастыря и венки из сухих васильков. Сергей Сергеич
религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его
иждивением; по воскресеньям в приемной кто-нибудь из
больных, по его приказанию, читает вслух акафист, а
после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты с
кадильницей и кадит в них ладаном.
     Больных много, а времени мало, и потому дело
ограничивается одним только коротким опросом и
выдачей какого-нибудь лекарства, вроде летучей мази
или касторки. Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку
кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы.
Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и
изредка вмешивается.
     - Болеем и нужду терпим оттого, - говорит он, -
что господу милосердному плохо молимся. Да!
     Во время приемки Андрей Ефимыч не делает
никаких операций; он давно уже отвык от них и вид
крови его неприятно волнует. Когда ему приходится
раскрывать ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а
ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в
ушах у него кружится голова и выступают слезы на
глазах. Он торопится прописать лекарство и машет
руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка.
     На приемке скоро ему прискучают робость больных и
их бестолковость, близость благолепного Сергея
Сергеича, портреты на стенах и свои собственные
вопросы, которые он задает неизменно уже более
двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных.
Остальных без него принимает фельдшер.
     С приятною мыслью, что, слава богу, частной
практики у него давно уже нет и что ему никто не
помешает, 
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Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно
садится в кабинете за стол и начинает читать. Читает
он очень много и всегда с большим удовольствием.
Половина жалованья уходит у него на покупку книг, и
из шести комнат его квартиры три завалены книгами и
старыми журналами. Больше всего он любит сочинения
по истории и философии; по медицине же выписывает
одного только "Врача", которого всегда начинает
читать с конца. Чтение всякий раз продолжается без
перерыва по нескольку часов и его не утомляет. Читает
он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван
Дмитрич, а медленно, с проникновением, часто
останавливаясь на местах, которые ему нравятся или
непонятны. Около книги всегда стоит графинчик с
водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко
прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он,
не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и
выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и
откусывает кусочек.
     В три часа он осторожно подходит к кухонной двери,
кашляет и говорит:
     - Дарьюшка, как бы мне пообедать...
     После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей
Ефимыч ходит по своим комнатам, скрестив на груди
руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а он все
ходит и думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь
и показывается из нее красное, заспанное лицо
Дарьюшки.
     - Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? -
спрашивает она озабоченно.
     - Нет, еще не время... - отвечает он. - Я погожу...
погожу...
     К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер,
Михаил Аверьяныч, единственный во всем городе
человек, общество которого для Андрея Ефимыча не
тягостно. Михаил Аверьяныч когда-то был очень
богатым помещиком и служил в кавалерии, но
разорился и из нужды поступил под старость в почтовое
ведомство. У него бодрый, здоровый вид, роскошные
седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий
приятный голос. Он добр и чувствителен, но
вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей
протестует, не соглашается или просто начинает
рассуждать, то Михаил 
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Аверьяныч багровеет, трясется
всем телом я кричит громовым голосом: "Замолчать!",
так что за почтовым отделением давно уже
установилась репутация учреждения, в котором
страшно бывать. Михаил Аверьяныч уважает и любит
Андрея Ефимыча за образованность и благородство
души, к прочим же обывателям относится свысока, как
к своим подчиненным.
     - А вот и я! - говорит он, входя к Андрею
Ефимычу. - Здравствуйте, мой дорогой! Небось я уже
надоел вам, а?
     - Напротив, очень рад, - отвечает ему доктор. - Я
всегда рад вам.
     Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое
время молча курят.
     - Дарьюшка, как бы нам пива! - говорит Андрей
Ефимыч.
     Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор -
задумавшись, а Михаил Аверьяныч - с веселым,
оживленным видом, как человек, который имеет
рассказать что-то очень интересное. Разговор всегда
начинает доктор.
     - Как жаль, - говорит он медленно и тихо,
покачивая головой и не глядя в глаза собеседнику (он
никогда не смотрит в глаза), - как глубоко жаль,
уважаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе
совершенно нет людей, которые бы умели и любили
вести умную и интересную беседу. Это громадное для
нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается над
пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколько
не выше, чем у низшего сословия.
     - Совершенно верно. Согласен.
     - Вы сами изволите знать, - продолжает доктор
тихо и с расстановкой, - что на этом свете всё
незначительно и неинтересно, кроме высших духовных
проявлений человеческого ума. Ум проводит резкую
грань между животным и человеком, намекает на
божественность последнего и в некоторой степени даже
заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из этого,
ум служит единственно возможным источником
наслаждения. Мы же не видим и не слышим около себя
ума, - значит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас
есть книги, но это совсем не то, что живая беседа и
общение. Если позволите сделать не совсем удачное
сравнение, то книги - это ноты, а беседа - пение.
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     - Совершенно верно.
     Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и
с выражением тупой скорби, подперев кулачком лицо,
останавливается в дверях, чтобы послушать.
     - Эх! - вздыхает Михаил Аверьяныч. - Захотели
от нынешних ума!
     И он рассказывает, как жилось прежде здорово,
весело и интересно, какая была в России умная
интеллигенция и как высоко она ставила понятия о
чести и дружбе. Давали деньги взаймы без векселя, и
считалось позором не протянуть руку помощи
нуждающемуся товарищу. А какие были походы,
приключения, стычки, какие товарищи, какие
женщины! А Кавказ - какой удивительный край! А
жена одного батальонного командира, странная
женщина, надевала офицерское платье и уезжала по
вечерам в горы, одна без проводника. Говорят, что в
аулах у нее был роман с каким-то князьком.
     - Царица небесная, матушка... - вздыхает
Дарьюшка.
     - А как пили! Как ели! А какие были отчаянные
либералы!
     Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то
думает и прихлебывает пиво.
     - Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, -
говорит он неожиданно, перебивая Михаила
Аверьяныча. - Мой отец дал мне прекрасное
образование, но под влиянием идей шестидесятых годов
заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если
б я тогда не послушался его, то теперь я находился бы в
самом центре умственного движения. Вероятно, был бы
членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум тоже не
вечен и преходящ, но вы уже знаете, почему я питаю к
нему склонность. Жизнь есть досадная ловушка. Когда
мыслящий человек достигает возмужалости и приходит
в зрелое сознание, то он невольно чувствует себя как бы
в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против
его воли вызван он какими-то случайностями из
небытия к жизни... Зачем? Хочет он узнать смысл и
цель своего существования, ему не говорят или же
говорят нелепости; он стучится - ему не отворяют; к
нему приходит смерть - тоже против его воли. И вот,
как в тюрьме, люди, связанные общим несчастием,
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чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в
жизни не замечаешь ловушки, когда люди, склонные к
анализу и обобщениям, сходятся вместе и проводят
время в обмене гордых, свободных идей. В этом смысле
ум есть наслаждение незаменимое.
     - Совершенно верно.
     Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами,
Андрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях
и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно
слушает его и соглашается: "Совершенно верно".
     - А вы не верите в бессмертие души? - вдруг
спрашивает почтмейстер.
     - Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не
имею основания верить.
     - Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у
меня такое чувство, как будто я никогда не умру. Ой,
думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе
какой-то голосочек: не верь, не умрешь!..
     В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит.
Надевая в передней шубу, он говорит со вздохом:
     - Однако, в какую глушь занесла нас судьба!
     Досаднее всего, что здесь и умирать придется. Эх!..
    
     VII
     Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол
и опять начинает читать. Тишина вечера и потом ночи
не нарушается ни одним звуком, и время, кажется,
останавливается и замирает вместе с доктором над
книгой, и кажется, что ничего не существует, кроме
этой книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое,
мужицкое лицо доктора мало-помалу озаряется
улыбкой умиления и восторга перед движениями
человеческого ума. О, зачем человек не бессмертен? -
думает он. - Зачем мозговые центры и извилины,
зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если всему
этому суждено уйти в почву и, в конце концов, охладеть
вместе с земною корой, а потом миллионы лет без
смысла и без цели носиться с землей вокруг солнца?
Для того, чтобы охладеть и потом носиться, совсем не
нужно извлекать из небытия человека с его высоким,
почти божеским 
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умом, и потом, словно в насмешку,
превращать его в глину.
     Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим
суррогатом бессмертия! Бессознательные процессы,
происходящие в природе, ниже даже человеческой
глупости, так как в глупости есть все-таки сознание и
воля, в процессах же ровно ничего. Только трус, у
которого больше страха перед смертью, чем
достоинства, может утешать себя тем, что тело его
будет со временем жить в траве, в камне, в жабе...
Видеть свое бессмертие в обмене веществ так же
странно, как пророчить блестящую будущность футляру
после того, как разбилась и стала негодною дорогая
скрипка.
     Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на
спинку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко
подумать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей,
вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое
прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше
не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в
прошлом. Он знает, что в то время, когда его мысли
носятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца,
рядом с докторской квартирой, в большом корпусе
томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть
может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми,
кто-нибудь заражается рожей или стонет от туго
положенной повязки; быть может, больные играют в
карты с сиделками и пьют водку. В отчетном году было
обмануто 
{12000}
 человек; всё больничное дело, как и 20
лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях,
кумовстве, на грубом шарлатанстве, и больница
по-прежнему представляет из себя учреждение
безнравственное и в высшей степени вредное для
здоровья жителей. Он знает, что в палате   6 за
решетками Никита колотит больных и что Мойсейка
каждый день ходит по городу и собирает милостыню.
     С другой же стороны, ему отлично известно, что за
последние 25 лет с медициной произошла сказочная
перемена. Когда он учился в университете, ему
казалось, что медицину скоро постигнет участь алхимии
и метафизики, теперь же, когда он читает по ночам,
медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и
даже восторг. В самом деле, какой неожиданный блеск,
какая революция! Благодаря антисептике, делают
операции, 
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какие великий Пирогов считал
невозможными даже in spe.  Обыкновенные земские
врачи решаются производить резекцию коленного
сустава, на сто чревосечений один только смертный
случай, а каменная болезнь считается таким пустяком,
что о ней даже не пишут. Радикально излечивается
сифилис. А теория наследственности, гипнотизм,
открытия Пастера и Коха, гигиена со статистикой, а
наша русская земская медицина? Психиатрия с ее
теперешнею классификацией болезней, методами
распознавания и лечения - это в сравнении с тем, что
было, целый Эльборус. Теперь помешанным не льют на
голову холодную воду и не надевают на них горячечных
рубах; их содержат по-человечески и даже, как пишут в
газетах, устраивают для них спектакли и балы. Андрей
Ефимыч знает, что при теперешних взглядах и вкусах
такая мерзость, как палата   6, возможна разве только
в двухстах верстах от железной дороги, в городке, где
городской голова и все гласные - полуграмотные
мещане, видящие во враче жреца, которому нужно
верить без всякой критики, хотя бы он вливал в рот
расплавленное олово; в другом же месте публика и
газеты давно бы уже расхватали в клочья эту
маленькую Бастилию.
     "Но что же? - спрашивает себя Андрей Ефимыч,
открывая глаза. - Что же из этого? И антисептика, и
Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не
изменилась. Болезненность и смертность всё те же.
Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю
их все-таки не выпускают. Значит, всё вздор и суета, и
разницы между лучшею венскою клиникой и моею
больницей, в сущности, нет никакой".
     Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему
быть равнодушным. Это, должно быть, от утомления.
Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под лицо
руки, чтобы мягче было, и думает:
     "Я служу вредному делу и получаю жалованье от
людей, которых обманываю; я не честен. Но ведь сам по
себе я ничто, я только частица необходимого
социального зла: все уездные чиновники вредны и
даром получают жалованье... Значит, в своей
нечестности 
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виноват не я, а время... Родись я
двумястами лет позже, я был бы другим".
     Когда бьет 3 часа, он тушит лампу и уходит в
спальню. Спать ему не хочется.
    
     VIII
     Года два тому назад земство расщедрилось и
постановило выдавать триста рублей ежегодно в
качестве пособия на усиление медицинского персонала
в городской больнице впредь до открытия земской
больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был
приглашен городом уездный врач Евгений Федорыч
Хоботов. Это еще очень молодой человек - ему нет и
тридцати, - высокий брюнет с широкими скулами и
маленькими глазками; вероятно, предки его были
инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с
небольшим чемоданчиком и с молодою некрасивою
женщиной, которую он называет своею кухаркой. У этой
женщины грудной младенец. Ходит Евгений Федорыч в
фуражке с козырьком и в высоких сапогах, а зимой в
полушубке. Он близко сошелся с фельдшером Сергеем
Сергеичем и с казначеем, а остальных чиновников
называет почему-то аристократами и сторонится их. Во
всей квартире у него есть только одна книга -
"Новейшие рецепты венской клиники за 1881 г." Идя к
больному, он всегда берет с собой и эту книжку. В клубе
по вечерам играет он в бильярд, карт же не любит.
Большой охотник употреблять в разговоре такие слова,
как канитель, мантифолия с уксусом, будет тебе тень
наводить и т. п.
     В больнице он бывает два раза в неделю, обходит
палаты и делает приемку больных. Совершенное
отсутствие антисептики и кровососные банки
возмущают его, но новых порядков он не вводит, боясь
оскорбить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу
Андрея Ефимыча он считает старым плутом,
подозревает у него большие средства и втайне завидует
ему. Он охотно бы занял его место.
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     IX
     В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже
на земле не было снега и в больничном саду пели
скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего
приятеля почтмейстера. Как раз в это время во двор
входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он
был без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в
руках держал небольшой мешочек с милостыней.
     - Дай копеечку! - обратился он к доктору, дрожа от
холода и улыбаясь.
     Андрей Ефимыч, который никогда не умел
отказывать, подал ему гривенник.
     "Как это нехорошо, - подумал он, глядя на его босые
ноги с красными тощими щиколками. - Ведь мокро".
     И, побуждаемый чувством, похожим и на жалость, и
на брезгливость, он пошел во флигель вслед за евреем,
поглядывая то на его лысину, то на щиколки. При входе
доктора, с кучи хлама вскочил Никита и вытянулся.
     - Здравствуй, Никита, - сказал мягко Андрей
Ефимыч. - Как бы этому еврею выдать сапоги, что ли,
а то простудится.
     - Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу
смотрителю.
     - Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени.
Скажи, что я просил.
     Дверь из сеней в палату была отворена. Иван
Дмитрич, лежа на кровати и приподнявшись на локоть,
с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг
узнал доктора. Он весь затрясся от гнева, вскочил и с
красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал на
середину палаты.
     - Доктор пришел! - крикнул он и захохотал. -
Наконец-то! Господа, поздравляю, доктор удостоивает
нас своим визитом! Проклятая гадина! - взвизгнул он и
в исступлении, какого никогда еще не видели в палате,
топнул ногой. - Убить эту гадину! Нет, мало убить!
Утопить в отхожем месте!
     Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней
в палату и спросил мягко:
     - За что?
     - За что? - крикнул Иван Дмитрич, подходя 
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к нему
с угрожающим видом и судорожно запахиваясь в халат.
- За что? Вор! - проговорил он с отвращением и делая
губы так, как будто желая плюнуть. - Шарлатан!
Палач!
     - Успокойтесь, - сказал Андрей Ефимыч, виновато
улыбаясь. - Уверяю вас, я никогда ничего не крал, в
остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете. Я
вижу, что вы на меня сердиты. Успокойтесь, прошу вас,
если можете, и скажите хладнокровно: за что вы
сердиты?
     - А за что вы меня здесь держите?
     - За то, что вы больны.
     - Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших
гуляют на свободе, потому что ваше невежество
неспособно отличить их от здоровых. Почему же я и вот
эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша
больничная сволочь в нравственном отношении
неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим,
а вы нет? Где логика?
     - Нравственное отношение и логика тут ни при чем.
Всё зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого
не посадили, тот гуляет, вот и всё. В том, что я доктор, а
вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики,
а одна только пустая случайность.
     - Этой ерунды я не понимаю... - глухо проговорил
Иван Дмитрич и сел на свою кровать.
     Мойсейка, которого Никита постеснялся обыскивать
в присутствии доктора, разложил у себя на постели
кусочки хлеба, бумажки и косточки и, всё еще дрожа от
холода, что-то быстро и певуче заговорил по-еврейски.
Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку.
     - Отпустите меня, - сказал Иван Дмитрич, и голос
его дрогнул.
     - Не могу.
     - Но почему же? Почему?
     - Потому что это не в моей власти. Посудите, какая
польза вам оттого, если я отпущу вас? Идите. Вас
задержат горожане или полиция и вернут назад.
     - Да, да, это правда... - проговорил Иван Дмитрич и
потер себе лоб. - Это ужасно! Но что же мне делать?
Что?
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     Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с
гримасами понравились Андрею Ефимычу. Ему
захотелось приласкать молодого человека и успокоить
его. Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал:
     - Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в
вашем положении - бежать отсюда. Но, к сожалению,
это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограждает
себя от преступников, психических больных и вообще
неудобных людей, то оно непобедимо. Вам остается
одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь
необходимо.
     - Никому оно не нужно.
     - Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то
должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы - так я, не я
- так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком
будущем закончат свое существование тюрьмы и
сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах, ни
халатов. Конечно, такое время рано или поздно
настанет.
     Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
     - Вы шутите, - сказал он, щуря глаза. - Таким
господам, как вы и ваш помощник Никита, нет никакого
дела до будущего, но можете быть уверены,
милостивый государь, настанут лучшие времена! Пусть
я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и - на нашей улице
будет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато
чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей
души и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам
бог, друзья!
     Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и,
протягивая руки к окну, продолжал с волнением в
голосе:
     - Из-за этих решеток благословляю вас! Да
здравствует правда! Радуюсь!
     - Я не нахожу особенной причины радоваться, -
сказал Андрей Ефимыч, которому движение Ивана
Дмитрича показалось театральным и в то же время
очень понравилось. - Тюрем и сумасшедших домов не
будет, и правда, как вы изволили выразиться,
восторжествует, но ведь сущность вещей не изменится,
законы природы останутся всё те же. Люди будут
болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая
бы великолепная 
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заря ни освещала вашу жизнь, всё же
в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.
     - А бессмертие?
     - Э, полноте!
     - Вы не верите, ну, а я верю. У Достоевского или у
Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога, то
его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если нет
бессмертия, то его рано или поздно изобретет великий
человеческий ум.
     - Хорошо сказано, - проговорил Андрей Ефимыч,
улыбаясь от удовольствия. - Это хорошо, что вы
веруете. С такою верой можно жить припеваючи даже
замуравленному в стене. Вы изволили где-нибудь
получить образование?
     - Да, я был в университете, но не кончил.
     - Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой
обстановке вы можете находить успокоение в самом
себе. Свободное и глубокое мышление, которое
стремится к уразумению жизни, и полное презрение к
глупой суете мира - вот два блага, выше которых
никогда не знал человек. И вы можете обладать ими,
хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в
бочке, однако же был счастливее всех царей земных.
     - Ваш Диоген был болван, - угрюмо проговорил
Иван Дмитрич. - Что вы мне говорите про Диогена, да
про какое-то уразумение? - рассердился он вдруг и
вскочил. - Я люблю жизнь, люблю страстно! У меня
мания преследования, постоянный мучительный страх,
но бывают минуты, когда меня охватывает жажда
жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу жить,
ужасно!
     Он в волнении прошелся по палате и сказал, понизив
голос:
     - Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне
ходят какие-то люди, я слышу голоса, музыку, и
кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу
моря, и мне так страстно хочется суеты, заботы...
Скажите мне, ну, что там нового? - спросил Иван
Дмитрич. - Что там?
     - Вы про город желаете знать или вообще?
     - Ну, сначала расскажите мне про город, а потом
вообще.
     - Что ж? В городе томительно скучно... Не с кем
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слова сказать, некого послушать. Новых людей нет.
Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.
     - Он еще при мне приехал. Что, хам?
     - Да, не культурный человек. Странно, знаете ли...
Судя по всему, в наших столицах нет умственного
застоя, есть движение, - значит, должны быть там и
настоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда
присылают к нам таких людей, что не глядел бы.
Несчастный город!
     - Да, несчастный город! - вздохнул Иван Дмитрич
и засмеялся. - А вообще как? Что пишут в газетах и
журналах?
     В палате было уже темно. Доктор поднялся и, стоя,
начал рассказывать, что пишут за границей и в России и
какое замечается теперь направление мысли. Иван
Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы, но
вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя за
голову и лег на постель, спиной к доктору.
     - Что с вами? - спросил Андрей Ефимыч.
     - Вы от меня не услышите больше ни одного слова!
- грубо проговорил Иван Дмитрич. - Оставьте меня!
     - Отчего же?
     - Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
     Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел.
Проходя через сени, он сказал:
     - Как бы здесь убрать, Никита... Ужасно тяжелый
запах!
     - Слушаю, ваше высокоблагородие.
     "Какой приятный молодой человек! - думал Андрей
Ефимыч, идя к себе на квартиру. - За всё время, пока я
тут живу, это, кажется, первый, с которым можно
поговорить. Он умеет рассуждать и интересуется
именно тем, чем нужно".
     Читая и потом ложась спать, он всё время думал об
Иване Дмитриче, а проснувшись на другой день утром,
вспомнил, что вчера познакомился с умным и
интересным человеком, и решил сходить к нему еще раз
при первой возможности.
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     Х
     Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера,
обхватив голову руками и поджав ноги. Лица его не
было видно.
     - Здравствуйте, мой друг, - сказал Андрей Ефимыч.
- Вы не спите?
     - Во-первых, я вам не друг, - проговорил Иван
Дмитрич в подушку, - а во-вторых, вы напрасно
хлопочете: вы не добьетесь от меня ни одного слова.
     - Странно... - пробормотал Андрей Ефимыч в
смущении. - Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг
вы почему-то обиделись и сразу оборвали... Вероятно, я
выразился как-нибудь неловко или, быть может,
высказал мысль, несогласную с вашими убеждениями...
     - Да, так я вам и поверю! - сказал Иван Дмитрич,
приподнимаясь и глядя на доктора насмешливо и с
тревогой; глаза у него были красны. - Можете идти
шпионить и пытать в другое место, а тут вам нечего
делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили.
     - Странная фантазия! - усмехнулся доктор. -
Значит, вы полагаете, что я шпион?
     - Да, полагаю... Шпион или доктор, к которому
положили меня на испытание, - это всё равно.
     - Ах, какой вы, право, извините... чудак!
     Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно
покачал головой.
     - Но допустим, что вы правы, - сказал он. -
Допустим, что я предательски ловлю вас на слоне,
чтобы выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но
разве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А
если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве
это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не
хуже... Чего же бояться?
     Видимо, эти слова подействовали на Ивана
Дмитрича. Он покойно сел.
     Был пятый час вечера, - время, когда обыкновенно
Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарьюшка
спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дворе
была тихая, ясная погода.
     - А я после обеда вышел прогуляться, да вот и
зашел, как видите, - сказал доктор. - Совсем весна.
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     - Теперь какой месяц? Март? - спросил Иван
Дмитрич.
     - Да, конец марта.
     - Грязно на дворе?
     - Нет, не очень. В саду уже тропинки.
     - Теперь бы хорошо проехаться в коляске
куда-нибудь за город, - сказал Иван Дмитрич, потирая
свои красные глаза, точно спросонок, - потом
вернуться бы домой в теплый, уютный кабинет и... и
полечиться у порядочного доктора от головной боли...
Давно уже я не жил по-человечески. А здесь гадко!
Нестерпимо гадко!
     После вчерашнего возбуждения он был утомлен и
вял и говорил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по
лицу видно было, что у него сильно болела голова.
     - Между теплым, уютным кабинетом и этою
палатой нет никакой разницы, - сказал Андрей
Ефимыч. - Покой и довольство человека не вне его, а
в нем самом.
     - То есть как?
     - Обыкновенный человек ждет хорошего или
дурного извне, то есть от коляски и кабинета, а
мыслящий - от самого себя.
     - Идите, проповедуйте эту философию в Греции, где
тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по климату.
С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?
     - Да, вчера со мной.
     - Диоген не нуждался в кабинете и в теплом
помещении; там и без того жарко. Лежи себе в бочке да
кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России
жить, так он не то что в декабре, а в мае запросился бы
в комнату. Небось, скрючило бы от холода.
     - Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не
чувствовать. Марк Аврелий сказал: "Боль есть живое
представление о боли: сделай усилие воли, чтоб
изменить это представление, откинь его, перестань
жаловаться, и боль исчезнет". Это справедливо.
Мудрец, или, попросту, мыслящий, вдумчивый человек
отличается именно тем, что презирает страдание; он
всегда доволен и ничему не удивляется.
     - Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и
удивляюсь человеческой подлости.
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     - Это вы напрасно. Если вы почаще будете
вдумываться, то вы поймете, как ничтожно всё то
внешнее, что волнует нас. Нужно стремиться к
уразумению жизни, а в нем - истинное благо.
     - Уразумение... - поморщился Иван Дмитрич. -
Внешнее, внутреннее... Извините, я этого не понимаю. Я
знаю только, - сказал он, вставая и сердито глядя на
доктора, - я знаю, что бог создал меня из теплой крови
и нервов, да-с! А органическая ткань, если она
жизнеспособна, должна реагировать на всякое
раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и
слезами, на подлость - негодованием, на мерзость -
отвращением. По-моему, это собственно и называется
жизнью. Чем ниже организм, тем он менее
чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение, и
чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее
реагирует на действительность. Как не знать этого?
Доктор, а не знает таких пустяков! Чтобы презирать
страдание, быть всегда довольным и ничему не
удивляться, нужно дойти вот до этакого состояния, - и
Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром
мужика, - или же закалить себя страданиями до такой
степени, чтобы потерять всякую чувствительность к
ним, то есть, другими словами, перестать жить.
Извините, я не мудрец и не философ, - продолжал
Иван Дмитрич с раздражением, - и ничего я в этом не
понимаю. Я не в состоянии рассуждать.
     - Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
     - Стоики, которых вы пародируете, были
замечательные люди, но учение их застыло еще две
тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и
не будет двигаться, так как оно не практично и не
жизненно. Оно имело успех только у меньшинства,
которое проводит свою жизнь в штудировании и
смаковании всяких учений, большинство же не
понимало его. Учение, проповедующее равнодушие к
богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям и
смерти, совсем непонятно для громадного большинства,
так как это большинство никогда не знало ни богатства,
ни удобств в жизни; а презирать страдания значило бы
для него презирать самую жизнь, так как всё существо
человека состоит из ощущений голода, холода, обид,
потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих
ощущениях 
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вся жизнь: ею можно тяготиться,
ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю,
учение стоиков никогда не может иметь будущности,
прогрессируют же, как видите, от начала века до
сегодня борьба, чуткость к боли, способность отвечать
на раздражение...
     Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей,
остановился и досадливо потер лоб.
     - Хотел сказать что-то важное, да сбился, - сказал
он. - О чем я? Да! Так вот я и говорю: кто-то из
стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить
своего ближнего. Вот видите, значит, и стоик
реагировал на раздражение, так как для такого
великодушного акта, как уничтожение себя ради
ближнего, нужна возмущенная, сострадающая душа. Я
забыл тут в тюрьме всё, что учил, а то бы еще
что-нибудь вспомнил. А Христа взять? Христос отвечал
на действительность тем, что плакал, улыбался,
печалился, гневался, даже тосковал; он не с улыбкой
шел навстречу страданиям и не презирал смерти, а
молился в саду Гефсиманском, чтобы его миновала
чаша сия.
     Иван Дмитрич засмеялся и сел.
     - Положим, покой и довольство человека не вне его,
а в нем самом, - сказал он. - Положим, нужно
презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то
на каком основании проповедуете это? Вы мудрец?
Философ?
     - Нет, я не философ, но проповедовать это должен
каждый, потому что это разумно.
     - Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения,
презрения к страданиям и прочее считаете себя
компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы
имеете понятие о страданиях? Позвольте: вас в детстве
секли?
     - Нет, мои родители питали отвращение к телесным
наказаниям.
     - А меня отец порол жестоко. Мой отец был крутой,
геморроидальный чиновник, с длинным носом и с
желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу
жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто вас не
запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли вы
под крылышком отца и учились на его счет, а потом
сразу захватили синекуру. Больше двадцати лет вы
жили на бесплатной квартире, с отоплением, с
освещением, 
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с прислугой, имея притом право работать
как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От
природы вы человек ленивый, рыхлый и потому
старались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто
не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали
фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в тепле да в
тишине, копили деньги, книжки почитывали,
услаждали себя размышлениями о разной возвышенной
чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос
доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не
видели, не знаете ее совершенно, а с действительностью
знакомы только теоретически. А презираете вы
страдания и ничему не удивляетесь по очень простой
причине: суета сует, внешнее и внутреннее, презрение к
жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное
благо, - всё это философия, самая подходящая для
российского лежебока. Видите вы, например, как мужик
бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, всё равно
оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же
оскорбляет побоями не того, кого бьет, а самого себя.
Пьянствовать глупо, неприлично, но пить - умирать и
не пить - умирать. Приходит баба, зубы болят... Ну, что
ж? Боль есть представление о боли и к тому же без
болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а
потому ступай баба прочь, не мешай мне мыслить и
водку пить. Молодой человек просит совета, что делать,
как жить; прежде чем ответить, другой бы задумался, а
тут уж готов ответ: стремись к уразумению или к
истинному благу. А что такое это фантастическое
"истинное благо"? Ответа нет, конечно. Нас держат
здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и
разумно, потому что между этою палатой и теплым,
уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная
философия: и делать нечего, и совесть чиста, и
мудрецом себя чувствуешь... Нет, сударь, это не
философия, не мышление, не широта взгляда, а лень,
факирство, сонная одурь... Да! - опять рассердился
Иван Дмитрич. - Страдания презираете, а небось
прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!
     - А может, и не заору, - сказал Андрей Ефимыч,
кротко улыбаясь.
     - Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич
или, положим, какой-нибудь дурак и наглец, пользуясь
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своим положением и чином, оскорбил вас публично и
вы знали бы, что это пройдет ему безнаказанно, - ну,
тогда бы вы поняли, как это отсылать других к
уразумению и истинному благу.
     - Это оригинально, - сказал Андрей Ефимыч,
смеясь от удовольствия и потирая руки. - Меня
приятно поражает в вас склонность к обобщениям, а
моя характеристика, которую вы только что изводили
сделать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами
доставляет мне громадное удовольствие. Ну-с, я вас
выслушал, теперь и вы благоволите выслушать меня...
    
     XI
     Этот разговор продолжался еще около часа и,
по-видимому, произвел на Андрея Ефимыча глубокое
впечатление. Он стал ходить во флигель каждый день.
Ходил он туда по утрам и после обеда, и часто вечерняя
темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитричем. В
первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал в
злом умысле и откровенно выражал свою неприязнь,
потом же привык к нему и свое резкое обращение
сменил на снисходительно-ироническое.
     Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Андрей
Ефимыч стал посещать палату   6. Никто - ни
фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять,
зачем он ходил туда, зачем просиживал там по целым
часам, о чем разговаривал и почему не прописывал
рецептов. Поступки его казались странными. Михаил
Аверьяныч часто не заставал его дома, чего раньше
никогда не случалось, и Дарьюшка была очень смущена,
так как доктор пил пиво уже не в определенное время и
иногда даже запаздывал к обеду.
     Однажды, это было уже в конце июня, доктор
Хоботов пришел по какому-то делу к Андрею Ефимычу;
не застав его дома, он отправился искать его по двору;
тут ему сказали, что старый доктор пошел к
душевнобольным. Войдя во флигель и остановившись в
сенях, Хоботов услышал такой разговор:
     - Мы никогда не споемся и обратить меня в свою
веру вам не удастся, - говорил Иван Дмитрич с
раздражением. - С действительностью вы совершенно
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не знакомы и никогда вы не страдали, а только, как
пьяница, кормились около чужих страданий, я же
страдал непрерывно со дня рождения до сегодня.
Поэтому говорю откровенно: я считаю себя выше вас и
компетентнее во всех отношениях. Не вам учить меня.
     - Я совсем не имею претензии обращать вас в свою
веру, - проговорил Андрей Ефимыч тихо и с
сожалением, что его не хотят понять. - И не в этом
дело, мой друг. Дело не в том, что вы страдали, а я нет.
Страдания и радости преходящи; оставим их, бог с ними.
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг в
друге людей, которые способны мыслить и рассуждать,
и это делает нас солидарными, как бы различны ни
были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой, как
надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость, и с
какою радостью я всякий раз беседую с вами! Вы умный
человек, и я наслаждаюсь вами.
     Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в
палату; Иван Дмитрич в колпаке и доктор Андрей
Ефимыч сидели рядом на постели. Сумасшедший
гримасничал, вздрагивал и судорожно запахивался в
халат, а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и
лицо у него было красное, беспомощное, грустное.
Хоботов пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с
Никитой. Никита тоже пожал плечами.
     На другой день Хоботов приходил во флигель вместе
с фельдшером. Оба стояли в сенях и подслушивали.
     - А наш дед, кажется, совсем сдрефил! - сказал
Хоботов, выходя из флигеля.
     - Господи, помилуй нас, грешных! - вздохнул
благолепный Сергей Сергеич, старательно обходя
лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных
сапогов. - Признаться, уважаемый Евгений Федорыч,
я давно уже ожидал этого!
    
     XII
     После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом
какую-то таинственность. Мужики, сиделки и больные
при встрече с ним вопросительно взглядывали на него и
потом шептались. Девочка Маша, дочь смотрителя,
которую он любил встречать в больничном саду, теперь,
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когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погладить ее
по головке, почему-то убегала от него. Почтмейстер
Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил:
"Совершенно верно", а в непонятном смущении
бормотал: "да, да, да..." и глядел на него задумчиво и
печально; почему-то он стал советовать своему другу
оставить водку и пиво, но при этом, как человек
деликатный, говорил не прямо, а намеками,
рассказывая то про одного батальонного командира,
отличного человека, то про полкового священника,
славного малого, которые пили и заболели, но, бросив
пить, совершенно выздоровели. Два-три раза приходил к
Андрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал
оставить спиртные напитки и без всякого видимого
повода рекомендовал принимать бромистый калий.
     В августе Андрей Ефимыч получил от городского
головы письмо с просьбой пожаловать по очень
важному делу. Придя в назначенное время в управу,
Андрей Ефимыч застал там воинского начальника,
штатного смотрителя уездного училища, члена управы,
Хоботова и еще какого-то полного, белокурого
господина, которого представили ему как доктора. Этот
доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамилией,
жил в тридцати верстах от города, на конском заводе и
был теперь в городе проездом.
     - Тут заявленьице по вашей части-с, - обратился
член управы к Андрею Ефимычу после того, как все
поздоровались и сели за стол. - Вот Евгений Федорыч
говорят, что аптеке тесновато в главном корпусе и что
ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конечно,
это ничего, перевести можно, но главная причина -
флигель ремонту захочет.
     - Да, без ремонта не обойтись, - сказал Андрей
Ефимыч, подумав. - Если, например, угловой флигель
приспособить для аптеки, то на это, полагаю,
понадобится minimum рублей пятьсот. Расход
непроизводительный.
     Немного помолчали.
     - Я уже имел честь докладывать десять лет назад,
- продолжал Андрей Ефимыч тихим голосом, - что
эта больница в настоящем ее виде является для города
роскошью не по средствам. Строилась она в сороковых
годах, но ведь тогда были не те средства. Город слишком
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много затрачивает на ненужные постройки и лишние
должности. Я думаю, на эти деньги можно было бы, при
других порядках, содержать две образцовые больницы.
     - Так вот и давайте заводить другие порядки! -
живо сказал член управы.
     - Я уже имел честь докладывать: передайте
медицинскую часть в ведение земства.
     - Да, передайте земству деньги, а оно украдет, -
засмеялся белокурый доктор.
     - Это как водится, - согласился член управы и
тоже засмеялся.
     Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на
белокурого доктора и сказал:
     - Надо быть справедливым.
     Опять помолчали. Подали чай. Воинский начальник,
почему-то очень смущенный, через стол дотронулся до
руки Андрея Ефимыча и сказал:
     - Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы
монах: в карты не играете, женщин не любите. Скучно
вам с нашим братом.
     Все заговорили о том, как скучно порядочному
человеку жить в этом городе. Ни театра, ни музыки, а
на последнем танцевальном вечере в клубе было около
двадцати дам и только два кавалера. Молодежь не
танцует, а всё время толпится около буфета или играет
в карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого
не глядя, стал говорить о том, как жаль, как глубоко
жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию,
свое сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют и не
хотят проводить время в интересной беседе и в чтении,
не хотят пользоваться наслаждениями, какие дает ум.
Только один ум интересен и замечателен, всё же
остальное мелко и низменно. Хоботов внимательно
слушал своего коллегу и вдруг спросил:
     - Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
     Получив ответ, он и белокурый доктор тоном
экзаменаторов, чувствующих свою неумелость, стали
спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день,
сколько дней в году и правда ли, что в палате   6
живет замечательный пророк.
     В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч
покраснел и сказал:
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     - Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
     Когда он в передней надевал пальто, воинский
начальник положил руку ему на плечо и сказал со
вздохом:
     - Нам, старикам, на отдых пора!
     Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это
была комиссия, назначенная для освидетельствования
его умственных способностей. Он вспомнил вопросы,
которые задавали ему, покраснел и почему-то теперь
первый раз в жизни ему стало горько жаль медицину.
     "Боже мой, - думал он, вспоминая, как врачи
только что исследовали его, - ведь они так недавно
слушали психиатрию, держали экзамен, - откуда же это
круглое невежество? Они понятия не имеют о
психиатрии!"
     И в первый раз в жизни он почувствовал себя
оскорбленным и рассерженным.
     В тот же день вечером у него был Михаил
Аверьяныч. Не здороваясь, почтмейстер подошел к
нему, взял его за обе руки и сказал взволнованным
голосом:
     - Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы
верите в мое искреннее расположение и считаете меня
своим другом... Друг мой! - и, мешая говорить Андрею
Ефимычу, он продолжал, волнуясь: - Я люблю вас за
образованность и благородство души. Слушайте меня,
мой дорогой. Правила науки обязывают докторов
скрывать от вас правду, но я по-военному режу
правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой
дорогой, но это правда, это давно уже заметили все
окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч
говорил, что для пользы вашего здоровья вам
необходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно!
Превосходно! На сих днях я беру отпуск и уезжаю
понюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне
друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.
     - Я чувствую себя совершенно здоровым, - сказал
Андрей Ефимыч, подумав. - Ехать же не могу.
Позвольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою
дружбу.
     Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без
Дарьюшки, без пива, резко нарушить порядок жизни,
установившийся за 20 лет, - такая идея в первую
минуту 
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показалась ему дикою и фантастическою. По он
вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое
настроение, какое он испытал, возвращаясь из управы
домой, и мысль уехать ненадолго из города, где глупые
люди считают его сумасшедшим, улыбнулась ему.
     - А вы собственно куда намерены ехать? - спросил
он.
     - В Москву, в Петербург, в Варшаву... В Варшаве я
провел пять счастливейших лет моей жизни. Что за
город изумительный! Едемте, дорогой мой!
    
     XIII
     Через неделю Андрею Ефимычу предложили
отдохнуть, то есть подать в отставку, к чему он отнесся
равнодушно, а еще через неделю он и Михаил
Аверьяныч уже сидели в почтовом тарантасе и ехали на
ближайшую железнодорожную станцию. Дни были
прохладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною
далью. Двести верст до станции проехали в двое суток и
по пути два раза ночевали. Когда на почтовых станциях
подавали к чаю дурно вымытые стаканы или долго
запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч багровел,
трясся всем телом и кричал: "Замолчать! не
рассуждать!" А сидя в тарантасе, он, не переставая ни
на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавказу и
Царству Польскому. Сколько было приключений, какие
встречи! Он говорил громко и при этом делал такие
удивленные глаза, что можно было подумать, что он
лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею
Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло доктора и
мешало ему думать и сосредоточиться.
     По железной дороге ехали из экономии в третьем
классе, в вагоне для некурящих. Публика наполовину
была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми
перезнакомился и, переходя от скамьи к скамье, громко
говорил, что не следует ездить по этим возмутительным
дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело верхом на
коне: отмахаешь в один день сто верст и потом
чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи у нас
оттого, что осушили Пинские болота. Вообще
беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко и
не давал 
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говорить другим. Эта бесконечная болтовня
вперемежку с громким хохотом и выразительными
жестами утомила Андрея Ефимыча.
     "Кто из нас обоих сумасшедший? - думал он с
досадой. - Я ли, который стараюсь ничем не
обеспокоить пассажиров, или этот эгоист, который
думает, что он здесь умнее и интереснее всех, и оттого
никому не дает покоя?"
     В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук
без погонов и панталоны с красными кантами. На улице
он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты
отдавали ему честь. Андрею Ефимычу теперь казалось,
что это был человек, который из всего барского,
которое у него когда-то было, промотал всё хорошее и
оставил себе одно только дурное. Он любил, чтоб ему
услуживали, даже когда это было совершенно не нужно.
Спички лежали перед ним на столе, и он их видел, но
кричал человеку, чтобы тот подал ему спички; при
горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем
белье; лакеям всем без разбора, даже старикам, говорил
ты и, осердившись, величал их болванами и дураками.
Это, как казалось Андрею Ефимычу, было барственно,
но гадко.
     Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга
к Иверской. Он молился горячо, с земными поклонами и
со слезами, и когда кончил, глубоко вздохнул и сказал:
     - Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда
помолишься. Приложитесь, голубчик.
     Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу,
а Михаил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая
головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах
навернулись слезы. Затем пошли в Кремль и
посмотрели там на царь-пушку и царь-колокол, и даже
пальцами их потрогали, полюбовались видом на
Замоскворечье, побывали в храме Спасителя и в
Румянцевском музее.
     Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго
смотрел в меню, разглаживая бакены, и сказал тоном
гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах
как дома:
     - Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!
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     XIV
     Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него
было одно: досада на Михаила Аверьяныча. Ему
хотелось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а
друг считал своим долгом не отпускать его ни на шаг от
себя и доставлять ему возможно больше развлечений.
Когда не на что было смотреть, он развлекал его
разговорами. Два дня терпел Андрей Ефимыч, но на
третий объявил своему другу, что он болен и хочет
остаться на весь день дома. Друг сказал, что в таком
случае и он остается. В самом деле, надо отдохнуть, а то
этак ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом
к спинке и, стиснув зубы, слушал своего друга, который
горячо уверял его, что Франция рано или поздно
непременно разобьет Германию, что в Москве очень
много мошенников и что по наружному виду лошади
нельзя судить о ее достоинствах. У доктора начались
шум в ушах и сердцебиение, но попросить друга уйти
или помолчать он из деликатности не решался. К
счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило сидеть в
номере, и он после обеда ушел прогуляться.
     Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству
отдыха. Как приятно лежать неподвижно на диване и
сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие
невозможно без одиночества. Падший ангел изменил
богу, вероятно, потому, что захотел одиночества,
которого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел
думать о том, что он видел и слышал в последние дни,
но Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы.
     "А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы,
из великодушия, - думал доктор с досадой. - Хуже нет
ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, кажется, и
добр, и великодушен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо
скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда
говорят одни только умные и хорошие слова, но
чувствуешь, что они тупые люди".
     В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался
больным и не выходил из номера. Он лежал лицом к
спинке дивана и томился, когда друг развлекал его
разговорами, или же отдыхал, когда друг отсутствовал.
Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга,
который с каждым днем становился всё болтливее и
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развязнее; настроить свои мысли на серьезный,
возвышенный лад ему никак не удавалось.
     "Это меня пробирает действительность, о которой
говорил Иван Дмитрич, - думал он, сердясь на свою
мелочность. - Впрочем, вздор... Приеду домой, и всё
пойдет по-старому..."
     И в Петербурге то же самое: он по целым дням не
выходил из номера, лежал на диване и вставал только
затем, чтобы выпить пива.
     Михаил Аверьяныч всё время торопил ехать в
Варшаву.
     - Дорогой мой, зачем я туда поеду? - говорил
Андрей Ефимыч умоляющим голосом. - Поезжайте
одни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас!
     - Ни под каким видом! - протестовал Михаил
Аверьяныч. - Это изумительный город. В нем я провел
пять счастливейших лет моей жизни!
     У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять
на своем, и он скрепя сердце поехал в Варшаву. Тут он
не выходил из номера, лежал на диване и злился на
себя, на друга и на лакеев, которые упорно
отказывались понимать по-русски, а Михаил
Аверьяныч, по обыкновению, здоровый, бодрый и
веселый, с утра до вечера гулял по городу и разыскивал
своих старых знакомых. Несколько раз он не ночевал
дома. После одной ночи, проведенной неизвестно где, он
вернулся домой рано утром в сильно возбужденном
состоянии, красный и непричесанный. Он долго ходил
из угла в угол, что-то бормоча про себя, потом
остановился и сказал:
     - Честь прежде всего!
     Походив еще немного, он схватил себя за голову и
произнес трагическим голосом:
     - Да, честь прежде всего! Будь проклята минута,
когда мне впервые пришло в голову ехать в этот
Вавилон! Дорогой мой, - обратился он к доктору, -
презирайте меня: я проигрался! Дайте мне пятьсот
рублей!
     Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча
отдал их своему другу. Тот, всё еще багровый от стыда и
гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клятву,
надел фуражку и вышел. Вернувшись часа через два, он
повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:
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     - Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной минуты
я не желаю остаться в этом проклятом городе.
Мошенники! Австрийские шпионы!
     Когда приятели вернулись в свой город, был уже
ноябрь и на улицах лежал глубокий снег. Место Андрея
Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще на
старой квартире, в ожидании, когда Андрей Ефимыч
приедет и очистит больничную квартиру. Некрасивая
женщина, которую он называл своею кухаркой, уже
жила в одном из флигелей.
     По городу ходили новые больничные сплетни.
Говорили, что некрасивая женщина поссорилась со
смотрителем и этот будто бы ползал перед нею на
коленях, прося прощения.
     Андрею Ефимычу в первый же день по приезде
пришлось отыскивать себе квартиру.
     - Друг мой, - сказал ему робко почтмейстер, -
извините за нескромный вопрос: какими средствами вы
располагаете?
     Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и
сказал:
     - Восемьдесят шесть рублей.
     - Я не о том спрашиваю, - проговорил в смущении
Михаил Аверьяныч, не поняв доктора. - Я спрашиваю,
какие у вас средства вообще?
     - Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей...
Больше у меня ничего нет.
     Михаил Аверьяныч считал доктора честным и
благородным человеком, но все-таки подозревал, что у
него есть капитал по крайней мере тысяч в двадцать.
Теперь же, узнав, что Андрей Ефимыч нищий, что ему
нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял своего
друга.
    
     XV
     Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещанки
Беловой. В этом домике было только три комнаты, не
считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, занимал
доктор, а в третьей и в кухне жили Дарьюшка и
мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке приходил
ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по
ночам 
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и наводивший на детей и на Дарьюшку ужас.
Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал
требовать водки, всем становилось очень тесно, и
доктор из жалости брал к себе плачущих детей,
укладывал их у себя на полу, и это доставляло ему
большое удовольствие.
     Вставал он по-прежнему в восемь часов и после чаю
садился читать свои старые книги и журналы. На новые
у него уже не было денег. Оттого ли, что книги были
старые или, быть может, от перемены обстановки,
чтение уже не захватывало его глубоко и утомляло.
Чтобы не проводить времени в праздности, он
составлял подробный каталог своим книгам и
приклеивал к их корешкам билетики, и эта
механическая, кропотливая работа казалась ему
интереснее, чем чтение. Однообразная кропотливая
работа каким-то непонятным образом убаюкивала его
мысли, он ни о чем не думал, и время проходило быстро.
Даже сидеть в кухне и чистить с Дарьюшкой картофель
или выбирать сор из гречневой крупы ему казалось
интересно. По субботам и воскресеньям он ходил в
церковь. Стоя около стены и зажмурив глаза, он слушал
пение и думал об отце, о матери, об университете, о
религиях; ему было покойно, грустно, и потом, уходя из
церкви, он жалел, что служба так скоро кончилась.
     Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу,
чтобы поговорить с ним. Но в оба раза Иван Дмитрич
был необыкновенно возбужден и зол; он просил
оставить его в покое, так как ему давно уже надоела
пустая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых
людей он за все страдания просит только одной награды
- одиночного заключения. Неужели даже в этом ему
отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним в
оба раза и желал покойной ночи, то он огрызался и
говорил:
     - К чёрту!
     И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в
третий раз или нет. А пойти хотелось.
     Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч
ходил по комнатам и думал, теперь же он от обеда до
вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и
предавался мелочным мыслям, которых никак не мог
побороть. Ему было обидно, что за его больше чем
двадцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни
единовременного 
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пособия. Правда, он служил не честно,
но ведь пенсию получают все служащие без различия,
честны они или нет. Современная справедливость и
заключается именно в том, что чинами, орденами и
пенсиями награждаются не нравственные качества и
способности, а вообще служба, какая бы она ни была.
Почему же он один должен составлять исключение?
Денег у него совсем не было. Ему было стыдно
проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво
должны уже 32 рубля. Мещанке Беловой тоже должны.
Дарьюшка потихоньку продает старые платья и книги и
лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень много
денег.
     Он сердился на себя за то, что истратил на
путешествие тысячу рублей, которая у него была
скоплена. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему
было досадно, что его не оставляют в покое люди.
Хоботов считал своим долгом изредка навещать
больного коллегу. Всё было в нем противно Андрею
Ефимычу: и сытое лицо, и дурной, снисходительный
тон, и слово "коллега", и высокие сапоги; самое же
противное было то, что он считал своею обязанностью
лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле
лечит. В каждое свое посещение он приносил склянку с
бромистым калием и пилюли из ревеня.
     И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом
навещать друга и развлекать его. Всякий раз он входил
к Андрею Ефимычу с напускною развязностью,
принужденно хохотал и начинал уверять его, что он
сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут
на поправку, и из этого можно было заключить, что
положение своего друга он считал безнадежным. Он не
выплатил еще своего варшавского долга и был удручен
тяжелым стыдом, был напряжен и потому старался
хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдоты
и рассказы казались теперь бесконечными и были
мучительны и для Андрея Ефимыча, и для него самого.
     В его присутствии Андрей Ефимыч ложился
обыкновенно на диван лицом к стене и слушал, стиснув
зубы; на душу его пластами ложилась накипь, и после
каждого посещения друга он чувствовал, что накипь эта
становится всё выше и словно подходит к горлу.
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     Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил
думать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил
Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не
оставив в природе даже отпечатка. Если вообразить, что
через миллион лет мимо земного шара пролетит в
пространстве какой-нибудь дух, то он увидит только
глину и голые утесы. Всё - и культура, и
нравственный закон - пропадет и даже лопухом не
порастет. Что же значат стыд перед лавочником,
ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила
Аверьяныча? Всё это вздор и пустяки.
     Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он
воображал земной шар через миллион лет, как из-за
голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах
или напряженно хохочущий Михаил Аверьяныч и даже
слышался стыдливый шепот: "А варшавский долг,
голубчик, возвращу на этих днях... Непременно".
    
     XVI
     Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда,
когда Андрей Ефимыч лежал на диване. Случилось так,
что в это же время явился и Хоботов с бромистым
калием. Андрей Ефимыч тяжело поднялся, сел и уперся
обеими руками о диван.
     - А сегодня, дорогой мой, - начал Михаил
Аверьяныч, - у вас цвет лица гораздо лучше, чем
вчера. Да вы молодцом! Ей-богу, молодцом!
     - Пора, пора поправляться, коллега, - сказал
Хоботов, зевая. - Небось вам самим надоела эта
канитель.
     - И поправимся! - весело сказал Михаил
Аверьяныч. - Еще лет сто жить будем! Так-тось!
     - Сто не сто, а на двадцать еще хватит, - утешал
Хоботов. - Ничего, ничего, коллега, не унывайте...
Будет вам тень наводить.
     - Мы еще покажем себя! - захохотал Михаил
Аверьяныч и похлопал друга по колену. - Мы еще
покажем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и
весь его верхом объедем - гоп! гоп! гоп! А с Кавказа
вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем.
- Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. -
Женим вас, дружка милого... женим...


{08117}


     Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь
подходит к горлу; у него страшно забилось сердце.
     - Это пошло! - сказал он, быстро вставая и отходя
к окну. - Неужели вы не понимаете, что говорите
пошлости?
     Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против
воли вдруг сжал кулаки и поднял их выше головы.
     - Оставьте меня! - крикнул он не своим голосом,
багровея и дрожа всем телом. - Вон! Оба вон, оба!
     Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились
на него сначала с недоумением, потом со страхом.
     - Оба вон! - продолжал кричать Андрей Ефимыч.
- Тупые люди! Глупые люди! Не нужно мне ни
дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлость!
Гадость!
     Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно
переглядываясь, попятились к двери и вышли в сени.
Андрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием
и швырнул им вслед; склянка со звоном разбилась о
порог.
     - Убирайтесь к чёрту! - крикнул он плачущим
голосом, выбегая в сени. - К чёрту!
     По уходе гостей, Андрей Ефимыч, дрожа, как в
лихорадке, лег на диван и долго еще повторял:
     - Тупые люди! Глупые люди!
     Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на
мысль, что бедному Михаилу Аверьянычу теперь,
должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что
всё это ужасно. Никогда раньше не случалось ничего
подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей и
философское равнодушие?
     Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на
себя, а утром, часов в десять, отправился в почтовую
контору и извинился перед почтмейстером.
     - Не будем вспоминать о том, что произошло, -
сказал со вздохом растроганный Михаил Аверьяныч,
крепко пожимая ему руку. - Кто старое помянет, тому
глаз вон. Любавкин! - вдруг крикнул он так громко,
что все почтальоны и посетители вздрогнули. - Подай
стул. А ты подожди! - крикнул он бабе, которая сквозь
решетку протягивала к нему заказное письмо. - Разве
не видишь, что я занят? Не будем вспоминать старое, -
продолжал он нежно, обращаясь к Андрею Ефимычу. -
Садитесь, покорнейше прошу, мой дорогой.
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     Он минуту молча поглаживал себе колени и потом
сказал:
     - У меня и в мыслях не было обижаться на вас.
Болезнь не свой брат, я понимаю. Ваш припадок испугал
нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили о вас.
Дорогой мой, отчего вы не хотите серьезно заняться
вашей болезнью? Разве можно так? Извините за
дружескую откровенность, - зашептал Михаил
Аверьяныч, - вы живете в самой неблагоприятной
обстановке: теснота, нечистота, ухода за вами нет,
лечиться не на что... Дорогой мой друг, умоляем вас
вместе с доктором всем сердцем, послушайтесь нашего
совета: ложитесь в больницу! Там и пища здоровая, и
уход, и лечение. Евгений Федорович хотя и моветон,
между нами говоря, но сведущий, на него вполне можно
положиться. Он дал мне слово, что займется вами.
     Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и
слезами, которые вдруг заблестели на щеках у
почтмейстера.
     - Уважаемый, не верьте! - зашептал он,
прикладывая руку к сердцу. - Не верьте им! Это
обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я
нашел во всем городе одного только умного человека, да
и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я
попал в заколдованный круг, из которого нет выхода.
Мне всё равно, я на всё готов.
     - Ложитесь в больницу, дорогой мой.
     - Мне всё равно, хоть в яму.
     - Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться
во всем Евгения Федорыча.
     - Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я
попал в заколдованный круг. Теперь всё, даже
искреннее участие моих друзей, клонится к одному - к
моей погибели. Я погибаю и имею мужество сознавать
это.
     - Голубчик, вы выздоровеете.
     - К чему это говорить? - сказал Андрей Ефимыч с
раздражением. - Редкий человек под конец жизни не
испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут,
что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличенного
сердца, и вы станете лечиться, или скажут, что вы
сумасшедший или преступник, то есть, одним словом,
когда люди вдруг обратят на вас внимание, то знайте,
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что вы попали в заколдованный круг, из которого уже
не выйдете. Будете стараться выйти и еще больше
заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие
человеческие усилия уже не спасут вас. Так мне
кажется.
     Между тем, у решетки толпилась публика. Андрей
Ефимыч, чтобы не мешать, встал и начал прощаться.
Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово и
проводил его до наружной двери.
     В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу
неожиданно явился Хоботов в полушубке и в высоких
сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего
не случилось:
     - А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать
вас: не хотите ли со мной на консилиум, а?
     Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой
или, в самом деле, дать ему заработать, Андрей Ефимыч
оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был случаю
загладить вчерашнюю вину и помириться и в душе
благодарил Хоботова, который даже не заикнулся о
вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого
некультурного человека трудно было ожидать такой
деликатности.
     - А где ваш больной? - спросил Андрей Ефимыч.
     - У меня в больнице. Мне уж давно хотелось
показать вам... Интереснейший случай.
     Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус,
направились к флигелю, где помещались умалишенные.
И всё это почему-то молча. Когда вошли во флигель,
Никита, по обыкновению, вскочил и вытянулся.
     - Тут у одного произошло осложнение со стороны
легких, - сказал вполголоса Хоботов, входя с Андреем
Ефимычем в палату. - Вы погодите здесь, а я сейчас.
Схожу только за стетоскопом.
     И вышел.
    
     XVII
     Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей
постели, уткнувшись лицом в подушку; паралитик сидел
неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый
мужик и бывший сортировщик спали. Было тихо.
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     Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и
ждал. Но прошло с полчаса, и вместо Хоботова вошел в
палату Никита, держа в охапке халат, чье-то белье и
туфли.
     - Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, -
сказал он тихо. - Вот ваша постелька, пожалуйте сюда,
- добавил он, указывая на пустую, очевидно, недавно
принесенную кровать. - Ничего, бог даст,
выздоровеете.
     Андрей Ефимыч всё понял. Он, ни слова не говоря,
перешел к кровати, на которую указал Никита, и сел;
видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и
ему стало стыдно. Потом он надел больничное платье;
кальсоны были очень коротки, рубаха длинна, а от
халата пахло копченою рыбой.
     - Выздоровеете, бог даст, - повторил Никита.
     Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вышел
и затворил за собой дверь.
     "Всё равно... - думал Андрей Ефимыч, стыдливо
запахиваясь в халат и чувствуя, что в своем новом
костюме он похож на арестанта. - Всё равно... Всё
равно, что фрак, что мундир, что этот халат..."
     Но как же часы? А записная книжка, что в боковом
кармане? А папиросы? Куда Никита унес платье?
Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется
надевать брюк, жилета и сапогов. Всё это как-то
странно и даже непонятно в первое время. Андрей
Ефимыч и теперь был убежден, что между домом
мещанки Беловой и палатой   6 нет никакой разницы,
что всё на этом свете вздор и суета сует, а между тем у
него дрожали руки, ноги холодели и было жутко от
мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что
он в халате. Он встал, прошелся и опять сел.
     Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело до
тоски; неужели здесь можно прожить день, неделю и
даже годы, как эти люди? Ну, вот он сидел, прошелся и
опять сел; можно пойти и посмотреть в окно, и опять
пройтись из угла в угол. А потом что? Так и сидеть всё
время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли
возможно.
     Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер
рукавом со лба холодный пот и почувствовал, что всё
лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошелся.
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     - Это какое-то недоразумение... - проговорил он,
разводя руками в недоумении. - Надо объясниться, тут
недоразумение...
     В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и
подпер щеки кулаками. Сплюнул. Потом он лениво
взглянул на доктора и, по-видимому, в первую минуту
ничего не понял; но скоро сонное лицо его стало злым и
насмешливым.
     - Ага, и вас засадили сюда, голубчик! - проговорил
он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз. -
Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас
будут пить. Превосходно!
     - Это какое-то недоразумение... - проговорил
Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича; он
пожал плечами и повторил: - недоразумение какое-то...
     Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
     - Проклятая жизнь! - проворчал он. - И что
горько и обидно, ведь эта жизнь кончится не наградой за
страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут
мужики и потащут мертвого за руки и за ноги в подвал.
Брр! Ну, ничего... Зато на том свете будет наш
праздник... Я с того света буду являться сюда тенью и
пугать этих гадин. Я их поседеть заставлю.
     Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул
руку.
     - Дай копеечку! - сказал он.
    
     XVIII
     Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле.
Уже становилось темно, и на горизонте с правой
стороны восходила холодная, багровая луна. Недалеко
от больничного забора, в ста саженях, не больше, стоял
высокий белый дом, обнесенный каменною стеной. Это
была тюрьма.
     "Вот она действительность!" - подумал Андрей
Ефимыч, и ему стало страшно.
     Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и
далекий пламень в костопальном заводе. Сзади
послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и увидел
человека с блестящими звездами и с орденами на 
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груди,
который улыбался и лукаво подмигивал глазом. И это
показалось страшным.
     Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме
нет ничего особенного, что и психически здоровые люди
носят ордена и что всё со временем сгниет и обратится в
глину, но отчаяние вдруг овладело им, он ухватился
обеими руками за решетку и изо всей силы потряс ее.
Крепкая решетка не поддалась.
     Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к
постели Ивана Дмитрича и сел.
     - Я пал духом, дорогой мой, - пробормотал он,
дрожа и утирая холодный пот. - Пал духом.
     - А вы пофилософствуйте, - сказал насмешливо
Иван Дмитрич.
     - Боже мой, боже мой... Да, да... Вы как-то изволили
говорить, что в России нет философии, но
философствуют все, даже мелюзга. Но ведь от
философствования мелюзги никому нет вреда, - сказал
Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел
заплакать и разжалобить. - Зачем же, дорогой мой, этот
злорадный смех? И как не философствовать этой
мелюзге, если она не удовлетворена? Умному,
образованному, гордому, свободолюбивому человеку,
подобию божию, нет другого выхода, как идти лекарем в
грязный, глупый городишко, и всю жизнь банки,
пиявки, горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость!
О, боже мой!
     - Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно,
шли бы в министры.
     - Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой... Был
я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило только
жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом...
прострация... Слабы мы, дрянные мы... И вы тоже,
дорогой мой. Вы умны, благородны, с молоком матери
всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как
утомились и заболели... Слабы, слабы!
     Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства
обиды, томило Андрея Ефимыча всё время с
наступления вечера. Наконец он сообразил, что это ему
хочется пива и курить.
     - Я выйду отсюда, дорогой мой, - сказал он. -
Скажу, чтобы сюда огня дали... Не могу так... не в
состоянии...
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     Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но
тотчас же Никита вскочил и загородил ему дорогу.
     - Куда вы? Нельзя, нельзя! - сказал он. - Пора
спать!
     - Но я только на минуту, по двору пройтись! -
оторопел Андрей Ефимыч.
     - Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете. Никита
захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.
     - Но если я выйду отсюда, что кому сделается от
этого? - спросил Андрей Ефимыч, пожимая плечами.
- Не понимаю! Никита, я должен выйти! - сказал он
дрогнувшим голосом. - Мне нужно!
     - Не заводите беспорядков, нехорошо! - сказал
наставительно Никита.
     - Это чёрт знает что такое! - вскрикнул вдруг Иван
Дмитрич и вскочил. - Какое он имеет право не
пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе,
кажется, ясно сказано, что никто не может быть лишен
свободы без суда! Это насилие! Произвол!
     - Конечно, произвол! - сказал Андрей Ефимыч,
подбодряемый криком Ивана Дмитрича. - Мне нужно,
я должен выйти! Он не имеет права! Отпусти, тебе
говорят!
     - Слышишь, тупая скотина? - крикнул Иван
Дмитрич и постучал кулаком в дверь. - Отвори, а то я
дверь выломаю! Живодер!
     - Отвори! - крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем
телом. - Я требую!
     - Поговори еще! - ответил за дверью Никита. -
Поговори!
     - По крайней мере, поди позови сюда Евгения
Федорыча! Скажи, что я прошу его пожаловать... на
минуту!
     - Завтра они сами придут.
     - Никогда нас не выпустят! - продолжал между
тем Иван Дмитрич. - Сгноят нас здесь! О, господи,
неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти
негодяи будут прощены? Где же справедливость?
Отвори, негодяй, я задыхаюсь! - крикнул он сиплым
голосом и навалился на дверь. - Я размозжу себе
голову! Убийцы!
     Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками
и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом
размахнулся 
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и ударил его кулаком по лицу. Андрею
Ефимычу показалось, что громадная соленая волна
накрыла его с головой и потащила к кровати; в самом
деле, во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла
кровь. Он, точно желая выплыть, замахал руками и
ухватился за чью-то кровать, и в это время
почувствовал, что Никита два раза ударил его в спину.
     Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и
его били.
     Затем всё стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь
решетки, и на полу лежала тень, похожая на сеть. Было
страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он с
ужасом ждал, что его ударят еще раз. Точно кто взял
серп, воткнул в него и несколько раз повернул в груди и
в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул зубы, и
вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула
страшная, невыносимая мысль, что такую же точно
боль должны были испытывать годами, изо дня в день
эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете
черными тенями. Как могло случиться, что в
продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не
хотел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли,
значит, он не виноват, но совесть, такая же
несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его
похолодеть от затылка до пят. Он вскочил, хотел
крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить
Никиту, потом Хоботова, смотрителя и фельдшера,
потом себя, но из груди не вышло ни одного звука, и
ноги не повиновались; задыхаясь, он рванул на груди
халат и рубаху, порвал и без чувств повалился на
кровать.
    
     XIX
     Утром на другой день у него болела голова, гудело в
ушах и во всем теле чувствовалось недомогание.
Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было
стыдно. Он был вчера малодушен, боялся даже луны,
искренно высказывал чувства и мысли, каких раньше и
не подозревал у себя. Например, мысли о
неудовлетворенности философствующей мелюзги. Но
теперь ему было всё равно.
     Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
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     "Мне всё равно, - думал он, когда ему задавали
вопросы. - Отвечать не стану... Мне всё равно".
     После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес
четвертку чаю и фунт мармеладу. Дарьюшка тоже
приходила и целый час стояла около кровати с
выражением тупой скорби на лице. Посетил его и
доктор Хоботов. Он принес склянку с бромистым
калием и приказал Никите покурить в палате
чем-нибудь.
     Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического
удара. Сначала он почувствовал потрясающий озноб и
тошноту; что-то отвратительное, как казалось, проникая
во всё тело, даже в пальцы, потянуло от желудка к
голове и залило глаза и уши. Позеленело в глазах.
Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и
вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил Аверьяныч и
миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть?
Но бессмертия ему не хотелось, и он думал о нем только
одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно
красивых и грациозных, о которых он читал вчера,
пробежало мимо него; потом баба протянула к нему
руку с заказным письмом... Сказал что-то Михаил
Аверьяныч. Потом всё исчезло, и Андрей Ефимыч
забылся навеки.
     Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и
отнесли в часовню. Там он лежал на столе с открытыми
глазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел
Сергей Сергеич, набожно помолился на распятие и
закрыл своему бывшему начальнику глаза.
     Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоронах
были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка.
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 СТРАХ



(РАССКАЗ МОЕГО ПРИЯТЕЛЯ)
    
     Дмитрий Петрович Силин кончил курс в
университете и служил в Петербурге, но в 30 лет бросил
службу и занялся сельским хозяйством. Хозяйство шло у
него недурно, но все-таки мне казалось, что он не на
своем месте и что хорошо бы он сделал, если бы опять
уехал в Петербург. Когда он, загорелый, серый от пыли,
замученный работой, встречал меня около ворот или у
подъезда и потом за ужином боролся с дремотой, и жена
уводила его спать, как ребенка, или когда он, осилив
дремоту, начинал своим мягким, душевным, точно
умоляющим голосом излагать свои хорошие мысли, то я
видел в нем не хозяина и не агронома, а только
замученного человека, и мне ясно было, что никакого
хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб день прошел - и
слава богу.
     Я любил бывать у него и, случалось, гостил в его
усадьбе дня по два, по три. Я любил и его дом, и парк, и
большой фруктовый сад, и речку, и его философию,
немножко вялую и витиеватую, но ясную. Должно быть,
я любил и его самого, хотя не могу сказать этого
наверное, так как до сих пор еще не могу разобраться в
своих тогдашних чувствах. Это был умный, добрый,
нескучный и искренний человек, но помню очень
хорошо, что когда он поверял мне свои сокровенные
тайны и называл наши отношения дружбою, то это
неприятно волновало меня, и я чувствовал неловкость.
В его дружбе ко мне было что-то неудобное, тягостное, и
я охотно предпочел бы ей обыкновенные приятельские
отношения.
     Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его
жена, Мария Сергеевна. Я влюблен в нее не был, но
мне нравились ее лицо, глаза, голос, походка, я скучал
по ней, когда долго не видал ее, и мое воображение в то
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время никого не рисовало так охотно, как эту молодую,
красивую и изящную женщину. Относительно ее я не
имел никаких определенных намерений и ни о чем не
мечтал, но почему-то всякий раз, когда мы оставались
вдвоем, я вспоминал, что ее муж считал меня своим
другом, и мне становилось неловко. Когда она играла на
рояле мои любимые пьесы или рассказывала мне
что-нибудь интересное, я с удовольствием слушал, и в
то же время почему-то в мою голову лезли мысли о том,
что она любит своего мужа, что он мой друг и что она
сама считает меня его другом, настроение мое
портилось, и я становился вял, неловок и скучен. Она
замечала эту перемену и обыкновенно говорила:
     - Вам скучно без вашего друга. Надо послать за ним
в поле.
     И когда приходил Дмитрий Петрович, она говорила:
     - Ну, вот теперь пришел ваш друг. Радуйтесь.
     Так продолжалось года полтора.
     Как-то раз в одно из июльских воскресений я и
Дмитрий Петрович, от нечего делать, поехали в
большое село Клушино, чтобы купить там к ужину
закусок. Пока мы ходили по лавкам, зашло солнце и
наступил вечер, тот вечер, которого я, вероятно, не
забуду никогда в жизни. Купивши сыру, похожего на
мыло, и окаменелой колбасы, от которой пахло дегтем,
мы отправились в трактир спросить, нет ли пива. Наш
кучер уехал в кузницу подковывать лошадей, и мы
сказали ему, что будем ждать его около церкви. Мы
ходили, говорили, смеялись над своими покупками, а за
нами молча и с таинственным видом, точно сыщик,
следовал человек, имевший у нас в уезде довольно
странное прозвище: Сорок Мучеников. Этот Сорок
Мучеников был не кто иной, как Гаврила Северов, или
попросту Гаврюшка, служивший у меня недолго лакеем
и уволенный мною за пьянство. Он служил и у Дмитрия
Петровича, и им тоже был уволен всё за тот же грех.
Это был лютый пьяница, да и вообще вся его судьба
была пьяною и такою же беспутною, как он сам. Отец у
него был священник, а мать дворянка, значит, по
рождению принадлежал он к сословию
привилегированному, но как я ни всматривался в его
испитое, почтительное, всегда потное лицо, в его
рыжую, уже седеющую бороду, в жалкенький рваный
пиджак и 
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красную рубаху навыпуск, я никак не мог
найти даже следа того, что у нас в общежитии зовется
привилегиями. Он называл себя образованным и
рассказывал, что учился в духовном училище, где курса
не кончил, так как его уволили за курение табаку; затем
пел в архиерейском хоре и года два жил в монастыре,
откуда его тоже уволили, но уж не за курение, а за
"слабость". Он исходил пешком две губернии, подавал
зачем-то прошения в консистории и в разные
присутственные места, четыре раза был под судом.
Наконец, застрявши у нас в уезде, он служил в лакеях,
лесниках, псарях, церковных сторожах, женился на
гулящей вдове-кухарке и окончательно погряз в
холуйскую жизнь и так сжился с ее грязью и дрязгами,
что уже сам говорил о своем привилегированном
происхождении с некоторым недоверием, как о
каком-то мифе. В описываемое время он шатался без
места, выдавая себя за коновала и охотника, а жена его
пропадала где-то без вести.
     Из трактира мы пошли к церкви и сели на паперти в
ожидании кучера. Сорок Мучеников стал поодаль и
поднес руку ко рту, чтобы почтительно кашлянуть в
нее, когда понадобится. Было уже темно; сильно пахло
вечерней сыростью и собиралась восходить луна. На
чистом, звездном небе было только два облака и как раз
над нами: одно большое, другое поменьше; они
одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг за
дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря.
     - Славный сегодня день, - сказал Дмитрий
Петрович.
     - До чрезвычайности... - согласился Сорок
Мучеников и почтительно кашлянул в руку. - Как это
вы, Дмитрий Петрович, изволили надумать сюда
приехать? - спросил он вкрадчивым голосом, видимо,
желая завязать разговор.
     Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок
Мучеников глубоко вздохнул и проговорил тихо, не
глядя на нас:
     - Страдаю единственно через причину, за которую
должен дать ответ всемогущему богу. Оно, конечно,
человек я потерянный и неспособный, но верьте
совести: без куска хлеба и хуже собаки... Простите,
Дмитрий Петрович!
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     Силин не слушал и, подперев голову кулаками, о
чем-то думал. Церковь стояла на краю улицы, на
высоком берегу, и нам сквозь решетку ограды были
видны река, заливные луга по ту сторону и яркий,
багровый огонь от костра, около которого двигались
черные люди и лошади. А дальше за костром еще
огоньки: это деревушка... Там пели песню.
     На реке и кое-где на лугу поднимался туман.
Высокие, узкие клочья тумана, густые и белые, как
молоко, бродили над рекой, заслоняя отражения звезд и
цепляясь за ивы. Они каждую минуту меняли свой вид
и казалось, что одни обнимались, другие кланялись,
третьи поднимали к небу свои руки с широкими
поповскими рукавами, как будто молились... Вероятно,
они навели Дмитрия Петровича на мысль о
привидениях и покойниках, потому что он обернулся ко
мне лицом и спросил, грустно улыбаясь:
     - Скажите мне, дорогой мой, почему это, когда мы
хотим рассказать что-нибудь страшное, таинственное и
фантастическое, то черпаем материал не из жизни, а
непременно из мира привидений и загробных теней?
     - Страшно то, что непонятно.
     - А разве жизнь вам понятна? Скажите: разве жизнь
вы понимаете больше, чем загробный мир?
     Дмитрий Петрович подсел ко мне совсем близко, так
что я чувствовал на своей щеке его дыхание. В
вечерних сумерках его бледное, худощавое лицо
казалось еще бледнее, а темная борода - чернее сажи.
Глаза у него были грустные, искренние и немножко
испуганные, как будто он собирался рассказать мне
что-нибудь страшное. Он смотрел мне в глаза и
продолжал своим, по обыкновению, умоляющим
голосом:
     - Наша жизнь и загробный мир одинаково
непонятны и страшны. Кто боится привидений, тот
должен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как всё
это, если вдуматься хорошенько, непостижимо и
фантастично не менее, чем выходцы с того света.
Принц Гамлет не убивал себя потому, что боялся тех
видений, которые, быть может, посетили бы его
смертный сон; этот его знаменитый монолог мне
нравится, но, откровенно говоря, он никогда не трогал
меня за душу. Признаюсь вам, как другу, я иногда в
тоскливые минуты рисовал себе свой смертный час,
моя фантазия 
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изобретала тысячи самых мрачных
видений, и мне удавалось доводить себя до мучительной
экзальтации, до кошмара, и это, уверяю вас, мне не
казалось страшнее действительности. Что и говорить,
страшны видения, но страшна и жизнь. Я, голубчик, не
понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я
больной, свихнувшийся человек. Нормальному,
здоровому человеку кажется, что он понимает всё, что
видит и слышит, а я вот утерял это "кажется" и изо дня
в день отравляю себя страхом. Есть болезнь - боязнь
пространства, так вот и я болен боязнью жизни. Когда я
лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая
родилась только вчера и ничего не понимает, то мне
кажется, что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в
ней я вижу самого себя.
     - Что же собственно вам страшно? - спросил я.
     - Мне всё страшно. Я человек от природы не
глубокий и мало интересуюсь такими вопросами, как
загробный мир, судьбы человечества, и вообще редко
уношусь в высь поднебесную. Мне страшна главным
образом обыденщина, от которой никто из нас не может
спрятаться. Я неспособен различать, что в моих
поступках правда и что ложь, и они тревожат меня; я
сознаю, что условия жизни и воспитание заключили
меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что
иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать
себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от
мысли, что я до самой смерти не выберусь из этой лжи.
Сегодня я делаю что-нибудь, а завтра уж не понимаю,
зачем я это сделал. Поступил я в Петербурге на службу
и испугался, приехал сюда, чтобы заняться сельским
хозяйством, и тоже испугался... Я вижу, что мы мало
знаем и поэтому каждый день ошибаемся, бываем
несправедливы, клевещем, заедаем чужой век,
расходуем все свои силы на вздор, который нам не
нужен и мешает нам жить, и это мне страшно, потому
что я не понимаю, для чего и кому всё это нужно. Я,
голубчик, не понимаю людей и боюсь их. Мне страшно
смотреть на мужиков, я не знаю, для каких таких
высших целей они страдают и для чего они живут. Если
жизнь есть наслаждение, то они лишние, ненужные
люди; если же цель и смысл жизни - в нужде и
непроходимом, безнадежном невежестве, то мне
непонятно, кому и для чего нужна эта инквизиция.
Никого и ничего 
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я не понимаю. Извольте-ка вы понять
вот этого субъекта! - сказал Дмитрий Петрович,
указывая на Сорок Мучеников. - Вдумайтесь!
     Заметив, что оба мы посмотрели на него, Сорок
Мучеников почтительно кашлянул в кулак и сказал:
     - У хороших господ я завсегда был верной слугой, но
главная причина - спиртные напитки. Ежели бы мне
теперь уважили, несчастному человеку, и дали место, то
я бы образ поцеловал. Слово мое твердо!
     Церковный сторож прошел мимо, с недоумением
посмотрел на нас и стал дергать за веревку. Колокол
медленно и протяжно, резко нарушая тишину вечера,
пробил десять.
     - Однако, уже десять часов! - сказал Дмитрий
Петрович. - Пора бы уж нам ехать. Да, голубчик мой,
- вздохнул он, - если бы вы знали, как я боюсь своих
обыденных, житейских мыслей, в которых, кажется, не
должно быть ничего страшного. Чтоб не думать, я
развлекаю себя работой и стараюсь утомиться, чтоб
крепко спать ночью. Дети, жена - у других это
обыкновенно, но у меня как это тяжело, голубчик!
     Он помял руками лицо, крякнул и засмеялся.
     - Если б я мог рассказать вам, какого я дурака
разыграл в жизни! - сказал он. - Мне все говорят: у
вас милая жена, прелестные дети и сами вы
прекрасный семьянин. Думают, что я очень счастлив, и
завидуют мне. Ну, коли на то пошло, то скажу вам по
секрету: моя счастливая семейная жизнь - одно только
печальное недоразумение, и я боюсь ее.
     Его бледное лицо стало некрасивым от напряженной
улыбки. Он обнял меня за талию и продолжал
вполголоса:
     - Вы мой искренний друг, я вам верю и глубоко
уважаю вас. Дружбу посылает нам небо для того, чтобы
мы могли высказываться и спасаться от тайн, которые
угнетают нас. Позвольте же мне воспользоваться вашим
дружеским расположением ко мне и высказать вам всю
правду. Моя семейная жизнь, которая кажется вам
такою восхитительной, - мое главное несчастье и мой
главный страх. Я женился странно и глупо. Надо вам
сказать, что до свадьбы я любил Машу безумно и
ухаживал за нею два года. Я делал ей предложение пять
раз, и она отказывала мне, потому что была ко мне


{08133}


совершенно равнодушна. В шестой раз, когда я,
угоревши от любви, ползал перед ней на коленях и
просил руки, как милостыни, она согласилась... Так она
сказала мне: "Я вас не люблю, но буду вам верна"...
Такое условие я принял с восторгом. Я тогда понимал,
что это значит, но теперь, клянусь богом, не понимаю.
"Я вас не люблю, но буду вам верна", - что это значит?
Это туман, потемки... Я люблю ее теперь так же сильно,
как в первый день свадьбы, а она, мне кажется,
по-прежнему равнодушна и, должно быть, бывает рада,
когда я уезжаю из дому. Я не знаю наверное, любит она
меня или нет, не знаю, не знаю, но ведь мы живем под
одной крышей, говорим друг другу ты, спим вместе,
имеем детей, собственность у нас общая... Что же это
значит? К чему это? И понимаете ли вы что-нибудь,
голубчик? Жестокая пытка! Оттого, что в наших
отношениях я ничего не понимаю, я ненавижу то ее, то
себя, то обоих вместе, всё у меня в голове перепуталось,
я мучаю себя и тупею, а как назло она с каждым днем
всё хорошеет, она становится удивительной... По-моему,
волосы у нее замечательные, а улыбается она, как ни
одна женщина. Я люблю и знаю, что люблю безнадежно.
Безнадежная любовь к женщине, от которой имеешь
уже двух детей! Разве это понятно и не страшно? Разве
это не страшнее привидений?
     Он находился в таком настроении, что говорил бы
еще очень долго, но, к счастью, послышался голос
кучера. Пришли наши лошади. Мы сели в коляску, и
Сорок Мучеников, сняв шапку, подсадил нас обоих и с
таким выражением, как будто давно уже ждал случая,
чтобы прикоснуться к нашим драгоценным телам.
     - Дмитрий Петрович, позвольте к вам прийти, -
проговорил он, сильно моргая глазами и склонив голову
набок. - Явите божескую милость! Пропадаю с голоду!
     - Ну, ладно, - сказал Силин. - Приходи, поживешь
три дня, а там увидим.
     - Слушаю-с! - обрадовался Сорок Мучеников. - Я
сегодня же приду-с.
     До дому было шесть верст. Дмитрий Петрович,
довольный тем, что наконец высказался перед другом,
всю дорогу держал меня за талию, и уж не с горечью и
не с испугом, а весело говорил мне, что если бы у него 
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в семье было благополучно, то он вернулся бы в
Петербург и занялся там наукой. То веяние, говорил он,
которое погнало в деревню столько даровитых молодых
людей, было печальное веяние. Ржи и пшеницы у нас в
России много, но совсем нет культурных людей. Надо,
чтобы даровитая, здоровая молодежь занималась
науками, искусствами и политикой; поступать иначе -
значит быть нерасчетливым. Он философствовал с
удовольствием и выражал сожаление, что завтра рано
утром расстанется со мной, так как ему нужно ехать на
лесные торги.
     А мне было неловко и грустно, и казалось мне, что я
обманываю человека. И в то же время мне было
приятно. Я смотрел на громадную, багровую луну,
которая восходила, и воображал себе высокую,
стройную блондинку, бледнолицую, всегда нарядную,
пахнущую какими-то особенными духами, похожими на
мускус, и мне почему-то весело было думать, что она не
любит своего мужа.
     Приехав домой, мы сели ужинать. Мария Сергеевна,
смеясь, угощала нас нашими покупками, а я находил,
что у нее в самом деле замечательные волосы и что
улыбается она, как ни одна женщина. Я следил за ней, и
мне хотелось в каждом ее движении и взгляде видеть
то, что она не любит своего мужа, и мне казалось, что я
это вижу.
     Дмитрий Петрович скоро стал бороться с дремотой.
После ужина он посидел с нами минут десять и сказал:
     - Как вам угодно, господа, а мне завтра нужно
вставать в три часа. Позвольте оставить вас.
     Он нежно поцеловал жену, крепко, с благодарностью
пожал мне руку и взял с меня слово, что я непременно
приеду на будущей неделе. Чтобы завтра не проспать, он
пошел ночевать во флигель.
     Мария Сергеевна ложилась спать поздно,
по-петербургски, и теперь почему-то я был рад этому.
     - Итак? - начал я, когда мы остались одни. -
Итак, вы будете добры, сыграете что-нибудь.
     Мне не хотелось музыки, но я не знал, как начать
разговор. Она села за рояль и сыграла, не помню что. Я
сидел возле, смотрел на ее белые, пухлые руки и
старался прочесть что-нибудь на ее холодном,
равнодушном 
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лице. Но вот она чему-то улыбнулась и
поглядела на меня.
     - Вам скучно без вашего друга, - сказала она.
     Я засмеялся.
     - Для дружбы достаточно было бы ездить сюда раз в
месяц, а я бываю тут чаще, чем каждую неделю.
     Сказавши это, я встал и в волнении прошелся из угла
в угол. Она тоже встала и отошла к камину.
     - Вы что хотите этим сказать? - спросила она,
поднимая на меня свои большие, ясные глаза.
     Я ничего не ответил.
     - Вы сказали неправду, - продолжала она, подумав.
- Вы бываете здесь только ради Дмитрия Петровича.
Что ж, я очень рада. В наш век редко кому приходится
видеть такую дружбу.
     "Эге!" - подумал я и, не зная, что сказать, спросил:
- Хотите пройтись по саду?
     - Нет.
     Я вышел на террасу. По голове у меня бегали
мурашки и мне было холодно от волнения. Я уже был
уверен, что разговор наш будет самый ничтожный и что
ничего особенного мы не сумеем сказать друг другу, но
что непременно в эту ночь должно случиться то, о чем я
не смел даже мечтать. Непременно в эту ночь, или
никогда.
     - Какая хорошая погода! - сказал я громко.
     - Для меня это решительно всё равно, -
послышался ответ.
     Я вошел в гостиную. Мария Сергеевна по-прежнему
стояла около камина, заложив назад руки, о чем-то
думая, и смотрела в сторону.
     - Почему же это для вас решительно всё равно? -
спросил я.
     - Потому что мне скучно. Вам бывает скучно только
без вашего друга, а мне всегда скучно. Впрочем... это
для вас не интересно.
     Я сел за рояль и взял несколько аккордов, выжидая,
что она скажет.
     - Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, - сказала она,
сердито глядя на меня и точно собираясь заплакать с
досады. - Если вам хочется спать, то уходите. Не
думайте, что если вы друг Дмитрия Петровича, то уж
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обязаны скучать с его женой. Я не хочу жертвы.
Пожалуйста, уходите.
     Я не ушел, конечно. Она вышла на террасу, а я
остался в гостиной и минут пять перелистывал ноты.
Потом и я вышел. Мы стояли рядом в тени от
занавесок, а под нами были ступени, залитые лунным
светом. Через цветочные клумбы и по желтому песку
аллей тянулись черные тени деревьев.
     - Мне тоже нужно уезжать завтра, - сказал я.
     - Конечно, если мужа нет дома, то вам нельзя
оставаться здесь, - проговорила она насмешливо. -
Воображаю, как бы вы были несчастны, если бы
влюбились в меня! Вот погодите, я когда-нибудь возьму
и брошусь вам на шею... Посмотрю, с каким ужасом вы
побежите от меня. Это интересно.
     Ее слова и бледное лицо были сердиты, но ее глаза
были полны самой нежной, страстной любви. Я уже
смотрел на это прекрасное создание, как на свою
собственность, и тут впервые я заметил, что у нее
золотистые брови, чудные брови, каких я раньше
никогда не видел. Мысль, что я сейчас могу привлечь
ее к себе, ласкать, касаться ее замечательных волос,
представилась мне вдруг такою чудовищной, что я
засмеялся и закрыл глаза.
     - Однако уже пора... Спокойной ночи, -
проговорила она.
     - Я не хочу спокойной ночи... - сказал я, смеясь и
идя за ней в гостиную. - Я прокляну эту ночь, если она
будет спокойной.
     Пожимая ей руку и провожая ее до двери, я видел по
ее лицу, что она понимает меня и рада, что я тоже
понимаю ее.
     Я пошел к себе в комнату. На столе у меня около
книг лежала фуражка Дмитрия Петровича, и это
напомнило мне об его дружбе. Я взял трость и вышел в
сад. Тут уж подымался туман, и около деревьев и
кустов, обнимая их, бродили те самые высокие и узкие
привидения, которых я видел давеча на реке. Как жаль,
что я не мог с ними говорить!
     В необыкновенно прозрачном воздухе отчетливо
выделялись каждый листок, каждая росинка - всё это
улыбалось мне в тишине, спросонок, и, проходя мимо
зеленых скамей, я вспоминал слова из какой-то
шекспировской 
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пьесы: как сладко спит сияние луны
здесь на скамье!
     В саду была горка. Я взошел на нее и сел. Меня
томило очаровательное чувство. Я знал наверное, что
сейчас буду обнимать, прижиматься к ее роскошному
телу, целовать золотые брови, и мне хотелось не верить
этому, дразнить себя, и было жаль, что она меня так
мало мучила и так скоро сдалась.
     Но вот неожиданно послышались тяжелые шаги. На
аллее показался мужчина среднего роста, и я тотчас же
узнал в нем Сорок Мучеников. Он сел на скамью и
глубоко вздохнул, потом три раза перекрестился и лег.
Через минуту он встал и лег на другой бок. Комары и
ночная сырость мешали ему уснуть.
     - Ну, жизнь! - проговорил он. - Несчастная,
горькая жизнь!
     Глядя на его тощее, согнутое тело и слушая тяжелые,
хриплые вздохи, я вспомнил еще про одну несчастную,
горькую жизнь, которая сегодня исповедалась мне, и
мне стало жутко и страшно своего блаженного
состояния. Я спустился с горки и пошел к дому.
     "Жизнь, по его мнению, страшна, - думал я, - так
не церемонься же с нею, ломай ее и, пока она тебя не
задавила, бери всё, что можно урвать от нее".
     На террасе стояла Мария Сергеевна. Я молча обнял
ее и стал жадно целовать ее брови, виски, шею...
     В моей комнате она говорила мне, что она любит
меня уже давно, больше года. Она клялась мне в любви,
плакала, просила, чтобы я увез ее к себе. Я то и дело
подводил ее к окну, чтобы посмотреть на ее лицо при
лунном свете, и она казалась мне прекрасным сном, и я
торопился крепко обнять ее, чтобы поверить в
действительность. Давно уж я не переживал таких
восторгов... Но все-таки далеко, где-то в глубине души я
чувствовал какую-то неловкость и мне было не по себе.
В ее любви ко мне было что-то неудобное и тягостное,
как в дружбе Дмитрия Петровича. Это была большая,
серьезная любовь со слезами и клятвами, а я хотел,
чтобы не было ничего серьезного - ни слез, ни клятв,
ни разговоров о будущем. Пусть бы эта лунная ночь
промелькнула в нашей жизни светлым метеором - и
баста.
     Ровно в три часа она вышла от меня и, когда я, 
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стоя в дверях, смотрел ей вслед, в конце коридора вдруг
показался Дмитрий Петрович. Встретясь с ним, она
вздрогнула и дала ему дорогу, и во всей ее фигуре было
написано отвращение. Он как-то странно улыбнулся,
кашлянул и вошел ко мне в комнату.
     - Тут я забыл вчера свою фуражку... - сказал он, не
глядя на меня.
     Он нашел и обеими руками надел на голову фуражку,
потом посмотрел на мое смущенное лицо, на мои туфли
и проговорил не своим, а каким-то странным, сиплым
голосом:
     - Мне, вероятно, на роду написано ничего не
понимать. Если вы понимаете что-нибудь, то...
поздравляю вас. У меня темно в глазах.
     И он вышел, покашливая. Потом я видел в окно, как
он сам около конюшни запрягал лошадей. Руки у него
дрожали, он торопился и оглядывался на дом; вероятно,
ему было страшно. Затем он сел в тарантас и со
странным выражением, точно боясь погони, ударил по
лошадям.
     Немного погодя уехал и я сам. Уже восходило солнце
и вчерашний туман робко жался к кустам и пригоркам.
На козлах сидел Сорок Мучеников, уже успевший где-то
выпить, и молол пьяный вздор.
     - Я человек вольный! - кричал он на лошадей. -
Эй, вы, малиновые! Я потомственный почетный
гражданин, ежели желаете знать!
     Страх Дмитрия Петровича, который не выходил у
меня из головы, сообщился и мне. Я думал о том, что
случилось, и ничего не понимал. Я смотрел на грачей, и
мне было странно и страшно, что они летают.
     - Зачем я это сделал? - спрашивал я себя в
недоумении и с отчаянием. - Почему это вышло
именно так, а не иначе? Кому и для чего это нужно
было, чтоб она любила меня серьезно и чтоб он явился в
комнату за фуражкой? Причем тут фуражка?
     В тот же день я уехал в Петербург, и с Дмитрием
Петровичем и его женой уж больше ни разу не виделся.
Говорят, что они продолжают жить вместе.
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 РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА



     По причинам, о которых не время теперь говорить
подробно, я должен был поступить в лакеи к одному
петербургскому чиновнику, по фамилии Орлову. Было
ему около тридцати пяти лет и звали его Георгием
Иванычем.
     К этому Орлову поступил я ради его отца, известного
государственного человека, которого считал я
серьезным врагом своего дела. Я рассчитывал, что,
живя у сына, по разговорам, которые услышу, и по
бумагам и запискам, какие буду находить на столе, я в
подробности изучу планы и намерения отца.
     Обыкновенно часов в одиннадцать утра в моей
лакейской трещал электрический звонок, давая мне
знать, что проснулся барин. Когда я с вычищенным
платьем и сапогами приходил в спальню, Георгий
Иваныч сидел неподвижно в постели, не заспанный, а
скорее утомленный сном, и глядел в одну точку, не
выказывая по поводу своего пробуждения никакого
удовольствия. Я помогал ему одеваться, а он неохотно
подчинялся мне, молча и не замечая моего присутствия;
потом, с мокрою от умыванья головой и пахнущий
свежими духами, он шел в столовую пить кофе. Он
сидел за столом, пил кофе и перелистывал газеты, а я и
горничная Поля почтительно стояли у двери и смотрели
на него. Два взрослых человека должны были с самым
серьезным вниманием смотреть, как третий пьет кофе и
грызет сухарики. Это, по всей вероятности, смешно и
дико, но я не видел для себя ничего унизительного в
том, что приходилось стоять около двери, хотя был
таким же дворянином и образованным человеком, как
сам Орлов.
     У меня тогда начиналась чахотка, а с нею еще
кое-что, пожалуй, поважнее чахотки. Не знаю, под
влиянием ли болезни, или начинавшейся перемены
мировоззрения, которой я тогда не замечал, мною изо
дня 
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в день овладевала страстная, раздражающая жажда
обыкновенной, обывательской жизни. Мне хотелось
душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, сытости.
Я становился мечтателем и, как мечтатель, не знал, что
собственно мне нужно. То мне хотелось уйти в
монастырь, сидеть там по целым дням у окошка и
смотреть на деревья и поля; то я воображал, как я
покупаю десятин пять земли и живу помещиком; то я
давал себе слово, что займусь наукой и непременно
сделаюсь профессором какого-нибудь провинциального
университета. Я - отставной лейтенант нашего флота;
мне грезилось море, наша эскадра и корвет, на котором я
совершил кругосветное плавание. Мне хотелось еще раз
испытать то невыразимое чувство, когда, гуляя в
тропическом лесу или глядя на закат солнца в
Бенгальском заливе, замираешь от восторга и в то же
время грустишь по родине. Мне снились горы,
женщины, музыка, и с любопытством, как мальчик, я
всматривался в лица, вслушивался в голоса. И когда я
стоял у двери и смотрел, как Орлов пьет кофе, я
чувствовал себя не лакеем, а человеком, которому
интересно всё на свете, даже Орлов.
     Наружность у Орлова была петербургская: узкие
плечи, длинная талия, впалые виски, глаза
неопределенного цвета и скудная, тускло окрашенная
растительность на голове, бороде и усах. Лицо у него
было холеное, потертое и неприятное. Особенно
неприятно оно было, когда он задумывался или спал.
Описывать обыкновенную наружность едва ли и
следует; к тому же Петербург - не Испания,
наружность мужчин здесь не имеет большого значения
даже в любовных делах и нужна только
представительным лакеям и кучерам. Заговорил же я о
лице и волосах Орлова потому только, что в его
наружности было нечто, о чем стоит упомянуть, а
именно: когда Орлов брался за газету или книгу, какая
бы она ни была, или же встречался с людьми, кто бы
они ни были, то глаза его начинали иронически
улыбаться и все лицо принимало выражение легкой, не
злой насмешки. Перед тем, как прочесть что-нибудь или
услышать, у него всякий раз была уже наготове ирония,
точно щит у дикаря. Это была ирония привычная,
старой закваски, и в последнее время она показывалась
на лице уже безо всякого 
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участия воли, вероятно, а как
бы по рефлексу. Но об этом после.
     В первом часу он с выражением иронии брал свой
портфель, набитый бумагами, и уезжал на службу.
Обедал он не дома и возвращался после восьми. Я
зажигал в кабинете лампу и свечи, а он садился в
кресло, протягивал ноги на стул и, развалившись таким
образом, начинал читать. Почти каждый день он
привозил с собой или ему присылали из магазинов
новые книги, и у меня в лакейской в углах и под моею
кроватью лежало множество книг на трех языках, не
считая русского, уже прочитанных и брошенных. Читал
он с необыкновенною быстротой. Говорят: скажи мне,
что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это, быть
может, и правда, но судить об Орлове по тем книгам,
какие он читал, положительно нельзя. То была какая-то
каша. И философия, и французские романы, и
политическая экономия, и финансы, и новые поэты, и
издания "Посредника", - и всё он прочитывал
одинаково быстро и всё с тем же ироническим
выражением глаз.
     После десяти он тщательно одевался, часто во фрак,
очень редко в свой камер-юнкерский мундир, и уезжал
из дому. Возвращался под утро.
     Жили мы с ним тихо и мирно и никаких
недоразумений у нас не было. Обыкновенно он не
замечал моего присутствия, и когда говорил со мною, то
на лице у него не было иронического выражения, -
очевидно, не считал меня человеком.
     Только один раз я видел его сердитым. Однажды -
это было через неделю после того, как я поступил к
нему, - он вернулся с какого-то обеда часов в девять;
лицо у него было капризное, утомленное. Когда я шел за
ним в кабинет, чтобы зажечь там свечи, он сказал мне:
     - У нас в комнатах чем-то воняет.
     - Нет, воздух чист, - ответил я.
     - А я тебе говорю, что воняет, - повторил он
раздраженно.
     - Я каждый день отворяю форточки.
     - Не рассуждай, болван! - крикнул он.
     Я обиделся и хотел возражать, и бог знает, чем бы это
кончилось, если бы не вмешалась Поля, знавшая своего
барина лучше, чем я.
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     - В самом деле, какой дурной запах! - сказала она,
поднимая брови. - Откуда бы это? Степан, отвори в
гостиной форточки и затопи камин.
     Она заахала, засуетилась и пошла ходить по всем
комнатам, шурша своими юбками и шипя в
пульверизатор. А Орлов все был не в духе; он, видимо,
сдерживая себя, чтобы не сердиться громко, сидел за
столом и быстро писал письмо. Написавши несколько
строк, он сердито фыркнул и порвал письмо, потом
начал снова писать.
     - Чёрт их возьми! - пробормотал он. - Хотят, чтоб
я имел чудовищную память!
     Наконец письмо было написано; он встал из-за стола
и сказал, обращаясь ко мне:
     - Ты поедешь на Знаменскую и отдашь это письмо
Зинаиде Федоровне Красновской в собственные руки.
Но сначала спроси у швейцара, не вернулся ли муж, то
есть господин Красновский. Если он вернулся, то письма
не отдавай и поезжай назад. Постой!.. В случае, если она
спросит, есть ли кто-нибудь у меня, то ты скажешь ей,
что с восьми часов у меня сидят два каких-то господина
и что-то пишут.
     Я поехал на Знаменскую. Швейцар сказал мне, что
господин Красновский еще не вернулись, и я отправился
на третий этаж. Мне отворил дверь высокий, толстый,
бурый лакей с черными бакенами и сонно, вяло и грубо,
как только лакей может разговаривать с лакеем,
спросил меня, что мне нужно. Не успел я ответить, как
в переднюю из залы быстро вошла дама в черном
платье. Она прищурила на меня глаза.
     - Зинаида Федоровна дома? - спросил я.
     - Это я, - сказала дама.
     - Письмо от Георгия Иваныча.
     Она нетерпеливо распечатала письмо и, держа его в
обеих руках и показывая мне свои кольца с
брильянтами, стала читать. Я разглядел белое лицо с
мягкими линиями, выдающийся вперед подбородок,
длинные, темные ресницы. На вид я мог дать этой даме
не больше двадцати пяти лет.
     - Кланяйтесь и благодарите, - сказала она, кончив
читать. - Есть кто-нибудь у Георгия Иваныча? -
спросила она мягко, радостно и как бы стыдясь своего
недоверия.
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     - Какие-то два господина, - ответил я. - Что-то
пишут.
     - Кланяйтесь и благодарите, - повторила она и,
склонив голову набок и читая на ходу письмо, бесшумно
вышла.
     Я тогда встречал мало женщин, и эта дама, которую я
видел мельком, произвела на меня впечатление.
Возвращаясь домой пешком, я вспоминал ее лицо и
запах тонких духов, и мечтал. Когда я вернулся, Орлова
уже не было дома.
    
     II
     Итак, с хозяином мы жили тихо и мирно, но все-таки
то нечистое и оскорбительное, чего я так боялся,
поступая в лакеи, было налицо и давало себя
чувствовать каждый день. Я не ладил с Полей. Это
была хорошо упитанная, избалованная тварь,
обожавшая Орлова за то, что он барин, и презиравшая
меня за то, что я лакей. Вероятно, с точки зрения
настоящего лакея или повара, она была
обольстительна: румяные щеки, вздернутый нос,
прищуренные глаза и полнота тела, переходящая уже в
пухлость. Она пудрилась, красила брови и губы,
затягивалась в корсет и носила турнюр и браслетку из
монет. Походка у нее была мелкая, подпрыгивающая;
когда она ходила, то вертела или, как говорится,
дрыгала плечами и задом. Шуршанье ее юбок, треск
корсета и звон браслета и этот хамский запах губной
помады, туалетного уксуса и духов, украденных у
барина, возбуждали во мне, когда я по утрам убирал с
нею комнаты, такое чувство, как будто я делал вместе с
нею что-то мерзкое.
     Оттого ли, что я не воровал вместе с нею или не
изъявлял никакого желания стать ее любовником, что,
вероятно, оскорбляло ее, или, быть может, оттого, что
она чуяла во мне чужого человека, она возненавидела
меня с первого же дня. Моя неумелость, не лакейская
наружность и моя болезнь представлялись ей жалкими
и вызывали в ней чувство гадливости. Я тогда сильно
кашлял и, случалось, по ночам мешал ей спать, так как
ее и мою комнату отделяла одна только деревянная
перегородка, и каждое утро она говорила мне:
     - Ты опять не давал мне спать. В больнице тебе
лежать, а не у господ жить.
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     Она так искренно верила, что я не человек, а нечто
стоящее неизмеримо ниже ее, что, подобно римским
матронам, которые не стыдились купаться в
присутствии рабов, при мне иногда ходила в одной
сорочке.
     Однажды за обедом (мы каждый день получали из
трактира суп и жаркое), когда у меня было прекрасное
мечтательное настроение, я спросил:
     - Поля, вы в бога веруете?
     - А то как же!
     - Стало быть, вы веруете, - продолжал я, - что
будет страшный суд и что мы дадим ответ богу за
каждый свой дурной поступок?
     Она ничего не ответила и только сделала
презрительную гримасу, и, глядя в этот раз на ее сытые,
холодные глаза, я понял, что у этой цельной, вполне
законченной натуры не было ни бога, ни совести, ни
законов, и что если бы мне понадобилось убить,
поджечь или украсть, то за деньги я не мог бы найти
лучшего сообщника.
     В необычной обстановке, да еще при моей
непривычке к ты и к постоянному лганью (говорить
"барина нет дома", когда он дома), мне в первую неделю
жилось у Орлова не легко. В лакейском фраке я
чувствовал себя, как в латах. Но потом привык. Как
настоящий лакей, я прислуживал, убирал комнаты,
бегал и ездил, исполняя всякие поручения. Когда
Орлову не хотелось ехать на свидание к Зинаиде
Федоровне или когда он забывал, что обещал быть у
нее, я ездил на Знаменскую, отдавал там письмо в
собственные руки и лгал. И в результате выходило
совсем не то, что я ожидал, поступая в лакеи; всякий
день этой моей новой жизни оказывался пропащим и
для меня, и для моего дела, так как Орлов никогда не
говорил о своем отце, его гости - тоже, и о
деятельности известного государственного человека я
знал только то, что удавалось мне, как и раньше,
добывать из газет и переписки с товарищами. Сотни
записок и бумаг, которые я находил в кабинете и читал,
не имели даже отдаленного отношения к тому, что я
искал. Орлов был совершенно равнодушен к громкой
деятельности своего отца и имел такой вид, как будто
не слыхал о ней или как будто отец у него давно умер.
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     III
     По четвергам у нас бывали гости.
     Я заказывал в ресторане кусок ростбифа и говорил в
телефон Елисееву, чтобы прислали нам икры, сыру,
устриц и проч. Покупал игральных карт. Поля уже с
утра приготовляла чайную посуду и сервировку для
ужина. Сказать по правде, эта маленькая деятельность
несколько разнообразила нашу праздную жизнь, и
четверги для нас были самыми интересными днями.
     Гостей приходило только трое. Самым солидным и,
пожалуй, самым интересным был гость по фамилии
Пекарский, высокий, худощавый человек, лет сорока
пяти, с длинным, горбатым носом, с большою черною
бородой и с лысиной. Глаза у него были большие,
навыкате, и выражение лица серьезное, вдумчивое, как
у греческого философа. Служил он в управлении
железной дороги и в банке, был юрисконсультом при
каком-то важном казенном учреждении и состоял в
деловых отношениях со множеством частных лиц как
опекун, председатель конкурса и т. п. Имел он чин
совсем небольшой и скромно называл себя присяжным
поверенным, но влияние у него было громадное. Его
визитной карточки или записки достаточно было, чтобы
вас принял не в очередь знаменитый доктор, директор
дороги или важный чиновник; говорили, что по его
протекции можно было получить должность даже
четвертого класса и замять какое угодно неприятное
дело. Считался он очень умным человеком, но это был
какой-то особенный, странный ум. Он мог в одно
мгновение помножить в уме 213 на 373 или перевести
стерлинги на марки без помощи карандаша и табличек,
превосходно знал железнодорожное дело и финансы, и
во всем, что касалось администрации, для него не
существовало тайн; по гражданским делам, как
говорили, это был искуснейший адвокат, и тягаться с
ним было нелегко. Но этому необыкновенному уму
было совершенно непонятно многое, что знает даже
иной глупый человек. Так, он решительно не мог
понять, почему это люди скучают, плачут, стреляются и
даже других убивают, почему они волнуются по поводу
вещей и событий, которые их лично не касаются, и
почему они смеются, когда читают Гоголя или
Щедрина... Все отвлеченное, исчезающее 
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в области
мысли и чувства, было для него непонятно и скучно,
как музыка для того, кто не имеет слуха. На людей
смотрел он только с деловой точки зрения и делил их на
способных и неспособных. Иного деления у него не
существовало. Честность и порядочность составляют
лишь признак способности. Кутить, играть в карты и
развратничать можно, но так, чтобы это не мешало
делу. Веровать в бога не умно, но религия должна быть
охраняема, так как для народа необходимо
сдерживающее начало, иначе он не будет работать.
Наказания нужны только для устрашения. На дачу
выезжать незачем, так как и в городе хорошо. И так
далее. Он был вдов и детей не имел, но жизнь вел на
широкую, семейную ногу и платил за квартиру три
тысячи в год.
     Другой гость, Кукушкин, действительный статский
советник из молодых, был небольшого роста и
отличался в высшей степени неприятным выражением,
какое придавала ему несоразмерность его толстого,
пухлого туловища с маленьким, худощавым лицом.
Губы у него были сердечком и стриженые усики имели
такой вид, как будто были приклеены лаком. Это был
человек с манерами ящерицы. Он не входил, а как-то
вползал, мелко семеня ногами, покачиваясь и хихикая,
а когда смеялся, то скалил зубы. Он был чиновником
особых поручений при ком-то и ничего не делал, хотя
получал большое содержание, особенно летом, когда для
него изобретали разные командировки. Это был
карьерист не до мозга костей, а глубже, до последней
капли крови, и притом карьерист мелкий, неуверенный
в себе, строивший свою карьеру на одних лишь
подачках. За какой-нибудь иностранный крестик или за
то, чтобы в газетах напечатали, что он присутствовал
на панихиде или на молебне вместе с прочими
высокопоставленными особами, он готов был идти на
какое угодно унижение, клянчить, льстить, обещать. Из
трусости он льстил Орлову и Пекарскому, потому что
считал их сильными людями, льстил Поле и мне,
потому что мы служили у влиятельного человека.
Всякий раз, когда я снимал с него шубу, он хихикал и
спрашивал меня: "Степан, ты женат?" - и затем
следовали скабрёзные пошлости - знак особого ко мне
внимания. Кукушкин льстил слабостям Орлова, его
испорченности, сытости; чтобы 
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понравиться ему, он
прикидывался злым насмешником и безбожником,
критиковал вместе с ним тех, перед кем в другом месте
рабски ханжил. Когда за ужином говорили о женщинах и
о любви, он прикидывался утонченным и изысканным
развратником. Вообще, надо заметить, петербургские
жуиры любят поговорить о своих необыкновенных
вкусах. Иной действительный статский советник из
молодых превосходно довольствуется ласками своей
кухарки или какой-нибудь несчастной, гуляющей по
Невскому, но послушать его, так он заражен всеми
пороками Востока и Запада, состоит почетным членом
целого десятка тайных предосудительных обществ и
уже на замечании у полиции. Кукушкин врал про себя
бессовестно, и ему не то чтобы не верили, а как-то мимо
ушей пропускали все его небылицы.
     Третий гость - Грузин, сын почтенного ученого
генерала, ровесник Орлова, длинноволосый и
подслеповатый блондин, в золотых очках. Мне
припоминаются его длинные, бледные пальцы, как у
пианиста; да и во всей его фигуре было что-то
музыкантское, виртуозное. Такие фигуры в оркестрах
играют первую скрипку. Он кашлял и страдал
мигренью, вообще казался болезненным и слабеньким.
Вероятно, дома его раздевали и одевали, как ребенка.
Он кончил в училище правоведения и служил сначала
по судебному ведомству, потом перевели его в сенат,
отсюда он ушел и по протекции получил место в
министерстве государственных имуществ и скоро опять
ушел. В мое время он служил в отделении Орлова, был
у него столоначальником, но поговаривал, что скоро
перейдет опять в судебное ведомство. К службе и к
своим перекочевкам с места на место он относился с
редким легкомыслием, и когда при нем серьезно
говорили о чинах, орденах, окладах, то он добродушно
улыбался и повторял афоризм Пруткова: "Только на
государственной службе познаешь истину!" У него была
маленькая жена со сморщенным лицом, очень
ревнивая, и пятеро тощеньких детей; жене он изменял,
детей любил, только когда видел их, а в общем
относился к семье довольно равнодушно и подшучивал
над ней. Жил он с семьей в долг, занимая где и у кого
попало, при всяком удобном случае, не пропуская даже
своих начальников и швейцаров. Это была 
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натура рыхлая, ленивая до полного равнодушия к себе и
плывшая по течению неизвестно куда и зачем. Куда его
вели, туда и шел. Вели его в какой-нибудь притон - он
шел, ставили перед ним вино - пил, не ставили - не
пил; бранили при нем жен - и он бранил свою, уверяя,
что она испортила ему жизнь, а когда хвалили, то он
тоже хвалил и искренно говорил: "Я ее, бедную, очень
люблю". Шубы у него не было и носил он всегда плед,
от которого пахло детской. Когда за ужином, о чем-то
задумавшись, он катал шарики из хлеба и пил много
красного вина, то, странное дело, я бывал почти уверен,
что в нем сидит что-то, что он, вероятно, сам чувствует
в себе смутно, но за суетой и пошлостями не успевает
понять и оценить. Он немножко играл на рояле.
Бывало, сядет за рояль, возьмет два-три аккорда и
запоет тихо:
    
     Что день грядущий мне готовит?
    
но тотчас же, точно испугавшись, встанет и уйдет
подальше от рояля.
     Гости обыкновенно сходились к десяти часам. Они
играли в кабинете Орлова в карты, а я и Поля подавали
им чай. Тут только я мог, как следует, постигнуть всю
сладость лакейства. Стоять в продолжение
четырех-пяти часов около двери, следить за тем, чтобы
не было пустых стаканов, переменять пепельницы,
подбегать к столу, чтобы поднять оброненный мелок
или карту, а главное, стоять, ждать, быть
внимательным и не сметь ни говорить, ни кашлять, ни
улыбаться, это, уверяю вас, тяжелее самого тяжелого
крестьянского труда. Я когда-то стаивал на вахте по
четыре часа в бурные зимние ночи и нахожу, что вахта
несравненно легче.
     Играли в карты часов до двух, иногда до трех и
потом, потягиваясь, шли в столовую ужинать или, как
говорил Орлов, подзакусить. За ужином разговоры.
Начиналось обыкновенно с того, что Орлов со
смеющимися глазами заводил речь о каком-нибудь
знакомом, о недавно прочитанной книге, о новом
назначении или проекте; льстивый Кукушкин
подхватывал в тон, и начиналась, по тогдашнему моему
настроению, препротивная музыка. Ирония Орлова и
его друзей не знала пределов и не щадила никого и
ничего. Говорили о религии 
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- ирония, говорили о философии, о смысле и целях 
жизни - ирония, поднимал ли кто вопрос о народе - ирония. 
В Петербурге есть особая порода людей, которые
специально занимаются тем, что вышучивают каждое
явление жизни; они не могут пройти даже мимо
голодного или самоубийцы без того, чтобы не сказать
пошлости. Но Орлов и его приятели не шутили и не
вышучивали, а говорили с иронией. Они говорили, что
бога нет и со смертью личность исчезает совершенно;
бессмертные существуют только во французской
академии. Истинного блага нет и не может быть, так
как наличность его обусловлена человеческим
совершенством, а последнее есть логическая нелепость.
Россия такая же скучная и убогая страна, как Персия.
Интеллигенция безнадежна; по мнению Пекарского, она
в громадном большинстве состоит из людей
неспособных и никуда не годных. Народ же спился,
обленился, изворовался и вырождается. Науки у нас
нет, литература неуклюжа, торговля держится на
мошенничестве: "не обманешь - не продашь". И всё в
таком роде, и всё смешно.
     От вина к концу ужина становились веселее и
переходили к веселым разговорам. Подсмеивались над
семейною жизнью Грузина, над победами Кукушкина
или над Пекарским, у которого будто бы в расходной
книжке была одна страничка с заголовком: На дела
благотворительности и другая - На физиологические
потребности. Говорили, что нет верных жен; нет такой
жены, от которой, при некотором навыке, нельзя было
бы добиться ласок, не выходя из гостиной, в то время,
когда рядом в кабинете сидит муж. Девочки-подростки
развращены и уже знают все. Орлов хранит у себя
письмо одной четырнадцатилетней гимназистки: она,
возвращаясь из гимназии, "замарьяжила на Невском
офицерика", который будто бы увел ее к себе и
отпустил только поздно вечером, а она поспешила
написать об этом подруге, чтобы поделиться
восторгами. Говорили, что чистоты нравов не было
никогда и нет ее, очевидно, она не нужна; человечество
до сих пор прекрасно обходилось без нее. Вред же от так
называемого разврата несомненно преувеличен.
Извращение, предусмотренное в нашем уставе о
наказаниях, не мешало Диогену быть философом и
учителем; Цезарь и Цицерон были 
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развратники и в то
же время великие люди. Старик Катон женился на
молоденькой и все-таки продолжал считаться суровым
постником и блюстителем нравов.
     В три или четыре часа гости расходились или
уезжали вместе за город или на Офицерскую к какой-то
Варваре Осиповне, а я уходил к себе в лакейскую и
долго не мог уснуть от головной боли и кашля.
    
     IV
     Недели через три после того, как я поступил к
Орлову, помнится, в воскресенье утром, кто-то
позвонил. Был одиннадцатый час, и Орлов еще спал. Я
пошел отворить. Можете себе представить мое
изумление: за дверью на площадке лестницы стояла
дама с вуалью.
     - Георгий Иваныч встал? - спросила она.
     И по голосу я узнал Зинаиду Федоровну, к которой я
носил письма на Знаменскую. Не помню, успел ли и
сумел ли я ответить ей, - я был смущен ее
появлением. Да и не нужен ей был мой ответ. В одно
мгновение она шмыгнула мимо меня и, наполнив
переднюю ароматом своих духов, которые я до сих пор
еще прекрасно помню, ушла в комнаты, и шаги ее
затихли. По крайней мере, с полчаса потом ничего не
было слышно. Но опять кто-то позвонил. На этот раз
какая-то расфранченная девушка, по-видимому,
горничная из богатого дома, и наш швейцар, оба
запыхавшись, внесли два чемодана и багажную корзину.
     - Это Зинаиде Федоровне, - сказала девушка.
     И ушла, не сказав больше ни слова. Все это было
таинственно и вызывало у Поли, благоговевшей перед
барскими шалостями, хитрую усмешку; она как будто
хотела сказать: "Вот какие мы!" - и все время ходила
на цыпочках. Наконец, послышались шаги; Зинаида
Федоровна быстро вошла в переднюю и, увидев меня в
дверях моей лакейской, сказала:
     - Степан, дайте Георгию Иванычу одеться.
     Когда я вошел к Орлову с платьем и сапогами, он
сидел на кровати, свесив ноги на медвежий мех. Вся его
фигура выражала смущение. Меня он не замечал и
моим лакейским мнением не интересовался; очевидно,
был смущен и конфузился перед самим собой, перед
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своим "внутренним оком". Одевался, умывался и
потом возился он со щетками и гребенками молча и не
спеша, как будто давая себе время обдумать свое
положение и сообразить, и даже по спине его заметно
было, что он смущен и недоволен собой.
     Пили они кофе вдвоем. Зинаида Федоровна налила из
кофейника себе и Орлову, потом поставила локти на
стол и засмеялась.
     - Мне все еще не верится, - сказала она. - Когда
долго путешествуешь и потом приедешь в отель, то все
еще не верится, что уже не надо ехать. Приятно легко
вздохнуть.
     С выражением девочки, которой очень хочется
шалить, она легко вздохнула и опять засмеялась.
     - Вы мне простите, - сказал Орлов, кивнув на
газеты. - Читать за кофе - это моя непобедимая
привычка. Но я умею делать два дела разом: и читать, и
слушать.
     - Читайте, читайте... Ваши привычки и ваша
свобода останутся при вас. Но отчего у вас постная
физиономия? Вы всегда бываете таким по утрам или
только сегодня? Вы не рады?
     - Напротив. Но я, признаюсь, немножко ошеломлен.
     - Отчего? Вы имели время приготовиться к моему
нашествию. Я каждый день угрожала вам.
     - Да, но я не ожидал, что вы приведете вашу угрозу
в исполнение именно сегодня.
     - И я сама не ожидала, но это лучше. Лучше, мой
друг. Вырвать больной зуб сразу и - конец.
     - Да, конечно.
     - Ах, милый мой! - сказала она, зажмуривая глаза.
- Все хорошо, что хорошо кончается, но, прежде чем
кончилось хорошо, сколько было горя! Вы не смотрите,
что я смеюсь; я рада, счастлива, но мне плакать хочется
больше, чем смеяться. Вчера я выдержала целую
баталию, - продолжала она по-французски. - Только
один бог знает, как мне было тяжело. Но я смеюсь,
потому что мне не верится. Мне кажется, что сижу я с
вами и пью кофе не наяву, а во сне.
     Затем она, продолжая говорить по-французски,
рассказала, как вчера разошлась с мужем, и ее глаза то
наполнялись слезами, то смеялись и с восхищением
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смотрели на Орлова. Она рассказала, что муж давно уже
подозревал ее, но избегал объяснений; очень часто
бывали ссоры, и обыкновенно в самый разгар их он
внезапно умолкал и уходил к себе в кабинет, чтобы
вдруг в запальчивости не высказать своих подозрений и
чтобы она сама не начала объясняться. Зинаида же
Федоровна чувствовала себя виноватой, ничтожной,
неспособной на смелый, серьезный шаг, и от этого с
каждым днем все сильнее ненавидела себя и мужа и
мучилась, как в аду. Но вчера, во время ссоры, когда он
закричал плачущим голосом: "Когда же все это
кончится, боже мой?" - и ушел к себе в кабинет, она
погналась за ним, как кошка за мышью, и, мешая ему
затворить за собою дверь, крикнула, что ненавидит его
всею душой. Тогда он впустил ее в кабинет, и она
высказала ему все и призналась, что любит другого, что
этот другой ее настоящий, самый законный муж, и она
считает долгом совести сегодня же переехать к нему,
несмотря ни на что, хотя бы в нее стреляли из пушек.
     - В вас сильно бьется романтическая жилка, -
перебил ее Орлов, не отрывая глаз от газеты.
     Она засмеялась и продолжала рассказывать, не
дотрагиваясь до своего кофе. Щеки ее разгорелись, это
ее смущало немного, и она конфузливо поглядывала на
меня и на Полю. Из ее дальнейшего рассказа я узнал,
что муж ответил ей попреками, угрозами и в конце
концов слезами, и вернее было бы сказать, что не она, а
он выдержал баталию.
     - Да, мой друг, пока нервы мои были подняты, все
шло прекрасно, - рассказывала она, - но как только
наступила ночь, я пала духом. Вы, Жорж, не верите в
бога, а я немножко верую и боюсь возмездия. Бог
требует от нас терпения, великодушия,
самопожертвования, а я вот отказываюсь терпеть и
хочу устроить жизнь на свой лад. Хорошо ли это? А
вдруг это с точки зрения бога нехорошо? В два часа ночи
муж вошел ко мне и говорит: "Вы не посмеете уйти. Я
вытребую вас со скандалом через полицию". А немного
погодя гляжу, он опять в дверях, как тень. "Пощадите
меня. Ваше бегство может повредить мне по службе".
Эти слова подействовали на меня грубо, я точно
заржавела от них, подумала, что это уже начинается
возмездие, и стала дрожать от страха и плакать. Мне
казалось, 
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что на меня обвалится потолок, что меня
сейчас поведут в полицию, что вы меня разлюбите, -
одним словом, бог знает что! Уйду, думаю, в монастырь
или куда-нибудь в сиделки, откажусь от счастья, но тут
вспоминаю, что вы меня любите и что я не вправе
распоряжаться собой без вашего ведома, и все у меня в
голове начинает путаться, и я в отчаянии, не знаю, что
думать и делать. Но взошло солнышко, и я опять
повеселела. Дождалась утра и прикатила к вам. Ах, как
замучилась, милый мой! Подряд две ночи не спала!
     Она была утомлена и возбуждена. Ей хотелось в одно
и то же время и спать, и без конца говорить, и смеяться,
и плакать, и ехать в ресторан завтракать, чтобы
почувствовать себя на свободе.
     - У тебя уютная квартира, но боюсь, для двоих она
будет мала, - говорила она после кофе, быстро обходя
все комнаты. - Какую ты дашь мне комнату? Мне
нравится вот эта, потому что она рядом с твоим
кабинетом.
     Во втором часу она переоделась в комнате рядом с
кабинетом, которую стала после этого называть своею,
и уехала с Орловым завтракать. Обедали они тоже в
ресторане, а в длинный промежуток между завтраком и
обедом ездили по магазинам. Я до позднего вечера
отворял приказчикам и посыльным из магазинов и
принимал от них разные покупки. Привезли между
прочим великолепное трюмо, туалет, кровать и
роскошный чайный сервиз, который был нам не нужен.
Привезли целое семейство медных кастрюлей, которые
мы поставили рядком на полке в нашей пустой
холодной кухне. Когда мы разворачивали чайный
сервиз, то у Поли разгорелись глаза, и она раза три
взглянула на меня с ненавистью и со страхом, что, быть
может, не она, а я первый украду одну из этих
грациозных чашечек. Привезли дамский письменный
стол, очень дорогой, но неудобный. Очевидно, Зинаида
Федоровна имела намерение засесть у нас крепко,
по-хозяйски.
     Вернулась она с Орловым часу в десятом. Полная
горделивого сознания, что ею совершено что-то смелое и
необыкновенное, страстно любящая и, как казалось ей,
страстно любимая, томная, предвкушающая крепкий и
счастливый сон, Зинаида Федоровна упивалась 
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новою жизнью. От избытка счастья она крепко сжимала себе
руки, уверяла, что все прекрасно, и клялась, что будет
любить вечно, и эти клятвы и наивная, почти детская
уверенность, что ее тоже крепко любят и будут любить
вечно, молодили ее лет на пять. Она говорила милый
вздор и смеялась над собой.
     - Нет выше блага, как свобода! - говорила она,
заставляя себя сказать что-нибудь серьезное и
значительное. - Ведь какая, подумаешь, нелепость!
Мы не даем никакой цены своему собственному
мнению, даже если оно умно, но дрожим перед мнением
разных глупцов. Я боялась чужого мнения до последней
минуты, но как только послушалась самоё себя и
решила жить по-своему, глаза у меня открылись, я
победила свой глупый страх и теперь счастлива и всем
желаю такого счастья.
     Но тотчас же порядок мыслей у нее обрывался и она
говорила о новой квартире, об обоях, лошадях, о
путешествии в Швейцарию и Италию. Орлов же был
утомлен поездкой по ресторанам и магазинам и
продолжал испытывать то смущение перед самим собой,
какое я заметил у него утром. Он улыбался, но больше
из вежливости, чем от удовольствия, и когда она
говорила о чем-нибудь серьезно, то он иронически
соглашался: "О, да!"
     - Степан, найдите поскорее хорошего повара, -
обратилась она ко мне.
     - Не следует торопиться с кухней, - сказал Орлов,
холодно поглядев на меня. - Надо сначала перебраться
на новую квартиру.
     Он никогда не держал у себя ни кухни, ни лошадей,
потому что, как выражался, не любил "заводить у себя
нечистоту", и меня и Полю терпел в своей квартире
только по необходимости. Так называемый семейный
очаг с его обыкновенными радостями и дрязгами
оскорблял его вкусы, как пошлость; быть беременной
или иметь детей и говорить о них - это дурной тон,
мещанство. И для меня теперь представлялось крайне
любопытным, как уживутся в одной квартире эти два
существа - она, домовитая и хозяйственная, со своими
медными кастрюлями и с мечтами о хорошем поваре и
лошадях, и он, часто говоривший своим приятелям, что
в квартире порядочного, чистоплотного человека, 
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как на военном корабле, не должно быть ничего лишнего -
ни женщин, ни детей, ни тряпок, ни кухонной посуды...
    
     V
     Затем я расскажу вам, что происходило в ближайший
четверг. В этот день Орлов и Зинаида Федоровна
обедали у Контана или Донона. Вернулся домой только
один Орлов, а Зинаида Федоровна уехала, как я узнал
потом, на Петербургскую сторону к своей старой
гувернантке, чтобы переждать у нее время, пока у нас
будут гости. Орлову не хотелось показывать ее своим
приятелям. Это понял я утром за кофе, когда он стал
уверять ее, что ради ее спокойствия необходимо
отменить четверги.
     Гости, как обыкновенно, прибыли почти в одно
время.
     - И барыня дома? - спросил у меня шёпотом
Кукушкин.
     - Никак нет, - ответил я.
     Он вошел с хитрыми, маслеными глазами,
таинственно улыбаясь и потирая с мороза руки.
     - Честь имею поздравить, - сказал он Орлову,
дрожа всем телом от льстивого, угодливого смеха. -
Желаю вам плодитися и размножатися, аки кедры
ливанстие.
     Гости отправились в спальню и поострили там насчет
женских туфель, ковра между обеими постелями и
серой блузы, которая висела на спинке кровати. Им
было весело оттого, что упрямец, презиравший в любви
все обыкновенное, попался вдруг в женские сети так
просто и обыкновенно.
     - Чему посмеяхомся, тому же и послужиша, -
несколько раз повторил Кукушкин, имевший, кстати
сказать, неприятную претензию щеголять
церковнославянскими текстами. - Тише! - зашептал
он, поднося палец к губам, когда из спальни перешли в
комнату рядом с кабинетом. - Тссс! Здесь Маргарита
мечтает о своем Фаусте.
     И покатился со смеху, как будто сказал что-то ужасно
смешное. Я вглядывался в Грузина, ожидая, что его
музыкальная душа не выдержит этого смеха, но 
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я ошибся. Его доброе, худощавое лицо сияло от
удовольствия. Когда садились играть в карты, он,
картавя и захлебываясь от смеха, говорил, что
Жоржиньке для полноты семейного счастья остается
теперь только завести черешневый чубук и гитару.
Пекарский солидно посмеивался, но по его
сосредоточенному выражению видно было, что новая
любовная история Орлова была ему неприятна. Он не
понимал, что собственно произошло.
     - Но как же муж? - спросил он с недоумением,
когда уже сыграли три робера.
     - Не знаю, - ответил Орлов.
     Пекарский расчесал пальцами свою большую бороду
и задумался, и молчал потом до самого ужина. Когда
сели ужинать, он сказал медленно, растягивая каждое
слово:
     - Вообще, извини, я вас обоих не понимаю. Вы
могли влюбляться друг в друга и нарушать седьмую
заповедь, сколько угодно, - это я понимаю. Да, это мне
понятно. Но зачем посвящать в свои тайны мужа? Разве
это нужно?
     - А разве это не все равно?
     - Гм... - задумался Пекарский. - Так вот что я
тебе скажу, друг мой любезный, - продолжал он с
видимым напряжением мысли, - если я когда-нибудь
женюсь во второй раз и тебе вздумается наставить мне
рога, то делай это так, чтобы я не заметил. Гораздо
честнее обманывать человека, чем портить ему
порядок жизни и репутацию. Я понимаю. Вы оба
думаете, что, живя открыто, вы поступаете
необыкновенно честно и либерально, но с этим... как это
называется?.. с этим романтизмом согласиться я не
могу.
     Орлов ничего не ответил. Он был не в духе и ему не
хотелось говорить. Пекарский, продолжая недоумевать,
постучал пальцами по столу, подумал и сказал:
     - Я все-таки вас обоих не понимаю. Ты не студент и
она не швейка. Оба вы люди со средствами. Полагаю,
ты мог бы устроить для нее отдельную квартиру.
     - Нет, не мог бы. Почитай-ка Тургенева.
     - Зачем мне его читать? Я уже читал.
     - Тургенев в своих произведениях учит, чтобы
всякая возвышенная, честно мыслящая девица уходила
с любимым мужчиною на край света и служила бы 
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его идее, - сказал Орлов, иронически щуря глаза. - Край
света - это licentia poлtica;  весь свет со всеми
своими краями помещается в квартире любимого
мужчины. Поэтому не жить с женщиной, которая тебя
любит, в одной квартире - значит отказывать ей в ее
высоком назначении и не разделять ее идеалов. Да,
душа моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него кашу
расхлебывай.
     - Причем тут Тургенев, не понимаю, - сказал тихо
Грузин и пожал плечами. - А помните, Жоржинька, как
он в "Трех встречах" идет поздно вечером где-то в
Италии и вдруг слышит: Vieni pensando a me
segretamente!  - запел Грузин. - Хорошо!
     - Но ведь она не насильно к тебе переехала, -
сказал Пекарский. - Ты сам этого захотел.
     - Ну, вот еще! Я не только не хотел, но даже не мог
думать, что это когда-нибудь случится. Когда она
говорила, что переедет ко мне, то я думал, что она мило
шутит.
     Все засмеялись.
     - Я не мог хотеть этого, - продолжал Орлов таким
тоном, как будто его вынуждали оправдываться. - Я
не тургеневский герой, и если мне когда-нибудь
понадобится освобождать Болгарию, то я не понуждаюсь
в дамском обществе. На любовь я прежде всего смотрю
как на потребность моего организма, низменную и
враждебную моему духу; ее нужно удовлетворять с
рассуждением или же совсем отказаться от нее, иначе
она внесет в твою жизнь такие же нечистые элементы,
как она сама. Чтобы она была наслаждением, а не
мучением, я стараюсь делать ее красивой и обставлять
множеством иллюзий. Я не поеду к женщине, если
заранее не уверен, что она будет красива, увлекательна;
и сам я не поеду к ней, если я не в ударе. И лишь при
таких условиях нам удается обмануть друг друга и нам
кажется, что мы любим и что мы счастливы. Но могу
ли я хотеть медных кастрюлей и нечесаной головы или
чтобы меня видели, когда я не умыт и не в духе?
Зинаида Федоровна в простоте сердца хочет заставить
меня полюбить то, от чего я прятался всю свою жизнь.
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     Она хочет, чтобы у меня в квартире пахло кухней и
судомойками; ей нужно с шумом перебираться на новую
квартиру, разъезжать на своих лошадях, ей нужно
считать мое белье и заботиться о моем здоровье; ей
нужно каждую минуту вмешиваться в мою личную
жизнь и следить за каждым моим шагом, и в то же
время искренно уверять, что мои привычки и свобода
останутся при мне. Она убеждена, что мы, как
молодожены, в самом скором времени совершим
путешествие, то есть она хочет неотлучно находиться
при мне и в купе, и в отелях, а между тем в дороге я
люблю читать и терпеть не могу разговаривать.
     - А ты сделай ей внушение, - сказал Пекарский.
     - Как? Ты думаешь, она поймет меня? Помилуй, мы
мыслим так различно! По ее мнению, уйти от папаши и
мамаши или от мужа к любимому мужчине - это верх
гражданского мужества, а по-моему это - ребячество.
Полюбить, сойтись с мужчиной - это значит начать
новую жизнь, а по-моему это ничего не значит. Любовь
и мужчина составляют главную суть ее жизни, и, быть
может, в этом отношении работает в ней философия
бессознательного; изволь-ка убедить ее, что любовь есть
только простая потребность, как пища и одежда, что мир
вовсе не погибает от того, что мужья и жены плохи, что
можно быть развратником, обольстителем и в то же
время гениальным и благородным человеком, и с
другой стороны - можно отказываться от наслаждений
любви и в то же время быть глупым, злым животным.
Современный культурный человек, стоящий даже
внизу, например, французский рабочий, тратит в день на
обед 10 су, на вино к обеду 5 су и на женщину от 5 до 10
су, а свой ум и нервы он целиком отдает работе. Зинаида
же Федоровна отдает любви не су, а всю свою душу. Я,
пожалуй, сделаю ей внушение, а она в ответ искренно
завопиет, что я погубил ее, что у нее в жизни ничего
больше не осталось.
     - Ты ей ничего не говори, - сказал Пекарский, - а
просто найми для нее отдельную квартиру. Вот и всё.
     - Это легко говорить...
     Немного помолчали.
     - Но она мила, - сказал Кукушкин. - Она
прелестна. Такие женщины воображают, что будут
любить вечно, и отдаются с пафосом.
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     - Но надо иметь голову на плечах, - сказал Орлов,
- надо рассуждать. Все опыты, известные нам из
повседневной жизни и занесенные на скрижали
бесчисленных романов и драм, единогласно
подтверждают, что всякие адюльтеры и сожительства у
порядочных людей, какова бы ни была любовь вначале,
не продолжаются дольше двух, а много - трех лет. Это
она должна знать. А потому все эти переезды, кастрюли
и надежды на вечные любовь и согласие - ничего
больше, как желание одурачить себя и меня. Она и
мила, и прелестна, - кто спорит? Но она перевернула
телегу моей жизни; то, что до сих пор я считал пустяком
и вздором, она вынуждает меня возводить на степень
серьезного вопроса, я служу идолу, которого никогда не
считал богом. Она и мила, и прелестна, но почему-то
теперь, когда я еду со службы домой, у меня бывает
нехорошо на душе, как будто я жду, что встречу у себя
дома какое-то неудобство, вроде печников, которые
разобрали все печи и навалили горы кирпича. Одним
словом, за любовь я отдаю уже не су, а часть своего
покоя и своих нервов. А это скверно.
     - И она не слышит этого злодея! - вздохнул
Кукушкин. - Милостивый государь, - сказал он
театрально, - я освобожу вас от тяжелой обязанности
любить это прелестное создание! Я отобью у вас Зинаиду
Федоровну!
     - Можете... - сказал небрежно Орлов.
     С полминуты Кукушкин смеялся тонким голоском и
дрожал всем телом, потом проговорил:
     - Смотрите, я не шучу! Не извольте потом
разыгрывать Отелло!
     Все стали говорить о неутомимости Кукушкина в
любовных делах, как он неотразим для женщин и опасен
для мужей и как на том свете черти будут поджаривать
его на угольях за беспутную жизнь. Он молчал и щурил
глаза и, когда называли знакомых дам, грозил мизинцем
- нельзя-де выдавать чужих тайн. Орлов вдруг
посмотрел на часы.
     Гости поняли и стали собираться. Помню, Грузин,
охмелевший от вина, одевался в этот раз томительно
долго. Он надел свое пальто, похожее на те капоты,
какие шьют детям в небогатых семьях, поднял
воротник и стал что-то длинно рассказывать; потом,
видя, 
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что его не слушают, перекинул через плечо свои
плед, от которого пахло детской, и с виноватым,
умоляющим лицом попросил меня отыскать его шапку.
     - Жоржинька, ангел мой! - сказал он нежно. -
Голубчик, послушайтесь меня, поедемте сейчас за город!
     - Поезжайте, а мне нельзя. Я теперь на женатом
положении.
     - Она славная, не рассердится. Начальник добрый
мой, поедем! Погода великолепная, метелица, морозик...
Честное слово, вам встряхнуться надо, а то вы не в
духе, чёрт вас знает...
     Орлов потянулся, зевнул и посмотрел на Пекарского.
     - Ты поедешь? - спросил он в раздумье.
     - Не знаю. Пожалуй.
     - Разве напиться, а? Ну, ладно, поеду, - решил
Орлов после некоторого колебания. - Погодите, схожу
за деньгами.
     Он пошел в кабинет, а за ним поплелся Грузин,
волоча за собою плед. Через минуту оба вернулись в
переднюю. Пьяненький и очень довольный Грузин
комкал в руке десятирублевую бумажку.
     - Завтра сочтемся, - говорил он. - А она добрая, не
рассердится... Она у меня Лизочку крестила, я люблю
ее, бедную. Ах, милый человек! - радостно засмеялся
он вдруг и припал лбом к спине Пекарского. - Ах,
Пекарский, душа моя! Адвокатиссимус, сухарь сухарем,
а женщин небось любит...
     - Прибавьте: толстых, - сказал Орлов, надевая
шубу. - Однако поедемте, а то, гляди, на пороге
встретится.
     - Vнeni pensando a me segretamente! - запел Грузин.
     Наконец, уехали. Орлов дома не ночевал и вернулся
на другой день к обеду.
    
     VI
     У Зинаиды Федоровны пропали золотые часики,
подаренные ей когда-то отцом. Эта пропажа удивила и
испугала ее. Полдня она ходила по всем комнатам,
растерянно оглядывая столы и окна, но часы как в воду
канули.
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     Вскоре после этого, дня через три, Зинаида
Федоровна, вернувшись откуда-то, забыла в передней
свой кошелек. К счастью для меня, в этот раз не я
помогал ей раздеваться, а Поля. Когда хватились
кошелька, то в передней его уже не оказалось.
     - Странно! - недоумевала Зинаида Федоровна. - Я
отлично помню, вынула его из кармана, чтобы
заплатить извозчику... и потом положила здесь около
зеркала. Чудеса!
     Я не крал, но мною овладело такое чувство, как
будто я украл и меня поймали. У меня даже слезы
выступили. Когда садились обедать, Зинаида Федоровна
сказала Орлову по-французски:
     - У нас завелись духи. Я сегодня потеряла в
передней кошелек, а сейчас, гляжу, он лежит у меня на
столе. Но духи не бескорыстно устроили такой фокус.
Взяли себе за работу золотую монету и двадцать рублей.
     - То у вас часы пропадают, то деньги... - сказал
Орлов. - Отчего со мною никогда не бывает ничего
подобного?
     Через минуту Зинаида Федоровна уже не помнила
про фокус, который устроили духи, и со смехом
рассказывала, как она на прошлой неделе заказала себе
почтовой бумаги, но забыла сообщить свой новый адрес,
и магазин послал бумагу на старую квартиру к мужу,
который должен был заплатить по счету двенадцать
рублей. И вдруг она остановила свой взгляд на Поле и
пристально посмотрела на нее. При этом она покраснела
и смутилась до такой степени, что заговорила о чем-то
другом.
     Когда я принес в кабинет кофе, Орлов стоял около
камина спиной к огню, а она сидела в кресле против
него.
     - Я вовсе не в дурном настроении, - говорила она
по-французски. - Но я теперь стала соображать и мне
все понятно. Я могу назвать вам день и даже час, когда
она украла у меня часы. А кошелек? Тут не может быть
никаких сомнений. О! - засмеялась она, принимая от
меня кофе. - Теперь я понимаю, отчего я так часто
теряю свои платки и перчатки. Как хочешь, завтра я
отпущу эту сороку на волю и пошлю Степана за своею
Софьей. Та не воровка, и у нее не такой...
отталкивающий вид.
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     - Вы не в духе. Завтра вы будете в другом
настроении и поймете, что нельзя гнать человека
только потому, что вы подозреваете его в чем-то.
     - Я не подозреваю, а уверена, - сказала Зинаида
Федоровна. - Пока я подозревала этого пролетария с
несчастным лицом, вашего лакея, я ни слова не
говорила. Обидно, Жорж, что вы мне не верите.
     - Если мы с вами различно думаем о каком-нибудь
предмете, то это не значит, что я вам не верю. Пусть вы
правы, - сказал Орлов, оборачиваясь к огню и бросая
туда папиросу, - но волноваться все-таки не следует.
Вообще, признаться, я не ожидал, что мое маленькое
хозяйство будет причинять вам столько серьезных забот
и волнений. Пропала золотая монета, ну, и бог с ней,
возьмите у меня их хоть сотню, но менять порядок,
брать с улицы новую горничную, ждать, когда она
привыкнет, - все это длинно, скучно и не в моем
характере. Теперешняя наша горничная, правда, толста
и, быть может, имеет слабость к перчаткам и платкам,
но зато она вполне прилична, дисциплинированна и не
визжит, когда ее щиплет Кукушкин.
     - Одним словом, вы не можете с ней расстаться...
Так и скажите.
     - Вы ревнуете?
     - Да, я ревную! - сказала решительно Зинаида
Федоровна.
     - Благодарю.
     - Да, я ревную! - повторила она, и на глазах у нее
заблестели слезы. - Нет, это не ревность, а что-то
хуже... я затрудняюсь назвать. - Она взяла себя за
виски и продолжала с увлечением: - Вы, мужчины,
бываете так гадки! Это ужасно!
     - Ничего я не вижу тут ужасного.
     - Я не видела, не знаю, но говорят, что вы,
мужчины, еще в детстве начинаете с горничными и
потом уже по привычке не чувствуете никакого
отвращения. Я не знаю, не знаю, но я даже читала...
Жорж, ты, конечно, прав, - сказала она, подходя к
Орлову и меняя свой тон на ласковый и умоляющий, -
в самом деле, я сегодня не в духе. Но ты пойми, я не
могу иначе. Она мне противна, и я боюсь ее. Мне
тяжело ее видеть.
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     - Неужели нельзя быть выше этих мелочей? -
сказал Орлов, пожимая в недоумении плечами и отходя
от камина. - Ведь нет ничего проще: не замечайте ее, и
она не будет противна, и не понадобится вам из пустяка
делать целую драму.
     Я вышел из кабинета и не знаю, какой ответ получил
Орлов. Как бы то ни было, Поля осталась у нас. После
этого Зинаида Федоровна ни за чем уже не обращалась к
ней и, видимо, старалась обходиться без ее услуг; когда
Поля подавала ей что-нибудь или даже только
проходила мимо, звеня своим браслетом и треща
юбками, то она вздрагивала.
     Я думаю, что если бы Грузин или Пекарский
попросили Орлова рассчитать Полю, то он сделал бы это
без малейшего колебания, не утруждая себя никакими
объяснениями; он был сговорчив, как все равнодушные
люди. Но в отношениях своих к Зинаиде Федоровне он
почему-то даже в мелочах проявлял упрямство,
доходившее подчас до самодурства. Так уж я и знал:
если что понравилось Зинаиде Федоровне, то наверное
не понравится ему. Когда она, вернувшись из магазина,
спешила похвалиться перед ним обновками, то он
мельком взглядывал на них и холодно говорил, что чем
больше в квартире лишних вещей, тем меньше воздуха.
Случалось, уже надевши фрак, чтобы идти куда-нибудь,
и уже простившись с Зинаидою Федоровной, он вдруг из
упрямства оставался дома. Мне казалось тогда, что он
оставался дома для того только, чтобы чувствовать
себя несчастным.
     - Почему же вы остались? - говорила Зинаида
Федоровна с напускною досадой и в то же время сияя от
удовольствия. - Почему? Вы привыкли по вечерам не
сидеть дома, и я не хочу, чтобы вы ради меня изменяли
вашим привычкам. Поезжайте, пожалуйста, если не
хотите, чтобы я чувствовала себя виноватой.
     - А разве вас винит кто-нибудь? - говорил Орлов.
     С видом жертвы он разваливался у себя в кабинете в
кресле и, заслонив глаза рукой, брался за книгу. Но
скоро книга валилась из рук, он грузно поворачивался в
кресле и опять заслонял глаза, как от солнца. Теперь уж
ему было досадно, что он не ушел.
     - Можно войти? - говорила Зинаида Федоровна,
нерешительно входя в кабинет. - Вы читаете? А я
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соскучилась и пришла на одну минутку... взглянуть.
     Помню, в один из вечеров она вошла так же вот
нерешительно и некстати и опустилась на ковер у ног
Орлова, и по ее робким, мягким движениям видно было,
что она не понимала его настроения и боялась.
     - А вы все читаете... - начала она вкрадчиво,
видимо, желая польстить ему. - Знаете, Жорж, в чем
еще тайна вашего успеха? Вы очень образованны и
умны. Это у вас какая книга?
     Орлов ответил. Прошло в молчании несколько
минут, показавшихся мне очень длинными. Я стоял в
гостиной, откуда наблюдал обоих, и боялся закашлять.
     - Я хотела что-то сказать вам... - проговорила тихо
Зинаида Федоровна и засмеялась. - Сказать? Вы,
пожалуй, станете смеяться и назовете это
самообольщением. Видите ли, мне ужасно, ужасно
хочется думать, что вы сегодня остались дома ради
меня... чтобы этот вечер провести вместе. Да? Можно
так думать?
     - Думайте, - сказал Орлов, заслоняя глаза. -
Истинно счастливый человек тот, кто думает не только
о том, что есть, но даже и о том, чего нет.
     - Вы сказали что-то длинное, я не совсем поняла. То
есть вы хотите сказать, что счастливые люди живут
воображением? Да, это правда. Я люблю по вечерам
сидеть в вашем кабинете и уноситься мыслями далеко,
далеко... Приятно бывает помечтать. Давайте, Жорж,
мечтать вслух!
     - Я в институте не был, не проходил этой науки.
     - Вы не в духе? - спросила Зинаида Федоровна,
беря Орлова за руку. - Скажите - отчего? - Когда вы
бываете такой, я боюсь. Не поймешь, голова у вас болит
или вы сердитесь на меня...
     Прошло в молчании еще несколько длинных минут.
     - Отчего вы переменились? - сказала она тихо. -
Отчего вы не бываете уже так нежны и веселы, как на
Знаменской? Прожила я у вас почти месяц, но мне
кажется, мы еще не начинали жить и ни о чем еще не
поговорили как следует. Вы всякий раз отвечаете мне
шуточками или холодно и длинно, как учитель. И в
шуточках ваших что-то холодное... Отчего вы перестали
говорить со мной серьезно?
     - Я всегда говорю серьезно.
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     - Ну, вот давайте говорить. Ради бога, Жорж...
Давайте?
     - Давайте. Но о чем?
     - Будем говорить о нашей жизни, о будущем... -
сказала мечтательно Зинаида Федоровна. - Я все
строю планы жизни, все строю - и мне так хорошо!
Жорж, я начну с вопроса: когда вы оставите вашу
службу?..
     - Это зачем же? - спросил Орлов, отнимая руку от
лба.
     - С вашими взглядами нельзя служить. Вы там не
на месте.
     - Мои взгляды? - спросил Орлов. - Мои взгляды?
По убеждениям и по натуре я обыкновенный чиновник,
щедринский герой. Вы принимаете меня за кого-то
другого, смею вас уверить.
      - Опять шуточки, Жорж!
     - Нисколько. Служба не удовлетворяет меня, быть
может, но все же для меня она лучше, чем что-нибудь
другое. Там я привык, там люди такие же, как я; там я
не лишний во всяком случае и чувствую себя сносно.
     - Вы ненавидите службу, и вам она претит.
     - Да? Если я подам в отставку, стану мечтать вслух
и унесусь в иной мир, то, вы думаете, этот мир будет
мне менее ненавистен, чем служба?
     - Чтобы противоречить мне, вы готовы даже
клеветать на себя, - обиделась Зинаида Федоровна и
встала. - Я жалею, что начала этот разговор.
     - Что же вы сердитесь? Ведь я не сержусь, что вы
не служите. Каждый живет, как хочет.
     - Да разве вы живете, как хотите? Разве вы
свободны? Писать всю жизнь бумаги, которые
противны вашим убеждениям, - продолжала Зинаида
Федоровна, в отчаянии всплескивая руками, -
подчиняться, поздравлять начальство с Новым годом,
потом карты, карты и карты, а главное, служить
порядкам, которые не могут быть вам симпатичны, -
нет, Жорж, нет! Не шутите так грубо. Это ужасно. Вы
идейный человек и должны служить только идее.
     - Право, вы принимаете меня за кого-то другого, -
вздохнул Орлов.
     - Скажите просто, что вы не хотите со мной
говорить. Я вам противна, вот и всё, - проговорила
сквозь слезы Зинаида Федоровна.
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     - Вот что, моя милая, - сказал Орлов
наставительно, поднимаясь в кресле. - Вы сами
изволили заметить, человек я умный и образованный, а
ученого учить - только портить. Все идеи, малые и
великие, которые вы имеете в виду, называя меня
идейным человеком, мне хорошо известны. Стало быть,
если службу и карты я предпочитаю этим идеям, то,
вероятно, имею на то основание. Это раз. Во-вторых,
вы, насколько мне известно, никогда не служили и
суждения свои о государственной службе можете
черпать только из анекдотов и плохих повестей.
Поэтому нам не мешало бы условиться раз навсегда: не
говорить о том, что нам давно уже известно, или о том,
что не входит в круг нашей компетенции.
     - Зачем вы со мной так говорите? - проговорила
Зинаида Федоровна, отступая назад, как бы в ужасе. -
Зачем? Жорж, опомнитесь бога ради!
     Голос ее дрогнул и оборвался; она, по-видимому,
хотела задержать слезы, но вдруг зарыдала.
     - Жорж, дорогой мой, я погибаю! - сказала она
по-французски, быстро опускаясь перед Орловым и
кладя голову ему на колени. - Я измучилась,
утомилась и не могу больше, не могу... В детстве
ненавистная, развратная мачеха, потом муж, а теперь
вы... вы... Вы на мою безумную любовь отвечаете
иронией и холодом... И эта страшная, наглая горничная!
- продолжала она, рыдая. - Да, да, я вижу: я вам не
жена, не друг, а женщина, которую вы не уважаете за
то, что она стала вашею любовницей... Я убью себя!
     Я не ожидал, что эти слова и этот плач произведут на
Орлова такое сильное впечатление. Он покраснел,
беспокойно задвигался в кресле, и на лице его вместо
иронии показался тупой, мальчишеский страх.
     - Дорогая моя, вы меня не поняли, клянусь вам, -
растерянно забормотал он, трогая ее за волосы и плечи.
- Простите меня, умоляю вас. Я был неправ и...
ненавижу себя.
     - Я оскорбляю вас своими жалобами и нытьем... Вы
честный, великодушный... редкий человек, я сознаю это
каждую минуту, но меня все дни мучила тоска...
     Зинаида Федоровна порывисто обняла Орлова и
поцеловала его в щеку.
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     - Только не плачьте, пожалуйста, - проговорил он.
     - Нет, нет... Я уже наплакалась и мне легко.
     - Что касается горничной, то завтра же ее не будет,
- сказал он, всё еще беспокойно двигаясь в кресле.
     - Нет, она должна остаться, Жорж! Слышите? Я уже
не боюсь ее... Надо быть выше мелочей и не думать
глупостей. Вы правы! Вы - редкий... необыкновенный
человек!
     Скоро она перестала плакать. С невысохшими
слезинками на ресницах, сидя на коленях у Орлова, она
вполголоса рассказывала ему что-то трогательное,
похожее на воспоминания детства и юности, и гладила
его рукой по лицу, целовала и внимательно
рассматривала его руки с кольцами и брелоки на
цепочке. Она увлекалась и своим рассказом, и
близостью любимого человека, и оттого, вероятно, что
недавние слезы очистили и освежили ее душу, голос ее
звучал необыкновенно чисто и искренно. А Орлов играл
ее каштановыми волосами и целовал ее руки, беззвучно
прикасаясь к ним губами.
     Затем пили в кабинете чай и Зинаида Федоровна
читала вслух какие-то письма. В первом часу пошли
спать.
     В эту ночь у меня сильно болел бок, и я до самого
утра не мог согреться и уснуть. Мне слышно было, как
Орлов прошел из спальни к себе в кабинет. Просидев
там около часа, он позвонил. От боли и утомления я
забыл о всех порядках и приличиях в свете и
отправился в кабинет в одном нижнем белье и босой.
Орлов в халате и в шапочке стоял в дверях и ждал
меня.
     - Когда тебя зовут, ты должен являться одетым, -
сказал он строго. - Подай другие свечи.
     Я хотел извиниться, но вдруг сильно закашлялся и,
чтобы не упасть, ухватился одною рукой за косяк.
     - Вы больны? - спросил Орлов.
     Кажется, за все время нашего знакомства это он в
первый раз сказал мне. вы Бог его знает, почему.
Вероятно, в нижнем белье и с лицом, искаженным от
кашля; я плохо играл свою роль и мало походил на
лакея.
     - Если вы больны, то зачем же вы служите? -
сказал он.
     - Чтобы не умереть с голода, - ответил я.
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     - Как все это в сущности пакостно! - тихо
проговорил он, идя к своему столу.
     Пока я, накинув на себя сюртук, вставлял и зажигал
новые свечи, он сидел около стола и, протянув ноги на
кресло, обрезывал книгу.
     Оставил я его углубленным в чтение, и книга уже не
валилась у него из рук, как вечером.
    
     VII
     Теперь, когда я пишу эти строки, мою руку
удерживает воспитанный во мне с детства страх -
показаться чувствительным и смешным; когда мне
хочется ласкать и говорить нежности, я не умею быть
искренним. Вот именно от этого страха и с непривычки
я никак не могу выразить с полной ясностью, что
происходило тогда в моей душе.
     Я не был влюблен в Зинаиду Федоровну, но в
обыкновенном человеческом чувстве, какое я питал к
ней, было гораздо больше молодого, свежего и
радостного, чем в любви Орлова.
     Работая по утрам сапожною щеткой или веником, я с
замиранием сердца ждал, когда наконец услышу ее
голос и шаги. Стоять и смотреть на нее, когда она пила
кофе и потом завтракала, подавать ей в передней шубку
и надевать на ее маленькие ножки калоши, причем она
опиралась о мое плечо, потом ждать, когда снизу
позвонит мне швейцар, встречать ее в дверях, розовую,
холодную, попудренную снегом, слушать отрывистые
восклицания насчет мороза или извозчика, - если б вы
знали, как всё это было для меня важно! Мне хотелось
влюбиться, иметь свою семью, хотелось, чтобы у моей
будущей жены было именно такое лицо, такой голос. Я
мечтал и за обедом, и на улице, когда меня посылали
куда-нибудь, и ночью, когда не спал. Орлов брезгливо
отбрасывал от себя женские тряпки, детей, кухню,
медные кастрюли, а я подбирал всё это и бережно
лелеял в своих мечтах, любил, просил у судьбы, и мне
грезились жена, детская, тропинки в саду, домик...
     Я знал, что если бы я полюбил ее, то не посмел бы
рассчитывать на такое чудо, как взаимность, но это
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соображение меня не беспокоило. В моем скромном,
тихом чувстве, похожем на обыкновенную
привязанность, не было ни ревности к Орлову, ни даже
зависти, так как я понимал, что личное счастье для
такого калеки, как я, возможно только в мечтах.
     Когда Зинаида Федоровна по ночам, поджидая своего
Жоржа, неподвижно глядела в книгу, не перелистывая
страниц, или когда вздрагивала и бледнела оттого, что
через комнату проходила Поля, я страдал вместе с нею и
мне приходило в голову - разрезать поскорее этот
тяжелый нарыв, сделать поскорее так, чтобы она
узнала всё то, что говорилось здесь в четверги за
ужином, но - как это сделать? Всё чаще и чаще мне
приходилось видеть слезы. В первые недели она
смеялась и пела свою песенку, даже когда Орлова не
было дома, но уже на другой месяц у нас в квартире
была унылая тишина, нарушаемая только по четвергам.
     Она льстила Орлову и, чтобы добиться от него
неискренней улыбки или поцелуя, стояла перед ним на
коленях, ласкалась, как собачонка. Проходя мимо
зеркала, даже когда у нее на душе было очень тяжело,
она не могла удержаться, чтобы не взглянуть на себя и
не поправить прически. Мне казалось странным, что
она всё еще продолжала интересоваться нарядами и
приходить в восторг от своих покупок. Это как-то не
шло к ее искренней печали. Она следила за модой и
шила себе дорогие платья. Для кого и для чего? Мне
особенно памятно одно новое платье, которое стоило
четыреста рублей. За лишнее, ненужное платье
отдавать четыреста рублей, когда наши поденщицы за
свой каторжный труд получают по двугривенному в
день на своих харчах и когда венецианским и
брюссельским кружевницам платят только по
полуфранку в день в расчете, что остальное они добудут
развратом; и мне было странно, что Зинаида Федоровна
не сознает этого, мне было досадно. Но стоило ей только
уйти из дому, как я всё извинял, всё объяснял и ждал,
когда позвонит мне снизу швейцар.
     Относилась она ко мне, как к лакею, существу
низшему. Можно гладить собаку и в то же время не
замечать ее; мне приказывали, задавали вопросы, но не
замечали моего присутствия. Хозяева считали
неприличным говорить со мной больше, чем это
принято; 
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если б я, прислуживая за обедом, вмешался в
разговор или засмеялся, то меня наверное сочли бы
сумасшедшим и дали бы мне расчет. Но все же Зинаида
Федоровна благоволила ко мне. Когда она посылала
меня куда-нибудь или объясняла, как обращаться с
новою лампой, или что-нибудь вроде, то лицо у нее было
необыкновенно ясное, доброе и приветливое, и глаза
смотрели мне прямо в лицо. При этом мне всякий раз
казалось, что она с благодарностью вспоминает, как я
носил ей письма на Знаменскую. Когда она звонила, то
Поля, считавшая меня ее фаворитом и ненавидевшая
меня за это, говорила с язвительною усмешкой:
     - Иди, тебя твоя зовет.
     Зинаида Федоровна относилась ко мне как к
существу низшему и не подозревала, что если кто и был
в доме унижен, так это только она одна. Она не знала,
что я, лакей, страдал за нее и раз двадцать на день
спрашивал себя, что ожидает ее впереди и чем всё это
кончится. Дела с каждым днем заметно становились
хуже. После того вечера, когда говорили о службе,
Орлов, не любивший слез, стал видимо бояться и
избегать разговоров; когда Зинаида Федоровна начинала
спорить или умолять, или собиралась заплакать, то он
под благовидным предлогом уходил к себе в кабинет
или вовсе из дому. Он всё реже и реже ночевал дома и
еще реже обедал; по четвергам он уже сам просил своих
приятелей, чтоб они увезли его куда-нибудь. Зинаида
Федоровна по-прежнему мечтала о своей кухне, о новой
квартире и путешествии за границу, но мечты
оставались мечтами. Обед приносили из ресторана,
квартирного вопроса Орлов просил не поднимать впредь
до возвращения из-за границы, а о путешествии говорил,
что нельзя ехать раньше, чем у него отрастут длинные
волосы, так как таскаться по отелям и служить идее
нельзя без длинных волос.
     В довершение всего, к нам в отсутствие Орлова стал
наведываться по вечерам Кукушкин. В поведении его
не было ничего особенного, но я всё никак не мог
забыть того разговора, когда он собирался отбить у
Орлова Зинаиду Федоровну. Его поили чаем и красным
вином, а он хихикал и, желая сказать приятное, уверял,
что гражданский брак во всех отношениях выше
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церковного и что в сущности все порядочные люди
должны прийти теперь к Зинаиде Федоровне и
поклониться ей в ножки.
    
     VIII
     Рождественские святки прошли скучно, в смутных
ожиданиях чего-то недоброго. Накануне Нового года за
утренним кофе Орлов неожиданно объявил, что
начальство посылает его с особыми полномочиями к
сенатору, ревизующему какую-то губернию.
     - Не хочется ехать, да не придумаешь отговорки! -
сказал он с досадой. - Надо ехать, ничего не поделаешь.
     От такой новости у Зинаиды Федоровны мгновенно
покраснели глаза.
     - Надолго? - спросила она.
     - Дней на пять.
     - Я, признаться, рада, что ты едешь, - сказала она,
подумав. - Развлечешься. Влюбишься в кого-нибудь
дорогой и потом мне расскажешь.
     Она при всяком удобном случае старалась дать
понять Орлову, что она его нисколько не стесняет и что
он может располагать собою, как хочет, и эта нехитрая,
шитая белыми нитками политика никого не
обманывала и только лишний раз напоминала Орлову,
что он не свободен.
     - Я поеду сегодня вечером, - сказал он и стал
читать газеты.
     Зинаида Федоровна собиралась проводить его на
вокзал, но он отговорил ее, сказавши, что он уезжает не
в Америку и не на пять лет, а только всего на пять дней,
даже меньше.
     В восьмом часу происходило прощание. Он обнял ее
одною рукой и поцеловал в лоб и в губы.
     - Будь умницей, не скучай без меня, - проговорил
он ласковым, сердечным тоном, который и меня
тронул. - Храни тебя создатель.
     Она жадно вглядывалась в его лицо, чтобы покрепче
запечатлеть в памяти дорогие черты, потом грациозно
обвила его шею руками и положила голову ему на грудь.
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     - Прости мне наши недоразумения, - сказала она
по-французски. - Муж и жена не могут не ссориться,
если любят, а я люблю тебя до сумасшествия. Не
забывай... Телеграфируй почаще и подробнее.
     Орлов поцеловал ее еще раз и, не сказав ни слова,
вышел в смущении. Когда уже за дверью щелкнул
замок, он остановился на средине лестницы в раздумье
и взглянул наверх. Мне казалось, что если бы сверху в
это время донесся хоть один звук, то он вернулся бы. Но
было тихо. Он поправил на себе шинель и стал
нерешительно спускаться вниз.
     У подъезда давно уже ждали извозчики. Орлов сел на
одного, я с двумя чемоданами на другого. Был сильный
мороз, и на перекрестках дымились костры. От быстрой
езды холодный ветер щипал мне лицо и руки,
захватывало дух, и я, закрыв глаза, думал: какая она
великолепная женщина! Как она любит! Даже
ненужные вещи собирают теперь по дворам и продают
их с благотворительною целью, и битое стекло
считается хорошим товаром, но такая драгоценность,
такая редкость, как любовь изящной, молодой, неглупой
и порядочной женщины, пропадает совершенно даром.
Один старинный социолог смотрел на всякую дурную
страсть как на силу, которую при уменье можно
направить к добру, а у нас и благородная, красивая
страсть зарождается и потом вымирает как бессилие,
никуда не направленная, не понятая или опошленная.
Почему это?
     Извозчики неожиданно остановились. Я открыл глаза
и увидел, что мы стоим на Сергиевской, около большого
дома, где жил Пекарский. Орлов вышел из саней и
скрылся в подъезде. Минут через пять в дверях
показался лакей Пекарского, без шапки, и крикнул мне,
сердясь на мороз:
     - Глухой, что ли? Отпусти извозчиков и ступай
наверх. Зовут!
     Ничего не понимая, я отправился во второй этаж. Я и
раньше бывал в квартире Пекарского, то есть стоял в
передней и смотрел в залу, и после сырой, мрачной
улицы она всякий раз поражала меня блеском своих
картинных рам, бронзы и дорогой мебели. Теперь в этом
блеске я увидел Грузина, Кукушкина и немного погодя
Орлова.
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     - Вот что, Степан, - сказал он, подходя ко мне. - Я
проживу здесь до пятницы или субботы. Если будут
письма и телеграммы, то каждый день приноси их сюда.
Дома, конечно, скажешь, что я уехал и велел кланяться.
Ступай с богом.
     Когда я вернулся домой, Зинаида Федоровна лежала
в гостиной на софе и ела грушу. Горела только одна
свеча, вставленная в канделябру.
     - Не опоздали к поезду? - спросила Зинаида
Федоровна.
     - Никак нет. Приказали кланяться.
     Я пошел к себе в лакейскую и тоже лег. Делать было
нечего и читать не хотелось. Я не удивлялся и не
возмущался, а только напрягал мысль, чтобы понять,
для чего понадобился этот обман. Ведь так только
подростки обманывают своих любовниц. Неужели он,
много читающий и рассуждающий человек, не мог
придумать чего-нибудь поумнее? Признаюсь, я был
неплохого мнения об его уме. Я думал, что если бы ему
понадобилось обмануть своего министра или другого
сильного человека, то он употребил бы на это много
энергии и искусства, тут же, чтобы обмануть женщину,
сгодилось очевидно то, что первое пришло в голову;
удастся обман - хорошо, не удастся - беда не велика,
можно будет солгать во второй раз так же просто и
скоро, не ломая головы.
     В полночь, когда в верхнем этаже над нами, встречая
Новый год, задвигали стульями и прокричали ура,
Зинаида Федоровна позвонила мне из комнаты, что
рядом с кабинетом. Она, вялая от долгого лежанья,
сидела за столом и писала что-то на клочке бумаги.
     - Нужно отправить телеграмму, - сказала она и
улыбнулась. - Поезжайте скорее на вокзал и попросите
послать вслед.
     Выйдя затем на улицу, я прочел на клочке: "С
Новым годом, с новым счастьем. Скорей телеграфируй,
скучаю ужасно. Прошла целая вечность. Жалею, что
нельзя послать по телеграфу тысячу поцелуев и самое
сердце. Будь весел, радость моя. Зина".
     Я послал эту телеграмму и на другой день утром
отдал расписку.
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     IX
     Хуже всего, что Орлов необдуманно посвятил в тайну
своего обмана также и Полю, приказав ей принести
сорочки на Сергиевскую. После этого она со
злорадством и с непостижимою для меня ненавистью
смотрела на Зинаиду Федоровну и не переставала у себя
в комнате и в передней фыркать от удовольствия.
     - Зажилась, пора и честь знать! - говорила она с
восторгом. - Самой бы надо понимать...
     Она уже нюхом чуяла, что Зинаиде Федоровне
осталось у нас не долго жить, и, чтобы не упустить
времени, тащила всё, что попадалось на глаза, -
флаконы, черепаховые шпильки, платки, ботинки. На
другой день нового года Зинаида Федоровна позвала
меня в свою комнату и сообщила мне вполголоса, что у
нее пропало черное платье. И потом ходила по всем
комнатам, бледная, с испуганным и негодующим лицом
и разговаривала сама с собой:
     - Каково? Нет, каково? Ведь это неслыханная
дерзость!
     За обедом она хотела налить себе супу, но не могла,
- дрожали руки. И губы у нее дрожали. Она
беспомощно поглядывала на суп и пирожки, ожидая,
когда уймется дрожь, и вдруг не выдержала и
посмотрела на Полю.
     - Вы, Поля, можете выйти отсюда, - сказала она.
- Достаточно одного Степана.
     - Ничего-с, постою-с, - ответила Поля.
     - Незачем вам тут стоять. Вы уходите отсюда
совсем... совсем! - продолжала Зинаида Федоровна,
вставая в сильном волнении. - Можете искать себе
другое место. Сейчас же уходите!
     - Без приказания барина я не могу уйти. Они меня
нанимали. Как они прикажут, так и будет.
     - Я тоже приказываю вам! Я тут хозяйка! - сказала
Зинаида Федоровна и вся покраснела.
     - Может, вы и хозяйка, но рассчитать меня может
только барин. Они меня нанимали.
     - Вы не смеете оставаться здесь ни одной минуты!
- крикнула Зинаида Федоровна и ударила ножом по
тарелке. - Вы воровка! Слышите?
     Зинаида Федоровна бросила на стол салфетку и


{08175}


быстро, с жалким, страдальческим лицом, вышла из
столовой. Поля, громко рыдая и что-то причитывая,
тоже вышла. Суп и рябчик остыли. И почему-то теперь
вся эта ресторанная роскошь, бывшая на столе,
показалась мне скудною, воровскою, похожею на Полю.
Самый жалкий и преступный вид имели два пирожка на
тарелочке. "Сегодня нас унесут обратно в ресторан, -
как бы говорили они, - а завтра опять подадут к обеду
какому-нибудь чиновнику или знаменитой певице".
     - Важная барыня, подумаешь! - доносилось до
моего слуха из комнаты Поли. - Если бы я захотела,
давно бы такою же барыней была, да стыд есть!
Посмотрим, кто из нас первая уйдет! Да!
     Позвонила Зинаида Федоровна. Она сидела у себя в
комнате, в углу, с таким выражением, как будто ее
посадили в угол в наказание.
     - Телеграммы не приносили? - спросила она.
     - Никак нет.
     - Справьтесь у швейцара, может быть, есть
телеграмма. Да не уходите из дому, - сказала она мне
вслед, - мне страшно оставаться одной.
     Потом мне почти каждый час приходилось бегать
вниз к швейцару и спрашивать, нет ли телеграммы. Что
за жуткое время, должен признаться! Зинаида
Федоровна, чтобы не видеть Поли, обедала и пила чай у
себя в комнате, тут же и спала на коротком диване,
похожем на букву Э, и сама убирала за собой постель. В
первые дни носил телеграммы я, но, не получая ответа,
она перестала верить мне и сама ездила на телеграф.
Глядя на нее, я тоже с нетерпением ждал телеграммы.
Я надеялся, что он придумает какую-нибудь ложь,
например, распорядится, чтобы ей послали телеграмму
с какой-нибудь станции. Если он слишком заигрался в
карты, думал я, или успел уже увлечься другою
женщиной, то, конечно, напомнят ему о нас и Грузин, и
Кукушкин. Но напрасно мы ожидали. Раз пять на день я
входил к Зинаиде Федоровне с тем, чтобы рассказать ей
всю правду, но она глядела, как коза, плечи у нее были
опущены, губы шевелились, и я уходил назад, не сказав
ни слова. Сострадание и жалость отнимали у меня все
мужество. Поля, как ни в чем не бывало, веселая и
довольная, убирала кабинет барина, 
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спальню, рылась в
шкапах и стучала посудой, а проходя мимо двери
Зинаиды Федоровны, напевала что-то и кашляла. Ей
нравилось, что от нее прятались. Вечером она уходила
куда-то, а часа в два или три звонилась, и я должен был
отворять ей и выслушивать замечания насчет своего
кашля. Тотчас же слышался другой звонок, я бежал к
комнате, что рядом с кабинетом, и Зинаида Федоровна,
просунув в дверь голову, спрашивала: "Кто это
звонил?" А сама смотрела мне на руки - нет ли в них
телеграммы.
     Когда наконец в субботу позвонили снизу и на
лестнице послышался знакомый голос, она до такой
степени обрадовалась, что зарыдала; она бросилась к
нему навстречу, обняла его, целовала ему грудь и
рукава, говорила что-то такое, чего нельзя было понять.
Швейцар внес чемоданы, послышался веселый голос
Поли. Точно кто на каникулы приехал!
     - Отчего ты не телеграфировал? - говорила
Зинаида Федоровна, тяжело дыша от радости. -
Отчего? Я измучилась, я едва пережила это время... О,
боже мой!
     - Очень просто! Мы с сенатором в первый же день
поехали в Москву, я не получал твоих телеграмм, -
сказал Орлов. - После обеда я, душа моя, дам тебе
самый подробный отчет, а теперь спать, спать и спать...
Замаялся в вагоне.
     Видно было, что он не спал всю ночь: вероятно, играл
в карты и много пил. Зинаида Федоровна уложила его в
постель, и все мы потом до самого вечера ходили на
цыпочках. Обед прошел вполне благополучно, но когда
ушли в кабинет пить кофе, началось объяснение.
Зинаида Федоровна заговорила о чем-то быстро,
вполголоса, она говорила по-французски, и речь ее
журчала, как ручей, потом послышался громкий вздох
Орлова и его голос.
     - Боже мой! - сказал он по-французски. - Неужели
у вас нет новостей посвежее, чем эта вечная песня о
злодейке горничной?
     - Но, милый, она меня обокрала и наговорила мне
дерзостей.
     - Но отчего она меня не обкрадывает и не говорит
мне дерзостей? Отчего я никогда не замечаю ни
горничных, ни дворников, ни лакеев? Милая моя, вы
просто 
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капризничаете и не хотите иметь характера... Я
даже подозреваю, что вы беременны. Когда я предлагал
вам уволить ее, вы потребовали, чтобы она осталась, а
теперь хотите, чтобы я прогнал ее. А я в таких случаях
тоже упрямый человек: на каприз я отвечаю тоже
капризом. Вы хотите, чтобы она ушла, ну, а я вот хочу,
чтобы она осталась. Это единственный способ излечить
вас от нервов.
     - Ну, будет, будет! - сказала испуганно Зинаида
Федоровна. - Перестанем говорить об этом... Отложим
до завтра. Теперь расскажи мне о Москве... Что в
Москве?
    
     Х
     На другой день - это было 7 января, день Иоанна
Крестителя - Орлов после завтрака надел черный
фрак и орден, чтобы ехать к отцу поздравлять его с
ангелом. Нужно было ехать к двум часам, а когда он
кончил одеваться, была только половина второго. Как
употребить эти полчаса? Он ходил по гостиной и
декламировал поздравительные стихи, которые читал
когда-то в детстве отцу и матери. Тут же сидела Зинаида
Федоровна, собравшаяся ехать к портнихе или в
магазин, и слушала его с улыбкой. Не знаю, с чего у них
начался разговор, но когда я принес Орлову перчатки,
он стоял перед Зинаидою Федоровной и с капризным,
умоляющим лицом говорил ей:
     - Ради бога, ради всего святого, не говорите вы о
том, что уже известно всем и каждому! И что за
несчастная способность у наших умных, мыслящих дам
говорить с глубокомысленным видом и с азартом о том,
что давно уже набило оскомину даже гимназистам. Ах,
если бы вы исключили из нашей супружеской
программы все эти серьезные вопросы! Как бы
одолжили!
     - Мы, женщины, не можем сметь свое суждение
иметь.
     - Я даю вам полную свободу, будьте либеральны и
цитируйте каких угодно авторов, но сделайте мне
уступку, не трактуйте в моем присутствии только о двух
вещах: о зловредности высшего света и о
ненормальностях брака. Поймите же вы, наконец.
Высший 


{08178}


свет бранят всегда, чтобы противупоставить
его тому свету, где живут купцы, попы, мещане и
мужики, разные там Сидоры и Никиты. Оба света мне
противны, но если бы мне предложили выбирать по
совести между тем и другим, то я, не задумываясь,
выбрал бы высший, и это не было бы ложью и
кривляньем, так как все мои вкусы на его стороне. Наш
свет и пошл, и пуст, но зато мы с вами хоть порядочно
говорим по-французски, кое-что почитываем и не
толкаем друг друга под микитки, даже когда сильно
ссоримся, а у Сидоров, Никит и у их степенств -
потрафляем, таперича, чтоб тебе повылазило, и полная
разнузданность кабацких нравов и идолопоклонство.
     - Мужик и купец кормят вас.
     - Да, ну так что же? Это рекомендует с дурной
стороны не меня только, но и их также. Они кормят
меня и ломают передо мною шапку, значит, у них не
хватает ума и честности поступать иначе. Я никого не
браню и не хвалю, а только хочу сказать: высший свет и
низший - оба лучше. Сердцем и умом я против обоих,
но вкусы мои на стороне первого. Ну-с, что же касается
теперь ненормальностей брака, - продолжал Орлов,
взглянув на часы, - то пора вам понять, что никаких
ненормальностей нет, а есть пока только
неопределенные требования к браку. Что вы хотите от
брака? В законном и незаконном сожительстве, во всех
союзах и сожительствах, хороших и дурных, - одна и та
же сущность. Вы, дамы, живете только для одной этой
сущности, она для вас всё, без нее ваше существование
не имело бы для вас смысла. Вам ничего не нужно,
кроме сущности, вы и берете ее, но с тех пор, как вы
начитались повестей, вам стало стыдно брать, и вы
мечетесь из стороны в сторону, меняете, очертя голову,
мужчин и, чтобы оправдать эту сумятицу, заговорили о
ненормальностях брака. Раз вы не можете и не хотите
устранить сущности, самого главного вашего врага,
вашего сатану, раз вы продолжаете рабски служить ему,
то какие тут могут быть серьезные разговоры? Всё, что
вы ни скажете мне, будет вздор и кривлянье. Не поверю
я вам.
     Я пошел узнать у швейцара, есть ли извозчик, и когда
вернулся, то застал уже ссору. Как выражаются моряки,
ветер крепчал.
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     - Вы, я вижу, хотите сегодня поразить меня вашим
цинизмом, - говорила Зинаида Федоровна, ходя в
сильном волнении по гостиной. - Мне отвратительно
вас слушать. Я чиста перед богом и людьми, и мне не в
чем раскаиваться. Я ушла от мужа к вам и горжусь
этим. Горжусь, клянусь вам моею честью!
     - Ну, и прекрасно.
     - Если вы честный, порядочный человек, то вы
тоже должны гордиться моим поступком. Он возвышает
меня и вас над тысячами людей, которые хотели бы
поступить так же, как я, но не решаются из малодушия
или мелких расчетов. Но вы не порядочны. Вы боитесь
свободы и насмехаетесь над честным порывом из
страха, чтобы какой-нибудь невежда не заподозрил, что
вы честный человек. Вы боитесь показывать меня
своим знакомым, для вас нет выше наказания, как
ехать вместе со мною по улице... Что? Разве это не
правда? Почему вы до сих пор не представили меня
вашему отцу и вашей кузине? Почему? Нет, мне это
надоело, наконец! - крикнула Зинаида Федоровна и
топнула ногой. - Я требую того, что мне принадлежит
по праву. Извольте представить меня вашему отцу!
     - Если он вам нужен, то представьтесь ему сами. Он
принимает ежедневно по утрам от десяти до половины
одиннадцатого.
     - Как вы низки! - сказала Зинаида Федоровна, в
отчаянии ломая руки. - Если даже вы не искренни и
говорите не то, что думаете, то за одну эту жестокость
можно возненавидеть вас. О, как вы низки!
     - Мы всё ходим вокруг да около и никак не
договоримся до настоящей сути. Вся суть в том, что вы
ошиблись и не хотите в этом сознаться вслух. Вы
воображали, что я герой и что у меня какие-то
необычайные идеи и идеалы, а на поверку-то вышло,
что я самый заурядный чиновник, картежник и не имею
пристрастия ни к каким идеям. Я достойный отпрыск
того самого гнилого света, из которого вы бежали,
возмущенная его пустотой и пошлостью. Сознайтесь же
и будьте справедливы: негодуйте не на меня, а на себя,
так как ошиблись вы, а не я.
     - Да, я сознаюсь: я ошиблась!
     - Вот и прекрасно. До главного договорились, слава
богу. Теперь слушайте дальше, если угодно.
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Возвыситься до вас я не могу, так как слишком
испорчен; унизиться до меня вы тоже не можете, так
как высоки слишком. Остается, стало быть, одно...
     - Что? - быстро спросила Зинаида Федоровна,
притаив дыхание и ставши вдруг бледною, как бумага.
     - Остается позвать на помощь логику...
     - Георгий, за что вы меня мучаете? - сказала
Зинаида Федоровна вдруг по-русски, надтреснувшим
голосом. - За что? Поймите мои страдания...
     Орлов, испугавшийся слез, быстро пошел в кабинет и,
не знаю зачем, - желал ли он причинить ей лишнюю
боль, или вспомнил, что это практикуется в подобных
случаях, - запер за собою дверь на ключ. Она
вскрикнула и побежала за ним вдогонку, шурша
платьем.
     - Это что значит? - спросила она, стучась в дверь.
- Это... это что значит? - повторила она тонким,
обрывающимся от негодования голосом. - А, вы вот
как? Так знайте же, я ненавижу, презираю вас! Между
нами всё уже кончено! Всё!
     Послышался истерический плач, с хохотом. В
гостиной что-то небольшое упало со стола и разбилось.
Орлов пробрался из кабинета в переднюю через другую
дверь и, трусливо оглядываясь, быстро надел шинель и
цилиндр и вышел.
     Прошло полчаса, потом час, а она всё плакала. Я
вспомнил, что у нее нет ни отца, ни матери, ни родных,
что здесь она живет между человеком, который ее
ненавидит, и Полей, которая ее обкрадывает, - и
какою безотрадною представилась мне ее жизнь! Я, сам
не знаю зачем, пошел к ней в гостиную. Она, слабая,
беспомощная, с прекрасными волосами, казавшаяся мне
образцом нежности и изящества, мучилась как больная;
она лежала на кушетке, пряча лицо, и вздрагивала всем
телом.
     - Сударыня, не прикажете ли сходить за доктором?
- спросил я тихо.
     - Нет, не нужно... пустяки, - сказала она и
посмотрела на меня заплаканными глазами. - У меня
немножко голова болит... Благодарю.
     Я вышел. А вечером она писала письмо за письмом и
посылала меня то к Пекарскому, то к Кукушкину, то к
Грузину и, наконец, куда мне угодно, лишь бы только я
поскорее нашел Орлова и отдал ему письмо. Когда 
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я всякий раз возвращался обратно с письмом, она бранила
меня, умоляла, совала мне в руку деньги - точно в
горячке. И ночью она не спала, а сидела в гостиной и
разговаривала сама с собой.
     На другой день Орлов вернулся к обеду, и они
помирились.
     В первый четверг после этого Орлов жаловался
своим приятелям на невыносимо тяжелую жизнь; он
много курил и говорил с раздражением:
     - Это не жизнь, а инквизиция. Слезы, вопли, умные
разговоры, просьбы о прощении, опять слезы и вопли, а
в итоге - у меня нет теперь собственной квартиры, я
замучился и ее замучил. Неужели придется жить так
еще месяц или два? Неужели? А ведь это возможно!
     - А ты с ней поговори, - сказал Пекарский.
     - Пробовал, но не могу. Можно смело говорить
какую угодно правду человеку самостоятельному,
рассуждающему, а ведь тут имеешь дело с существом, у
которого ни воли, ни характера, ни логики. Я не выношу
слез, они меня обезоруживают. Когда она плачет, то я
готов клясться в вечной любви и сам плакать.
     Пекарский не понял, почесал в раздумье свой
широкий лоб и сказал:
     - Право, нанял бы ты ей отдельную квартиру. Ведь
это так просто!
     - Ей нужен я, а не квартира. Да что говорить? -
вздохнул Орлов. - Я слышу только бесконечные
разговоры, но не вижу выхода из своего положения. Вот
уж воистину без вины виноват! Не назывался груздем, а
полезай в кузов. Всю свою жизнь открещивался от роли
героя, всегда терпеть не мог тургеневские романы и
вдруг, словно на смех, попал в самые настоящие герои.
Уверяю честным словом, что я вовсе не герой, привожу
тому неопровержимые доказательства, но мне не верят.
Почему не верят? Должно быть, в самом деле у меня в
физиономии есть что-нибудь геройское.
     - А вы поезжайте ревизовать губернии, - сказал
Кукушкин со смехом.
     - Да только это и остается.
     Через неделю после этого разговора Орлов объявил,
что его опять командируют к сенатору, и в тот же день
вечером уехал со своими чемоданами к Пекарскому.
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     На пороге стоял старик лет шестидесяти, в длинной
до земли шубе и в бобровой шапке.
     - Дома Георгий Иваныч? - спросил он.
     Сначала я подумал, что это один из ростовщиков,
кредиторов Грузина, которые иногда хаживали к
Орлову за мелкими получками, но когда он вошел в
переднюю и распахнул шубу, я увидал густые брови и
характерно сжатые губы, которые я так хорошо изучил
по фотографиям, и два ряда звезд на форменном фраке.
Я узнал его: это был отец Орлова, известный
государственный человек.
     Я ответил ему, что Георгия Иваныча нет дома.
Старик крепко сжал губы и в раздумье поглядел в
сторону, показывая мне свой сухой, беззубый профиль.
     - Я оставлю записку, - сказал он. - Проводи меня.
     Он оставил в передней калоши и, не снимая своей
длинной, тяжелой шубы, пошел в кабинет. Тут он сел в
кресло перед письменным столом и, прежде чем взяться
за перо, минуты три думал о чем-то, заслонив глаза
рукою, как от солнца, - точь-в-точь, как это делал его
сын, когда бывал не в духе. Лицо у него было грустное,
задумчивое, с выражением той покорности, какую мне
приходилось видеть на лицах только у людей старых и
религиозных. Я стоял позади, глядел на его лысину и на
ямку в затылке, и для меня было ясно как день, что
этот слабый, больной старик теперь в моих руках. Ведь
во всей квартире, кроме меня и моего врага, не было ни
души. Стоило бы мне только употребить немножко
физической силы, потом сорвать часы, чтобы
замаскировать цели, и уйти черным ходом, и я получил
бы неизмеримо больше, чем мог рассчитывать, когда
поступал в лакеи. Я думал: едва ли когда представится
мне более счастливый случай. Но вместо того, чтобы
действовать, я совершенно равнодушно посматривал то
на лысину, то на мех и покойно размышлял об
отношениях этого человека к своему единственному
сыну и о том, что людям, избалованным богатством и
властью, вероятно, не хочется умирать...
     - Ты давно служишь у моего сына? - спросил он,
выводя на бумаге крупные буквы.
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     - Третий месяц, ваше высокопревосходительство.
     Он кончил писать и встал. У меня еще оставалось
время. Я торопил себя и сжимал кулаки, стараясь
выдавить из своей души хотя каплю прежней
ненависти; я вспоминал, каким страстным, упрямым и
неутомимым врагом я был еще так недавно... Но трудно
зажечь спичку о рыхлый камень. Старое, грустное лицо
и холодный блеск звезд вызывали во мне только
мелкие, дешевые и ненужные мысли о бренности всего
земного, о скорой смерти...
     - Прощай, братец! - сказал старик, надел шапку и
вышел.
     Нельзя уже было сомневаться: во мне произошла
перемена, я стал другим. Чтобы проверить себя, я начал
вспоминать, но тотчас же мне стало жутко, как будто я
нечаянно заглянул в темный, сырой угол. Вспомнил я
своих товарищей и знакомых, и первая мысль моя была
о том, как я теперь покраснею и растеряюсь, когда
встречу кого-нибудь из них. Кто же я теперь такой? О
чем мне думать и что делать? Куда идти? Для чего я
живу?
     Ничего я не понимал и ясно сознавал только одно:
надо поскорее укладывать свой багаж и уходить. До
посещения старика мое лакейство имело еще смысл,
теперь же оно было смешно. Слезы капали у меня в
раскрытый чемодан, было нестерпимо грустно, но как
хотелось жить! Я готов был обнять и вместить в свою
короткую жизнь все, доступное человеку. Мне хотелось
и говорить, и читать, и стучать молотом где-нибудь в
большом заводе, и стоять на вахте, и пахать. Меня
тянуло и на Невский, и в поле, и в море - всюду, куда
хватало мое воображение. Когда вернулась Зинаида
Федоровна, я бросился отворять ей и с особенною
нежностью снял с нее шубу. В последний раз!
     Кроме старика, в этот день приходило к нам еще
двое. Вечером, когда совсем уже стемнело, неожиданно
пришел Грузин, чтобы взять для Орлова какие-то
бумаги. Он открыл стол, достал нужные бумаги и,
свернув их в трубку, приказал мне положить в передней
около его шапки, а сам пошел к Зинаиде Федоровне. Она
лежала в гостиной на софе, подложив руки под голову.
Прошло уже пять или шесть дней, как Орлов уехал на
ревизию, и никому не было известно, когда 
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он вернется,
но она уже не посылала телеграмм и не ожидала их.
Поли, которая все еще жила у нас, она как будто не
замечала. "Пусть!" - читал я на ее бесстрастном, очень
бледном лице. Ей уже, как Орлову, из упрямства
хотелось быть несчастной; она назло себе и всему на
свете по целым дням лежала неподвижно на софе,
желая себе только одного дурного и ожидая только
дурное. Вероятно, она воображала себе возвращение
Орлова и неизбежные ссоры с ним, потом его
охлаждение, измены, потом как они разойдутся, и эти
мучительные мысли доставляли ей, быть может,
удовольствие. Но что бы она сказала, если бы вдруг
узнала настоящую правду?
     - Я вас люблю, кума, - говорил Грузин, здороваясь
и целуя ей руку. - Вы такая добрая! А Жоржинька-то
уехал, - солгал он. - Уехал, злодей!
     Он со вздохом сел и нежно погладил ее по руке.
     - Позвольте, голубка, посидеть у вас часок, - сказал
он. - Домой мне идти не хочется, а к Биршовым еще
рано. Сегодня у Биршовых день рождения их Кати.
Славная девочка!
     Я подал ему стакан чаю и графинчик с коньяком. Он
медленно, с видимою неохотой выпил чай и, возвращая
мне стакан, спросил робко:
     - А нет ли у вас, дружок, чего-нибудь... закусить? Я
еще не обедал.
     У нас ничего не было. Я сходил в ресторан и принес
ему обыкновенный рублевый обед.
     - За ваше здоровье, голубчик! - сказал он Зинаиде
Федоровне и выпил рюмку водки. - Моя маленькая,
ваша крестница, кланяется вам. Бедняжка, у нее
золотушка! Ах, дети, дети! - вздохнул он. - Что ни
говорите, кума, а приятно быть отцом. Жоржиньке
непонятно это чувство.
     Он еще выпил. Тощий, бледный, с салфеткой на
груди, точно в передничке, он с жадностью ел и,
поднимая брови, виновато поглядывал то на Зинаиду
Федоровну, то на меня, как мальчик. Казалось, что если
бы я не дал ему рябчика или желе, то он заплакал бы.
Утолив голод, он повеселел и стал со смехом
рассказывать что-то о семье Биршовых, но, заметив, что
это скучно и что Зинаида Федоровна не смеется,
замолчал. И как-то вдруг стало скучно. После обеда оба
сидели 
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в гостиной при свете одной только лампы и
молчали: ему тяжело было лгать, а она хотела спросить
его о чем-то, но не решалась. Так прошло с полчаса.
Грузин поглядел на часы.
     - А пожалуй, что мне и пора.
     - Нет, посидите... Нам поговорить надо.
     Опять помолчали. Он сел за рояль, тронул один
клавиш, потом заиграл и тихо запел: "Что день
грядущий мне готовит?" - но по обыкновению тотчас
же встал и встряхнул головой.
     - Сыграйте, кум, что-нибудь, - попросила Зинаида
Федоровна.
     - Что же? - спросил он, пожав плечами. - Я всё
уже перезабыл. Давно бросил.
     Глядя на потолок, как бы припоминая, он с чудесным
выражением сыграл две пьесы Чайковского, так тепло,
так умно! Лицо у него было такое, как всегда - не
умное и не глупое, и мне казалось просто чудом, что
человек, которого я привык видеть среди самой
низменной, нечистой обстановки, был способен на такой
высокий и недосягаемый для меня подъем чувства, на
такую чистоту. Зинаида Федоровна раскраснелась и в
волнении стала ходить по гостиной.
     - А вот погодите, кума, если вспомню, я сыграю вам
одну штучку, - сказал он. - Я слышал, как ее играли
на виолончели.
     Сначала робко и подбирая, затем с уверенностью он
наиграл "Лебединую песню" Сен-Санса. Сыграл и
повторил.
     - Мило, ведь? - сказал он.
     Взволнованная Зинаида Федоровна остановилась
около него и спросила:
     - Кум, скажите мне искренно, по-дружески: что вы
обо мне думаете?
     - Что же сказать? - проговорил он, поднимая
брови. - Я люблю вас и думаю о вас одно только
хорошее. Если же вы хотите, чтоб я говорил вообще по
интересующему вас вопросу, - продолжал он, вытирая
себе рукав около локтя и хмурясь, - то, милая, знаете
ли... Свободно следовать влечениям своего сердца -
это не всегда дает хорошим людям счастье. Чтобы
чувствовать себя свободным и в то же время
счастливым, мне кажется, надо не скрывать от себя,
что жизнь 
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жестока, груба и беспощадна в своем
консерватизме, и надо отвечать ей тем, чего она стоит,
то есть быть так же, как она, грубым и беспощадным в
своих стремлениях к свободе. Я так думаю.
     - Куда мне! - печально улыбнулась Зинаида
Федоровна. - Я уже утомилась, кум. Я так утомилась,
что не пошевельну пальцем для своего спасения.
     - Ступайте, кума, в монастырь.
     Это он сказал шутя, но после его слов у Зинаиды
Федоровны, а потом и у него самого на глазах
заблестели слезы.
     - Ну-с, - сказал он, - сидели-сидели, да поехали.
Прощайте, кумушка милая. Дай бог вам здоровья.
     Он поцеловал ей обе руки и, нежно погладив их,
сказал, что непременно побывает еще на днях. Надевая
в передней свое пальто, похожее на детский капотик, он
долго шарил в карманах, чтобы дать мне на чай, но
ничего не нашел.
     - Прощай, голубчик! - сказал он грустно и вышел.
     Никогда не забуду того настроения, какое оставил
после себя этот человек. Зинаида Федоровна все еще
продолжала в волнении ходить по гостиной. Не лежала,
а ходила - уж одно это хорошо. Я хотел
воспользоваться этим настроением, чтоб откровенно
поговорить с ней и тотчас уйти, но едва я успел
проводить Грузина, как послышался звонок. Это пришел
Кукушкин.
     - Дома Георгий Иваныч? - спросил он. -
Вернулся? Ты говоришь: нет? Экая жалость! В таком
случае, пойду поцелую хозяйке ручку и - вон. Зинаида
Федоровна, можно? - крикнул он. - Я хочу вам ручку
поцеловать. Извините, что так поздно.
     Он просидел в гостиной не долго, не больше десяти
минут, но мне казалось, что он сидит уже давно и
никогда не уйдет. Я кусал себе губы от негодования и
досады и уже ненавидел Зинаиду Федоровну. "Почему
она не гонит его от себя?" - возмущался я, хотя было
очевидно, что она скучала с ним.
     Когда я подавал ему шубу, он в знак особого ко мне
расположения спросил меня, как это я могу обходиться
без жены.
     - Но, я думаю, ты не зеваешь, - сказал он, смеясь.
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- У тебя с Полей, должно быть, тут шуры-амуры...
Шалун!
     Несмотря на свой житейский опыт, я тогда мало знал
людей, и очень возможно, что я часто преувеличивал
ничтожное и вовсе не замечал важного. Мне
показалось, что Кукушкин хихикает и льстит мне не
даром: уж не надеется ли он, что я, как лакей, буду
болтать всюду по чужим лакейским и кухням о том, что
он бывает у нас по вечерам, когда нет Орлова, и
просиживает с Зинаидой Федоровной до поздней ночи? А
когда мои сплетни дойдут до ушей его знакомых, он
будет конфузливо опускать глаза и грозить мизинцем. И
разве сам он, - думал я, глядя на его маленькое,
медовое лицо, - не будет сегодня же за картами делать
вид и, пожалуй, проговариваться, что он уже отбил у
Орлова Зинаиду Федоровну?
     Та ненависть, которой так недоставало мне в
полдень, когда приходил старик, теперь овладела мной.
Кукушкин вышел наконец, и я, прислушиваясь к
шарканью его кожаных калош, чувствовал сильное
желание послать ему вдогонку на прощанье
какое-нибудь грубое ругательство, но сдержал себя. А
когда шаги затихли на лестнице, я вернулся в переднюю
и, сам не зная, что делаю, схватил сверток бумаг,
забытый Грузиным, и опрометью побежал вниз. Без
пальто и без шапки я выбежал на улицу. Было не
холодно, но шел крупный снег и дул ветер.
     - Ваше превосходительство! - крикнул я, догоняя
Кукушкина. - Ваше превосходительство!
     Он остановился около фонаря и оглянулся с
недоумением.
     - Ваше превосходительство! - проговорил я,
задыхаясь. - Ваше превосходительство!
     И, не придумав, что сказать, я раза два ударил его
бумажным свертком по лицу. Ничего не понимая и даже
не удивляясь, - до такой степени я ошеломил его, - он
прислонился спиной к фонарю и заслонил руками лицо.
В это время мимо проходил какой-то военный доктор и
видел, как я бил человека, но только с недоумением
посмотрел на нас и пошел дальше.
     Мне стало стыдно, и я побежал обратно в дом.
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     XII
     С мокрою от снега головой и запыхавшись, я
прибежал в лакейскую и тотчас же сбросил фрак, надел
пиджак и пальто и вынес свой чемодан в переднюю.
Бежать! Но, прежде чем уйти, я поскорее сел и стал
писать Орлову:
     "Оставляю вам свой фальшивый паспорт, - начал я,
- прошу оставить его себе на память, фальшивый
человек, господин петербургский чиновник!
     Вкрасться в дом под чужим именем, наблюдать
из-под лакейской маски интимную жизнь, всё видеть и
слышать, чтобы потом непрошенно изобличить во лжи,
- всё это, скажете вы, похоже на воровство. Да, но мне
теперь не до благородства. Я пережил десятки ваших
ужинов и обедов, когда вы говорили и делали, что
хотели, а я должен был слушать, видеть и молчать, - я
не хочу подарить вам этого. К тому же, если около вас
нет живой души, которая осмелилась бы говорить вам
правду и не льстить, то пусть хоть лакей Степан умоет
вам вашу великолепную физиономию".
     Это начало мне не понравилось, но исправлять мне
не хотелось. Да и не всё ли равно?
     Большие окна с темными портьерами, постель,
скомканный фрак на полу и мокрые следы от моих ног
смотрели сурово и печально. И тишина была какая-то
особенная.
     Вероятно, оттого, что я выбегал на улицу без шапки и
калош, у меня поднялся сильный жар. Горело лицо,
ломили ноги... Тяжелую голову клонило к столу, а в
мыслях было какое-то раздвоение, когда кажется, что
за каждою мыслью в мозгу движется ее тень.
     "Я болен, слаб, нравственно угнетен, - продолжал я,
- я не могу писать вам, как бы хотел. В первую минуту
у меня было желание оскорбить и унизить вас, но
теперь мне не кажется, что я имею на это право. Вы и я
- оба упали и оба уже никогда не встанем, и мое
письмо, если бы даже оно было красноречиво, сильно и
страшно, все-таки походило бы на стук по гробовой
крышке: как ни стучи - не разбудишь! Никакие усилия
уже не могут согреть вашей проклятой холодной крови,
и это вы знаете лучше, чем я. Зачем же писать? Но
голова и сердце горят, я продолжаю писать, почему-то
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волнуюсь, как будто это письмо может еще спасти вас и
меня. От жара мысли не вяжутся в голове и перо как-то
бессмысленно скрипит по бумаге, но вопрос, который я
хочу задать вам, стоит передо мной ясно, как огненный.
     Отчего я раньше времени ослабел и упал, объяснить
не трудно. Я, подобно библейскому силачу, поднял на
себя Газские ворота, чтобы отнести их на вершину горы,
но только когда уже изнемог, когда во мне навеки
погасли молодость и здоровье, я заметил, что эти ворота
мне не по плечам и что я обманул себя. К тому же у
меня была непрерывная, жестокая боль. Я испытал
голод, холод, болезни, лишение свободы; личного
счастья я не знал и не знаю, приюта у меня нет,
воспоминания мои тяжки и совесть моя часто боится их.
Но отчего вы-то упали, вы? Какие роковые,
дьявольские причины помешали вашей жизни
развернуться полным весенним цветом, отчего вы, не
успев начать жить, поторопились сбросить с себя образ и
подобие божие и превратились в трусливое животное,
которое лает и этим лаем пугает других оттого, что само
боится? Вы боитесь жизни, боитесь, как азиат, тот
самый, который по целым дням сидит на перине и
курит кальян. Да, вы много читаете, и на вас ловко
сидит европейский фрак, но все же, с какою нежною,
чисто азиатскою, ханскою заботливостью вы оберегаете
себя от голода, холода, физического напряжения, - от
боли и беспокойства, как рано ваша душа спряталась в
халат, какого труса разыграли вы перед
действительною жизнью и природой, с которою борется
всякий здоровый и нормальный человек. Как вам
мягко, уютно, тепло, удобно - и как скучно! Да, бывает
убийственно, беспросветно скучно, как в одиночной
тюрьме, но вы стараетесь спрятаться и от этого врага:
вы по восьми часов в сутки играете в карты.
     А ваша ирония? О, как хорошо я ее понимаю! Живая,
свободная, бодрая мысль пытлива и властна; для
ленивого, праздного ума она невыносима. Чтобы она не
тревожила вашего покоя, вы, подобно тысячам ваших
сверстников, поспешили смолоду поставить ее в рамки;
вы вооружились ироническим отношением к жизни, или
как хотите называйте, и сдержанная, припугнутая
мысль не смеет прыгнуть через тот палисадник,
который 
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вы поставили ей, и когда вы глумитесь над
идеями, которые якобы все вам известны, то вы
похожи на дезертира, который позорно бежит с поля
битвы, но, чтобы заглушить стыд, смеется над войной и
над храбростью. Цинизм заглушает боль. В какой-то
повести Достоевского старик топчет ногами портрет
своей любимой дочери, потому что он перед нею не
прав, а вы гадко и пошловато посмеиваетесь над
идеями добра и правды, потому что уже не в силах
вернуться к ним. Всякий искренний и правдивый намек
на ваше падение страшен вам, и вы нарочно окружаете
себя людьми, которые умеют только льстить вашим
слабостям. И недаром, недаром вы так боитесь слез!
     Кстати, ваши отношения к женщине. Бесстыдство
мы унаследовали с плотью и кровью и в бесстыдстве
воспитаны, но ведь на то мы и люди, чтобы побеждать в
себе зверя. С возмужалостью, когда вам стали известны
все идеи, вы не могли не увидеть правды; вы ее знали,
но вы не пошли за ней, а испугались ее и, чтобы
обмануть свою совесть, стали громко уверять себя, что
виноваты не вы, а сама женщина, что она так же
низменна, как и ваши отношения к ней. Разве холодные,
скабрёзные анекдоты, лошадиный смех, все ваши
бесчисленные теории о сущности, неопределенных
требованиях к браку, о десяти су, которые платит
женщине французский рабочий, ваши вечные ссылки на
бабью логику, лживость, слабость и проч., - разве все
это не похоже на желание во что бы то ни стало
пригнуть женщину низко к грязи, чтобы она и ваши
отношения к ней стояли на одном уровне? Вы -
слабый, несчастный, несимпатичный человек".
     В гостиной заиграла на рояле Зинаида Федоровна,
стараясь вспомнить пьесу Сен-Санса, которую играл
Грузин. Я пошел и лег на постель, но, вспомнив, что мне
пора уходить, поднялся через силу и с тяжелою, горячею
головой опять пошел к столу.
     "Но вот вопрос, - продолжал я. - Отчего мы
утомились? Отчего мы, вначале такие страстные,
смелые, благородные, верующие, к 30-35 годам
становимся уже полными банкротами? Отчего один
гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб, третий
ищет забвения в водке, картах, четвертый, чтобы
заглушить страх и тоску, цинически топчет ногами
портрет своей чистой, 
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прекрасной молодости? Отчего
мы, упавши раз, уже не стараемся подняться и,
потерявши одно, не ищем другого? Отчего?
     Разбойник, висевший на кресте, сумел вернуть себе
жизненную радость и смелую, осуществимую надежду,
хотя, быть может, ему оставалось жить не больше часа.
У вас впереди еще длинные годы, и я, вероятно, умру не
так скоро, как кажется. Что если бы чудом настоящее
оказалось сном, страшным кошмаром, и мы проснулись
бы обновленные, чистые, сильные, гордые своею
правдой?.. Сладкие мечты жгут меня, и я едва дышу от
волнения. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы
наша жизнь была свята, высока и торжественна, как
свод небесный. Будем жить! Солнце не восходит два
раза в день, и жизнь дается не дважды, - хватайтесь же
цепко за остатки вашей жизни и спасайте их..."
     Больше я не написал ни одного слова. Мыслей было
много в голове, но все они расплывались и не
укладывались в строки. Не окончив письма, я подписал
свое звание, имя и фамилию и пошел в кабинет. Было
темно. Я нащупал стол и положил письмо. Должно быть,
в потемках я натыкался на мебель и производил шум.
     - Кто там? - послышался тревожный голос из
гостиной.
     И тотчас же на столе часы нежно пробили час ночи.
    
     XIII
     В потемках я, по крайней мере, с полминуты царапал
дверь, нащупывая ее, потом медленно отворил и вошел
в гостиную. Зинаида Федоровна лежала на кушетке и,
поднявшись на локоть, глядела мне навстречу. Не
решаясь заговорить, я медленно прошел мимо, и она
проводила меня взглядом. Я постоял немного в зале и
опять прошел мимо, и она посмотрела на меня
внимательно и с недоумением, даже со страхом.
Наконец, я остановился и проговорил через силу:
     - Он не вернется!
     Она быстро встала на ноги и смотрела на меня, не
понимая.
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     - Он не вернется! - повторил я, и у меня страшно
застучало сердце. - Он не вернется, потому что, не
уезжал из Петербурга. Он живет у Пекарского.
     Она поняла и поверила мне - это я видел по ее
внезапной бледности и по тому, как она вдруг скрестила
на груди руки со страхом и мольбой. В мгновение в ее
памяти промелькнуло ее недавнее прошлое, она
сообразила и с неумолимою ясностью увидела всю
правду. Но в то же время она вспомнила, что я лакей,
низшее существо... Проходимец с всклокоченными
волосами, с красным от жара лицом, быть может,
пьяный, в каком-то пошлом пальто, грубо вмешался в
ее интимную жизнь, и это оскорбило ее. Она сказала мне
сурово:
     - Вас не спрашивают. Подите отсюда прочь.
     - О, верьте мне! - сказал я с увлечением,
протягивая к ней руки. - Я не лакей, я такой же
свободный, как и вы!
     Я назвал себя и быстро, быстро, чтобы она не
перебила меня или не ушла к себе, объяснил, кто я и
зачем тут живу. Это новое открытие поразило ее
сильнее, чем первое. У нее ранее была все-таки
надежда, что лакей солгал или ошибся или сказал
глупость, теперь же, после моего признания, у нее не
оставалось никаких сомнений. По выражению ее
несчастных глаз и лица, которое вдруг стало некрасиво,
потому что постарело и потеряло свою мягкость, я
видел, что ей нестерпимо тяжело, что я не к добру
начал этот разговор; но я продолжал с увлечением:
     - Сенатор и ревизия были придуманы, чтобы
обмануть вас. В январе он так же, как и теперь, никуда
не уезжал, а жил у Пекарского, и я виделся с ним
каждый день и участвовал в обмане. Вами тяготились,
ваше присутствие здесь ненавидели, над вами
смеялись... Если бы вы могли подслушать, как он и его
друзья здесь издевались над вами и вашею любовью, то
вы не остались бы здесь ни одной минуты! Бегите
отсюда! Бегите!
     - Ну, что ж? - проговорила она дрожащим голосом
и провела рукой по волосам. - Ну, что ж? Пусть.
     Глаза ее были полны слез, губы дрожали, и все лицо
было поразительно бледно и дышало гневом. Грубая,
мелкая ложь Орлова возмущала ее и казалась ей
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презренною, смешною; она улыбалась, и мне не
нравилась эта ее улыбка.
     - Ну, что ж? - повторила она и опять провела рукой
по волосам. - Пусть. Он воображает, что я умру от
унижения, а мне... смешно. Напрасно он прячется. -
Она отошла от рояля и сказала, пожав плечами: -
Напрасно... Было бы проще объясниться, чем прятаться
и скитаться по чужим квартирам. У меня есть глаза, я
сама давно уже видела... и только ждала его приезда,
чтоб окончательно объясниться.
     Потом она села в кресло около стола и, склонивши
голову на ручку дивана, горько заплакала. В гостиной
горела одна только свеча в канделябре, и около кресел,
где она сидела, было темно, но я видел, как вздрагивали
ее голова и плечи и как волосы, выбиваясь из прически,
закрывали шею, лицо, руки... В ее тихом, ровном плаче,
не истерическом, обыкновенном женском плаче
слышались оскорбление, униженная гордость, обида и то
безысходное, безнадежное, чего нельзя уже исправить и
к чему нельзя привыкнуть. В моей взволнованной,
страдающей душе ее плач отзывался эхом; я уже забыл
про свою болезнь и про все на свете, ходил по гостиной и
бормотал растерянно:
     - Что же это за жизнь?.. О, нельзя так жить! Нельзя!
Это - безумие, преступление, а не жизнь!
     - Какое унижение! - говорила она сквозь плач. -
Жить вместе... улыбаться мне в то время, как я ему в
тягость, смешна... О, какое унижение!
     Она приподняла голову и, глядя на меня
заплаканными глазами сквозь волосы, мокрые от слез,
и поправляя эти волосы, мешавшие ей смотреть на
меня, спросила:
     - Они смеялись?
     - Этим людям были смешны и вы, и ваша любовь, и
Тургенев, которого вы будто бы начитались. И если мы
оба сейчас умрем с отчаяния, то это им будет тоже
смешно. Они сочинят смешной анекдот и будут
рассказывать его на вашей панихиде. Да что о них
говорить? - сказал я с нетерпением. - Надо бежать
отсюда. Я не могу оставаться здесь дольше ни одной
минуты.
     Она опять заплакала, а я отошел к роялю и сел.
     - Что же мы ждем? - спросил я уныло. - Уже
третий час.
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     - Ничего я не жду, - сказала она. - Я пропала.
     - Зачем говорить так? Давайте-ка лучше обдумаем
вместе, что нам делать. Ни вам, ни мне уже нельзя
оставаться здесь... Куда вы намерены ехать отсюда?
     Вдруг в передней раздался звонок. У меня ёкнуло
сердце. Уж не Орлов ли это, которому пожаловался на
меня Кукушкин? Как мы с ним встретимся? Я пошел
отворять. Это была Поля. Она вошла, стряхнула в
передней со своего бурнуса снег и, не сказав мне ни
слова, отправилась к себе. Когда я вернулся в гостиную,
Зинаида Федоровна, бледная, как мертвец, стояла среди
комнаты и большими глазами смотрела мне навстречу.
     - Кто это пришел? - спросила она тихо.
     - Поля, - отвечал я.
     Она провела рукой по волосам и в изнеможении
закрыла глаза.
     - Я сейчас уеду отсюда, - сказала она. - Вы будете
добры, проводите меня на Петербургскую сторону.
Теперь который час?
     - Без четверти три.
    
     XIV
     Когда мы немного погодя вышли из дому, на улице
было темно и безлюдно. Шел мокрый снег, и влажный
ветер хлестал по лицу. Помнится, тогда было начало
марта, стояла оттепель и уже несколько дней извозчики
ездили на колесах. Под впечатлением черной лестницы,
холода, ночных потемок и дворника в тулупе, который
опросил нас, прежде чем выпустил за ворота, Зинаида
Федоровна совсем ослабела и пала духом. Когда мы
сели в пролетку и накрылись верхом, она, дрожа всем
телом, торопливо заговорила о том, как она мне
благодарна.
     - Я не сомневаюсь в вашем доброжелательстве, но
мне стыдно, что вы беспокоитесь... - бормотала она. -
О, я понимаю, понимаю... Когда сегодня был Грузин, я
чувствовала, что он лжет и что-то скрывает. Ну, что ж?
Пусть. Но все-таки мне совестно, что вы так
беспокоитесь.
     У нее оставались еще сомнения. Чтобы окончательно
рассеять их, я приказал извозчику ехать по
Сергиевской; 
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остановивши его у подъезда Пекарского, я
вылез из пролетки и позвонил. Когда вышел швейцар, я
громко, чтобы могла слышать Зинаида Федоровна,
спросил, дома ли Георгий Иваныч.
     - Дома, - ответил он. - С полчаса как приехал.
Должно, уж спит. А тебе что?
     Зинаида Федоровна не выдержала и высунулась из
пролетки.
     - А давно Георгий Иванович живет здесь? -
спросила она.
     - Уже третью неделю.
     - И никуда не уезжал?
     - Никуда, - ответил швейцар и посмотрел на меня с
удивлением.
     - Передай ему завтра пораньше, - сказал я, - что к
нему из Варшавы сестра приехала. Прощай.
     Затем мы поехали дальше. В пролетке не было
фартука, и снег валил на нас хлопьями, и ветер,
особенно на Неве, пронизывал до костей. Мне стало
казаться, что мы давно уже едем, давно страдаем и что
я давно уже слышу, как дрожит дыхание у Зинаиды
Федоровны. Я мельком, в каком-то полубреду, точно
засыпая, оглянулся на свою странную, бестолковую
жизнь, и вспомнилась мне почему-то мелодрама
"Парижские нищие", которую я раза два видел в
детстве. И почему-то, когда я, чтобы встряхнуться от
этого полубреда, выглянул из-под верха и увидел
рассвет, все образы прошлого, все туманные мысли
вдруг слились у меня в одну ясную, крепкую мысль: я и
Зинаида Федоровна погибли уже безвозвратно. Это была
уверенность, как будто синее холодное небо содержало в
себе пророчество, но через мгновение я думал уже о
другом и верил в другое.
     - Что же я теперь? - говорила Зинаида Федоровна
голосом, сиплым от холода и сырости. - Куда мне идти,
что делать? Грузин сказал: ступайте в монастырь. О, я
пошла бы! Переменила бы одежду, свое лицо, имя,
мысли... всё, всё, и спряталась бы навеки. Но меня не
пустят в монастырь. Я беременна.
     - Мы завтра поедем с вами за границу, - сказал я.
     - Нельзя это. Муж не даст мне паспорта.
     - Я провезу вас без паспорта.
     Извозчик остановился около двухэтажного
деревянного 
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дома, выкрашенного в темный цвет. Я
позвонил. Принимая от меня небольшую легкую
корзинку, - единственный багаж, который мы взяли с
собой, - Зинаида Федоровна как-то кисло улыбнулась и
сказала:
     - Это мои bijoux... 
     Но она так ослабела, что была не в силах держать эти
bijoux. Нам долго не отворяли. После третьего или
четвертого звонка в окнах замелькал свет и
послышались шаги, кашель, шёпот; наконец, щелкнул
замок и в дверях показалась полная баба с красным,
испуганным лицом. Позади ее, на некотором
расстоянии, стояла маленькая худенькая старушка с
стрижеными седыми волосами, в белой кофточке и со
свечой в руках. Зинаида Федоровна вбежала в сени и
бросилась к этой старушке на шею.
     - Нина, я обманута! - громко зарыдала она. - Я
обманута грубо, гадко! Нина! Нина!
     Я отдал бабе корзинку. Дверь заперли, но все еще
слышались рыдания и крик: "Нина!" Я сел в пролетку и
приказал извозчику ехать не спеша к Невскому. Нужно
было подумать и о своем ночлеге.
     На другой день, перед вечером, я был у Зинаиды
Федоровны. Она сильно изменилась. На ее бледном,
сильно похудевшем лице не было уже и следа слез, и
выражение было другое. Не знаю, оттого ли, что я видел
ее теперь при другой обстановке, далеко не роскошной,
и что отношения наши были уже иные, или, быть
может, сильное горе положило уже на нее свою печать,
она не казалась теперь такою изящною и нарядною, как
всегда; фигура у нее стала как будто мельче, в
движениях, в походке, в ее лице я заметил излишнюю
нервность, порывистость, как будто она спешила, и не
было прежней мягкости даже в ее улыбке. Я был одет
теперь в дорогую пару, которую купил себе днем. Она
окинула взглядом прежде всего эту пару и шляпу в моей
руке, потом остановила нетерпеливый, испытующий
взгляд на моем лице, как бы изучая его.
     - Ваше превращение мне все еще кажется каким-то
чудом, - сказала она. - Извините, я с таким
любопытством 
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осматриваю вас. Ведь вы
необыкновенный человек.
     Я рассказал ей еще раз, кто я и зачем жил у Орлова, и
рассказывал об этом дольше и подробнее, чем вчера.
Она слушала с большим вниманием и, не дав мне
кончить, проговорила:
     - Там у меня все уже кончено. Знаете, я не
выдержала и написала письмо. Вот ответ.
     На листке, который она подала мне, почерком
Орлова было написано: "Я не стану оправдываться. Но
согласитесь: ошиблись вы, а не я. Желаю счастья и
прошу поскорее забыть уважающего вас Г. О.
     Р. S. Посылаю ваши вещи".
     Сундуки и корзины, присланные Орловым, стояли
тут же в гостиной и среди них находился также и мой
жалкий чемодан.
     - Значит... - сказала Зинаида Федоровна и не
договорила.
     Мы помолчали. Она взяла записку и минуты две
держала ее перед глазами, и в это время лицо ее
приняло то самое надменное, презрительное и гордое,
черствое выражение, какое у нее было вчера в начале
нашего объяснения; на глазах у нее выступили слезы,
не робкие, не горькие, а гордые, сердитые слезы.
     - Слушайте, - сказала она, порывисто поднимаясь
и отходя к окну, чтобы я не видел ее лица. - Я решила
так: завтра же уеду с вами за границу.
     - И прекрасно. Я готов ехать хоть сегодня.
     - Вербуйте меня. Вы читали Бальзака? - спросила
она вдруг, обернувшись. - Читали? Его роман "Pиre
Goriot" кончается тем, что герой глядит с вершины
холма на Париж и грозит этому городу: "Теперь мы
разделаемся!" - и после этого начинает новую жизнь.
Так и я, когда из вагона взгляну в последний раз на
Петербург, то скажу ему: "Теперь мы разделаемся!"
     И, сказавши это, она улыбнулась этой своей шутке и
почему-то вздрогнула всем телом.
    
     XV
     В Венеции у меня начались плевритические боли.
Вероятно, я простудился вечером, когда мы с вокзала
плыли в Hфtel Bauer. Пришлось с первого же дня лечь 
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в постель и пролежать недели две. Каждое утро, пока я
был болен, приходила ко мне из своего номера Зинаида
Федоровна, чтобы вместе пить кофе, и потом читала
мне вслух французские и русские книги, которых мы
много накупили в Вене. Эти книги были мне давно уже
знакомы или же не интересны, но около меня звучал
милый, добрый голос, так что в сущности содержание
всех их для меня сводилось к одному: я не одинок. Она
уходила гулять, возвращалась в своем светло-сером
платье, в легкой соломенной шляпе, веселая, согретая
весенним солнцем, и, севши у постели, нагнувшись
низко к моему лицу, рассказывала что-нибудь про
Венецию или читала эти книги - и мне было хорошо.
     Ночью мне было холодно, больно и скучно, но днем я
упивался жизнью, - лучшего выражения не
придумаешь. Яркое, горячее солнце, бьющее в
открытые окна и в дверь на балконе, крики внизу,
плесканье весел, звон колоколов, раскатистый гром
пушки в полдень и чувство полной, полной свободы
делали со мной чудеса; я чувствовал на своих боках
сильные, широкие крылья, которые уносили меня бог
весть куда. А какая прелесть, сколько порой радости от
мысли, что с моею жизнью теперь идет рядом другая
жизнь, что я слуга, сторож, друг, необходимый спутник
существа молодого, красивого и богатого, но слабого,
оскорбленного, одинокого! Даже болеть приятно, когда
знаешь, что есть люди, которые ждут твоего
выздоровления как праздника. Раз я слышал, как она за
дверью шепталась с моим доктором, и потом вошла ко
мне с заплаканными глазами, - это плохой знак, - но я
был растроган, и у меня стало на душе необыкновенно
легко.
     Но вот мне позволили выходить на балкон. Солнце и
легкий ветерок с моря нежат и ласкают мое больное
тело. Я смотрю вниз на давно знакомые гондолы,
которые плывут с женственною грацией, плавно и
величаво, как будто живут и чувствуют всю роскошь
этой оригинальной, обаятельной культуры. Пахнет
морем. Где-то играют на струнах и поют в два голоса.
Как хорошо! Как не похоже на ту петербургскую ночь,
когда шел мокрый снег и так грубо бил по лицу! Вот,
если взглянуть прямо через канал, то видно взморье и
на горизонте на просторе солнце рябит по воде так ярко,
что больно смотреть. Тянет душу туда, к родному,
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хорошему морю, которому я отдал свою молодость.
Жить хочется! Жить и - больше ничего!
     Через две недели я стал ходить, куда мне угодно. Я
любил сидеть на солнышке, слушать гондольера, не
понимать и по целым часам смотреть на домик, где,
говорят, жила Дездемона, - наивный, грустный домик
с девственным выражением, легкий, как кружево, до
того легкий, что, кажется, его можно сдвинуть с места
одною рукой. Я подолгу стоял у могилы Кановы и не
отрывал глаз с печального льва. А в дворце дожей меня
все манило к тому углу, где замазали черною краской
несчастного Марино Фальеро. Хорошо быть
художником, поэтом, драматургом, думал я, но если это
недоступно для меня, то хотя бы удариться в
мистицизм! Эх, к этому безмятежному спокойствию и
удовлетворению, какое наполняет душу, хотя бы
кусочек какой-нибудь веры.
     Вечером ели устриц, пили вино, катались. Помню,
наша черная гондола тихо качается на одном месте, под
ней чуть слышно хлюпает вода. Там и сям дрожат и
колышатся отражения звезд и прибрежных огней.
Недалеко от нас в гондоле, увешанной цветными
фонарями, которые отражаются в воде, сидят какие-то
люди и поют. Звук гитар, скрипок, мандолин, мужские и
женские голоса раздаются в потемках, и Зинаида
Федоровна, бледная, с серьезным, почти суровым
лицом, сидит рядом со мной, крепко стиснув губы и
руки. Она думает о чем-то и не пошевельнет даже
бровью, и не слышит меня. Лицо, поза и неподвижный,
ничего не выражающий взгляд, и до невероятного
унылые, жуткие и, как снег, холодные воспоминания, а
кругом гондолы, огни, музыка, песня с энергическим
страстным вскриком: "Jam-mo!.. Jam-mo!..", - какие
житейские контрасты! Когда она сидела таким образом,
стиснув руки, окаменелая, скорбная, мне
представлялось, что оба мы участвуем в каком-то
романе, в старинном вкусе, под названием
"Злосчастная", "Покинутая" или что-нибудь вроде. Оба
мы: она - злосчастная, брошенная, а я - верный,
преданный друг, мечтатель и, если угодно, лишний
человек, неудачник, не способный уже ни на что, как
только кашлять и мечтать, да, пожалуй, еще
жертвовать собой... но кому и на что нужны теперь мои
жертвы? Да и чем жертвовать, спрашивается?
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     После вечерней прогулки мы каждый раз пили чай в
ее номере и разговаривали. Мы не боялись трогать
старых, еще не заживших ран, - напротив, я почему-то
даже испытывал удовольствие, когда рассказывал ей о
своей жизни у Орлова или откровенно касался
отношений, которые мне были известны и не могли
быть от меня скрыты.
     - Минутами я вас ненавидел, - говорил я. - Когда
он капризничал, снисходил и лгал, то меня поражало,
как это вы ничего не видите, не понимаете, когда всё
так ясно. Целуете ему руки, стоите на коленях,
льстите...
     - Когда я... целовала руки и стояла на коленях, я
любила... - говорила она, краснея.
     - Неужели было так трудно разгадать его? Хорош
сфинкс! Сфинкс - камер-юнкер! Я ни в чем вас не
упрекаю, храни бог, - продолжал я, чувствуя, что я
грубоват, что у меня нет светскости и той деликатности,
которая так нужна, когда имеешь дело с чужою душой;
раньше, до знакомства с ней, я не замечал в себе этого
недостатка. - Но как вы могли не угадать? - повторял
я, но уже тише и неувереннее.
     - Вы хотите сказать, что презираете мое прошлое, и
вы правы, - говорила она в сильном волнении. - Вы
принадлежите к особенному разряду людей, которых
нельзя мерить на обыкновенный аршин, ваши
нравственные требования отличаются исключительною
строгостью, и, я понимаю, вы не можете прощать; я
понимаю вас и, если иной раз я противоречу, то это не
значит, что я иначе смотрю на вещи, чем вы; говорю я
прежний вздор просто оттого, что еще не успела
износить своих старых платьев и предрассудков. Я сама
ненавижу и презираю свое прошлое, и Орлова, и свою
любовь... Какая это любовь? Теперь даже смешно все
это, - говорила она, подходя к окну и глядя вниз на
канал. - Все эти любви только туманят совесть и
сбивают с толку. Смысл жизни только в одном - в
борьбе. Наступить каблуком на подлую змеиную голову
и чтобы она - крак! Вот в чем смысл. В этом одном,
или же вовсе нет смысла.
     Я рассказывал ей длинные истории из своего
прошлого и описывал свои в самом деле изумительные
похождения. Но о той перемене, какая произошла во
мне, 
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я не обмолвился ни одним словом. Она с большим
вниманием слушала меня всякий раз и в интересных
местах потирала руки, как будто с досадой, что ей не
удалось еще пережить такие же приключения, страхи и
радости, но вдруг задумывалась, уходила в себя, и я уже
видел по ее лицу, что она не слушает меня.
     Я закрывал окна, выходящие на канал, и спрашивал:
не затопить ли камин?
     - Нет, бог с ним. Мне не холодно, - говорила она,
вяло улыбаясь, - я только ослабела вся. Знаете, мне
кажется, что за последнее время я страшно поумнела. У
меня теперь необыкновенные, оригинальные мысли.
Когда я, например, думаю о прошлом, о своей тогдашней
жизни... ну, о людях вообще, то все это сливается у меня
в одно - в образ моей мачехи. Грубая, наглая,
бездушная, фальшивая, развратная и к тому же еще
морфинистка. Отец, слабый и бесхарактерный, женился
на моей матери из-за денег и вогнал ее в чахотку, а эту
вот свою вторую жену, мою мачеху, любил страстно, без
памяти... Натерпелась я! Ну, да что говорить! Так вот
все, говорю я, сливается в один образ... И мне досадно:
зачем мачеха умерла? Хотелось бы теперь встретиться
с ней!...
     - Зачем?
     - Так, не знаю... - отвечала она со смехом, красиво
встряхивая головой. - Спокойной ночи.
Выздоравливайте. Как только поправитесь, займемся
нашими делами... Пора.
     Когда я, уже простившись, брался за ручку двери, она
говорила:
     - Как думаете? Поля все еще живет у него?
     - Вероятно.
     И я уходил к себе. Так мы прожили целый месяц. В
один пасмурный полдень, когда оба мы стояли у окна в
моем номере и молча глядели на тучи, которые
надвигались с моря, и на посиневший канал и ожидали,
что сейчас хлынет дождь, и когда уж узкая, густая
полоса дождя, как марля, закрыла взморье, нам обоим
вдруг стало скучно. В тот же день мы уехали во
Флоренцию.
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     XVI
     Дело происходило уже осенью, в Ницце. Однажды
утром, когда я зашел к ней в номер, она сидела в кресле,
положив ногу на ногу, сгорбившись, осунувшись, закрыв
лицо руками, и плакала горько, навзрыд, и ее длинные,
непричесанные волосы падали ей на колени.
Впечатление чудного, удивительного моря, которое я
только что видел, про которое хотел рассказать, вдруг
оставило меня, и сердце мое сжалось от боли.
     - О чем вы? - спросил я; она отняла одну руку от
лица и махнула мне, чтоб я вышел. - Ну, о чем вы? -
повторил я, и в первый раз за все время нашего
знакомства поцеловал у нее руку.
     - Нет, нет, ничего! - проговорила она быстро. -
Ах, ничего, ничего... Уйдите... Видите, я не одета.
     Я вышел в страшном смущении. Покой и
беспечальное настроение, в каком я так долго
находился, были отравлены состраданием. Мне
страстно хотелось пасть к ее ногам, умолять, чтобы она
не плакала в одиночку, а делилась бы со мной своим
горем, и ровный шум моря заворчал в моих ушах уже
как мрачное пророчество, и я видел впереди новые
слезы, новые скорби и потери. О чем, о чем она плачет?
- спрашивал я, вспоминая ее лицо и страдальческий
взгляд. Я вспомнил, что она беременна. Она старалась
скрыть свое положение и от людей, и от себя самой.
Дома она ходила в просторной блузе или в кофточке с
преувеличенно пышными складками на груди, а уходя
куда-нибудь, затягивалась в корсет так сильно, что два
раза во время прогулок с ней случались обмороки. Со
мной она никогда не говорила о своей беременности, и
однажды, когда я заикнулся, что ей не мешало бы
посоветоваться с доктором, она вся покраснела и не
сказала ни слова.
     Когда я потом вошел к ней, она была уже одета и
причесана.
     - Полно, полно! - сказал я, видя, что она готова
опять заплакать. - Давайте-ка лучше пойдем к морю и
потолкуем.
     - Не могу я говорить. Простите, я теперь в таком
настроении, когда хочется быть одной. И, пожалуйста,
Владимир Иванович, когда в другой раз захотите войти
ко мне, то предварительно постучите в дверь.
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     Это "предварительно" прозвучало как-то особенно,
не по-женски. Я вышел. Возвращалось проклятое,
петербургское настроение, и все мои мечты свернулись
и сжались, как листья от жара. Я чувствовал, что я
опять одинок, что близости между нами нет. Я для нее
то же, что вот для этой пальмы паутина, которая
повисла на ней случайно и которую сорвет и унесет
ветер. Я прогулялся по скверу, где играла музыка,
зашел в казино; тут я оглядывал разодетых, сильно
пахнущих женщин, и каждая взглядывала на меня так,
как будто хотела сказать: "Ты одинок, и прекрасно..."
Потом я вышел на террасу и долго глядел на море.
Вдали на горизонте ни одного паруса, на левом берегу в
лиловатой мгле горы, сады, башни, дома, на всем играет
солнце, но все чуждо, равнодушно, путаница какая-то.
    
     XVII
     Она по-прежнему приходила ко мне по утрам пить
кофе, но мы уже не обедали вместе; ей, как она
говорила, не хотелось есть, и питалась она только кофе,
чаем и разными пустяками, вроде апельсинов и
карамели.
     И разговоров у нас по вечерам уже не было. Не знаю,
почему так. После того, как я застал ее в слезах, она
стала относиться ко мне как-то слегка, подчас
небрежно, даже с иронией, и называла меня почему-то
"сударь мой". То, что раньше казалось ей страшным,
удивительным, героическим и что возбуждало в ней
зависть и восторг, теперь не трогало ее вовсе, и
обыкновенно, выслушав меня, она слегка потягивалась
и говорила:
     - Да, было дело под Полтавой, сударь мой, было.
     Случалось даже, что я не встречался с ней по целым
дням. Бывало, постучишься робко и виновато в ее дверь
- ответа нет; постучишься еще раз - молчание...
Стоишь около двери и слушаешь; но вот мимо проходит
горничная и холодно заявляет: "madame est partie". 
Затем ходишь по коридору гостиницы, ходишь, ходишь...
Какие-то англичане, полногрудые дамы, 
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гарсоны во фраках... И когда я долго смотрю на длинный 
полосатый ковер, который тянется через весь коридор, мне
приходит на мысль, что в жизни этой женщины я играю
странную, вероятно, фальшивую роль и что уже не в
моих силах изменить эту роль; я бегу к себе в номер,
падаю на постель и думаю, думаю и не могу ничего
придумать, и для меня ясно только, что мне хочется
жить, и что чем некрасивее, суше и черствее становится
ее лицо, тем она ближе ко мне и тем сильнее и больней
я чувствую наше родство. Пусть я - "сударь мой",
пусть этот легкий, пренебрежительный тон, пусть что
угодно, но только не оставляй меня, мое сокровище.
Мне теперь страшно одному.
     Потом я опять выхожу в коридор, с тревогой
прислушиваюсь... Я не обедаю, не замечаю, как
наступает вечер. Наконец, часу в одиннадцатом
слышатся знакомые шаги и на повороте около
лестницы показывается Зинаида Федоровна.
     - Прогуливаетесь? - спрашивает она, проходя
мимо. - Вы бы лучше шли наружу... Спокойной ночи!
     - Но разве мы уже не увидимся сегодня?
     - Уже поздно, кажется. Впрочем, как хотите.
     - Скажите, где вы были? - спрашиваю я, входя за
нею в номер.
     - Где? В Монте-Карло, - она достает из кармана
штук десять золотых монет и говорит: - Вот, сударь
мой. Выиграла. Это в рулетку.
     - Ну, вы не станете играть.
     - Отчего же? Я и завтра опять поеду.
     Я воображал, как она с нехорошим болезненным
лицом, беременная, сильно затянутая, стоит около
игорного стола в толпе кокоток, выживших из ума
старух, которые жмутся у золота, как мухи у меда,
вспоминал, что она уезжала в Монте-Карло почему-то
тайно от меня...
     - Я не верю вам, - сказал я однажды. - Вы не
поедете туда.
     - Не волнуйтесь. Много я не могу проиграть.
     - Дело не в проигрыше, - сказал я с досадой. -
Разве вам не приходило на мысль, когда вы там играли,
что блеск золота, все эти женщины, старые и молодые,
крупье, вся обстановка, что все это - подлая, гнусная
насмешка над трудом рабочего, над кровавым потом?
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     - Если не играть, то что же тут делать? - спросила
она. - И труд рабочего, и кровавый пот - это
красноречие вы отложите до другого раза, а теперь, раз
вы начали, то позвольте мне продолжать; позвольте
мне поставить ребром вопрос: что мне тут делать и что
я буду делать?
     - Что делать? - сказал я, пожав плечами. - На
этот вопрос нельзя ответить сразу.
     - Я прошу ответа по совести, Владимир Иваныч, -
сказала она, и лицо ее стало сердитым. - Раз я
решилась задать вам этот вопрос, то не для того, чтобы
слышать общие фразы. Я вас спрашиваю, - продолжала
она, стуча ладонью по столу, как бы отбивая такт, -
что я должна здесь делать? И не только здесь, в Ницце,
но вообще?
     Я молчал и смотрел в окно на море. Сердце у меня
страшно забилось.
     - Владимир Иваныч, - сказала она тихо и
прерывисто дыша; ей тяжело было говорить. -
Владимир Иваныч, если вы сами не верите в дело, если
вы уже не думаете вернуться к нему, то зачем... зачем
вы тащили меня из Петербурга? Зачем обещали и зачем
возбудили во мне сумасшедшие надежды? Убеждения
ваши изменились, вы стали другим человеком, и никто
не винит вас в этом - убеждения не всегда в нашей
власти, но... но, Владимир Иваныч, бога ради, зачем вы
неискренни? - продолжала она тихо, подходя ко мне. -
Когда я все эти месяцы мечтала вслух, бредила,
восхищалась своими планами, перестраивала свою
жизнь на новый лад, то почему вы не говорили мне
правды, а молчали или поощряли рассказами и держали
себя так, как будто вполне сочувствовали мне?
Почему? Для чего это было нужно?
     - Трудно сознаваться в своем банкротстве, -
проговорил я, оборачиваясь, но не глядя на нее. - Да, я
не верю, утомился, пал духом... Тяжело быть
искренним, страшно тяжело, и я молчал. Не дай бог
никому пережить то, что я пережил.
     Мне показалось, что я сейчас заплачу, и я замолчал.
     - Владимир Иваныч, - сказала она и взяла меня за
обе руки. - Вы много пережили и испытали, знаете
больше, чем я; подумайте серьезно и скажите: что мне
делать? Научите меня. Если вы сами уже не в силах
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идти и вести за собой других, то по крайней мере
укажите, куда мне идти. Согласитесь, ведь я живой,
чувствующий и рассуждающий человек. Попасть в
ложное положение... играть какую-то нелепую роль...
мне это тяжело. Я не упрекаю, не обвиняю вас, а только
прошу.
     Принесли чай.
     - Ну, что же? - спросила Зинаида Федоровна,
подавая мне стакан. - Что вы мне скажете?
     - Не только свету, что в окне, - ответил я. - И
кроме меня есть люди, Зинаида Федоровна.
     - Так вот укажите мне их, - живо сказала она. - Я
об этом только и прошу вас.
     - И еще я хочу сказать, - продолжал я. - Служить
идее можно не в одном каком-нибудь поприще. Если
ошиблись, изверились в одном, то можно отыскать
другое. Мир идей широк и неисчерпаем.
     - Мир идей! - проговорила она и насмешливо
поглядела мне в лицо. - Так уж лучше мы
перестанем... Что уж тут...
     Она покраснела.
     - Мир идей! - повторила она и отбросила салфетку
в сторону, и лицо ее приняло негодующее, брезгливое
выражение. - Все эти ваши прекрасные идеи, я вижу,
сводятся к одному неизбежному, необходимому шагу: я
должна сделаться вашею любовницей. Вот что нужно.
Носиться с идеями и не быть любовницей честнейшего,
идейнейшего человека - значит не понимать идей.
Надо начинать с этого... то есть с любовницы, а
остальное само приложится.
     - Вы раздражены, Зинаида Федоровна, - сказал я.
     - Нет, я искренна! - крикнула она, тяжело дыша. -
Я искренна!
     - Вы искренни, быть может, но вы заблуждаетесь, и
мне больно слушать вас.
     - Я заблуждаюсь! - засмеялась она. - Кто бы
говорил, да не вы, сударь мой. Пусть я покажусь вам
неделикатной, жестокой, но куда ни шло: вы любите
меня? Ведь любите?
     Я пожал плечами.
     - Да, пожимайте плечами! - продолжала она
насмешливо. - Когда вы были больны, я слышала, как
вы бредили, потом постоянно эти обожающие глаза,
вздохи, благонамеренные разговоры о близости,
духовном 
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родстве... Но, главное, почему вы до сих пор
были не искренни? Почему вы скрывали то, что есть, а
говорили о том, чего нет? Сказали бы с самого начала,
какие собственно идеи заставили вас вытащить меня из
Петербурга, так бы уж я и знала. Отравилась бы тогда,
как хотела, и не было бы теперь этой нудной комедии...
Э, да что говорить! - она махнула на меня рукой и села.
     - Вы говорите таким тоном, как будто подозреваете
во мне бесчестные намерения, - обиделся я.
     - Ну, да уж ладно. Что уж тут. Я не намерения
подозреваю в вас, а то, что у вас никаких намерений не
было. Будь они у вас, я бы уж знала их. Кроме идей и
любви, у вас ничего не было. Теперь идеи и любовь, а в
перспективе - я любовница. Таков уж порядок вещей и
в жизни, и в романах... Вот вы бранили его, - сказала
она и ударила ладонью по столу, - а ведь поневоле с
ним согласишься. Недаром он презирает все эти идеи.
     - Он не презирает идей, а боится их, - крикнул я. -
Он трус и лжец.
     - Ну, да уж ладно! Он трус, лжец и обманул меня, а
вы? Извините за откровенность: вы кто? Он обманул и
бросил меня на произвол судьбы в Петербурге, а вы
обманули и бросили меня здесь. Но тот хоть идей не
приплетал к обману, а вы...
     - Бога ради, зачем вы это говорите? - ужаснулся я,
ломая руки и быстро подходя к ней. - Нет, Зинаида
Федоровна, нет, это цинизм, нельзя так отчаиваться,
выслушайте меня, - продолжал я, ухватившись за
мысль, которая вдруг неясно блеснула у меня в голове
и, казалось, могла еще спасти нас обоих. - Слушайте
меня. Я испытал на своем веку много, так много, что
теперь при воспоминании голова кружится, и я теперь
крепко понял мозгом, своей изболевшей душой, что
назначение человека или ни в чем, или только в одном
- в самоотверженной любви к ближнему. Вот куда мы
должны идти и в чем наше назначение! Вот моя вера!
     Дальше я хотел говорить о милосердии, о
всепрощении, но голос мой вдруг зазвучал неискренно, и
я смутился.
     - Мне жить хочется! - проговорил я искренно. -
Жить, жить! Я хочу мира, тишины, хочу тепла, вот 
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этого моря, вашей близости. О, как бы я хотел внушить 
и вам эту страстную жажду жизни! Вы только что 
говорили про любовь, но для меня было бы довольно и 
одной близости вашей, вашего голоса, выражения лица...
     Она покраснела и сказала быстро, чтобы помешать
мне говорить:
     - Вы любите жизнь, а я ее ненавижу. Стало быть,
дороги у нас разные.
     Она налила себе чаю, но не дотронулась до него,
пошла в спальню и легла.
     - Я полагаю, нам бы лучше прекратить этот
разговор, - сказала она мне оттуда. - Для меня всё
уже кончено и ничего мне не нужно... Что ж тут
разговаривать еще!
     - Нет, не все кончено!
     - Ну, да ладно!.. Знаю я! Надоело... Будет.
     Я постоял, прошелся из угла в угол и вышел в
коридор. Когда потом, поздно ночью, я подошел к ее
двери и прислушался, мне явственно послышался плач.
     На другой день утром лакей, подавая мне платье,
сообщил с улыбкой, что госпожа из 13-го номера родит.
Я кое-как оделся и, замирая от ужаса, поспешил к
Зинаиде Федоровне. В ее номере находились доктор,
акушерка и пожилая русская дама из Харькова, которую
звали Дарьей Михайловной. Пахло эфирными каплями.
Едва я переступил порог, как из комнаты, где лежала
она, послышался тихий, жалобный стон, и точно это
ветер донес мне его из России, я вспомнил Орлова, его
иронию, Нолю, Неву, снег хлопьями, потом пролетку без
фартука, пророчество, какое я прочел на холодном
утреннем небе, и отчаянный крик: "Нина! Нина!"
     - Вы сходите к ней, - сказала дама.
     Я вошел к Зинаиде Федоровне с таким чувством, как
будто я был отцом ребенка. Она лежала с закрытыми
глазами, худая, бледная, в белом чепчике с кружевами.
Помню, два выражения были на ее лице: одно
равнодушное, холодное, вялое, другое детское и
беспомощное, какое придавал ей белый чепчик. Она не
слышала, как я вошел, или, быть может, слышала, но не
обратила на меня внимания. Я стоял, смотрел на нее и
ждал.
     Но вот лицо ее покривилось от боли, она открыла
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глаза и стала глядеть в потолок, как бы соображая, что
с ней... На ее лице выразилось отвращение.
     - Гадко, - прошептала она.
     - Зинаида Федоровна, - позвал я слабо.
     Она равнодушно, вяло поглядела на меня и закрыла
глаза. Я постоял немного и вышел.
     Ночью Дарья Михайловна сообщила мне, что
родилась девочка, но что роженица в опасном
положении; потом по коридору бегали, был шум. Опять
приходила ко мне Дарья Михайловна и с отчаянным
лицом, ломая руки, говорила:
     - О, это ужасно! Доктор подозревает, что она
приняла яд! О, как нехорошо ведут себя здесь русские!
     А на другой день в полдень Зинаида Федоровна
скончалась.
    
     XVIII
     Прошло два года. Обстоятельства изменились, я
опять поехал в Петербург и мог жить тут, уже не
скрываясь. Я уже не боялся быть и казаться
чувствительным и весь ушел в отеческое или, вернее,
идолопоклонническое чувство, какое возбуждала во мне
Соня, дочь Зинаиды Федоровны. Я кормил ее из своих
рук, купал, укладывал спать, не сводил с нее глаз по
целым ночам и вскрикивал, когда мне казалось, что
нянька ее сейчас уронит. Моя жажда обыкновенной
обывательской жизни с течением времени становилась
все сильнее и раздражительнее, но широкие мечты
остановились около Сони, как будто нашли в ней,
наконец, именно то, что мне нужно было. Я любил эту
девочку безумно. В ней я видел продолжение своей
жизни, и мне не то чтобы казалось, а я чувствовал,
почти веровал, что когда, наконец, я сброшу с себя
длинное, костлявое, бородатое тело, то буду жить в этих
голубых глазках, в белокурых шелковых волосиках и в
этих пухлых, розовых ручонках, которые так любовно
гладят меня по лицу и обнимают мою шею.
     Судьба Сони пугала меня. Отцом ее был Орлов, в
метрическом свидетельстве она называлась
Красновскою, а единственный человек, который знал об
ее существовании и для которого оно было интересно,
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то есть я, уже дотягивал свою песню. Нужно было
подумать о ней серьезно.
     На другой же день по приезде в Петербург я
отправился к Орлову. Отворил мне толстый старик с
рыжими бакенами и без усов, по-видимому, немец.
Поля, убиравшая в гостиной, не узнала меня, но зато
Орлов узнал тотчас же.
     - А, господин крамольник! - сказал он, оглядывая
меня с любопытством и смеясь. - Какими судьбами?
     Он нисколько не изменился: все то же холеное,
неприятное лицо, та же ирония. И на столе, как в
прежнее время, лежала какая-то новая книга с
заложенным в нее ножом из слоновой кости. Очевидно,
читал до моего прихода. Он усадил меня, предложил
сигару и с деликатностью, свойственною только
отлично воспитанным людям, скрывая неприятное
чувство, какое возбуждали в нем мое лицо и моя тощая
фигура, заметил вскользь, что я нисколько не
изменился и что меня легко узнать, несмотря даже на
то, что я оброс бородою. Поговорили о погоде, о Париже.
Чтобы поскорее отделаться от тяжелого неизбежного
вопроса, который томил и его, и меня, он спросил:
     - Зинаида Федоровна умерла?
     - Да, умерла, - ответил я.
     - От родов?
     - Да, от родов. Доктор подозревал другую причину
смерти, но... и для вас, и для меня покойнее думать, что
она умерла от родов.
     Он вздохнул из приличия и помолчал. Пролетел
тихий ангел.
     - Так-с. А у меня все по-старому, никаких особенных
перемен, - живо заговорил он, заметив, что я
оглядываю кабинет. - Отец, как вы знаете, в отставке
и уже на покое, я все там же. Пекарского помните? Он
все такой же. Грузии в прошлом году умер от
дифтерита... Ну-с, Кукушкин жив и частенько
вспоминает о вас. Кстати, - продолжал Орлов,
застенчиво опуская глаза, - когда Кукушкин узнал, кто
вы, то стал везде рассказывать, что вы будто учинили
на него нападение, хотели его убить... и он едва спасся.
     Я промолчал.
     - Старые слуги не забывают своих господ... Это
очень мило с вашей стороны, - пошутил Орлов. -
Однако, 
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не хотите ли вина или кофе? Я прикажу
сварить.
     - Нет, благодарю. Я к вам по очень важному делу,
Георгий Иваныч.
     - Я не охотник до важных дел, но вам рад служить.
Что прикажете?
     - Видите ли, - начал я, волнуясь, - со мной в
настоящее время находится здесь дочь покойной
Зинаиды Федоровны... До сих пор я занимался ее
воспитанием, но, как видите, не сегодня-завтра я
превращусь в звук пустой. Мне хотелось бы умереть с
мыслью, что она пристроена.
     Орлов слегка покраснел, нахмурился и сурово,
мельком взглянул на меня. На него неприятно
подействовало не столько "важное дело", как слова мои
о превращении в звук пустой, о смерти.
     - Да, об этом надо подумать, - сказал он, заслоняя
глаза, как от солнца. - Благодарю вас. Вы говорите:
девочка?
     - Да, девочка. Чудная девочка!
     - Так. Это, конечно, не мопс, а человек... понятно,
надо серьезно подумать. Я готов принять участие и... и
очень обязан вам.
     Он встал, прошелся, кусая ногти, и остановился
перед картиной.
     - Об этом надо подумать, - сказал он глухо, стоя ко
мне спиной. - Я сегодня побываю у Пекарского и
попрошу его съездить к Красновскому. Думаю, что
Красновский не будет долго ломаться и согласится
взять эту девочку.
     - Но, простите, я не знаю, при чем тут Красновский,
- сказал я, тоже вставая и подходя к картине в другом
конце кабинета.
     - Но, ведь она носит его фамилию, надеюсь! -
сказал Орлов.
     - Да, он, быть может, обязан по закону принять к
себе этого ребенка, я не знаю, но я пришел к вам,
Георгий Иваныч, не для того, чтоб говорить о законах.
     - Да, да, вы правы, - живо согласился он. - Я,
кажется, говорю вздор. Но вы не волнуйтесь. Мы все
это обсудим ко взаимному удовольствию. Не одно, так
другое, не другое, так третье, а так или иначе этот
щекотливый вопрос будет решен. Пекарский все
устроит. Вы будете добры, оставите мне свой адрес, и я
сообщу вам 
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немедленно то решение, к какому мы
придем. Вы где живете?
     Орлов записал мой адрес, вздохнул и сказал с
улыбкой:
     - Что за комиссия, создатель, быть малой дочери
отцом! Но Пекарский все устроит. Это "вумный"
мужчина. А вы долго прожили в Париже?
     - Месяца два.
     Мы помолчали. Орлов, очевидно, боялся, что я опять
заговорю о девочке, и, чтобы отвлечь мое внимание в
другую сторону, сказал:
     - Вы, вероятно, уже забыли про свое письмо. А я
берегу его. Ваше тогдашнее настроение я понимаю и,
признаться, уважаю это письмо. Проклятая, холодная
кровь, азиат, лошадиный смех - это мило и характерно,
- продолжал он, иронически улыбаясь. - И основная
мысль, пожалуй, близка к правде, хотя можно было бы
спорить без конца. То есть, - замялся он, - спорить не
с самою мыслью, а с вашим отношением к вопросу, с
вашим, так сказать, темпераментом. Да, моя жизнь
ненормальна, испорчена, не годится ни к чему, и начать
новую жизнь мне мешает трусость, - тут вы
совершенно правы. Но что вы так близко принимаете
это к сердцу, волнуетесь и приходите в отчаяние, - это
не резон, тут вы совсем не правы.
     - Живой человек не может не волноваться и не
отчаиваться, когда видит, как погибает сам и вокруг
гибнут другие.
     - Кто говорит! Я вовсе не проповедую равнодушия,
а хочу только объективного отношения к жизни. Чем
объективнее, тем меньше риску впасть в ошибку. Надо
смотреть в корень и искать в каждом явлении причину
всех причин. Мы ослабели, опустились, пали наконец,
наше поколение всплошную состоит из неврастеников и
нытиков, мы только и знаем, что толкуем об усталости
и переутомлении, но виноваты в том не вы и не я: мы
слишком мелки, чтобы от нашего произвола могла
зависеть судьба целого поколения. Тут, надо думать,
причины большие, общие, имеющие с точки зрения
биологической свой солидный raison d'кtre.  Мы
неврастеники, кисляи, отступники, но, быть может, это
нужно и полезно для тех поколений, которые будут
жить после нас. Ни единый волос не падает с головы без
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воли отца небесного, - другими словами, в природе и в
человеческой среде ничто не творится так себе. Все
обоснованно и необходимо. А если так, то чего же нам
особенно беспокоиться и писать отчаянные письма?
     - Так-то так, - сказал я, подумав. - Я верю,
следующим поколениям будет легче и видней; к их
услугам будет наш опыт. Но ведь хочется жить
независимо от будущих поколений и не только для них.
Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро,
осмысленно, красиво. Хочется играть видную,
самостоятельную, благородную роль, хочется делать
историю, чтобы те же поколения не имели права
сказать про каждого из нас: то было ничтожество или
еще хуже того... Я верю и в целесообразность, и в
необходимость того, что происходит вокруг, но какое
мне дело до этой необходимости, зачем пропадать моему
"я"?
     - Ну, что делать! - вздохнул Орлов, поднимаясь и
как бы давая понять, что разговор наш уже кончен.
     Я взялся за шапку.
     - Только полчаса посидели, а сколько вопросов
решили, подумаешь! - говорил Орлов, провожая меня
до передней. - Так я позабочусь о том... Сегодня же
повидаюсь с Пекарским. Будьте без сумления.
     Он остановился в ожидании, пока я оденусь, и
видимо чувствовал удовольствие от того, что я сейчас
уйду.
     - Георгий Иваныч, возвратите мне мое письмо, -
сказал я.
     - Слушаю-с.
     Он пошел в кабинет и через минуту вернулся с
письмом. Я поблагодарил и вышел.
     На другой день я получил от него записку. Он
поздравлял меня с благополучным решением вопроса. У
Пекарского есть знакомая дама, писал он, которая
держит пансион, что-то вроде детского сада, куда
принимаются даже очень маленькие дети. На даму
можно положиться вполне, но прежде чем входить с
нею в соглашение, не мешает переговорить с
Красновским - этого требует формальность. Советовал
мне немедленно отправиться к Пекарскому и кстати
прихватить с собою метрическое свидетельство, если
таковое имеется. "Примите уверение в искреннем
уважении и преданности вашего покорного слуги..."
     Я читал это письмо, а Соня сидела на столе и
смотрела на меня внимательно, не мигая, как будто
знала, что решается ее участь.
    
    

{08214}






 ВОЛОДЯ БОЛЬШОЙ И ВОЛОДЯ МАЛЕНЬКИЙ



     - Пустите меня, я хочу сама править! Я сяду рядом с
ямщиком! - говорила громко Софья Львовна. -
Ямщик, погоди, я сяду с тобой на козлы.
     Она стояла в санях, а ее муж Владимир Никитыч и
друг детства Владимир Михайлыч держали ее за руки,
чтобы она не упала. Тройка неслась быстро.
- Я говорил, не следовало давать ей коньяку, -
шепнул с досадой Владимир Никитич своему спутнику.
- Экий ты, право!
     Полковник знал по опыту, что у таких женщин, как
его жена Софья Львовна, вслед за бурною, немножко
пьяною веселостью обыкновенно наступает
истерический смех и потом плач. Он боялся, что теперь,
когда они приедут домой, ему, вместо того чтобы спать,
придется возиться с компрессами и каплями.
     - Тпрр! - кричала Софья Львовна. - Я хочу
править!
     Она была искренно весела и торжествовала. В
последние два месяца, с самого дня свадьбы, ее томила
мысль, что она вышла за полковника Ягича по расчету
и, как говорится, par dйpit;  сегодня же в загородном
ресторане она убедилась наконец, что любит его
страстно. Несмотря на свои пятьдесят четыре года, он
был так строен, ловок, гибок, так мило каламбурил и
подпевал цыганкам. Право, теперь старики в тысячу
раз интереснее молодых, и похоже на то, как будто
старость и молодость поменялись своими ролями.
Полковник старше ее отца на два года, но может ли это
обстоятельство иметь какое-нибудь значение, если,
говоря по совести, жизненной силы, бодрости и
свежести в нем неизмеримо больше, чем в ней самой,
хотя ей только двадцать три года?
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     "О, мой милый! - думала она. - Чудный!"
     В ресторане она также убедилась, что от прежнего
чувства в ее душе не осталось даже искры. К другу
детства Владимиру Михайлычу, или, попросту, Володе,
которого она еще вчера любила до сумасбродства, до
отчаяния, теперь она чувствовала себя совершенно
равнодушной. Сегодня весь вечер он казался ей вялым,
сонным, неинтересным, ничтожным, и его
хладнокровие, с каким он обыкновенно уклоняется от
платежа по ресторанным счетам, на этот раз возмутило
се, и она едва удержалась, чтобы не сказать ему: "Если
вы бедный, то сидите дома". Платил один только
полковник.
     Оттого, быть может, что в глазах у нее мелькали
деревья, телеграфные столбы и сугробы, самые
разнообразные мысли приходили ей в голову. Она
думала: по счету в ресторане уплачено сто двадцать и
цыганам - сто, и завтра она, если захочет, может
бросить на ветер хоть тысячу рублей, а два месяца
назад, до свадьбы, у нее не было и трех рублей
собственных, и за каждым пустяком приходилось
обращаться к отцу. Какая перемена в жизни!
     Мысли у нее путались, и она вспоминала, как
полковник Ягич, ее теперешний муж, когда ей было лет
десять, ухаживал за тетей, и все в доме говорили, что он
погубил ее, и в самом деле тетя часто выходила к обеду
с заплаканными глазами и все куда-то уезжала, и
говорили про нее, что она, бедняжка, не находит себе
места. Он был тогда очень красив и имел необычайный
успех у женщин, так что его знал весь город, и
рассказывали про него, будто он каждый день ездил с
визитами к своим поклонницам, как доктор к больным.
И теперь, даже несмотря на седину, морщины и очки,
иногда его худощавое лицо, особенно в профиль,
кажется прекрасным.
     Отец Софьи Львовны был военным доктором и
служил когда-то в одном полку с Ягичем. Отец Володи
тоже был военным доктором и тоже служил когда-то в
одном полку с ее отцом и с Ягичем. Несмотря на
любовные приключения, часто очень сложные и
беспокойные, Володя учился прекрасно; он кончил курс
в университете с большим успехом и теперь избрал
своею специальностью иностранную литературу и, как
говорят, 
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пишет диссертацию. Живет он в казармах, у
своего отца, военного доктора, и не имеет собственных
денег, хотя ему уже тридцать лет. В детство Софья
Львовна и он жили в разных квартирах, но под одною
крышей, и он часто приходил к ней играть, и их вместе
учили танцевать и говорить по-французски; но когда он
вырос и сделался стройным, очень красивым юношей,
она стала стыдиться его, потом полюбила безумно и
любила до последнего времени, пока не вышла за
Ягича. Он тоже имел необыкновенный успех у женщин,
чуть ли не с четырнадцати лет, и дамы, которые для
него изменяли своим мужьям, оправдывались тем, что
Володя маленький. Про него недавно кто-то
рассказывал, будто бы он, когда был студентом, жил в
номерах, поближе к университету, и всякий раз, бывало,
как постучишься к нему, то слышались за дверью его
шаги и затем извинение вполголоса: "Pardon, je ne suis
pas seul".  Ягич приходил от него в восторг и
благословлял его на дальнейшее, как Державин
Пушкина, и, по-видимому, любил его. Оба они по целым
часам молча играли на бильярде или в пикет, и если
Ягич ехал куда-нибудь на тройке, то брал с собою и
Володю, и в тайны своей диссертации Володя посвящал
только одного Ягича. В первое время, когда полковник
был помоложе, они часто попадали в положение
соперников, но никогда не ревновали друг к другу. В
обществе, где они бывали вместе, Ягича прозвали
Володей большим, а его друга - Володей маленьким.
     В санях, кроме Володи большого, Володи маленького
и Софьи Львовны, находилась еще одна особа -
Маргарита Александровна, или, как ее все звали, Рита,
кузина госпожи Ягич, девушка уже за тридцать, очень
бледная, с черными бровями, в pince-nez, курившая
папиросы без передышки, даже на сильном морозе;
всегда у нее на груди и на коленях был пепел. Она
говорила в нос, растягивая каждое слово, была холодна,
могла пить ликеры и коньяк, сколько угодно, и не
пьянела, и двусмысленные анекдоты рассказывала
вяло, безвкусно. Дома она от утра до вечера читала
толстые журналы, обсыпая их пеплом, или кушала
мороженые яблоки.
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     - Соня, перестань беситься, - сказала она нараспев.
- Право, глупо даже.
     В виду заставы тройка понеслась тише, замелькали
дома и люди, и Софья Львовна присмирела, прижалась
к мужу и вся отдалась своим мыслям. Володя
маленький сидел против. Теперь уже к веселым, легким
мыслям стали примешиваться и мрачные. Она думала:
этому человеку, который сидит против, было известно,
что она его любила, и он, конечно, верил разговорам,
что она вышла за полковника par dйpit. Она еще ни разу
не признавалась ему в любви и не хотела, чтобы он
знал, и скрывала свое чувство, но по лицу его видно
было, что он превосходно понимал ее - и самолюбие ее
страдало. Но в ее положении унизительнее всего было
то, что после свадьбы этот Володя маленький вдруг
стал обращать на нее внимание, чего раньше никогда не
бывало, просиживал с ней по целым часам молча или
болтая о пустяках, и теперь в санях, не разговаривая с
нею, он слегка наступал ей на ногу и пожимал руку;
очевидно, ему того только и нужно было, чтобы она
вышла замуж; и очевидно было, что он презирает ее и
что она возбуждает в нем интерес лишь известного
свойства, как дурная и непорядочная женщина. И когда
в ее душе торжество и любовь к мужу мешались с
чувством унижения и оскорбленной гордости, то ею
овладевал задор и хотелось тогда сесть на козлы и
кричать, подсвистывать...
     Как раз в то самое время, когда проезжали мимо
женского монастыря, раздался удар большого
тысячепудового колокола. Рита перекрестилась.
     - В этом монастыре наша Оля, - сказала Софья
Львовна и тоже перекрестилась и вздрогнула.
     - Зачем она пошла в монастырь? - спросил
полковник.
     - Par dйpit, - сердито ответила Рита, очевидно
намекая на брак Софьи Львовны с Ягичем. - Теперь в
моде это par dйpit. Вызов всему свету. Была хохотушка,
отчаянная кокетка, любила только балы да кавалеров и
вдруг - на, поди! Удивила!
     - Это неправда, - сказал Володя маленький,
опуская воротник шубы и показывая свое красивое
лицо. - Тут не par dйpit, a сплошной ужас, если хотите.
Ее брата, Дмитрия, сослали в каторжные работы, 
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и теперь неизвестно, где он. А мать умерла с горя.
     Он опять поднял воротник.
     - И хорошо сделала Оля, - добавил он глухо. -
Жить на положении воспитанницы, да еще с таким
золотом, как Софья Львовна, - тоже подумать надо!
     Софья Львовна услышала в его голосе
презрительный тон и хотела сказать ему дерзость, но
промолчала. Ею опять овладел тот же задор; она
поднялась на ноги и крикнула плачущим голосом:
     - Я хочу к утрене! Ямщик, назад! Я хочу Олю
видеть!
     Повернули назад. Звон монастырского колокола был
густой, и, как казалось Софье Львовне, что-то в нем
напоминало об Оле и ее жизни. Зазвонили и в других
церквах. Когда ямщик осадил тройку, Софья Львовна
выскочила из саней и одна, без провожатого, быстро
пошла к воротам.
     - Скорей, пожалуйста! - крикнул ей муж. - Уже
поздно!
     Она прошла темными воротами, потом по аллее,
которая вела от ворот к главной церкви, и снежок
хрустел у нее под ногами, и звон раздавался уже над
самою головой и, казалось, проникал во все ее существо.
Вот церковная дверь, три ступеньки вниз, затем притвор
с изображениями святых по обе стороны, запахло
можжевельником и ладаном, опять дверь, и темная
фигурка отворяет ее и кланяется низко-низко... В
церкви служба еще не начиналась. Одна монашенка
ходила около иконостаса и зажигала свечи на
ставниках, другая зажигала паникадило. Там и сям,
ближе к колоннам и боковым приделам, стояли
неподвижно черные фигуры. "Значит, как они стоят
теперь, так уж не сойдут до самого утра", - подумала
Софья Львовна, и ей показалось тут темно, холодно,
скучно, - скучнее, чем на кладбище. Она с чувством
скуки поглядела на неподвижные, застывшие фигуры, и
вдруг сердце у нее сжалось. Почему-то в одной из
монашенок, небольшого роста, с худенькими плечами и
с черною косынкой на голове она узнала Олю, хотя Оля,
когда уходила в монастырь, была полная и как будто
повыше. Нерешительно, сильно волнуясь отчего-то,
Софья Львовна подошла к послушнице и через плечо
поглядела ей в лицо, и узнала Олю.
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  - Оля! - сказала она и всплеснула руками, и уж не
могла говорить от волнения. - Оля!
     Монашенка тотчас же узнала ее, удивленно подняла
брови, и ее бледное, недавно умытое, чистое лицо и
даже, как показалось, ее белый платочек, который
виден был из-под косынки, просияли от радости.
     - Вот господь чудо послал, - сказала она и тоже
всплеснула своими худыми, бледными ручками.
     Софья Львовна крепко обняла ее и поцеловала, и
боялась при этом, чтобы от нее не пахло вином.
     - А мы сейчас ехали мимо и вспомнили про тебя, -
говорила она, запыхавшись, как от быстрой ходьбы. -
Какая ты бледная, господи! Я... я очень рада тебя
видеть. Ну, что? Как? Скучаешь?
     Софья Львовна оглянулась на других монахинь и
продолжала уже тихим голосом:
     - У нас столько перемен... Ты знаешь, я замуж
вышла за Ягича, Владимира Никитича. Ты его
помнишь, наверное... Я очень счастлива с ним.
     - Ну, слава богу. А папа твой здоров?
     - Здоров. Часто про тебя вспоминает. Ты же, Оля,
приходи к нам на праздниках. Слышишь?
     - Приду, - сказала Оля и усмехнулась. - Я на
второй день приду.
     Софья Львовна, сама не зная отчего, заплакала и
минутку плакала молча, потом вытерла глаза и сказала:
     - Рита будет очень жалеть, что тебя не видела. Она
тоже с нами. И Володя тут. Они около ворот. Как бы они
были рады, если бы ты повидалась с ними! Пойдем к
ним, ведь служба еще не начиналась.
     - Пойдем, - согласилась Оля.
     Она перекрестилась три раза и вместе с Софьей
Львовной пошла к выходу.
     - Так ты говоришь, Сонечка, счастлива? - спросила
она, когда вышли за ворота.
     - Очень.
     - Ну, слава богу.
     Володя большой и Володя маленький, увидев
монашенку, вышли из саней и почтительно
поздоровались; оба были заметно тронуты, что у нее
бледное лицо и черное монашеское платье, и обоим
было приятно, что она вспомнила про них и пришла
поздороваться.
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     Чтобы ей не было холодно, Софья Львовна окутала
ее в плед и прикрыла одною полой своей шубы.
Недавние слезы облегчили и прояснили ей душу, и она
была рада, что эта шумная, беспокойная и в сущности
нечистая ночь неожиданно кончилась так чисто и
кротко. И чтобы удержать подольше около себя Олю,
она предложила:
     - Давайте ее прокатим! Оля, садись, мы немножко.
     Мужчины ожидали, что монашенка откажется, -
святые на тройках не ездят, - но к их удивлению она
согласилась и села в сани. И когда тройка помчалась к
заставе, все молчали и только старались, чтобы ей было
удобно и тепло, и каждый думал о том, какая она была
прежде и какая теперь. Лицо у нее теперь было
бесстрастное, мало выразительное, холодное и бледное,
прозрачное, будто в жилах ее текла вода, а не кровь. А
года два-три назад она была полной, румяной, говорила
о женихах, хохотала от малейшего пустяка...
     Около заставы тройка повернула назад; когда она
минут через десять остановилась около монастыря, Оля
вышла из саней. На колокольне уже перезванивали.
     - Спаси вас господи, - сказала Оля и низко,
по-монашески поклонилась.
     - Так ты же приходи, Оля.
     - Приду, приду.
     Она быстро пошла и скоро исчезла в темных воротах.
И после этого почему-то, когда тройка поехала дальше,
стало грустно-грустно. Все молчали. Софья Львовна
почувствовала во всем теле слабость и пала духом; то,
что она заставила монашенку сесть в сани и
прокатиться на тройке, в нетрезвой компании, казалось
ей уже глупым, бестактным и похожим на кощунство;
вместе с хмелем у нее прошло и желание обманывать
себя, и для нее уже ясно было, что мужа своего она не
любит и любить не может, что все вздор и глупость. Она
вышла из расчета, потому что он, по выражению ее
институтских подруг, безумно богат и потому что ей
страшно было оставаться в старых девах, как Рита, и
потому, что надоел отец-доктор и хотелось досадить
Володе маленькому. Если бы она могла предположить,
когда выходила, что это так тяжело, жутко и безобразно,
то она ни за какие блага в свете не согласилась 
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бы венчаться. Но теперь беды не поправишь. Надо
мириться.
     Приехали домой. Ложась в теплую мягкую постель и
укрываясь одеялом, Софья Львовна вспомнила темный
притвор, запах ладана и фигуры у колонн, и ей было
жутко от мысли, что эти фигуры будут стоять
неподвижно все время, пока она будет спать. Утреня
будет длинная-длинная, потом часы, потом обедня,
молебен...
     "Но ведь бог есть, наверное есть, и я непременно
должна умереть, значит, надо рано или поздно подумать
о душе, о вечной жизни, как Оля. Оля теперь спасена,
она решила для себя все вопросы... Но если бога нет?
Тогда пропала ее жизнь. То есть как пропала? Почему
пропала?"
     А через минуту в голову опять лезет мысль:
     "Бог есть, смерть непременно придет, надо о душе
подумать. Если Оля сию минуту увидит свою смерть, то
ей не будет страшно. Она готова. А главное, она уже
решила для себя вопрос жизни. Бог есть... да... Но
неужели нет другого выхода, как только идти в
монастырь? Ведь идти в монастырь - значит отречься
от жизни, погубить ее..."
     Софье Львовне становилось немножко страшно; она
спрятала голову под подушку.
     - Не надо об этом думать, - шептала она. - Не
надо...
     Ягич ходил в соседней комнате по ковру, мягко звеня
шпорами, и о чем-то думал. Софье Львовне пришла
мысль, что этот человек близок и дорог ей только в
одном: его тоже зовут Владимиром. Она села на постель
и позвала нежно:
     - Володя!
     - Что тебе? - отозвался муж.
     - Ничего.
     Она опять легла. Послышался звон, быть может, тот
же самый монастырский, припомнились ей опять
притвор и темные фигуры, забродили в голове мысли о
боге и неизбежной смерти, и она укрылась с головой,
чтобы не слышать звона; она сообразила, что прежде
чем наступят старость и смерть, будет еще тянуться
длинная-длинная жизнь, и изо дня в день придется
считаться с близостью нелюбимого человека, который
вот пришел 
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уже в спальню и ложится спать, и придется
душить в себе безнадежную любовь к другому -
молодому, обаятельному и, как казалось ей,
необыкновенному. Она взглянула на мужа и хотела
пожелать ему доброй ночи, но вместо этого вдруг
заплакала. Ей было досадно на себя.
     - Ну, начинается музыка! - проговорил Ягич, делая
ударение на зы.
     Она успокоилась, но поздно, только к десятому часу
утра; она перестала плакать и дрожать всем телом, но
зато у ней начиналась сильная головная боль. Ягич
торопился к поздней обедне и в соседней комнате
ворчал на денщика, который помогал ему одеваться. Он
вошел в спальню раз, мягко звеня шпорами, и взял
что-то, потом в другой раз - уже в эполетах и орденах,
чуть-чуть прихрамывая от ревматизма, и Софье
Львовне показалось почему-то, что он ходит и смотрит
как хищник.
     Она слышала, как Ягич позвонил у телефона.
     - Будьте добры, соедините с Васильевскими
казармами! - сказал он; а через минуту: -
Васильевские казармы? Пригласите, пожалуйста, к
телефону доктора Салимовича... - И еще через минуту:
- С кем говорю? Ты, Володя? Очень рад. Попроси,
милый, отца приехать сейчас к нам, а то моя супруга
сильно расклеилась после вчерашнего. Нет дома,
говоришь? Гм... Благодарю. Прекрасно... премного
обяжешь... Merci.
     Ягич в третий раз вошел в спальню, нагнулся к жене,
перекрестил ее, дал ей поцеловать свою руку
(женщины, которые его любили, целовали ему руку, и
он привык к этому) и сказал, что вернется к обеду. И
вышел.
     В двенадцатом часу горничная доложила, что пришли
Владимир Михайлыч. Софья Львовна, пошатываясь от
усталости и головной боли, быстро надела свой новый
удивительный капот сиреневого цвета, с меховою
обшивкой, наскоро кое-как причесалась; она
чувствовала в своей душе невыразимую нежность и
дрожала от радости и страха, что он может уйти. Ей бы
только взглянуть на него.
     Володя маленький пришел с визитом, как следует, во
фраке и в белом галстуке. Когда в гостиную вошла
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Софья Львовна, он поцеловал у нее руку и искренно
пожалел, что она нездорова. Потом, когда сели,
похвалил ее капот.
     - А меня расстроило вчерашнее свидание с Олей, -
сказала она. - Сначала мне было жутко, но теперь я ей
завидую. Она - несокрушимая скала, ее с места не
сдвинешь; но неужели, Володя, у нее не было другого
выхода? Неужели погребать себя заживо значит решать
вопрос жизни? Ведь это смерть, а не жизнь.
     При воспоминании об Оле на лице у Володи
маленького показалось умиление.
     - Вот вы, Володя, умный человек, - сказала Софья
Львовна, - научите меня, чтобы я поступила точно так
же, как она. Конечно, я неверующая и в монастырь не
пошла бы, но ведь можно сделать что-нибудь
равносильное. Мне не легко живется, - продолжала
она, помолчав немного. - Научите же... Скажите мне
что-нибудь убедительное. Хоть одно слово скажите.
     - Одно слово? Извольте: тарарабумбия.
     - Володя, за что вы меня презираете? - спросила
она живо. - Вы говорите со мной каким-то особенным,
простите, фатовским языком, как не говорят с друзьями
и с порядочными женщинами. Вы имеете успех как
ученый, вы любите науку, но отчего вы никогда не
говорите со мной о науке? Отчего? Я недостойна?
     Володя маленький досадливо поморщился и сказал:
     - Отчего это вам так вдруг науки захотелось? А,
может, хотите конституции? Или, может, севрюжины с
хреном?
     - Ну, хорошо, я ничтожная, дрянная, беспринципная,
недалекая женщина... У меня тьма, тьма ошибок, я
психопатка, испорченная, и меня за это презирать надо.
Но ведь вы, Володя, старше меня на десять лет, а муж
старше меня на тридцать лет. Я росла на ваших глазах, и
если бы вы захотели, то могли бы сделать из меня всё,
что вам угодно, хоть ангела. Но вы... (голос у нее
дрогнул) поступаете со мной ужасно. Ягич женился на
мне, когда уже постарел, а вы...
     - Ну, полно, полно, - сказал Володя, садясь
поближе и целуя ей обе руки. - Предоставим
Шопенгауэрам философствовать и доказывать всё, что
им угодно, а сами будем целовать эти ручки.
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     - Вы меня презираете и если б вы знали, как я
страдаю от этого! - сказала она нерешительно, заранее
зная, что он ей не поверит. - А если б вы знали, как
мне хочется измениться, начать новую жизнь! Я с
восторгом думаю об этом, - проговорила она и в самом
деле прослезилась от восторга. - Быть хорошим,
честным, чистым человеком, не лгать, иметь цель в
жизни.
     - Ну, ну, ну, пожалуйста, не ломайтесь! Не люблю!
- сказал Володя, и лицо его приняло капризное
выражение. - Ей-богу, точно на сцене. Будем держать
себя по-человечески.
     Чтобы он не рассердился и не ушел, она стала
оправдываться и в угоду ему насильно улыбнулась, и
опять заговорила об Оле, и про то, как ей хочется
решить вопрос своей жизни, стать человеком.
     - Тара...ра...бумбия... - запел он вполголоса. -
Тара...ра...бумбия !
     И неожиданно взял ее за талию. А она, сама не зная,
что делает, положила ему на плечи руки и минуту с
восхищением, точно в чаду каком-то, смотрела на его
умное, насмешливое лицо, лоб, глаза, прекрасную
бороду...
     - Ты сам давно знаешь, я люблю тебя, - созналась
она ему и мучительно покраснела, и почувствовала, что
у нее даже губы судорожно покривились от стыда. - Я
тебя люблю. Зачем же ты меня мучаешь?
     Она закрыла глаза и крепко поцеловала его в губы, и
долго, пожалуй, с минуту, никак не могла кончить этого
поцелуя, хотя знала, что это неприлично, что он сам
может осудить ее, может войти прислуга...
     - О, как ты меня мучаешь! - повторила она.
     Когда через полчаса он, получивший то, что ему
нужно было, сидел в столовой и закусывал, она стояла
перед ним на коленях и с жадностью смотрела ему в
лицо, и он говорил ей, что она похожа на собачку,
которая ждет, чтоб ей бросили кусочек ветчины. Потом
он посадил ее к себе на одно колено и, качая как
ребенка, запел:
     - Тара... рабумбия... Тара... рабумбия!
     А когда он собрался уходить, она спрашивала его
страстным голосом:
     - Когда? Сегодня? Где?
     И она протянула к его рту обе руки, как бы желая
схватить ответ даже руками.
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     - Сегодня едва ли это удобно, - сказал он, подумав.
- Вот разве завтра.
     И они расстались. Перед обедом Софья Львовна
поехала в монастырь к Оле, но там сказали ей, что Оля
где-то по покойнике читает псалтирь. Из монастыря она
поехала к отцу и тоже не застала дома, потом
переменила извозчика и стала ездить по улицам и
переулкам без всякой цели, и каталась так до вечера. И
почему-то при этом вспоминалась ей та самая тетя с
заплаканными глазами, которая не находила себе места.
     А ночью опять катались на тройках и слушали цыган
в загородном ресторане. И когда опять проезжали мимо
монастыря, Софья Львовна вспоминала про Олю, и ей
становилось жутко от мысли, что для девушек и
женщин ее круга нет другого выхода, как не переставая
кататься на тройках и лгать или же идти в монастырь,
убивать плоть... А на другой день было свидание, и
опять Софья Львовна ездила по городу одна на
извозчике и вспоминала про тетю.
     Через неделю Володя маленький бросил ее. И после
этого жизнь пошла по-прежнему, такая же
неинтересная, тоскливая и иногда даже мучительная.
Полковник и Володя маленький играли подолгу на
бильярде и в пикет, Рита безвкусно и вяло рассказывала
анекдоты, Софья Львовна все ездила на извозчике и
просила мужа, чтобы он покатал ее на тройке.
     Заезжая почти каждый день в монастырь, она
надоедала Оле, жаловалась ей на свои невыносимые
страдания, плакала и при этом чувствовала, что в
келью вместе с нею входило что-то нечистое, жалкое,
поношенное, а Оля машинально, тоном заученного урока
говорила ей, что всё это ничего, всё пройдет и бог
простит.
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 ЧЕРНЫЙ МОНАХ



     Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и
расстроил себе нервы. Он не лечился, но как-то
вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем
доктором, и тот посоветовал ему провести весну и лето
в деревне. Кстати же пришло длинное письмо от Тани
Песоцкой, которая просила его приехать в Борисовку и
погостить. И он решил, что ему в самом деле нужно
проехаться.
     Сначала - это было в апреле - он поехал к себе, в
свою родовую Ковринку, и здесь прожил в уединении
три недели; потом, дождавшись хорошей дороги,
отправился на лошадях к своему бывшему опекуну и
воспитателю Песоцкому, известному в России садоводу.
От Ковринки до Борисовки, где жили Песоцкие,
считалось не больше семидесяти верст, и ехать по
мягкой весенней дороге в покойной рессорной коляске
было истинным наслаждением.
     Дом у Песоцкого был громадный, с колоннами, со
львами, на которых облупилась штукатурка, и с
фрачным лакеем у подъезда. Старинный парк, угрюмый
и строгий, разбитый на английский манер, тянулся чуть
ли не на целую версту от дома до реки и здесь
оканчивался обрывистым, крутым глинистым берегом,
на котором росли сосны с обнажившимися корнями,
похожими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела
вода, носились с жалобным писком кулики, и всегда тут
было такое настроение, что хоть садись и балладу пиши.
Зато около самого дома, во дворе и в фруктовом саду,
который вместе с питомниками занимал десятин
тридцать, было весело и жизнерадостно даже в дурную
погоду. Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких
тюльпанов всевозможных цветов, начиная с
ярко-белого и кончая черным как сажа, вообще такого
богатства цветов, как у Песоцкого, Коврину не
случалось 
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видеть нигде в другом месте. Весна была еще
только в начале, и самая настоящая роскошь цветников
пряталась еще в теплицах, но уж и того, что цвело вдоль
аллей и там и сям на клумбах, было достаточно, чтобы,
гуляя по саду, почувствовать себя в царстве нежных
красок, особенно в ранние часы, когда на каждом
лепестке сверкала роса.
     То, что было декоративною частью сада и что сам
Песоцкий презрительно обзывал пустяками,
производило на Коврина когда-то в детстве сказочное
впечатление. Каких только тут не было причуд,
изысканных уродств и издевательств над природой! Тут
были шпалеры из фруктовых деревьев, груша, имевшая
форму пирамидального тополя, шаровидные дубы и
липы, зонт из яблони, арки, вензеля, канделябры и даже
1862 из слив - цифра, означавшая год, когда Песоцкий
впервые занялся садоводством. Попадались тут и
красивые стройные деревца с прямыми и крепкими,
как у пальм, стволами, и, только пристально
всмотревшись, можно было узнать в этих деревцах
крыжовник или смородину. Но что больше всего
веселило в саду и придавало ему оживленный вид, так
это постоянное движение. От раннего утра до вечера
около деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как
муравьи, копошились люди с тачками, мотыгами,
лейками...
     Коврин приехал к Песоцким вечером, в десятом часу.
Таню и ее отца, Егора Семеныча, он застал в большой
тревоге. Ясное, звездное небо и термометр пророчили
мороз к утру, а между тем садовник Иван Карлыч уехал
в город и положиться было не на кого. За ужином
говорили только об утреннике и было решено, что Таня
не ляжет спать и в первом часу пройдется по саду и
посмотрит, все ли в порядке, а Егор Семеныч встанет в
три часа и даже раньше.
     Коврин просидел с Таней весь вечер и после
полуночи отправился с ней в сад. Было холодно. Во
дворе уже сильно пахло гарью. В большом фруктовом
саду, который назывался коммерческим и приносил
Егору Семенычу ежегодно несколько тысяч чистого
дохода, стлался по земле черный, густой, едкий дым и,
обволакивая деревья, спасал от мороза эти тысячи.
Деревья тут стояли в шашечном порядке, ряды их были
прямы и правильны, точно шеренги солдат, и эта
строгая педантическая 
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правильность и то, что все
деревья были одного роста и имели совершенно
одинаковые кроны и стволы, делали картину
однообразной и даже скучной. Коврин и Таня прошли по
рядам, где тлели костры из навоза, соломы и всяких
отбросов, и изредка им встречались работники, которые
бродили в дыму, как тени. Цвели только вишни, сливы
и некоторые сорта яблонь, но весь сад утопал в дыму, и
только около питомников Коврин вздохнул полной
грудью.
     - Я еще в детстве чихал здесь от дыма, - сказал он,
пожимая плечами, - но до сих пор не понимаю, как это
дым может спасти от мороза.
     - Дым заменяет облака, когда их нет... - ответила
Таня.
     - А для чего нужны облака?
     - В пасмурную и облачную погоду не бывает
утренников.
     - Вот как!
     Он засмеялся и взял ее за руку. Ее широкое, очень
серьезное, озябшее лицо с тонкими черными бровями,
поднятый воротник пальто, мешавший ей свободно
двигать головой, и вся она, худощавая, стройная, в
подобранном от росы платье, умиляла его.
     - Господи, она уже взрослая! - сказал он. - Когда я
уезжал отсюда в последний раз, пять лет назад, вы были
еще совсем дитя. Вы были такая тощая, длинноногая,
простоволосая, носили короткое платьице, и я дразнил
вас цаплей... Что делает время!
     - Да, пять лет! - вздохнула Таня. - Много воды
утекло с тех пор. Скажите, Андрюша, по совести, -
живо заговорила она, глядя ему в лицо, - вы отвыкли
от нас? Впрочем, что же я спрашиваю? Вы мужчина,
живете уже своею, интересною жизнью, вы величина...
Отчуждение так естественно! Но как бы ни было,
Андрюша, мне хочется, чтобы вы считали нас своими.
Мы имеем на это право.
     - Я считаю, Таня.
     - Честное слово?
     - Да, честное слово.
     - Вы сегодня удивлялись, что у нас так много ваших
фотографий. Ведь вы знаете, мой отец обожает вас.
Иногда мне кажется, что вас он любит больше, чем
меня. Он гордится вами. Вы ученый, необыкновенный
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человек, вы сделали себе блестящую карьеру, и он
уверен, что вы вышли такой оттого, что он воспитал
вас. Я не мешаю ему так думать. Пусть.
     Уже начинался рассвет, и это особенно было заметно
по той отчетливости, с какою стали выделяться в
воздухе клубы дыма и кроны деревьев. Пели соловьи, и
с полей доносился крик перепелов.
     - Однако, пора спать, - сказала Таня. - Да и
холодно. - Она взяла его под руку. - Спасибо,
Андрюша, что приехали. У нас неинтересные знакомые,
да и тех мало. У нас только сад, сад, сад, - и больше
ничего. Штамб, полуштамб, - засмеялась она, - апорт,
ранет, боровинка, окулировка, копулировка... Вся, вся
наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не
снится, кроме яблонь и груш. Конечно, это хорошо,
полезно, но иногда хочется и еще чего-нибудь для
разнообразия. Я помню, когда вы, бывало, приезжали к
нам на каникулы или просто так, то в доме становилось
как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели
чехлы снимали. Я была тогда девочкой и все-таки
понимала.
     Она говорила с большим чувством. Ему почему-то
вдруг пришло в голову, что в течение лета он может
привязаться к этому маленькому, слабому,
многоречивому существу, увлечься и влюбиться, - в
положении их обоих это так возможно и естественно!
Эта мысль умилила и насмешила его; он нагнулся к
милому, озабоченному лицу и запел тихо:
    
     Онегин, я скрывать не стану,
     Безумно я люблю Татьяну...
    
     Когда пришли домой, Егор Семеныч уже встал.
Коврину не хотелось спать, он разговорился со стариком
и вернулся с ним в сад. Егор Семеныч был высокого
роста, широк в плечах, с большим животом и страдал
одышкой, но всегда ходил так быстро, что за ним трудно
было поспеть. Вид он имел крайне озабоченный, все
куда-то торопился и с таким выражением, как будто
опоздай он хоть на одну минуту, то всё погибло!
     - Вот, брат, история... - начал он, останавливаясь,
чтобы перевести дух. - На поверхности земли, как
видишь, мороз, а подними на палке термометр сажени
на две повыше земли, там тепло... Отчего это так?
     - Право, не знаю, - сказал Коврин и засмеялся.
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     - Гм... Всего знать нельзя, конечно... Как бы
обширен ум ни был, всего туда не поместишь. Ты ведь
всё больше насчет философии?
     - Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще
философией.
     - И не прискучает?
     - Напротив, этим только я и живу.
     - Ну дай бог... - проговорил Егор Семеныч, в
раздумье поглаживая свои седые бакены. - Дай бог... Я
за тебя очень рад... рад, братец...
     Но вдруг он прислушался и, сделавши страшное лицо,
побежал в сторону и скоро исчез за деревьями, в облаках
дыма.
     - Кто это привязал лошадь к яблоне? - послышался
его отчаянный, душу раздирающий крик. - Какой это
мерзавец и каналья осмелился привязать лошадь к
яблоне? Боже мой, боже мой! Перепортили,
перемерзили, пересквернили, перепакостили! Пропал
сад! Погиб сад! Боже мой!
     Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было
изнеможенное, оскорбленное.
     - Ну что ты поделаешь с этим анафемским народом?
- сказал он плачущим голосом, разводя руками. -
Степка возил ночью навоз и привязал лошадь к яблоне!
Замотал, подлец, вожжищи туго-натуго, так что кора в
трех местах потерлась. Каково! Говорю ему, а он -
толкач толкачом и только глазами хлопает! Повесить
мало!
     Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал в
щеку.
     - Ну, дай бог... дай бог... - забормотал он. - Я очень
рад, что ты приехал. Несказанно рад... Спасибо.
     Потом он все тою же быстрою походкой и с
озабоченным лицом обошел весь сад и показал своему
бывшему воспитаннику все оранжереи, теплицы,
грунтовые сараи и свои две пасеки, которые называл
чудом нашего столетия.
     Пока они ходили, взошло солнце и ярко осветило сад.
Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, длинный
день, Коврин вспомнил, что ведь это еще только начало
мая и что еще впереди целое лето, такое же ясное,
веселое, длинное, и вдруг в груди его шевельнулось
радостное молодое чувство, какое он испытывал в
детстве, 
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когда бегал по этому саду. И он сам обнял
старика и нежно поцеловал его. Оба, растроганные,
пошли в дом и стали пить чай из старинных
фарфоровых чашек, со сливками, с сытными, сдобными
кренделями - и эти мелочи опять напомнили Коврину
его детство и юность. Прекрасное настоящее и
просыпавшиеся в нем впечатления прошлого сливались
вместе; от них в душе было тесно, но хорошо.
     Он дождался, когда проснулась Таня, и вместе с нею
напился кофе, погулял, потом пошел к себе в комнату и
сел за работу. Он внимательно читал, делал заметки и
изредка поднимал глаза, чтобы взглянуть на открытые
окна или на свежие, еще мокрые от росы цветы,
стоявшие в вазах на столе, и опять опускал глаза в
книгу, и ему казалось, что в нем каждая жилочка
дрожит и играет от удовольствия.
    
     II
     В деревне он продолжал вести такую же нервную и
беспокойную жизнь, как в городе. Он много читал и
писал, учился итальянскому языку и, когда гулял, с
удовольствием думал о том, что скоро опять сядет за
работу. Он спал так мало, что все удивлялись; если
нечаянно уснет днем на полчаса, то уже потом не спит
всю ночь и после бессонной ночи, как ни в чем не
бывало, чувствует себя бодро и весело.
     Он много говорил, пил вино и курил дорогие сигары.
К Песоцким часто, чуть ли не каждый день, приезжали
барышни-соседки, которые вместе с Таней играли на
рояле и пели; иногда приезжал молодой человек, сосед,
хорошо игравший на скрипке. Коврин слушал музыку и
пение с жадностью и изнемогал от них, и последнее
выражалось физически тем, что у него слипались глаза
и клонило голову на бок.
     Однажды после вечернего чая он сидел на балконе и
читал. В гостиной в это время Таня - сопрано, одна из
барышень - контральто и молодой человек на скрипке
разучивали известную серенаду Брага. Коврин
вслушивался в слова - они были русские - и никак не
мог понять их смысла. Наконец, оставив книгу и
вслушавшись внимательно, он понял: девушка, больная
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воображением, слышала ночью в саду какие-то
таинственные звуки, до такой степени прекрасные и
странные, что должна была признать их гармонией
священной, которая нам, смертным, непонятна и
потому обратно улетает в небеса. У Коврина стали
слипаться глаза. Он встал и в изнеможении прошелся по
гостиной, потом по зале. Когда пение прекратилось, он
взял Таню под руку и вышел с нею на балкон.
     - Меня сегодня с самого утра занимает одна
легенда, - сказал он. - Не помню, вычитал ли я ее
откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с
чем не сообразная. Начать с того, что она не отличается
ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах,
одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или
Аравии... За несколько миль от того места, где он шел,
рыбаки видели другого черного монаха, который
медленно двигался по поверхности озера. Этот второй
монах был мираж. Теперь забудьте все законы оптики,
которых легенда, кажется, не признает, и слушайте
дальше. От миража получился другой мираж, потом от
другого третий, так что образ черного монаха стал без
конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой.
Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то на
Дальнем Севере... Наконец, он вышел из пределов
земной атмосферы и теперь блуждает по всей
вселенной, все никак не попадая в те условия, при
которых он мог бы померкнуть. Быть может, его видят
теперь где-нибудь на Марсе или на какой-нибудь звезде
Южного Креста. Но, милая моя, самая суть, самый
гвоздь легенды заключается в том, что ровно через
тысячу лет после того, как монах шел по пустыне,
мираж опять попадет в земную атмосферу и покажется
людям. И будто бы эта тысяча лет уже на исходе... По
смыслу легенды, черного монаха мы должны ждать не
сегодня - завтра.
     - Странный мираж, - сказала Таня, которой не
понравилась легенда.
     - Но удивительнее всего, - засмеялся Коврин, -
что я никак не могу вспомнить, откуда попала мне в
голову эта легенда. Читал где? Слышал? Или, быть
может, черный монах снился мне? Клянусь богом, не
помню. Но легенда меня занимает. Я сегодня о ней
целый день думаю.
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     Отпустив Таню к гостям, он вышел из дому и в
раздумье прошелся около клумб. Уже садилось солнце.
Цветы, оттого что их только что полили, издавали
влажный, раздражающий запах. В доме опять запели, и
издали скрипка производила впечатление
человеческого голоса. Коврин, напрягая мысль, чтобы
вспомнить, где он слышал или читал легенду,
направился, не спеша, в парк и незаметно дошел до
реки.
     По тропинке, бежавшей по крутому берегу мимо
обнаженных корней, он спустился вниз к воде,
обеспокоил тут куликов, спугнул двух уток. На угрюмых
соснах кое-где еще отсвечивали последние лучи
заходящего солнца, но на поверхности реки был уже
настоящий вечер. Коврин по лавам перешел на другую
сторону. Перед ним теперь лежало широкое поле,
покрытое молодою, еще не цветущею рожью. Ни
человеческого жилья, ни живой души вдали, и кажется,
что тропинка, если пойти по ней, приведет в то самое
неизвестное загадочное место, куда только что
опустилось солнце и где так широко и величаво
пламенеет вечерняя заря.
     "Как здесь просторно, свободно, тихо! - думал
Коврин, идя по тропинке. - И кажется, весь мир
смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял
его..."
     Но вот по ржи пробежали волны, и легкий вечерний
ветерок нежно коснулся его непокрытой головы. Через
минуту опять порыв ветра, но уже сильнее, - зашумела
рожь, и послышался сзади глухой ропот сосен. Коврин
остановился в изумлении. На горизонте, точно вихрь
или смерч, поднимался от земли до неба высокий
черный столб. Контуры у него были неясны, но в
первое же мгновение можно было понять, что он не
стоял на месте, а двигался с страшною быстротой,
двигался именно сюда, прямо на Коврина, и чем ближе
он подвигался, тем становился все меньше и яснее.
Коврин бросился в сторону, в рожь, чтобы дать ему
дорогу, и едва успел это сделать...
     Монах в черной одежде, с седою головой и черными
бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо...
Босые ноги его не касались земли. Уже пронесясь
сажени на три, он оглянулся на Коврина, кивнул
головой и улыбнулся ему ласково и в то же время
лукаво. Но какое бледное, страшно бледное, худое лицо!
Опять начиная расти, он пролетел через реку, неслышно
ударился 


{08235}


о глинистый берег и сосны и, пройдя сквозь
них, исчез как дым.
     - Ну, вот видите ли... - пробормотал Коврин. -
Значит, в легенде правда.
     Не стараясь объяснить себе странное явление,
довольный одним тем, что ему удалось так близко и так
ясно видеть не только черную одежду, но даже лицо и
глаза монаха, приятно взволнованный, он вернулся
домой.
     В парке и в саду покойно ходили люди, в доме играли,
- значит, только он один видел монаха. Ему сильно
хотелось рассказать обо всем Тане и Егору Семенычу,
но он сообразил, что они наверное сочтут его слова за
бред, и это испугает их; лучше промолчать. Он громко
смеялся, пел, танцевал мазурку, ему было весело, и все,
гости и Таня, находили, что сегодня у него лицо
какое-то особенное, лучезарное, вдохновенное, и что он
очень интересен.
    
     III
     После ужина, когда уехали гости, он пошел к себе в
комнату и лег на диван: ему хотелось думать о монахе.
Но через минуту вошла Таня.
     - Вот, Андрюша, почитайте статьи отца, - сказала
она, подавая ему пачку брошюр и оттисков. -
Прекрасные статьи. Он отлично пишет.
     - Ну, уж и отлично! - говорил Егор Семеныч, входя
за ней и принужденно смеясь; ему было совестно. - Не
слушай, пожалуйста, не читай! Впрочем, если хочешь
уснуть, то, пожалуй, читай: прекрасное снотворное
средство.
     - По-моему, великолепные статьи, - сказала Таня с
глубоким убеждением. - Вы прочтите, Андрюша, и
убедите папу писать почаще. Он мог бы написать
полный курс садоводства.
     Егор Семеныч напряженно захохотал, покраснел и
стал говорить фразы, какие обыкновенно говорят
конфузящиеся авторы. Наконец, он стал сдаваться.
     - В таком случае прочти сначала статью Гоше и вот
эти русские статейки, - забормотал он, перебирая
дрожащими руками брошюры, - а то тебе будет
непонятно. Прежде чем читать мои возражения, надо
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знать, на что я возражаю. Впрочем, ерунда... скучища.
Да и спать пора, кажется.
     Таня вышла. Егор Семеныч подсел к Коврину на
диван и глубоко вздохнул.
     - Да, братец ты мой... - начал он после некоторого
молчания. - Так-то, любезнейший мой магистр. Вот я и
статьи пишу, и на выставках участвую, и медали
получаю... У Песоцкого, говорят, яблоки с голову, и
Песоцкий, говорят, садом себе состояние нажил. Одним
словом, богат и славен Кочубей. Но спрашивается: к
чему все это? Сад, действительно, прекрасный,
образцовый... Это не сад, а целое учреждение, имеющее
высокую государственную важность, потому что это,
так сказать, ступень в новую эру русского хозяйства и
русской промышленности. Но к чему? Какая цель?
     - Дело говорит само за себя.
     - Я не в том смысле. Я хочу спросить: что будет с
садом, когда я помру? В том виде, в каком ты видишь
его теперь, он без меня не продержится и одного месяца.
Весь секрет успеха не в том, что сад велик и рабочих
много, а в том, что я люблю дело - понимаешь? -
люблю, быть может, больше чем самого себя. Ты
посмотри на меня: я всё сам делаю. Я работаю от утра
до ночи. Все прививки я делаю сам, обрезку - сам,
посадки - сам, всё - сам. Когда мне помогают, я
ревную и раздражаюсь до грубости. Весь секрет в любви,
то есть в зорком хозяйском глазе, да в хозяйских руках,
да в том чувстве, когда поедешь куда-нибудь в гости на
часок, сидишь, а у самого сердце не на месте, сам не
свой: боишься, как бы в саду чего не случилось. А когда
я умру, кто будет смотреть? Кто будет работать?
Садовник? Работники? Да? Так вот что я тебе скажу,
друг любезный: первый враг в нашем деле не заяц, не
хрущ и не мороз, а чужой человек
     - А Таня? - спросил Коврин, смеясь. - Нельзя,
чтобы она была вреднее, чем заяц. Она любит и
понимает дело.
     - Да, она любит и понимает. Если после моей смерти
ей достанется сад и она будет хозяйкой, то, конечно,
лучшего и желать нельзя. Ну, а если, не дай бог, она
выйдет замуж? - зашептал Егор Семеныч и испуганно
посмотрел на Коврина. - То-то вот и есть! Выйдет
замуж, пойдут дети, тут уже о саде некогда думать. 
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Я чего боюсь главным образом: выйдет за какого-нибудь
молодца, а тот сжадничает и сдаст сад в аренду
торговкам, и все пойдет к чёрту в первый же год! В
нашем деле бабы - бич божий!
     Егор Семеныч вздохнул и помолчал немного.
     - Может, это и эгоизм, но откровенно говорю: не
хочу, чтобы Таня шла замуж. Боюсь! Тут к нам ездит
один ферт со скрипкой и пиликает; знаю, что Таня не
пойдет за него, хорошо знаю, но видеть его не могу!
Вообще, брат, я большой-таки чудак. Сознаюсь.
     Егор Семеныч встал и в волнении прошелся по
комнате, и видно было, что он хочет сказать что-то
очень важное, но не решается.
     - Я тебя горячо люблю и буду говорить с тобой
откровенно, - решился он наконец, засовывая руки в
карманы. - К некоторым щекотливым вопросам я
отношусь просто и говорю прямо то, что думаю, и
терпеть не могу так называемых сокровенных мыслей.
Говорю прямо: ты единственный человек, за которого я
не побоялся бы выдать дочь. Ты человек умный, с
сердцем, и не дал бы погибнуть моему любимому делу.
А главная причина - я тебя люблю, как сына... и
горжусь тобой. Если бы у вас с Таней наладился
как-нибудь роман, то - что ж? я был бы очень рад и
даже счастлив. Говорю это прямо, без жеманства, как
честный человек.
     Коврин засмеялся. Егор Семенович открыл дверь,
чтобы выйти, и остановился на пороге.
     - Если бы у тебя с Таней сын родился, то я бы из
него садовода сделал, - сказал он, подумав. - Впрочем,
сие есть мечтание пустое... Спокойной ночи.
     Оставшись один, Коврин лег поудобнее и принялся за
статьи. У одной было такое заглавие: "О
промежуточной культуре", у другой: "Несколько слов
по поводу заметки г. Z. о перештыковке почвы под
новый сад", у третьей: "Еще об окулировке спящим
глазком" - и все в таком роде. Но какой непокойный,
неровный тон, какой нервный, почти болезненный
задор! Вот статья, кажется, с самым мирным заглавием
и безразличным содержанием: говорится в ней о русской
антоновской яблоне. Но начинает ее Егор Семеныч с
"audiatur altera pars"  и кончает - "sapienti sat", 
а между этими 
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изречениями целый фонтан разных
ядовитых слов по адресу "ученого невежества наших
патентованных гг. садоводов, наблюдающих природу с
высоты своих кафедр", или г. Гоше, "успех которого
создан профанами и дилетантами", и тут же некстати
натянутое и неискреннее сожаление, что мужиков,
ворующих фрукты и ломающих при этом деревья, уже
нельзя драть розгами.
     "Дело красивое, милое, здоровое, но и тут страсти и
война, - подумал Коврин. - Должно быть, везде и на
всех поприщах идейные люди нервны и отличаются
повышенной чувствительностью. Вероятно, это так
нужно".
     Он вспомнил про Таню, которой так нравятся статьи
Егора Семеныча. Небольшого роста, бледная, тощая, так
что ключицы видно; глаза широко раскрытые, темные,
умные, все куда-то вглядываются и чего-то ищут;
походка, как у отца, мелкая, торопливая. Она много
говорит, любит поспорить, и при этом всякую даже
незначительную фразу сопровождает выразительною
мимикой и жестикуляцией. Должно быть, нервна в
высшей степени.
     Коврин стал читать дальше, но ничего не понял и
бросил. Приятное возбуждение, то самое, с каким он
давеча танцевал мазурку и слушал музыку, теперь
томило его и вызывало в нем множество мыслей. Он
поднялся и стал ходить по комнате, думая о черном
монахе. Ему пришло в голову, что если этого странного,
сверхъестественного монаха видел только он один, то,
значит, он болен и дошел уже до галлюцинаций. Это
соображение испугало его, но не надолго.
     "Но ведь мне хорошо, и я никому не делаю зла;
значит, в моих галлюцинациях нет ничего дурного", -
подумал он, и ему опять стало хорошо.
     Он сел на диван и обнял голову руками, сдерживая
непонятную радость, наполнявшую все его существо,
потом опять прошелся и сел за работу. Но мысли,
которые он вычитывал из книги, не удовлетворяли его.
Ему хотелось чего-то гигантского, необъятного,
поражающего. Под утро он разделся и нехотя лег в
постель: надо же было спать!
     Когда послышались шаги Егора Семеныча,
уходившего в сад, Коврин позвонил и приказал лакею
принести 
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вина. Он с наслаждением выпил несколько
рюмок лафита, потом укрылся с головой; сознание его
затуманилось, и он уснул.
    
     IV
     Егор Семеныч и Таня часто ссорились и говорили
друг другу неприятности.
     Как-то утром они о чем-то повздорили. Таня
заплакала и ушла к себе в комнату. Она не выходила ни
обедать, ни чай пить. Егор Семеныч сначала ходил
важный, надутый, как бы желая дать понять, что для
него интересы справедливости и порядка выше всего на
свете, но скоро не выдержал характера и пал духом. Он
печально бродил по парку и все вздыхал: "ах, боже мой,
боже мой!" и за обедом не съел ни одной крошки.
Наконец, виноватый, замученный совестью, он
постучал в запертую дверь и позвал робко:
     - Таня! Таня?
     И в ответ ему из-за двери послышался слабый,
изнемогший от слез и в то же время решительный голос:
     - Оставьте меня, прошу вас.
     Томление хозяев отражалось на всем доме, даже на
людях, которые работали в саду. Коврин был погружен
в свою интересную работу, но под конец и ему стало
скучно и неловко. Чтобы как-нибудь развеять общее
дурное настроение, он решил вмешаться и перед
вечером постучался к Тане. Его впустили.
     - Ай-ай, как стыдно! - начал он шутливо, с
удивлением глядя на заплаканное, покрытое красными
пятнами, скорбное лицо Тани. - Неужели так серьезно?
Ай-ай!
     - Но, если бы вы знали, как он меня мучит! -
сказала она, и слезы, горючие, обильные слезы
брызнули из ее больших глаз. - Он замучил меня! -
продолжала она, ломая руки. - Я ему ничего не
говорила... ничего... Я только сказала, что нет
надобности держать... лишних работников, если... если
можно, когда угодно, иметь поденщиков. Ведь... ведь
работники уже целую неделю ничего не делают... Я... я
только это сказала, а он раскричался и наговорил мне...
много обидного, глубоко оскорбительного. За что?
     - Полно, полно, - проговорил Коврин, поправляя 
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ей прическу. - Побранились, поплакали и будет. Нельзя
долго сердиться, это нехорошо... тем более, что он вас
бесконечно любит.
     - Он мне... мне испортил всю жизнь, - продолжала
Таня, всхлипывая. - Только и слышу одни оскорбления
и... и обиды. Он считает меня лишней в его доме. Что
же? Он прав. Я завтра уеду отсюда, поступлю в
телеграфистки... Пусть...
     - Ну, ну, ну... Не надо плакать, Таня. Не надо,
милая... Вы оба вспыльчивы, раздражительны, и оба
виноваты. Пойдемте, я вас помирю.
     Коврин говорил ласково и убедительно, а она
продолжала плакать, вздрагивая плечами и сжимая
руки, как будто ее в самом деле постигло страшное
несчастье. Ему было жаль ее тем сильнее, что горе у нее
было не серьезное, а страдала она глубоко. Каких
пустяков было достаточно, чтобы сделать это создание
несчастным на целый день, да и пожалуй на всю жизнь!
Утешая Таню, Коврин думал о том, что, кроме этой
девушки и ее отца, во всем свете днем с огнем не
сыщешь людей, которые любили бы его, как своего, как
родного; если бы не эти два человека, то, пожалуй, он,
потерявший отца и мать в раннем детстве, до самой
смерти не узнал бы, что такое искренняя ласка и та
наивная, не рассуждающая любовь, какую питают
только к очень близким, кровным людям. И он
чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам,
как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей,
вздрагивающей девушки. Он никогда бы уж не мог
полюбить здоровую, крепкую, краснощекую женщину,
но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась.
     И он охотно гладил ее по волосам и плечам, пожимал
ей руки и утирал слезы... Наконец, она перестала
плакать. Она еще долго жаловалась на отца и на свою
тяжелую, невыносимую жизнь в этом доме, умоляя
Коврина войти в ее положение; потом стала
мало-помалу улыбаться и вздыхать, что бог послал ей
такой дурной характер, в конце концов, громко
рассмеявшись, назвала себя дурой и выбежала из
комнаты.
     Когда немного погодя Коврин вышел в сад, Егор
Семеныч и Таня уже как ни в чем не бывало гуляли
рядышком по аллее и оба ели ржаной хлеб с солью, так
как оба были голодны.
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     V
     Довольный, что ему так удалась роль миротворца,
Коврин пошел в парк. Сидя на скамье и размышляя, он
слышал стук экипажей и женский смех - это приехали
гости. Когда вечерние тени стали ложиться в саду,
неясно послышались звуки скрипки, поющие голоса, и
это напомнило ему про черного монаха. Где-то, в какой
стране или на какой планете носится теперь эта
оптическая несообразность?
     Едва он вспомнил легенду и нарисовал в своем
воображении то темное привидение, которое видел на
ржаном поле, как из-за сосны, как раз напротив, вышел
неслышно, без малейшего шороха, человек среднего
роста с непокрытою седою головой, весь в темном и
босой, похожий на нищего, и на его бледном, точно
мертвом лице резко выделялись черные брови.
Приветливо кивая головой, этот нищий или странник
бесшумно подошел к скамье и сел, и Коврин узнал в нем
черного монаха. Минуту оба смотрели друг на друга -
Коврин с изумлением, а монах ласково и, как и тогда,
немножко лукаво, с выражением себе на уме.
     - Но ведь ты мираж, - проговорил Коврин. -
Зачем же ты здесь и сидишь на одном месте? Это не
вяжется с легендой.
     - Это всё равно, - ответил монах не сразу, тихим
голосом, обращаясь к нему лицом. - Легенда, мираж и
я - всё это продукт твоего возбужденного воображения.
Я - призрак.
     - Значит, ты не существуешь? - спросил Коврин.
     - Думай, как хочешь, - сказал монах и слабо
улыбнулся. - Я существую в твоем воображении, а
воображение твое есть часть природы, значит, я
существую и в природе.
     - У тебя очень старое, умное и в высшей степени
выразительное лицо, точно ты в самом деле прожил
больше тысячи лет, - сказал Коврин. - Я не знал, что
мое воображение способно создавать такие феномены.
Но что ты смотришь на меня с таким восторгом? Я тебе
нравлюсь?
     - Да. Ты один из тех немногих, которые по
справедливости называются избранниками божиими.
Ты служишь вечной правде. Твои мысли, намерения,
твоя 
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удивительная наука и вся твоя жизнь носят на
себе божественную, небесную печать, так как
посвящены они разумному и прекрасному, то есть тому,
что вечно.
     - Ты сказал; вечной правде... Но разве людям
доступна и нужна вечная правда, если нет вечной
жизни?
     - Вечная жизнь есть, - сказал монах.
     - Ты веришь в бессмертие людей?
     - Да, конечно. Вас, людей, ожидает великая,
блестящая будущность. И чем больше на земле таких,
как ты, тем скорее осуществится это будущее. Без вас,
служителей высшему началу, живущих сознательно и
свободно, человечество было бы ничтожно; развиваясь
естественным порядком, оно долго бы еще ждало конца
своей земной истории. Вы же на несколько тысяч лет
раньше введете его в царство вечной правды - и в
этом ваша высокая заслуга. Вы воплощаете собой
благословение божие, которое почило на людях.
     - А какая цель вечной жизни? - спросил Коврин.
     - Как и всякой жизни - наслаждение. Истинное
наслаждение в познании, а вечная жизнь представит
бесчисленные и неисчерпаемые источники для
познания, и в этом смысле сказано: в дому Отца Моего
обители многи суть.
     - Если бы ты знал, как приятно слушать тебя! -
сказал Коврин, потирая от удовольствия руки.
     - Очень рад.
     - Но я знаю: когда ты уйдешь, меня будет
беспокоить вопрос о твоей сущности. Ты призрак,
галлюцинация. Значит, я психически болен,
ненормален?
     - Хотя бы и так. Что смущаться? Ты болен, потому
что работал через силу и утомился, а это значит, что
свое здоровье ты принес в жертву идее и близко время,
когда ты отдашь ей и самую жизнь. Чего лучше? Это -
то, к чему стремятся все вообще одаренные свыше
благородные натуры.
     - Если я знаю, что я психически болен, то могу ли я
верить себе?
     - А почему ты знаешь, что гениальные люди,
которым верит весь свет, тоже не видели призраков?
Говорят же теперь ученые, что гений сродни
умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны
только заурядные, стадные люди. Соображения насчет
нервного века, переутомления, вырождения и т. п.
могут серьезно волновать 
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только тех, кто цель жизни
видит в настоящем, то есть стадных людей.
     - Римляне говорили: mens sana in corpore sano. 
     - Не все то правда, что говорили римляне или греки.
Повышенное настроение, возбуждение, экстаз - все то,
что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от
обыкновенных людей, противно животной стороне
человека, то есть его физическому здоровью. Повторяю:
если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.
     - Странно, ты повторяешь то, что часто мне самому
приходит в голову, - сказал Коврин. - Ты как будто
подсмотрел и подслушал мои сокровенные мысли. Но
давай говорить не обо мне. Что ты разумеешь под
вечною правдой?
     Монах не ответил. Коврин взглянул на него и не
разглядел лица: черты его туманились и расплывались.
Затем у монаха стали исчезать голова, руки; туловище
его смещалось со скамьей и с вечерними сумерками, и
он исчез совсем.
     - Галлюцинация кончилась! - сказал Коврин и
засмеялся. - А жаль.
     Он пошел назад к дому веселый и счастливый. То
немногое, что сказал ему черный монах, льстило не
самолюбию, а всей душе, всему существу его. Быть
избранником, служить вечной правде, стоять в ряду тех,
которые на несколько тысяч лет раньше сделают
человечество достойным царствия божия, то есть
избавят людей от нескольких лишних тысяч лет
борьбы, греха и страданий, отдать идее все -
молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для
общего блага, - какой высокий, какой счастливый
удел! У него пронеслось в памяти его прошлое, чистое,
целомудренное, полное труда, он вспомнил то, чему
учился и чему сам учил других, и решил, что в словах
монаха не было преувеличения.
     Навстречу по парку шла Таня. На ней было уже
другое платье.
     - Вы здесь? - сказала она. - А мы вас ищем,
ищем... Но что с вами? - удивилась она, взглянув на
его восторженное, сияющее лицо и на глаза, полные
слез. - Какой вы странный, Андрюша.
     - Я доволен, Таня, - сказал Коврин, кладя ей 
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руки на плечи. - Я больше чем доволен, я счастлив! Таня,
милая Таня, вы чрезвычайно симпатичное существо.
Милая Таня, я так рад, так рад!
     Он горячо поцеловал ей обе руки и продолжал:
     - Я только что пережил светлые, чудные, неземные
минуты. Но я не могу рассказать вам всего, потому что
вы назовете меня сумасшедшим или не поверите мне.
Будем говорить о вас. Милая, славная Таня! Я вас
люблю и уже привык любить. Ваша близость, встречи
наши по десяти раз на день стали потребностью моей
души. Не знаю, как я буду обходиться без вас, когда уеду
к себе.
     - Ну! - засмеялась Таня. - Вы забудете про нас
через два дня. Мы люди маленькие, а вы великий
человек.
     - Нет, будем говорить серьезно! - сказал он. - Я
возьму вас с собой, Таня. Да? Вы поедете со мной? Вы
хотите быть моей?
     - Ну! - сказала Таня и хотела опять засмеяться, но
смеха не вышло, и красные пятна выступили у нее на
лице.
     Она стала часто дышать и быстро-быстро пошла, но
не к дому, а дальше в парк.
     - Я не думала об этом... не думала! - говорила она,
как бы в отчаянии сжимая руки.
     А Коврин шел за ней и говорил все с тем же
сияющим, восторженным лицом:
     - Я хочу любви, которая захватила бы меня всего, и
эту любовь только вы, Таня, можете дать мне. Я
счастлив! Счастлив!
     Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и точно
состарилась сразу на десять лет, а он находил ее
прекрасной и громко выражал свой восторг:
     - Как она хороша!
    
     VI
     Узнав от Коврина, что не только роман наладился, но
что даже будет свадьба, Егор Семеныч долго ходил из
угла в угол, стараясь скрыть волнение. Руки у него
стали трястись, шея надулась и побагровела, он велел
заложить беговые дрожки и уехал куда-то. Таня,
видевшая, как он хлестнул по лошади и как глубоко,
почти 
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на уши, надвинул фуражку, поняла его
настроение, заперлась у себя и проплакала весь день.
     В оранжереях уже поспели персики и сливы;
упаковка и отправка в Москву "того нежного и
прихотливого груза требовала много внимания, труда и
хлопот. Благодаря тому, что лето было очень жаркое и
сухое, понадобилось поливать каждое дерево, на что
ушло много времени и рабочей силы, и появилась во
множестве гусеница, которую работники и даже Егор
Семеныч и Таня, к великому омерзению Коврина,
давили прямо пальцами. При всем том нужно уже было
принимать заказы к осени на фрукты и деревья и вести
большую переписку. И в самое горячее время, когда,
казалось, ни у кого не было свободной минуты,
наступили полевые работы, которые отняли у сада
больше половины рабочих; Егор Семеныч, сильно
загоревший, замученный, злой, скакал то в сад, то в
поле и кричал, что его разрывают на части и что он
пустит себе пулю в лоб.
     А тут еще возня с приданым, которому Песоцкие
придавали не малое значение; от звяканья ножниц,
стука швейных машин, угара утюгов и от капризов
модистки, нервной, обидчивой дамы, у всех в доме
кружились головы. И как нарочно, каждый день
приезжали гости, которых надо было забавлять,
кормить и даже оставлять ночевать. Но вся эта каторга
прошла незаметно, как в тумане. Таня чувствовала себя
так, как будто любовь и счастье захватили ее врасплох,
хотя с четырнадцати лет была уверена почему-то, что
Коврин женится именно на ней. Она изумлялась,
недоумевала, не верила себе... То вдруг нахлынет такая
радость, что хочется улететь под облака и там молиться
богу, а то вдруг вспомнится, что в августе придется
расставаться с родным гнездом и оставлять отца, или,
бог весть откуда, придет мысль, что она ничтожна,
мелка и недостойна такого великого человека, как
Коврин, - и она уходит к себе, запирается на ключ и
горько плачет в продолжение нескольких часов. Когда
бывают гости, вдруг ей покажется, что Коврин
необыкновенно красив и что в него влюблены все
женщины и завидуют ей, и душа ее наполняется
восторгом и гордостью, как будто она победила весь
свет, но стоит ему приветливо улыбнуться
какой-нибудь барышне, как она уж дрожит от ревности,
уходит к себе - и опять слезы. Эти новые ощущения
завладели ею совершенно, 
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она помогала отцу
машинально и не замечала ни персиков, ни гусениц, ни
рабочих, ни того, как быстро бежало время.
     С Егором Семенычем происходило почти то же
самое. Он работал с утра до ночи, все спешил куда-то,
выходил из себя, раздражался, но все это в каком-то
волшебном полусне. В нем уже сидело как будто бы два
человека: один был настоящий Егор Семеныч, который,
слушая садовника Ивана Карлыча, докладывавшего
ему о беспорядках, возмущался и в отчаянии хватал
себя за голову, и другой, не настоящий, точно
полупьяный, который вдруг на полуслове прерывал
деловой разговор, трогал садовника за плечо и начинал
бормотать:
     - Что ни говори, а кровь много значит. Его мать
была удивительная, благороднейшая, умнейшая
женщина. Было наслаждением смотреть на ее доброе,
ясное, чистое лицо, как у ангела. Она прекрасно
рисовала, писала стихи, говорила на пяти иностранных
языках, пела... Бедняжка, царство ей небесное,
скончалась от чахотки.
     Не настоящий Егор Семеныч вздыхал и, помолчав,
продолжал:
     - Когда он был мальчиком и рос у меня, то у него
было такое же ангельское лицо, ясное и доброе. У него и
взгляд, и движения, и разговор нежны и изящны, как у
матери. А ум? Он всегда поражал нас своим умом. Да и
то сказать, недаром он магистр! Недаром! А погоди,
Иван Карлыч, каков он будет лет через десять! Рукой не
достанешь!
     Но тут настоящий Егор Семеныч, спохватившись,
делал страшное лицо, хватал себя за голову и кричал:
     - Черти! Пересквернили, перепоганили,
перемерзили! Пропал сад! Погиб сад!
     А Коврин работал с прежним усердием и не замечал
сутолоки. Любовь только подлила масла в огонь. После
каждого свидания с Таней он, счастливый,
восторженный, шел к себе и с тою же страстностью, с
какою он только что целовал Таню и объяснялся ей в
любви, брался за книгу или за свою рукопись. То, что
говорил черный монах об избранниках божиих, вечной
правде, о блестящей будущности человечества и проч.,
придавало его работе особенное, необыкновенное
значение и наполняло его душу гордостью, сознанием
собственной 
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высоты. Раз или два в неделю, в парке или
в доме, он встречался с черным монахом и подолгу
беседовал с ним, но это не пугало, а, напротив,
восхищало его, так как он был уже крепко убежден, что
подобные видения посещают только избранных,
выдающихся людей, посвятивших себя служению идее.
     Однажды монах явился во время обеда и сел в
столовой у окна. Коврин обрадовался и очень ловко
завел разговор с Егором Семенычем и с Таней о том, что
могло быть интересно для монаха; черный гость слушал
и приветливо кивал головой, а Егор Семеныч и Таня
тоже слушали и весело улыбались, не подозревая, что
Коврин говорит не с ними, а со своей галлюцинацией.
     Незаметно подошел Успенский пост, а за ним скоро и
день свадьбы, которую, по настойчивому желанию
Егора Семеныча, отпраздновали "с треском", то есть с
бестолковою гульбой, продолжавшеюся двое суток.
Съели и выпили тысячи на три, но от плохой наемной
музыки, крикливых тостов и лакейской беготни, от
шума и тесноты не поняли вкуса ни в дорогих винах, ни
в удивительных закусках, выписанных из Москвы.
    
     VII
     Как-то в одну из длинных зимних ночей Коврин
лежал в постели и читал французский роман. Бедняжка
Таня, у которой по вечерам болела голова от
непривычки жить в городе, давно уже спала и изредка в
бреду произносила какие-то бессвязные фразы.
     Пробило три часа. Коврин потушил свечу и лег; долго
лежал с закрытыми глазами, но уснуть не мог оттого,
как казалось ему, что в спальне было очень жарко и
бредила Таня. В половине пятого он опять зажег свечу и
в это время увидел черного монаха, который сидел в
кресле около постели.
     - Здравствуй, - сказал монах и, помолчав немного,
спросил: - О чем ты теперь думаешь?
     - О славе, - ответил Коврин. - Во французском
романе, который я сейчас читал, изображен человек,
молодой ученый, который делает глупости и чахнет от
тоски по славе. Мне эта тоска непонятна.
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     - Потому что ты умен. Ты к славе относиться
безразлично, как к игрушке, которая тебя не занимает.
     - Да, это правда.
     - Известность не улыбается тебе. Что лестного, или
забавного, или поучительного в том, что твое имя
вырежут на могильном памятнике и потом время
сотрет эту надпись вместе с позолотой? Да и, к счастью,
вас слишком много, чтобы слабая человеческая память
могла удержать ваши имена.
     - Понятно, - согласился Коврин. - Да и зачем их
помнить? Но давай поговорим о чем-нибудь другом.
Например, о счастье. Что такое счастье?
     Когда часы били пять, он сидел на кровати, свесив
ноги на ковер, и говорил, обращаясь к монаху:
     - В древности один счастливый человек в конце
концов испугался своего счастья - так оно было
велико! - и, чтобы умилостивить богов, принес им в
жертву свой любимый перстень. Знаешь? И меня, как
Поликрата, начинает немножко беспокоить мое счастье.
Мне кажется странным, что от утра до ночи я
испытываю одну только радость, она наполняет всего
меня и заглушает все остальные чувства. Я не знаю, что
такое грусть, печаль или скука. Вот я не сплю, у меня
бессонница, но мне не скучно. Серьезно говорю: я
начинаю недоумевать.
     - Но почему? - изумился монах. - Разве радость
сверхъестественное чувство? Разве она не должна быть
нормальным состоянием человека? Чем выше человек
по умственному и нравственному развитию, чем он
свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему
жизнь. Сократ, Диоген и Марк Аврелий испытывали
радость, а не печаль. И апостол говорит: постоянно
радуйтеся. Радуйся же и будь счастлив.
     - А вдруг прогневаются боги? - пошутил Коврин и
засмеялся. - Если они отнимут у меня комфорт и
заставят меня зябнуть и голодать, то это едва ли
придется мне по вкусу.
     Таня между тем проснулась и с изумлением и ужасом
смотрела на мужа. Он говорил, обращаясь к креслу,
жестикулировал и смеялся: глаза его блестели и в смехе
было что-то странное.
     - Андрюша, с кем ты говоришь? - спросила она,
хватая его за руку, которую он протянул к монаху. -
Андрюша! С кем?
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     - А? С кем? - смутился Коврин. - Вот с ним... Вот
он сидит, - сказал он, указывая на черного монаха.
     - Никого здесь нет... никого! Андрюша, ты болен!
     Таня обняла мужа и прижалась к нему, как бы
защищая его от видений, и закрыла ему глаза рукой.
     - Ты болен! - зарыдала она, дрожа всем телом. -
Прости меня, милый, дорогой, но я давно уже заметила,
что душа у тебя расстроена чем-то... Ты психически
болен, Андрюша...
     Дрожь ее сообщилась и ему. Он взглянул еще раз на
кресло, которое уже было пусто, почувствовал вдруг
слабость в руках и ногах, испугался и стал одеваться.
     - Это ничего, Таня, ничего... - бормотал он, дрожа.
- В самом деле я немножко нездоров... пора уже
сознаться в этом.
     - Я уже давно замечала... и папа заметил, -
говорила она, стараясь сдержать рыдания. - Ты сам с
собой говоришь, как-то странно улыбаешься... не спишь.
О, боже мой, боже мой, спаси нас! - проговорила она в
ужасе. - Но ты не бойся, Андрюша, не бойся, бога ради,
не бойся...
     Она тоже стала одеваться. Только теперь, глядя на
нее, Коврин понял всю опасность своего положения,
понял, что значат черный монах и беседы с ним. Для
него теперь было ясно, что он сумасшедший.
     Оба, сами не зная зачем, оделись и пошли в залу: она
впереди, он за ней. Тут уж, разбуженный рыданиями, в
халате и со свечой в руках стоял Егор Семеныч,
который гостил у них.
     - Ты не бойся, Андрюша, - говорила Таня, дрожа
как в лихорадке, - не бойся... Папа, это всё пройдет...
всё пройдет...
     Коврин от волнения не мог говорить. Он хотел
сказать тестю шутливым тоном:
     - Поздравьте, я, кажется, сошел с ума, - но
пошевелил только губами и горько улыбнулся.
     В девять часов утра на него надели пальто и шубу,
окутали его шалью и повезли в карете к доктору. Он
стал лечиться.
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     VIII
     Опять наступило лето, и доктор приказал ехать в
деревню. Коврин уже выздоровел, перестал видеть
черного монаха, и ему оставалось только подкрепить
свои физические силы. Живя у тестя в деревне, он пил
много молока, работал только два часа в сутки, не пил
вина и не курил.
     Под Ильин день вечером в доме служили всенощную.
Когда дьячок подал священнику кадило, то в старом
громадном зале запахло точно кладбищем, и Коврину
стало скучно. Он вышел в сад. Не замечая роскошных
цветов, он погулял по саду, посидел на скамье, потом
прошелся по парку; дойдя до реки, он спустился вниз и
тут постоял в раздумье, глядя на воду. Угрюмые сосны с
мохнатыми корнями, которые в прошлом году видели
его здесь таким молодым, радостным и бодрым, теперь
не шептались, а стояли неподвижные и немые, точно не
узнавали его. И в самом деле, голова у него острижена,
длинных красивых волос уже нет, походка вялая, лицо,
сравнительно с прошлым летом, пополнело и
побледнело.
     По лавам он перешел на тот берег. Там, где в
прошлом году была рожь, теперь лежал в рядах
скошенный овес. Солнце уже зашло, и на горизонте
пылало широкое красное зарево, предвещавшее на
завтра ветреную погоду. Было тихо. Всматриваясь по
тому направлению, где в прошлом году показался
впервые черный монах, Коврин постоял минут
двадцать, пока не начала тускнуть вечерняя заря...
     Когда он, вялый, неудовлетворенный, вернулся
домой, всенощная уже кончилась. Егор Семеныч и Таня
сидели на ступенях террасы и пили чай. Они о чем-то
говорили, но, увидев Коврина, вдруг замолчали, и он
заключил по их лицам, что разговор у них шел о нем.
     - Тебе, кажется, пора уже молоко пить, - сказала
Таня мужу.
     - Нет, не пора... - ответил он, садясь на самую
нижнюю ступень. - Пей сама. Я не хочу.
     Таня тревожно переглянулась с отцом и сказала
виноватым голосом:
     - Ты сам замечаешь, что молоко тебе полезно.
     - Да, очень полезно! - усмехнулся Коврин. -
Поздравляю 
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вас: после пятницы во мне прибавился еще
один фунт весу. - Он крепко сжал руками голову и
проговорил с тоской: - Зачем, зачем вы меня лечили?
Бромистые препараты, праздность, теплые ванны,
надзор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый
шаг - всё это в конце концов доведет меня до
идиотизма. Я сходил с ума, у меня была мания величия,
но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был
интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее и
солиднее, но зато я такой, как все: я -
посредственность, мне скучно жить... О, как вы жестоко
поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это
мешало? Я спрашиваю: кому это мешало?
     - Бог знает, что ты говоришь! - вздохнул Егор
Семеныч. - Даже слушать скучно.
     - А вы не слушайте.
     Присутствие людей, особенно Егора Семеныча,
теперь уж раздражало Коврина, он отвечал ему сухо,
холодно и даже грубо и иначе не смотрел на него, как
насмешливо и с ненавистью, а Егор Семеныч смущался
и виновато покашливал, хотя вины за собой никакой не
чувствовал. Не понимая, отчего так резко изменились
их милые, благодушные отношения, Таня жалась к отцу
и с тревогой заглядывала ему в глаза; она хотела
понять и не могла, и для нее ясно было только, что
отношения с каждым днем становятся все хуже и хуже,
что отец в последнее время сильно постарел, а муж стал
раздражителен, капризен, придирчив и неинтересен. Она
уже не могла смеяться и петь, за обедом ничего не ела,
не спала по целым ночам, ожидая чего-то ужасного, и
так измучилась, что однажды пролежала в обмороке от
обеда до вечера. Во время всенощной ей показалось, что
отец плакал, и теперь, когда они втроем сидели на
террасе, она делала над собой усилия, чтобы не думать
об этом.
     - Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир,
что добрые родственники и доктора не лечили их от
экстаза и вдохновения! - сказал Коврин. - Если бы
Магомет принимал от нервов бромистый калий,
работал только два часа в сутки и пил молоко, то после
этого замечательного человека осталось бы так же
мало, как после его собаки. Доктора и добрые
родственники в конце концов сделают то, что
человечество отупеет, посредственность будет
считаться гением и цивилизация погибнет. 
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Если бы вы
знали, - сказал Коврин с досадой, - как я вам
благодарен!
     Он почувствовал сильное раздражение и, чтобы не
сказать лишнего, быстро встал и пошел в дом. Было
тихо, и в открытые окна несся из сада аромат табака и
ялаппы. В громадном темном зале на полу и на рояли
зелеными пятнами лежал лунный свет. Коврину
припомнились восторги прошлого лета, когда так же
пахло ялаппой и в окнах светилась луна. Чтобы вернуть
прошлогоднее настроение, он быстро пошел к себе в
кабинет, закурил крепкую сигару и приказал лакею
принести вина. Но от сигары во рту стало горько и
противно, а вино оказалось не такого вкуса, как в
прошлом году. И что значит отвыкнуть! От сигары и
двух глотков вина у него закружилась голова и началось
сердцебиение, так что понадобилось принимать
бромистый калий.
     Перед тем, как ложиться спать, Таня говорила ему:
     - Отец обожает тебя. Ты на него сердишься за
что-то, и это убивает его. Посмотри: он стареет не по
дням, а по часам. Умоляю тебя, Андрюша, бога ради,
ради своего покойного отца, ради моего покоя, будь с
ним ласков!
     - Не могу и не хочу.
     - Но почему? - спросила Таня, начиная дрожать
всем телом. - Объясни мне, почему?
     - Потому, что он мне не симпатичен, вот и все, -
небрежно сказал Коврин и пожал плечами, - но не
будем говорить о нем: он твой отец.
     - Не могу, не могу понять! - проговорила Таня,
сжимая себе виски и глядя в одну точку. - Что-то
непостижимое, ужасное происходит у нас в доме. Ты
изменился, стал на себя не похож... Ты, умный,
необыкновенный человек, раздражаешься из-за
пустяков, вмешиваешься в дрязги... Такие мелочи
волнуют тебя, что иной раз просто удивляешься и не
веришь: ты ли это? Ну, ну, не сердись, не сердись, -
продолжала она, пугаясь своих слов и целуя ему руки.
- Ты умный, добрый, благородный. Ты будешь
справедлив к отцу. Он такой добрый!
     - Он не добрый, а добродушный. Водевильные
дядюшки, вроде твоего отца, с сытыми добродушными
физиономиями, необыкновенно хлебосольные и
чудаковатые, когда-то умиляли меня и смешили и в
повестях, 
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и в водевилях, и в жизни, теперь же они мне
противны. Это эгоисты до мозга костей. Противнее
всего мне их сытость и этот желудочный, чисто бычий
или кабаний оптимизм.
     Таня села на постель и положила голову на подушку.
     - Это пытка, - проговорила она, и по ее голосу
видно было, что она уже крайне утомлена и что ей
тяжело говорить. - С самой зимы ни одной покойной
минуты... Ведь это ужасно, боже мой! Я страдаю...
     - Да, конечно, я - Ирод, а ты и твой папенька -
египетские младенцы. Конечно!
     Его лицо показалось Тане некрасивым и
неприятным. Ненависть и насмешливое выражение не
шли к нему. Да и раньше она замечала, что на его лице
уже чего-то недостает, как будто с тех пор, как он
остригся, изменилось и лицо. Ей захотелось сказать ему
что-нибудь обидное, но тотчас же она поймала себя на
неприязненном чувстве, испугалась и пошла из спальни.
    
     IX
     Коврин получил самостоятельную кафедру.
Вступительная лекция была назначена на второе
декабря, и об этом было вывешено объявление в
университетском коридоре. Но в назначенный день он
известил инспектора студентов телеграммой, что
читать лекции не будет по болезни.
     У него шла горлом кровь. Он плевал кровью, но
случалось раза два в месяц, что она текла обильно, и
тогда он чрезвычайно слабел и впадал в сонливое
состояние. Эта болезнь не особенно пугала его, так как
ему было известно, что его покойная мать жила точно с
такою же болезнью десять лет, даже больше; и доктора
уверяли, что это не опасно, и советовали только не
волноваться, вести правильную жизнь и поменьше
говорить.
     В январе лекция опять не состоялась по той же
причине, а в феврале было уже поздно начинать курс.
Пришлось отложить до будущего года.
     Жил он уже не с Таней, а с другой женщиной, которая
была на два года старше его и ухаживала за ним, как за
ребенком. Настроение у него было мирное, покорное: он
охотно подчинялся, и когда Варвара Николаевна - 


{08254}


так звали его подругу - собралась везти его в Крым, то он
согласился, хотя предчувствовал, что из этой поездки не
выйдет ничего хорошего.
     Они приехали в Севастополь вечером и остановились
в гостинице, чтобы отдохнуть и завтра ехать в Ялту.
Обоих утомила дорога. Варвара Николаевна напилась
чаю, легла спать и скоро уснула. Но Коврин не ложился.
Еще дома, за час до отъезда на вокзал, он получил от
Тани письмо и не решился его распечатать, и теперь оно
лежало у него в боковом кармане, и мысль о нем
неприятно волновала его. Искренно, в глубине души,
свою женитьбу на Тане он считал теперь ошибкой, был
доволен, что окончательно разошелся с ней, и
воспоминание об этой женщине, которая в конце концов
обратилась в ходячие живые мощи, и в которой, как
кажется, всё уже умерло, кроме больших, пристально
вглядывающихся, умных глаз, воспоминание о ней
возбуждало в нем одну только жалость и досаду на себя.
Почерк на конверте напомнил ему, как он года два
назад был несправедлив и жесток, как вымещал на ни в
чем не повинных людях свою душевную пустоту, скуку,
одиночество и недовольство жизнью. Кстати же он
вспомнил, как однажды он рвал на мелкие клочки свою
диссертацию и все статьи, написанные за время
болезни, и как бросал в окно, и клочки, летая по ветру,
цеплялись за деревья и цветы; в каждой строчке видел
он странные, ни на чем не основанные претензии,
легкомысленный задор, дерзость, манию величия, и это
производило на него такое впечатление, как будто он
читал описание своих пороков; но когда последняя
тетрадка была разорвана и полетела в окно, ему
почему-то вдруг стало досадно и горько, он пошел к
жене и наговорил ей много неприятного. Боже мой, как
он изводил ее! Однажды, желая причинить ей боль, он
сказал ей, что ее отец играл в их романе
непривлекательную роль, так как просил его жениться
на ней; Егор Семеныч нечаянно подслушал это, вбежал
в комнату и с отчаяния не мог выговорить ни одного
слова, и только топтался на одном месте и как-то
странно мычал, точно у него отнялся язык, а Таня,
глядя на отца, вскрикнула раздирающим голосом и
упала в обморок. Это было безобразно.
     Всё это приходило на память при взгляде на
знакомый почерк. Коврин вышел на балкон; была
тихая теплая 
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погода, и пахло морем. Чудесная бухта
отражала в себе луну и огни и имела цвет, которому
трудно подобрать название. Это было нежное и мягкое
сочетание синего с зеленым; местами вода походила
цветом на синий купорос, а местами, казалось, лунный
свет сгустился и вместо воды наполнял бухту, а в
общем какое согласие цветов, какое мирное, покойное и
высокое настроение!
     В нижнем этаже, под балконом, окна, вероятно, были
открыты, потому что отчетливо слышались женские
голоса и смех. По-видимому, там была вечеринка.
     Коврин сделал над собой усилие, распечатал письмо
и, войдя к себе в номер, прочел:
     "Сейчас умер мой отец. Этим я обязана тебе, так как
ты убил его. Наш сад погибает, в нем хозяйничают уже
чужие, то есть происходит то самое, чего так боялся
бедный отец. Этим я обязана тоже тебе. Я ненавижу
тебя всею моею душой и желаю, чтобы ты скорее погиб.
О, как я страдаю! Мою душу жжет невыносимая боль...
Будь ты проклят. Я приняла тебя за необыкновенного
человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался
сумасшедшим..."
     Коврин не мог дальше читать, изорвал письмо и
бросил. Им овладело беспокойство, похожее на страх. За
ширмами спала Варвара Николаевна, и слышно было,
как она дышала; из нижнего этажа доносились женские
голоса и смех, но у него было такое чувство, как будто
во всей гостинице кроме него не было ни одной живой
души. Оттого, что несчастная, убитая горем Таня в
своем письме проклинала его и желала его погибели,
ему было жутко, и он мельком взглядывал на дверь,
как бы боясь, чтобы не вошла в номер и не
распорядилась им опять та неведомая сила, которая в
какие-нибудь два года произвела столько разрушений в
его жизни и в жизни близких.
     Он уже по опыту знал, что когда разгуляются нервы,
то лучшее средство от них - это работа. Надо сесть за
стол и заставить себя, во что бы то ни стало,
сосредоточиться на одной какой-нибудь мысли. Он
достал из своего красного портфеля тетрадку, на
которой был набросан конспект небольшой
компилятивной работы, придуманной им на случай,
если в Крыму покажется скучно без дела. Он сел за стол
и занялся этим конспектом, и ему 
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казалось, что к нему
возвращается его мирное, покорное, безразличное
настроение. Тетрадка с конспектом навела даже на
размышление о суете мирской. Он думал о том, как
много берет жизнь за те ничтожные или весьма
обыкновенные блага, какие она может дать человеку.
Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть
обыкновенным профессором, излагать вялым,
скучным, тяжелым языком обыкновенные и притом
чужие мысли, - одним словом, для того, чтобы
достигнуть положения посредственного ученого, ему,
Коврину, нужно было учиться пятнадцать лет, работать
дни и ночи, перенести тяжелую психическую болезнь,
пережить неудачный брак и проделать много всяких
глупостей и несправедливостей, о которых приятно
было бы не помнить. Коврин теперь ясно сознавал, что
он - посредственность, и охотно мирился с этим, так
как, по его мнению, каждый человек должен быть
доволен тем, что он есть.
     Конспект совсем было успокоил его, но разорванное
письмо белело на полу и мешало ему сосредоточиться.
Он встал из-за стола, подобрал клочки письма и бросил в
окно, но подул с моря легкий ветер, и клочки
рассыпались по подоконнику. Опять им овладело
беспокойство, похожее на страх, и стало казаться, что во
всей гостинице кроме него нет ни одной души... Он
вышел на балкон. Бухта, как живая, глядела на него
множеством голубых, синих, бирюзовых и огненных
глаз и манила к себе. В самом деле, было жарко и душно
и не мешало бы выкупаться.
     Вдруг в нижнем этаже под балконом заиграла
скрипка, и запели два нежных женских голоса. Это
было что-то знакомое. В романсе, который пели внизу,
говорилось о какой-то девушке, больной воображением,
которая слышала ночью в саду таинственные звуки и
решила, что это гармония священная, нам, смертным,
непонятная... У Коврина захватило дыхание, и сердце
сжалось от грусти, и чудесная, сладкая радость, о
которой он давно уже забыл, задрожала в его груди.
     Черный высокий столб, похожий на вихрь или смерч,
показался на том берегу бухты. Он с страшною
быстротой двигался через бухту по направлению к
гостинице, становясь все меньше и темнее, и Коврин
едва успел посторониться, чтобы дать дорогу... Монах с
непокрытою седою головой и с черными бровями, босой,
скрестивши 
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на груди руки, пронесся мимо и остановился
среди комнаты.
     - Отчего ты не поверил мне? - спросил он с
укоризной, глядя ласково на Коврина. - Если бы ты
поверил мне тогда, что ты гений, то эти два года ты
провел бы не так печально и скудно.
     Коврин уже верил тому, что он избранник божий и
гений, он живо припомнил все свои прежние разговоры
с черным монахом и хотел говорить, но кровь текла у
него из горла прямо на грудь, и он, не зная, что делать,
водил руками по груди, и манжетки стали мокрыми от
крови. Он хотел позвать Варвару Николаевну, которая
спала за ширмами, сделал усилие и проговорил:
     - Таня!
     Он упал на пол и, поднимаясь на руки, опять позвал:
     - Таня!
     Он звал Таню, звал большой сад с роскошными
цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с
мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную
науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь,
которая была так прекрасна. Он видел на полу около
своего лица большую лужу крови и не мог уже от
слабости выговорить ни одного слова, но невыразимое,
безграничное счастье наполняло все его существо.
Внизу под балконом играли серенаду, а черный монах
шептал ему, что он гений и что он умирает потому
только, что его слабое человеческое тело уже утеряло
равновесие и не может больше служить оболочкой для
гения.
     Когда Варвара Николаевна проснулась и вышла из-за
ширм, Коврин был уже мертв, и на лице его застыла
блаженная улыбка.
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 БАБЬЕ ЦАРСТВО




     I. НАКАНУНЕ
    
     Вот толстый денежный пакет. Это из лесной дачи, от
приказчика. Он пишет, что посылает полторы тысячи
рублей, которые он отсудил у кого-то, выиграв дело во
второй инстанции. Анна Акимовна не любила и боялась
таких слов, как отсудил и выиграл дело. Она знала, что
без правосудия нельзя, но почему-то, когда директор
завода Назарыч или приказчик на даче, которые часто
судились, выигрывали в пользу ее какое-нибудь дело, то
ей всякий раз становилось жутко и как будто совестно.
И теперь ей стало жутко и неловко, и захотелось
отложить эти полторы тысячи куда-нибудь подальше,
чтобы не видеть их.
     Она думала с досадой: ее ровесницы, - а ей шел
двадцать шестой год, - теперь хлопочут по хозяйству,
утомились и крепко уснут, а завтра утром проснутся в
праздничном настроении; многие из них давно уже
повыходили замуж и имеют детей. Только она одна
почему-то обязана, как старуха, сидеть за этими
письмами, делать на них пометки, писать ответы, потом
весь вечер до полуночи ничего не делать и ждать, когда
захочется спать, а завтра весь день будут ее поздравлять
и просить у ней, а послезавтра на заводе непременно
случится какой-нибудь скандал, - побьют кого, или
кто-нибудь умрет от водки, и ее почему-то будет мучить
совесть; а после праздников Назарыч уволит за прогул
человек двадцать, и все эти двадцать будут без шапок
жаться около ее крыльца, и ей будет совестно выйти к
ним, и их прогонят, как собак. И все знакомые будут
говорить за глаза и писать ей в анонимных письмах, что
она миллионерша, эксплоататорша, что она заедает
чужой век и сосет у рабочих кровь.
     Вот в стороне лежит пачка прочитанных и уже
отложенных писем. Это от просителей. Тут голодные,
пьяные, 
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обремененные многочисленными семействами,
больные, униженные, непризнанные... Анна Акимовна
уже наметила на каждом письме, кому три рубля, кому
пять; письма эти сегодня же пойдут в контору, и завтра
там будет происходить выдача пособий, или, как
говорят служащие, кормление зверей.
     Раздадут по мелочам и 470 рублей - проценты с
капитала, завещанного покойным Акимом Иванычем
на нищих и убогих. Будет безобразная толкотня. От
ворот до дверей конторы потянется гусем длинный ряд
каких-то чужих людей со звериными лицами, в
лохмотьях, озябших, голодных и уже пьяных,
поминающих хриплыми голосами
матушку-благодетельницу Анну Акимовну и ее
родителей; задние будут напирать на передних, а
передние - браниться нехорошими словами.
Конторщик, которому прискучат шум, брань и
причитывания, выскочит и даст кому-нибудь по уху ко
всеобщему удовольствию. А свои люди, рабочие, не
получившие к празднику ничего, кроме своего
жалованья, и уже истратившие всё до копейки, будут
стоять среди двора, смотреть и посмеиваться - одни
завистливо, другие иронически.
     "Купцы, а особенно купчихи больше любят нищих,
чем своих рабочих, - подумала Анна Акимовна. - Это
всегда так".
     Взгляд ее упал на денежный пакет. Хорошо бы
раздать завтра эти ненужные, противные деньги
рабочим, но нельзя ничего давать рабочему даром, а то
запросит в другой раз. Да и что значат эти полторы
тысячи, если на заводе всех рабочих тысяча восемьсот с
лишком, не считая их жен и детей? А то, пожалуй,
выбрать одного из просителей, писавших эти письма,
какого-нибудь несчастного, давно уже потерявшего
надежду на лучшую жизнь, и отдать ему полторы
тысячи. Бедняка ошеломят эти деньги, как гром, и,
быть может, первый раз в жизни он почувствует себя
счастливым. Эта мысль показалась Анне Акимовне
оригинальной и забавной и развлекла ее. Она наудачу
потянула из пачки одно письмо и прочла. Какой-то
губернский секретарь Чаликов давно уже без места,
болен и проживает в доме Гущина; жена в чахотке, пять
малолетних дочерей. Гущинский четырехэтажный дом,
в котором жил Чаликов, хорошо знала Анна Акимовна.
Ах, нехороший, гнилой, нездоровый дом!
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     - Вот отдам этому Чаликову, - решила она. -
Посылать не стану, лучше сама свезу, чтобы не было
лишних разговоров. Да, - рассуждала она, пряча в
карман полторы тысячи, - посмотрю и, пожалуй,
девочек куда-нибудь пристрою.
     Ей стало весело, она позвонила и приказала подавать
лошадей.
     Когда она садилась в сани, был седьмой час вечера.
Окна во всех корпусах были ярко освещены, и оттого на
громадном дворе казалось очень темно. У ворот и
далеко в глубине двора, около складов и рабочих
бараков горели электрические фонари.
     Этих темных, угрюмых корпусов, складов и бараков,
где жили рабочие, Анна Акимовна не любила и боялась.
В главном корпусе после смерти отца она была только
один раз. Высокие потолки с железными балками,
множество громадных, быстро вертящихся колес,
приводных ремней и рычагов, пронзительное шипение,
визг стали, дребезжанье вагонеток, жесткое дыхание
пара, бледные или багровые или черные от угольной
пыли лица, мокрые от пота рубахи, блеск стали, меди и
огня, запах масла и угля, и ветер, то очень горячий, то
холодный, произвели на нее впечатление ада. Ей
казалось, будто колеса, рычаги и горячие шипящие
цилиндры стараются сорваться со своих связей, чтобы
уничтожить людей, а люди, с озабоченными лицами, не
слыша друг друга, бегают и суетятся около машин,
стараясь остановить их страшное движение. Анне
Акимовне что-то показывали и почтительно объясняли.
Она помнит, как в кузнечном отделении вытащили из
печи кусок раскаленного железа и как один старик с
ремешком на голове, а другой - молодой, в синей блузе,
с цепочкой на груди и с сердитым лицом, должно быть,
из старших, ударили молотками по куску железа, и как
брызнули во все стороны золотые искры, и как, немного
погодя, гремели перед ней громадным куском листового
железа; старик стоял навытяжку и улыбался, а молодой
вытирал рукавом мокрое лицо и объяснял ей что-то. И
она еще помнит, как в другом отделении старик с одним
глазом пилил кусок железа, и сыпались железные
опилки, и как рыжий, в темных очках и с дырами на
рубахе, работал у токарного станка, делая что-то из
куска стали; станок ревел и визжал и свистел, а Анну
Акимовну тошнило 
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от этого шума, и казалось, что у нее
сверлят в ушах. Она глядела, слушала, не понимала,
благосклонно улыбалась, и ей было стыдно. Кормиться
и получать сотни тысяч от дела, которого не понимаешь
и не можешь любить, - как это странно!
     А в рабочих бараках она не была ни разу. Там,
говорят, сырость, клопы, разврат, безначалие.
Удивительное дело: на благоустройство бараков уходят
ежегодно тысячи рублей, а положение рабочих, если
верить анонимным письмам, с каждым годом
становится все хуже и хуже...
     "При отце было больше порядка, - думала Анна
Акимовна, выезжая со двора, - потому что он сам был
рабочий и знал, что нужно. Я же ничего не знаю и делаю
одни глупости".
     Ей опять стало скучно, и она была уже не рада, что
поехала, и мысль о счастливце, на которого
сваливаются с неба полторы тысячи, уже не казалась ей
оригинальной и забавной. Ехать к какому-то Чаликову,
когда дома постепенно разрушается и падает
миллионное дело, и рабочие в бараках живут хуже
арестантов, - это значит делать глупости и обманывать
свою совесть. По шоссе и около него через поле,
направляясь к городским огням, шли толпами рабочие
из соседних фабрик - ситцевой и бумажной. В морозном
воздухе раздавались смех и веселый говор. Анна
Акимовна поглядела на женщин и малолетков, и ей
вдруг захотелось простоты, грубости, тесноты. Она ясно
представила себе то далекое время, когда ее звали
Анюткой и когда она, маленькая, лежала под одним
одеялом с матерью, а рядом, в другой комнате, стирала
белье жилица-прачка, и из соседних квартир, сквозь
тонкие стены, слышались смех, брань, детский плач,
гармоника, жужжание токарных станков и швейных
машин, а отец, Аким Иваныч, знавший почти все
ремесла, не обращая никакого внимания на тесноту и
шум, паял что-нибудь около печки или чертил или
строгал. И ей захотелось стирать, гладить, бегать в
лавку и кабак, как это она делала каждый день, когда
жила с матерью. Ей бы рабочей быть, а не хозяйкой! Ее
большой дом с люстрами и картинами, лакей Мишенька
во фраке и с бархатными усиками, благолепная
Варварушка и льстивая Агафьюшка, и эти молодые
люди обоего пола, которые почти каждый день
приходят к ней 
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просить денег и перед которыми она
почему-то всякий раз чувствует себя виноватой, и эти
чиновники, доктора и дамы, благотворящие на ее счет,
льстящие ей и презирающие ее втайне за низкое
происхождение, - как все это уже прискучило и чуждо
ей!
     Вот железнодорожный переезд и застава; пошли дома
вперемежку с огородами; вот, наконец, и широкая
улица, где стоит знаменитый дом Гущина. На улице.
обыкновенно тихой, теперь по случаю кануна праздника
было большое движение. В трактирах и портерных
шумели. Если бы проезжал теперь по улице кто-нибудь
не здешний, живущий в центре города, то он заметил бы
только грязных, пьяных и ругателей, но Анна
Акимовна, жившая с детства в этих краях, узнавала
теперь в толпе то своего покойного отца, то мать, то
дядю. Отец был мягкая, расплывчатая душа, немножко
фантазёр, беспечный и легкомысленный; у него не
было пристрастия ни к деньгам, ни к почету, ни к
власти: он говорил, что рабочему человеку некогда
разбирать праздники и ходить в церковь; и если б не
жена, то он, пожалуй, никогда бы не говел и в пост ел
бы скоромное. А дядя, Иван Иваныч, наоборот, был
кремень; во всем, что относилось к религии, политике и
нравственности, он был крут и неумолим, и наблюдал
не только за собой, но и за всеми служащими и
знакомыми. Не дай бог, бывало, войти к нему в комнату
и не перекреститься! Роскошные хоромы, в которых
живет теперь Анна Акимовна, он держал запертыми и
отпирал их только в большие праздники для важных
гостей, а сам жил в конторе, в одной маленькой
комнатке, уставленной образами. Он тяготел к старой
вере и постоянно принимал у себя старообрядческих
архиереев и попов, хотя был крещен и венчан, и жену
свою похоронил по обряду православной церкви. Брата
Акима, своего единственного наследника, он не любил
за легкомыслие, которое называл простотой и
глупостью, и за равнодушие к вере. Он держал его в
черном теле, на положении рабочего, платил ему по 16
рублей в месяц. Аким говорил своему брату вы и в
прощеные дни со всем своим семейством кланялся ему
в ноги. Но года за три до своей смерти Иван Иваныч
приблизил его к себе, простил и приказал нанять для
Анютки гувернантку.
     Ворота под домом Гущина темные, глубокие,
вонючие; 
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слышно, как около стен покашливают
мужчины. Оставив сани на улице, Анна Акимовна
вошла во двор и спросила тут, как пройти в 46-й номер к
чиновнику Чаликову. Ее направили к крайней двери
направо, в третий этаж. И во дворе, и около крайней
двери, даже на лестнице был тот же противный запах,
что и под воротами. В детстве, когда отец Анны
Акимовны был простым рабочим, она живала в таких
домах, и потом, когда обстоятельства изменились, часто
посещала их в качестве благотворительницы; узкая
каменная лестница с высокими ступенями, грязная,
прерываемая в каждом этаже площадкою; засаленный
фонарь в пролете; смрад, на площадках около дверей
корыта, горшки, лохмотья, - все это было знакомо ей
уже давным-давно... Одна дверь была открыта, и в нее
видно было, как на столах сидели портные-евреи в
шапках и шили. На лестнице Анне Акимовне
встречались люди, но ей и в голову не приходило, что ее
могут обидеть. Рабочих и мужиков, трезвых и пьяных,
она так же мало боялась, как своих интеллигентных
знакомых.
     В квартире   46 сеней не было, и начиналась она с
кухни. Обыкновенно в квартирах фабричных и
мастеровых пахнет лаком, смолой, кожей, дымом,
смотря по тому, чем занимается хозяин; квартиры же
обедневших дворян и чиновников узнаются по
промозглому запаху какой-то кислоты. Этот противный
запах обдал Анну Акимовну и теперь, едва она
переступила порог. В углу за столом сидел спиной к
двери какой-то мужчина в черном сюртуке, должно
быть, сам Чаликов, и с ним пять девочек. Старшей,
широколицей и худенькой, с гребенкой в волосах, было
на вид лет пятнадцать, а младшей, пухленькой, с
волосами как у ежа, - не больше трех. Все шестеро ели.
Около печи, с ухватом в руке, стояла маленькая, очень
худая, с желтым лицом женщина в юбке и белой
кофточке, беременная.
     - Не ожидал я от тебя, Лизочка, что ты такая
непослушная, - говорил мужчина с укоризной. - Ай,
ай, как стыдно! Значит, ты хочешь, чтобы папочка тебя
высек, да?
     Увидев на пороге незнакомую даму, тощая женщина
вздрогнула и оставила ухват.
     - Василий Никитич! - окликнула она не сразу,
глухим голосом, как будто не веря своим глазам.
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     Мужчина оглянулся и вскочил. Это был костлявый,
узкоплечий человек, со впалыми висками и с плоскою
грудью. Глаза у него были маленькие, глубокие, с
темными кругами, нос длинный, птичий и немножко
покривившийся вправо, рот широкий. Борода у него
двоилась, усы он брил и от этого походил больше на
выездного лакея, чем на чиновника.
     - Здесь живет господин Чаликов? - спросила Анна
Акимовна.
     - Точно так-с, - строго ответил Чаликов, но тотчас
же узнал Анну Акимовну и вскрикнул: - Госпожа
Глаголева! Анна Акимовна! - и вдруг задохнулся и
всплеснул руками, как бы от страшного испуга. -
Благодетельница!
     Со стоном он подбежал к ней и, мыча, как
параличный, - на бороде у него была капуста, и пахло
от него водкой, - припал лбом к муфте и как бы замер.
     - Ручку! Ручку святую! - проговорил он, задыхаясь.
- Сон! Прекрасный сон! Дети, разбудите меня!
     Он повернул к столу и сказал рыдающим голосом,
потрясая кулаками:
     - Провидение услышало нас! Пришла наша
избавительница, наш ангел! Мы спасены! Дети, на
колени! На колени!
     Госпожа Чаликова и девочки, кроме самой младшей,
стали для чего-то быстро убирать со стола.
     - Вы писали, что ваша жена очень больна, -
сказала Анна Акимовна, и ей стало совестно и досадно.
"Полторы тысячи я ему не дам", - подумала она.
     - Вот она, моя жена! - сказал Чаликов тонким
женским голоском, как будто слезы ударили ему в
голову. - Вот она, несчастная! Одною ногой в могиле!
Но мы, сударыня, не ропщем. Лучше умереть, чем так
жить. Умирай, несчастная!
     "Что он ломается? - подумала Анна Акимовна с
досадой. - Сейчас видно, что привык иметь дело с
купцами".
     - Говорите со мной, пожалуйста, по-человечески, -
сказала она. - Я комедий не люблю.
     - Да, сударыня, пятеро осиротевших детей вокруг
гроба матери, при погребальных свечах - это комедия!
Эх! - сказал Чаликов с горечью и отвернулся.
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     - Замолчи! - шепнула жена и дернула его за рукав.
- У нас, сударыня, не прибрано, - сказала она,
обращаясь к Анне Акимовне, - уж вы извините... Дело
семейное, сами изволите знать. В тесноте, да не в обиде.
     "Не дам я им полторы тысячи", - опять подумала
Анна Акимовна.
     И чтобы поскорее отделаться от этих людей и от
кислого запаха, она уже достала портмонэ и решила
оставить рублей 25 - не больше; но ей вдруг стало
совестно, что она ехала так далеко и беспокоила людей
из-за пустяков.
     - Если вы дадите мне бумаги и чернил, то я сейчас
напишу доктору, моему хорошему знакомому, чтобы он
побывал у вас, - сказала она, краснея. - Доктор очень
хороший. А на лекарства я вам оставлю.
     Госпожа Чаликова бросилась стирать со стола.
     - Здесь не чисто! Куда ты? - прошипел Чаликов,
глядя на нее со злобой. - Проводи к жильцу!
Пожалуйте, сударыня, к жильцу, осмелюсь просить вас,
- обратился он к Анне Акимовне. - Там чисто.
     - Осип Ильич не велел ходить в его комнату! -
сказала строго одна из девочек.
     Но Анну Акимовну уже повели из кухни через узкую
проходную комнату, меж двух кроватей; видно было по
расположению постелей, что на одной спали двое вдоль,
а на другой - трое поперек. В следующей затем комнате
жильца, в самом деле, было чисто. Опрятная постель с
красным шерстяным одеялом, подушка в белой
наволочке, даже башмачок для часов, стол, покрытый
пеньковою скатертью, а на нем чернильница молочного
цвета, перья, бумага, фотографии в рамочках, все как
следует, и другой стол, черный, на котором в порядке
лежали часовые инструменты и разобранные часы. На
стенах были развешаны молотки, клещи, буравчики,
стамески, плоскозубцы и т. п., и висело трое стенных
часов, которые тикали; одни часы громадные, с
толстыми гирями, какие бывают в трактирах.
     Принимаясь за письмо, Анна Акимовна увидела
перед собой на столе портрет отца и свой портрет. Это ее
удивило.
     - Кто здесь у вас живет? - спросила она.
     - Жилец, сударыня, Пименов. Он у вас на заводе
служит.
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     - Да? А я думала, часовой мастер.
     - Часами он занимается приватным образом, между
делом. Любитель-с.
     После некоторого молчания, когда слышно было
только, как тикали часы и скрипело перо по бумаге,
Чаликов вздохнул и сказал насмешливо, с
негодованием:
     - Правда говорится: из благородства да из чинов
шубы себе не сошьешь. Кокарда на лбу и благородный
титул, а кушать нечего. По-моему, если человек низкого
звания помогает бедным, то он гораздо благороднее
какого-нибудь Чаликова, который погряз в нищете и
пороке.
     Чтобы польстить Анне Акимовне, он сказал еще
несколько фраз, обидных для своего благородства, и
было ясно, что он унижал себя потому, что считал себя
выше ее. Она между тем кончила письмо и запечатала.
Письмо будет брошено, а деньги пойдут не на лечение,
- это она знала, но все-таки положила на стол 25
рублей и, подумав, прибавила еще две красных
бумажки. Тощая желтая рука госпожи Чаликовой,
похожая на куриную лапку, мелькнула у нее перед
глазами и сжала деньги в кулачок.
     - Это вы изволили дать на лекарства, - сказал
Чаликов дрогнувшим голосом, - но протяните руку
помощи также мне... и детям, - добавил он и
всхлипнул, - детям несчастным! Не за себя боюсь, за
дочерей боюсь! Гидры разврата боюсь!
     Стараясь открыть портмонэ, в котором испортился
замочек, Анна Акимовна сконфузилась, покраснела. Ей
было стыдно, что люди стоят перед ней, смотрят ей в
руки и ждут и, вероятно, в глубине души смеются над
ней. В это время кто-то вошел в кухню и застучал
ногами, стряхивая снег.
     - Жилец пришел, - сказала госпожа Чаликова.
     Анна Акимовна еще больше сконфузилась. Ей не
хотелось, чтобы кто-нибудь из заводских застал ее в
этом смешном положении. Жилец, как нарочно, вошел в
свою комнату в ту самую минуту, когда она, сломавши
наконец, замочек, подавала Чаликову несколько
бумажек, а Чаликов мычал, как параличный, и искал
губами, куда бы поцеловать ее. В жильце она узнала
рабочего, который когда-то в кузнечном отделении
гремел перед ней железным листом и давал ей
объяснения. Очевидно, 
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он пришел теперь прямо с
завода: лицо у него было смуглое от копоти, и одна щека
около носа запачкана сажей. Руки совсем черные, и
блуза без пояса лоснилась от масляной грязи. Это был
мужчина лет тридцати, среднего роста, черноволосый,
плечистый и, по-видимому, очень сильный. Анна
Акимовна с первого же взгляда определила в нем
старшего, получающего не меньше 35 рублей в месяц,
строгого, крикливого, бьющего рабочих по зубам, и это
видно было по его манере стоять, по той позе, какую он
невольно вдруг принял, увидев у себя в комнате даму, а
главное потому, что у него были брюки навыпуск,
карманы на груди и острая, красиво подстриженная
бородка. Покойный отец, Аким Иваныч, был братом
хозяина, а все-таки боялся старших, вроде этого жильца,
и заискивал у них.
     - Извините, мы без вас распорядились тут, -
сказала Анна Акимовна.
     Рабочий смотрел на нее с удивлением, конфузливо
улыбался и молчал.
     - Вы сударыня, погромче... - тихо сказал Чаликов.
- Господин Пименов, когда приходят по вечерам с
завода, бывают туги на ухо.
     Но Анна Акимовна была уже рада что ей тут больше
нечего делать, кивнула головой и быстро вышла.
Пименов пошел проводить ее.
     - Вы давно у нас служите? - спросила она громко,
не оборачиваясь к нему.
     - С девяти лет. Я еще при вашем дяденьке
определился.
     - Как, однако, давно! Вот дядя и отец знали всех
служащих, а я почти никого не знаю. Я вас видела и
раньше, но не знала, что ваша фамилия Пименов.
     Анна Акимовна чувствовала желание оправдаться
перед ним, сделать вид, что давала она сейчас деньги не
серьезно, а шутя.
     - Ох, эта бедность! - вздохнула она. - Творим мы
добрые дола и в праздники, и в будни, а все толку нет.
Мне кажется, что помогать таким, как этот Чаликов,
бесполезно.
     - Конечно, бесполезно, - согласился Пименов. -
Сколько ни дайте, все пропьет. А теперь всю ночь муж и
жена будут отнимать друг у дружки и драться, -
добавил он и засмеялся.
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     - Да, надо сознаться, наша филантропия бесполезна,
скучна и смешна. Но ведь тоже, согласитесь, нельзя
сидеть сложа руки, надо делать что-нибудь. Например,
что делать с Чаликовыми?
     Она обернулась к Пименову и остановилась, ожидая
от него ответа; он тоже остановился и медленно и
молча пожал плечами. Очевидно, он знал, что делать с
Чаликовыми, но это было так грубо и нечеловечно, что
он не решался даже сказать. И Чаликовы были для него
до такой степени не интересны и ничтожны, что через
мгновение он уже не помнил о них; глядя в глаза Анне
Акимовне, он улыбался от удовольствия, и выражение
у него было такое, как будто ему снилось что-то очень
хорошее. Анна Акимовна только теперь, стоя к нему
близко, по его лицу, особенно по глазам, увидала, как он
утомлен и как ему хочется спать.
     "Вот ему бы дать те полторы тысячи!" - подумала
она, но эта мысль почему-то показалась ей несообразной
и оскорбительной для Пименова.
     - У вас небось все тело болит от работы, а вы меня
провожаете, - сказала она, спускаясь по лестнице. -
Идите домой.
     Но он не расслышал. Когда выходили на улицу, он
забежал вперед, отстегнул у саней полсть и, подсаживая
Анну Акимовну, сказал:
     - Благополучно праздника встретить!
    
     II. УТРО
    
     - Уж давно отзвонили! Наказание господне, и к
шапочному разбору не поспеете! Вставайте!
     - Две лошади бегут, бегут... - сказала Анна
Акимовна и проснулась; перед ней со свечой в руках
стояла ее горничная, рыжая Маша. - Что? Что тебе?
     - Обедня уже отошла! - говорила Маша с
отчаяньем. - Третий раз бужу! По мне хоть до вечера
спите, но ведь сами приказали будить!
     Анна Акимовна приподнялась на локоть и взглянула
на окно. На дворе еще было совсем темно, и только
нижний край оконной рамы белел от снега. Слышался
густой 
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низкий звон, но это звонили не в приходе, а где-то
дальше. Часы на столике показывали три минуты
седьмого.
     - Хорошо, Маша... Через три минутки... - сказала
Анна Акимовна умоляющим голосом и укрылась с
головой.
     Она представила себе снег у крыльца, сани, темное
небо, толпу в церкви и запах можжевельника, и ей стало
жутко, но она все-таки решила, что тотчас же встанет и
поедет к ранней обедне. И пока она грелась в постели и
боролась со сном, который, как нарочно, бывает
удивительно сладок, когда не велят спать, и пока ей
мерещился то громадный сад на горе, то гущинский дом,
ее все время беспокоила мысль, что ей надо сию минуту
вставать и ехать в церковь.
     Но когда она встала, было уже совсем светло, и часы
показывали половину десятого. За ночь навалило много
нового снегу, деревья оделись в белое, и воздух был
необыкновенно светел, прозрачен и нежен, так что
когда Анна Акимовна поглядела в окно, то ей, прежде
всего, захотелось вздохнуть глубоко-глубоко. А когда
она умывалась, остаток давнего детского чувства, -
радость, что сегодня Рождество, вдруг шевельнулась в
ее груди, и после этого стало легко, свободно и чисто на
душе, как будто и душа умылась или окунулась в белый
снег. Вошла Маша, разряженная и крепко затянутая в
корсет, и поздравила с праздником; потом она долго
причесывала и помогала надевать платье. Запах и
ощущение нового, пышного, прекрасного платья, его
легкий шум и запах свежих духов возбуждали Анну
Акимовну.
     - Вот и святки, - сказала она весело Маше. -
Теперь будем гадать.
     - Мне летошний год вышло - за стариком быть.
Три раза так выходило.
     - Ну, бог милостив.
     - А что ж, Анна Акимовна? Я так думаю, чем ни то
ни се, ни два ни полтора, так уж лучше за старика, -
сказала печально Маша и вздохнула. - Мне уж
двадцать первый год пошел, не шутка.
     Всем в доме было известно, что рыжая Маша была
влюблена в лакея Мишеньку, и вот уже три года, как
продолжалась эта глубокая, страстная, но безнадежная
любовь.
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     - Ну, полно пустяки говорить, - утешила Анна
Акимовна. - Мне скоро тридцать лет, а я всё собираюсь
за молодого.
     Пока хозяйка одевалась, Мишенька, в новом фраке и
в лакированных ботинках, ходил по зале и гостиной и
ждал, когда она выйдет, чтобы поздравить ее с
праздником. Он ходил всегда как-то особенно, мягко и
нежно ступая; глядя при этом на его ноги, руки и наклон
головы, можно было подумать, что он это не просто
ходит, а учится танцевать первую фигуру кадрили.
Несмотря на свои тонкие бархатные усики и красивую,
несколько даже шулерскую наружность, он был
степенен, рассудителен u набожен, как старик. Молился
он богу всегда с земными поклонами и любил кадить у
себя в комнате ладаном. Богатых и знатных он уважал
и благоговел пред ними, бедняков же и всякого рода
просителей презирал всею силою своей
лакейски-чистоплотной души. Под крахмальною
сорочкой у него была еще фланелевая, которую он
носил зимою и летом, крепко дорожа своим здоровьем;
уши были заткнуты ватой.
     Когда через залу проходила Анна Акимовна с Машей,
он склонил голову вниз и несколько набок и сказал
своим приятным, медовым голосом:
     - Честь имею поздравить вас, Анна Акимовна, с
высокоторжественным праздником Рождества
Христова.
     Анна Акимовна дала ему пять рублей, а бедная Маша
обомлела. Его праздничный вид, поза, голос и то, что он
сказал, поразили ее своею красотой и изяществом;
продолжая идти за своею барышней, она уже ни о чем не
думала, ничего не видела и только улыбалась то
блаженно, то горько.
     Верхний этаж в доме назывался чистой, или
благородной половиной и хоромами, нижнему же, где
хозяйничала тетушка Татьяна Ивановна, было
присвоено название торговой, стариковской, или просто
бабьей половины. В первой принимали обыкновенно
благородных и образованных, а во второй - кого
попроще и личных знакомых тетушки. Красивая,
полная, здоровая, еще молодая и свежая, чувствуя на
себе роскошное платье, от которого, казалось ей, во все
стороны шло сияние, Анна Акимовна спустилась в
нижний этаж. Тут ее встретили упреками, что она,
образованная, бога забыла, 
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проспала обедню и не
приходила вниз разговляться, и все всплескивали
руками и искренно говорили, что она красивая,
необыкновенная, и она верила этому, смеялась,
целовалась и совала кому рубль, кому три или пять,
смотря по человеку. Ей нравилось внизу. Куда ни
взглянешь - киоты, образа, лампады, портреты
духовных особ, пахнет монахами, в кухне стучат
ножами, и уже понесся по всем комнатам запах чего-то
скоромного, очень вкусного. Желтые крашеные полы
сияют, и от дверей к передним углам идут дорожками
узкие ковры с ярко-синими полосами, а солнце так и
режет в окна.
     В столовой сидят какие-то чужие старушки; в
комнате Варварушки тоже старушки и с ними
глухонемая девица, которая все стыдится чего-то и
говорит: "блы, блы..." Две тощенькие девочки, взятые
из приюта на праздники, подошли к Анне Акимовне,
чтобы поцеловать ручку, и остановились перед ней,
пораженные роскошью ее платья; она заметила, что
одна из девочек косенькая, и среди легкого
праздничного настроения у нее вдруг болезненно
сжалось сердце от мысли, что этою девочкой будут
пренебрегать женихи и она никогда не выйдет замуж. В
комнате у кухарки Агафьюшки за самоваром сидело
человек пять громадных мужиков в новых рубахах, но
это были не рабочие с завода, а кухонная родня. Увидев
Анну Акимовну, мужики вскочили с мест и из приличия
перестали жевать, хотя у всех были полные рты; в
комнату вошел из кухни повар Степан, в белом колпаке
и с ножом в руке, и поздравил; пришли дворники в
валенках и тоже поздравили. Выглянул водовоз с
сосульками на бороде, но не посмел войти.
     Анна Акимовна ходила по комнатам, а за нею весь
штат: тетушка, Варварушка, Ннкандровна, швейка
Марфа Петровна, нижняя Маша. Варварушка, худая,
тонкая, высокая, выше всех в доме, одетая во все
черное, пахнущая кипарисом и кофеем, в каждой
комнате крестилась на образа и кланялась в пояс, и при
взгляде на нее почему-то всякий раз приходило на
память, что она уже приготовила себе к смертному часу
саван и что в том же сундуке, где лежит этот саван,
спрятаны также ее выигрышные билеты.
     - Ты, Анютинька, будь милостива ради праздника,
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- сказала она, отворяя дверь в кухню. - Прости его, уж
бог с ним! Ну их!
     Среди кухни на коленях стоял кучер Пантелей,
уволенный за пьянство еще в ноябре. Это был добрый
человек, но во хмелю он бывал буен и никак не мог
уснуть, а всё ходил в корпуса и кричал там угрожающим
тоном: "Мне все известно!" Теперь по его брыластому,
опухшему лицу и по глазам, налитым кровью, видно
было, что с ноября до праздника он пил не переставая.
     - Простите, Анна Акимовна! - проговорил он
хриплым голосом, стукнув лбом о пол и показывая свой
бычий затылок.
     - Тебя тетушка уволила, у нее и проси.
     - Что тетушка? - говорила тетушка, входя в кухню
и тяжело дыша; она была очень толста, и на ее груди
могли бы поместиться самовар и поднос с чашками. -
Что там еще тетушка? Ты тут хозяйка, ты и
распоряжайся, а по мне их, подлецов, хоть бы вовсе не
было. Ну, вставай, боров! - крикнула она на Пантелея,
не вытерпев. - Пошел с глаз! Последний раз тебя
прощаю, а случится опять грех - не проси милости!
     Затем пошли в столовую пить кофе. Но едва сели за
стол, как опрометью вбежала нижняя Маша и
проговорила с ужасом: "Певчие!" - и побежала назад.
Послышались сморканье, низкий басовый кашель и шум
шагов, похожий на то, как будто в переднюю около залы
вводили подкованных лошадей. На полминуты все
затихло... Певчие вскрикнули внезапно и так громко,
что все вздрогнули. Пока они пели, приехал
богаделенский батюшка, а с ним дьякон и дьячок.
Надевая епитрахиль, батюшка медленно рассказал, что
ночью, когда звонили к утрене, шел снег и было не
холодно, а к утру мороз стал крепчать, бог с ним, и
теперь, должно быть, градусов двадцать.
     - Многие однако утверждают, что зима для
человека здоровее, чем лето, - сказал дьякон, но
тотчас же придал своему лицу суровое выражение и
запел вслед за священником: "Рождество твое, Христе
боже наш..."
     Вскоре приехал батюшка из чернорабочей больницы с
дьячком, потом сестры из общины, дети из приюта, и
пение слышалось почти непрерывно. Пели, закусывали
и уходили.
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     Пришли с поздравлением служащие на заводе,
человек двадцать. Тут были одни только старшие:
механики, их помощники, модельщики, бухгалтер и
проч., - все благообразные, в новых черных сюртуках.
Всё это были молодцы, точно на подбор, каждый знал
себе цену, т. е. знал, что, потеряй он сегодня место,
завтра же его с удовольствием пригласят на другой
завод. По-видимому, тетушку они любили, так как
держали себя при ней свободно и даже курили, а
бухгалтер, когда толпой подходили к закуске, взял ее за
широкую талию. Развязны они были отчасти и оттого,
быть может, что Варварушка, имевшая при стариках
большую власть и следившая за нравственностью
служащих, теперь не имела в доме никакого значения, а,
быть может, и оттого, что многие из них еще помнили
время, когда тетушка Татьяна Ивановна, которую
братья держали в строгости, была одета простою бабой,
на манер Агафьюшки, и когда Анна Акимовна бегала по
двору около корпусов и все звали ее Анюткой.
     Служащие кушали, говорили и посматривали с
недоумением на Анну Акимовну: как она выросла, как
похорошела! Но эта изящная, воспитанная
гувернантками и учителями девушка была уже чужая
для них, непонятная, и они невольно держались больше
около тетушки, которая говорила им ты, угощала их
непрерывно и, чокаясь с ними, уже выпила две рюмки
рябиновой. Анна Акимовна всегда боялась, чтобы не
подумали про нее, что она гордая, выскочка или ворона
в павлиньих перьях; и теперь, пока служащие
толпились около закуски, она не выходила из столовой и
вмешивалась в разговор. У своего вчерашнего
знакомого Пименова она спросила:
     - Отчего у вас в комнате так много часов?
     - Я в починку беру, - ответил он. - Занимаюсь
этак между делом, по праздникам, или когда не спится.
     - Значит, если у меня испортятся часы, то я могу
отдать вам их в починку? - спросила Анна Акимовна,
смеясь.
     - Что ж? Я с удовольствием, - сказал Пименов, и
на лице его выразилось умиление, когда она, сама не
зная зачем, отцепила от корсажа свои великолепные
часики и подала ему: он молча осмотрел их и возвратил.
- Что ж? Я с удовольствием, - повторил он. - 
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Я уже не починяю карманных часов. У меня зрение слабое, 
и доктор запретил мне заниматься мелкой работой. Но для
вас я могу сделать исключение.
     - Доктора врут, - сказал бухгалтер; все засмеялись.
- Ты не верь им, - продолжал он, польщенный этим
смехом. - В прошлом году, в посту, из барабана зуб
выскочил и угораздил прямо в старика Калмыкова, в
голову, так что мозг видать было, и доктор сказал, что
помрет; одначе, до сих пор жив и работает, только после
этой штуки заикаться стал.
     - Врут-то, врут доктора, да не очень, - вздохнула
тетушка. - Петр Андреич покойничек потерял глаза.
Так же вот, как ты, день-деньской работал на заводе
около горячей печки и ослеп. Глаза не любят жара. Ну,
да что толковать? - встрепенулась она. - Пойдем
выпьем! С праздничком вас поздравляю, голубчики мои.
Ни с кем не пью, а с вами выпью, грешница. Дай бог!
     Анне Акимовне казалось, что Пименов после
вчерашнего презирает ее как филантропку, но очарован
ею как женщиной. Она смотрела на него и находила, что
он держится очень мило и одет прилично. Правда, у
сюртука немного рукава коротки и, кажется, талия
высокая и брюки не модные, не широкие, но зато
галстук повязан со вкусом и небрежно, и не так ярок,
как у других. И, по-видимому, он добродушный человек,
так как покорно кушает все, что кладет ему на тарелку
тетушка. Она вспомнила, какой он был вчера черный и
как ему хотелось спать, и это воспоминание почему-то
растрогало ее.
     Когда служащие собрались уходить, Анна Акимовна
подала Пименову руку, ей хотелось сказать ему, чтоб он
как-нибудь запросто пришел посидеть, но не сумела:
как-то язык не послушался; и чтобы не подумали, что
Пименов ей поправился, она и товарищам его подала
руку.
     Затем пришли ученики той школы, где она была
попечительницей. Все они были острижены и одеты в
однообразные серые блузы. Учитель, - высокий, еще
безусый молодой человек с красными пятнами на лице,
- заметно волнуясь, выстроил учеников в ряды;
мальчики запели стройно, но резкими, неприятными
голосами. Директор завода, Назарыч, лысый,
остроглазый старовер, никогда не ладил с учителями, но
этого, который теперь суетливо помахивал рукой, он
презирал и ненавидел, 
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сам не зная за что. Он обращался
с ним высокомерно и грубо, задерживал жалованье и
вмешивался в преподавание, и, чтобы окончательно
выжить его, недели за две до праздника определил в
школу сторожем дальнего родственника своей жены,
пьяного мужика, который не слушался учителя и при
учениках говорил ему дерзости.
     Анне Акимовне все это было известно, но помочь она
не могла, так как сама боялась Назарыча. Теперь ей
хотелось, по крайней мере, обласкать учителя, сказать
ему, что она им очень довольна, но когда после пения он
стал сильно конфузиться и извиняться в чем-то, и когда
тетушка, говоря ему ты, фамильярно потащила его к
столу, ей стало скучно и неловко, и она, приказав дать
детям гостинцев, пошла к себе наверх.
     - В этих праздничных порядках в сущности много
жестокого, - сказала она немного погодя, как бы про
себя, глядя в окно на мальчиков, как они толпою шли от
дома к воротам и на ходу, пожимаясь от холода,
надевали свои шубы и пальто. - В праздники хочется
отдыхать, сидеть дома с родными, а бедные мальчики,
учитель, служащие обязаны почему-то идти по морозу,
потом поздравлять, выражать свое почтение,
конфузиться...
     Мишенька, стоявший тут же в зале у дверей и
слышавший это, сказал:
     - Не от нас это пошло, не нами и кончится. Конечно,
я необразованный человек, Анна Акимовна, но так
понимаю, бедные должны всегда почитать богатых.
Сказано: бог шельму метит. В острогах, в ночлежных
домах и в кабаках всегда только одни бедные, а
порядочные люди, заметьте, всегда богатые. Про
богатых сказано: бездна бездну призывает.
     - Вы, Миша, всегда выражаетесь как-то скучно и
непонятно, - сказала Анна Акимовна и пошла в другой
конец залы.
     Был только двенадцатый час в начале. Тишина
громадных комнат, нарушаемая только изредка пением,
доносившимся из нижнего этажа, нагоняла зевоту.
Бронза, альбомы и картины на стенах, изображавшие
море с корабликами, луг с коровками и рейнские виды,
были до такой степени не новы, что взгляд только
скользил по ним и не замечал их. Праздничное
настроение 
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стало уже прискучать. Анна Акимовна
по-прежнему чувствовала себя красивою, доброю и
необыкновенною, но уже ей казалось, что это никому не
нужно; казалось ей, что и это дорогое платье она надела
неизвестно для кого и для чего. И ее уже, как это
бывало во все праздники, стали томить одиночество и
неотвязная мысль, что ее красота, здоровье, богатство
- один лишь обман, так как она лишняя на этом свете,
никому она не нужна, никто ее не любит. Она прошлась
по всем комнатам, напевая и поглядывая в окна.
Остановившись в зале, она не могла удержаться, чтобы
не заговорить с Мишенькой.
     - Не знаю, Миша, что вы о себе думаете, - сказала
она и вздохнула. - Право, за это даже бог накажет.
     - Вы о чем-с?
     - Вы знаете, о чем. Извините, что я вмешиваюсь в
ваши личные дела, но мне кажется, вы сами из
упрямства портите себе жизнь. Согласитесь, вам теперь
как раз самая пора жениться, а она девушка прекрасная,
достойная. Лучше ее вы никогда не найдете. Красавица,
умная, кроткая, преданная... А наружность!..
Принадлежи она к нашему или высшему кругу, в нее
влюблялись бы за одни чудные рыжие волосы.
Посмотрите, как у нее волосы подходят к цвету лица.
Ах, боже мой, вы ничего не понимаете и сами не знаете,
что вам нужно, - сказала с горечью Анна Акимовна, и
слезы выступили у нее на глазах. - Бедная девочка,
мне ее так жалко! Я знаю, вы хотите взять с деньгами,
но я вам уже говорила: я за Машей дам приданое.
     Свою будущую супругу Мишенька рисовал в
воображении не иначе, как в виде высокой, полной,
солидной и благочестивой женщины с походкой как у
павы и почему-то непременно с длинною шалью на
плечах, а Маша худа и тонка, стянута в корсет, и
походка у нее мелкая, а главное, она была слишком
соблазнительна и подчас сильно нравилась Мишеньке,
но это, по его мнению, годилось не для брака, а лишь для
дурного поведения. Когда Анна Акимовна пообещала
дать приданое, то он некоторое время колебался; но
как-то бедный студент в коричневом пальто поверх
мундира, приходивший к Анне Акимовне с письмом, не
мог удержаться и, восхищенный, обнял Машу внизу
около вешалок, и она слегка вскрикнула; Мишенька,
стоя наверху на лестнице, 
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видел это и с той поры стал
питать к Маше брезгливое чувство. Бедный студент!
Кто знает, если бы ее обнял богатый студент или
офицер, то последствия были бы другие...
     - Отчего же вы не хотите? - спрашивала Анна
Акимовна. - Чего вам еще нужно?
     Мишенька молчал и неподвижно глядел на кресло,
подняв брови.
     - Вы любите другую?
     Молчание. Вошла рыжая Маша с письмами и
визитными карточками на подносе. Догадавшись, что
разговор шел о ней, она покраснела до слез.
     - Почтальоны приходили, - пробормотала она. - И
там пришел какой-то чиновник Чаликов и дожидается
внизу. Говорит, что вы приказали ему зачем-то прийти
сегодня.
     - Какая наглость! - рассердилась Анна Акимовна.
- Я ему ничего не приказывала. Скажите, чтоб он
убирался, меня дома нет!
     Послышался звонок. Это были священники из своего
прихода; их всегда принимали в благородной половине,
то есть наверху. Вслед за попами пришли с визитом
директор завода Назарыч и фабричный доктор, потом
Мишенька доложил об инспекторе народных училищ.
Прием визитеров начался.
     Когда выпадали свободные минутки, Анна Акимовна
садилась в гостиной в глубокое кресло и, закрыв глаза,
думала о том, что одиночество ее вполне естественно,
так как она не вышла замуж и никогда не выйдет. Но в
этом не она виновата. Сама судьба из простой рабочей
обстановки, где, если верить воспоминаниям, ей было
так удобно и по себе, бросила ее в эти громадные
комнаты, где она никак не может придумать, что с
собой делать, и не может понять, для чего пред ней
мелькает так много людей; то, что происходило теперь,
казалось ей ничтожным, ненужным, так как ни на одну
минуту не давало ей счастья и не могло дать.
     "Вот влюбиться бы, - думала она, потягиваясь, и от
одной этой мысли у нее около сердца становилось тепло.
- И от завода избавиться бы..." - мечтала она,
воображая, как с ее совести сваливаются все эти
тяжелые корпуса, бараки, школа... Затем она вспомнила
отца и подумала, что если бы он жил дольше, то,
наверное, 
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выдал бы ее за простого человека, например,
за Пименова. Приказал бы ей выходить за него - вот и
все. И это было бы хорошо: завод тогда попал бы в
настоящие руки.
     Она представила себе его курчавую голову, смелый
профиль, тонкие, насмешливые губы и силу, страшную
силу в его плечах, руках, в груди и то умиление, с каким
он сегодня рассматривал ее часики.
     - Что ж? - проговорила она. - И ничего бы... Я бы
вышла.
     - Анна Акимовна! - позвал ее Мишенька,
неслышно войдя в гостиную.
     - Как вы меня испугали! - сказала она, вздрогнув
всем телом. - Что вам?
     - Анна Акимовна! - повторил он, прикладывая
руку к сердцу и поднимая брови. - Вы - моя госпожа и
благодетельница, и вы одна только можете наставлять
меня насчет брака, так как вы для меня всё равно, что
мать родная... Но прикажите, чтобы внизу не смеялись и
не дразнили. Проходу не дают!
     - А как они вас дразнят?
     - Говорят: Машенькин Мишенька.
     - Фуй, какой вздор! - возмутилась Анна Акимовна.
- Как вы все глупы! Какой вы глупый, Миша! Как вы
надоели мне! Я вас видеть не хочу!
    
     III. ОБЕД
    
     Как и в прошлом году, последние приехали с визитом
действительный статский советник Крылин и
известный адвокат Лысевич. Приехали они, когда на
дворе становилось уже темно. Крылин, старик за 60 лет,
с широким ртом и с седыми бакенами около ушей,
похожий лицом на рысь, был в мундире с аннинскою
лентой и в белых штанах. Он долго держал руку Анны
Акимовны в своих обеих руках, глядел ей пристально в
лицо, шевелил губами и наконец сказал с расстановкой,
в одну ноту:
     - Я уважал вашего дядюшку... и батюшку, и
пользовался их расположением. Теперь считаю
приятным 
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долгом, как видите, поздравить их
уважаемую наследницу... несмотря на болезнь и на
значительное расстояние... И весьма рад видеть вас в
добром здоровье.
     Присяжный поверенный Лысевич, высокий
красивый блондин, с легкою проседью в висках и
бороде, отличается необыкновенно изящными
манерами. Он входит с перевальцем, кланяется будто
нехотя и, разговаривая, поводит плечами, и всё это с
ленивою грацией, как застоявшийся избалованный
конь. Он сыт, чрезвычайно здоров и богат; раз даже
выиграл сорок тысяч, но скрыл это от своих знакомых.
Любит хорошо покушать, особенно сыры, трюфели,
тертую редьку с конопляным маслом, а в Париже, по его
словам, он ел жареные немытые кишки. Говорит он
складно, плавно, без запинки, и лишь из кокетства иной
раз позволит себе запнуться и щёлкнуть пальцами, как
бы подбирая слово. Во всё то, что ему приходится
говорить на суде, он давно уже не верит или, быть
может, и верит, но не придает этому никакой цены, -
всё это давно уже известно, старо, обыкновенно... Он
верит в одно только оригинальное и необыденное.
Прописная мораль в оригинальной форме вызывает у
него слезы. Обе записные книжки у него исписаны
необыкновенными выражениями, которые он
вычитывает у разных авторов, и когда ему нужно
бывает отыскать какое-нибудь выражение, то он
нервно роется в обеих книжках и обыкновенно не
находит. Еще покойный Аким Иваныч в веселую
минуту из тщеславия пригласил его в поверенные по
делам завода и назначил ему двенадцать тысяч
жалованья. Все заводские дела заключались в двух-трех
мелких взысканиях, которые Лысевич поручал своим
помощникам.
     Анна Акимовна знала, что на заводе ему нечего
делать, но отказать ему не могла: не хватало мужества,
да и привыкла к нему. Он называл себя ее
юрисконсультом, а свое жалованье, за которым он
присылал аккуратно каждое первое число, - суровою
прозой. Анне Акимовне было известно, что когда после
смерти отца продавали ее лес на шпалы, то Лысевич
нажил на этой продаже больше пятнадцати тысяч и
поделился с Назарычем. Узнавши об этом обмане, Анна
Акимовна горько заплакала, но потом привыкла.
     Поздравив и поцеловав обе руки, он смерил ее
взглядом и поморщился.
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     - Не надо! - сказал он с искренним огорчением. -
Я говорил, милая, не надо!
     - Вы о чем, Виктор Николаич?
     - Я говорил: не надо полнеть. В вашем роду у всех
несчастная наклонность к полноте. Не надо, -
повторил он умоляющим голосом и поцеловал руку. -
Вы такая хорошая! Вы такая славная! Вот, ваше
превосходительство, - обратился он к Крылину, -
рекомендую: единственная в свете женщина, которую я
когда-либо серьезно любил.
     - Это неудивительно. Быть в ваши годы знакомым с
Анной Акимовной и не любить ее - это невозможно.
     - Я ее обожаю! - продолжал адвокат совершенно
искренно, но со своею обычною ленивою грацией. - Я
люблю, но не потому, что я мужчина, а она женщина;
когда я с ней, то кажется, что она какого-то третьего
пола, а я четвертого, и мы уносимся вместе в область
тончайших цветовых оттенков и там сливаемся в
спектр. Лучше всех определяет подобные отношения
Leconte de Lisle. У него есть одно превосходное место,
удивительное место.
     Лысевич порылся в одной книжке, потом в другой и,
не найдя изречения, успокоился. Стали говорить о
погоде, об опере, о том, что скоро приедет Дузе. Анна
Акимовна вспомнила, что Лысевич и, кажется, Крылин
в прошлом году обедали у нее, и теперь, когда они
собрались уходить, она искренно и умоляющим голосом
стала доказывать им, что так как они уже больше
никуда не поедут с визитом, то должны остаться у нее
пообедать. После некоторого колебания гости
согласились.
     Кроме обеда, состоящего из щей, поросенка, гуся с
яблоками и проч., на кухне в большие праздники
готовили еще так называемый французский или
поварской обед, на случай, если кто из гостей в верхнем
этаже пожелает откушать. Когда в столовой застучали
посудой, Лысевич стал проявлять заметное
возбуждение; он потирал руки, поводил плечами,
жмурился и с чувством рассказывал о том, какие обеды
когда-то задавали старики и какой чудесный матлот из
налимов умеет готовить здешний повар, - не матлот, а
откровение! Он предвкушал обед, уже ел его мысленно
и наслаждался. Когда же Анна Акимовна повела его под
руку в столовую и он, наконец, выпил рюмку водки и
положил себе 
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в рот кусочек семги, то даже замурлыкал
от удовольствия. Жевал он громко, противно, издавая
носом какие-то звуки, и глаза его при этом становились
масляными и алчными.
     Закуска была роскошная. Были, между прочим,
свежие белые грибы в сметане и соус провансаль из
жареных устриц и раковых шеек, сильно сдобренный
горькими пикулями. Самый обед состоял из
праздничных, изысканных блюд, и вина были
прекрасные. Мишенька прислуживал за столом с
упоением. Когда он ставил на стол какое-нибудь новое
кушанье и снимал с блестящей кастрюли крышку или
наливал вино, то делал это с важностью профессора
черной магии, и, глядя на его лицо и на походку,
похожую на первую фигуру кадрили, адвокат несколько
раз подумал: "Какой дурак!"
     После третьего блюда Лысевич говорил, обращаясь к
Анне Акимовне:
     - Женщина fin de siиcle,  - я разумею молодую и,
конечно, богатую, - должна быть независима, умна,
изящна, интеллигентна, смела и немножко развратна.
Развратна в меру, немножко, потому что, согласитесь,
сытость есть уже утомление. Вы, милая моя, должны не
прозябать, не жить, как все, а смаковать жизнь, а
легкий разврат есть соус жизни. Заройтесь в цветы с
одуряющим ароматом, задыхайтесь в мускусе, ешьте
гашиш, а главное, любите, любите и любите... На
первых порах я на вашем месте завел бы себе семерых
мужчин, по числу дней в неделе, и одного назвал бы
Понедельником, другого - Вторником, третьего -
Средой и т. д., чтобы каждый знал свой день.
     Этот разговор волновал Анну Акимовну. Она ничего
не ела и только выпила рюмку вина.
     - Дайте же мне, наконец, сказать! - говорила она.
- Для себя лично я не понимаю любви без семьи. Я
одинока, одинока, как месяц на небе, да еще с ущербом,
и, что бы вы там ни говорили, я уверена, я чувствую,
что этот ущерб можно пополнить только любовью в
обыкновенном смысле. Мне кажется, что эта любовь
определит мои обязанности, мой труд, осветит мое
миросозерцание. Я хочу от любви мира моей душе,
покоя, хочу подальше от мускуса и всех там
спиритизмов и 
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fin de siиcle... одним словом, - смешалась
она, - муж и дети.
     - Замуж хотите? Что ж, и это можно, - согласился
Лысевич. - Вам все нужно испытать: и замужество, и
ревность, и сладость первой измены, и даже детей... Но
торопитесь жить, торопитесь, милая, время уходит, не
ждет.
     - Вот возьму и выйду замуж! - сказала она, сердито
глядя на его сытое, довольное лицо. - Выйду самым
обыкновенным, самым пошлым образом и буду сиять от
счастья. И, можете себе представить, выйду за простого
рабочего человека, за какого-нибудь механика или
чертежника.
     - И это не дурно. Герцогиня Джосиана полюбила
Гуинплена, и это ей позволяется, потому что она
герцогиня; вам тоже все позволяется, потому что вы
необыкновенная. Если, милая, захотите любить негра
или арапа, то не стесняйтесь, выписывайте себе негра.
Ни в чем себе не отказывайте. Вы должны быть так же
смелы, как ваши желания. Не отставайте от них.
     - Неужели меня так трудно понять? - спросила
Анна Акимовна с изумлением, и глаза ее заблестели от
слез. - Поймите же, у меня на руках громадное дело,
две тысячи рабочих, за которых я должна ответить
перед богом. Люди, которые работают на меня, слепнут
и глохнут. Мне страшно жить, страшно! Я страдаю, а вы
имеете жестокость говорить мне о каких-то неграх и... и
улыбаетесь! - Анна Акимовна ударила кулаком по
столу. - Продолжать жизнь, какую я теперь веду, или
выйти за такого же праздного, неумелого человека, как
я, было бы просто преступлением. Я не могу больше так
жить, - сказала она горячо, - не могу!
     - Как она хороша! - проговорил Лысевич,
восхищаясь ею. - Бог мой, как она хороша! Но что же
вы сердитесь, милая? Пусть я не прав, но неужели вы
думаете, что если вы во имя идей, которые я, впрочем,
глубоко уважаю, будете скучать и отказывать себе в
жизненной радости, то рабочим станет от этого легче?
Ничуть! Нет, разврат, разврат! - сказал он решительно.
- Вам необходимо, вы обязаны быть развратной!
Обмозгуйте это, милая, обмозгуйте!
     Анна Акимовна была рада, что высказалась, и
повеселела. Ей нравилось, что она так хорошо говорила
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так честно и красиво мыслит, и она была уже уверена,
что если бы, например, Пименов полюбил ее, то она
пошла бы за него с удовольствием.
     Мишенька стал наливать шампанское.
     - Вы меня злите, Виктор Николаич, - сказала она,
чокаясь с адвокатом. - Мне досадно, что вы даете
советы, а сами совсем не знаете жизни. По-вашему, если
механик или чертежник, то уж непременно мужик и
невежа. А это умнейшие люди! Необыкновенные люди!
     - Ваш батюшка и дядюшка... я их знал и уважал, -
проговорил с расстановкой Крылин, который сидел,
вытянувшись, как истукан, и все время, не переставая,
ел, - были люди значительного ума и... и высоких
душевных качеств.
     - Ладно, знаем мы эти качества! - пробормотал
адвокат и попросил позволения закурить.
     Когда кончился обед, Крылина увели отдыхать.
Лысевич докурил сигару и, покачиваясь от сытости,
пошел за Анной Акимовной в ее кабинет. Укромные
уголки с фотографиями, веерами на стенах и с
неизбежным розовым или голубым фонарем среди
потолка он не любил, как выражение вялого,
неоригинального характера; к тому же, воспоминания о
некоторых его романах, которых он теперь стыдился,
были у него связаны с этим фонарем. Кабинет же Анны
Акимовны с голыми стенами и безвкусною мебелью
ему чрезвычайно нравился. Ему было мягко и уютно
сидеть на турецком диване и поглядывать на Анну
Акимовну, которая обыкновенно сидела на ковре перед
камином и, охватив колени руками, глядела на огонь и о
чем-то думала, и в это время ему казалось, что в ней
играет мужицкая, староверская кровь.
     Всякий раз после обеда, когда подавали кофе и
ликеры, он оживлялся и рассказывал ей разные
литературные новости. Говорил он витиевато,
вдохновенно, сам увлекался своим рассказом, а она
слушала его и всякий раз думала, что за такое
удовольствие можно заплатить не двенадцать тысяч, а
втрое больше, и прощала ему всё, что ей не нравилось в
нем. Случалось, что он рассказывал ей содержание
повестей и даже романов, и тогда два или три часа
проходили незаметно, как минуты. Теперь он начал
как-то кисло, расслабленным голосом и закрывши глаза.
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     - Я, милая, давно уж ничего не читал, - сказал он,
когда она попросила его рассказать что-нибудь. -
Впрочем, иногда читаю Жюля Верна.
     - А я думала, что вы расскажете мне что-нибудь
новенькое.
     - Гм... новенькое, - сонно пробормотал Лысевич и
еще глубже забился в угол дивана. - Вся новенькая
литература, милая моя, для нас с вами не подходит.
Конечно, она должна быть такою, какова она есть, и не
признавать ее - значило бы не признавать
естественного порядка вещей, и я признаю ее, но...
     Лысевич, казалось, уснул. Но через минуту опять
послышался его голос:
     - Вся новенькая литература, на манер осеннего
ветра в трубе, стонет и воет: "Ах, несчастный! ах, жизнь
твою можно уподобить тюрьме! ах, как тебе в тюрьме
темно и сыро! ах, ты непременно погибнешь, и нет тебе
спасения!" Это прекрасно, но я предпочел бы
литературу, которая учит, как бежать из тюрьмы. Из
всех современных писателей я почитываю, впрочем,
иногда одного Мопассана. - Лысевич открыл глаза. -
Хороший писатель, превосходный писатель! - Лысевич
задвигался на диване. - Удивительный художник!
Страшный, чудовищный, сверхъестественный
художник! - Лысевич встал с дивана и поднял кверху
правую руку. - Мопассан! - сказал он в восторге. -
Милая, читайте Мопассана! Одна страница его даст вам
больше, чем все богатства земли! Что ни строка, то
новый горизонт. Мягчайшие, нежнейшие движения
души сменяются сильными, бурными ощущениями,
ваша душа точно под давлением сорока тысяч атмосфер
обращается в ничтожнейший кусочек какого-то
вещества неопределенного, розоватого цвета, которое,
как мне кажется, если бы можно было положить его на
язык, дало бы терпкий, сладострастный вкус. Какое
бешенство переходов, мотивов, мелодий! Вы покоитесь
на ландышах и розах, и вдруг мысль, страшная,
прекрасная, неотразимая мысль неожиданно налетает
на вас, как локомотив, и обдает вас горячим паром и
оглушает свистом. Читайте, читайте Мопассана!
Милая, я этого требую!
     Лысевич замахал руками и в сильном волнении
прошелся из угла в угол.
     - Нет, это невозможно! - проговорил он, как бы в
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отчаянии. - Последняя его вещь истомила меня,
опьянила! Но я боюсь, что вы останетесь к ней
равнодушны. Чтоб она увлекла вас, надо ее смаковать,
медленно выжимать сок из каждой строчки, пить... Надо
ее пить!
     После длинного вступления, в котором было много
таких слов, как демоническое сладострастие, сеть из
тончайших нервов, самум, кристалл и т. п., он наконец
стал рассказывать содержание романа. Рассказывал он
уже не так вычурно, но очень подробно, приводя
наизусть целые описания и разговоры; действующие
лица романа восхищали его, и, характеризуя их, он
становился в позы, менял выражение лица и голос, как
настоящий актер. От восторга он хохотал то басом, то
очень тонким голоском, всплескивал руками или хватал
себя за голову с таким выражением, как будто она
собиралась у него лопнуть. Анна Акимовна слушала с
восхищением, хотя уже читала этот роман, и в передаче
адвоката он казался ей во много раз красивее и сложнее,
чем в книжке. Он обращал ее внимание на разные
тонкости и подчеркивал счастливые выражения и
глубокие мысли, но она видела только жизнь, жизнь,
жизнь и самое себя, как будто была действующим лицом
романа; у нее поднимало дух, и она сама, тоже хохоча и
всплескивая руками, думала о том, что так жить нельзя,
что нет надобности жить дурно, если можно жить
прекрасно; она вспоминала свои слова и мысли за
обедом и гордилась ими, и когда в воображении вдруг
вырастал Пименов, то ей было весело и хотелось,
чтобы он полюбил ее.
     Кончивши рассказывать, Лысевич, изнеможенный,
сел на диван.
     - Какая вы славная! Какая хорошая! - начал он
немного погодя слабым голосом, точно больной. - Я,
милая, счастлив около вас, но все-таки зачем мне сорок
два года, а не тридцать? Мои и ваши вкусы не
совпадают: вы должны быть развратны, а я давно уже
пережил этот фазис и хочу любви тончайшей, не
материальной, как солнечный луч, то есть, с точки
зрения женщины ваших лет, я уже ни к чёрту не годен.
     Он, по его словам, любил Тургенева, певца
девственной любви, чистоты, молодости и грустной
русской природы, но сам он любил девственную любовь
не вблизи, а понаслышке, как нечто отвлеченное,
существующее 
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вне действительной жизни. Теперь он
уверял себя, что Анну Акимовну он любит
платонически, идеально, хотя сам не знал, что это
значит. Но ему было хорошо, уютно, тепло, Анна
Акимовна казалась очаровательною, оригинальною, и
он думал, что приятное самочувствие, вызываемое в
нем этою обстановкой, и есть именно то самое, что
называется платоническою любовью.
     Он припал щекой к ее руке и сказал тоном, каким
обыкновенно ласкают маленьких детей:
     - Дуся моя, а за что вы меня оштрафовали?
     - Как? Когда?
     - Я к празднику не получил от вас наградных.
     Раньше Анне Акимовне ни разу не приходилось
слышать, чтобы адвокату к праздникам посылались
наградные, и теперь она находилась в затруднении:
сколько ему дать? А дать было нужно, так как он ждал,
хотя смотрел на нее глазами, полными любви.
     - Должно быть, Назарыч забыл, - сказала она. -
Но это не поздно поправить.
     Вдруг она вспомнила про вчерашние полторы
тысячи, которые лежали у нее теперь в спальне, в
туалетном столике. И когда она принесла эти
несимпатичные деньги и подала их адвокату и он с
ленивою грацией сунул их в боковой карман, то всё это
произошло как-то мило и естественно. Неожиданное
напоминание о наградных и эти полторы тысячи были к
лицу адвокату.
     - Merci, - сказал он и поцеловал ей палец.
     Вошел Крылин с заспанным блаженным лицом, но
уже без орденов.
     Он и Лысевич посидели еще немного, выпили по
стакану чаю и стали собираться. Анна Акимовна была
немножко смущена... Она совершенно забыла, где
служит Крылин и нужно ли давать ему деньги или нет,
а если нужно, то теперь дать или послать в конверте.
     - Где он служит? - шепнула она Лысевичу.
     - А чёрт его знает, - пробормотал адвокат, зевая.
     Она сообразила, что если Крылин бывал у дяди и
отца и уважал их, то не даром: очевидно, делал добрые
дела на их счет, служа в каком-нибудь
благотворительном учреждении. Она, прощаясь, сунула
ему в руку триста рублей; он как бы изумился и минуту
молча смотрел на нее оловянными глазами, но потом
как бы понял и сказал:
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     - Но квитанцию, многоуважаемая Анна Акимовна,
вы можете получить не раньше нового года.
     Лысевич совсем уже раскис и отяжелел и шатался,
когда Мишенька надевал на него шубу. А спускаясь
вниз, он имел вид совершенно расслабленного, и видно
было, что как только он сядет в сани, то уснет тотчас
же.
     - Ваше превосходительство, - сказал он Крылину
томно, останавливаясь среди лестницы, - не
приходилось ли вам испытывать такое чувство, будто
какая-то невидимая сила вытягивает вас в длину, вы
все тянетесь-тянетесь и, наконец, обращаетесь в
тончайшую проволоку? Субъективно это выражается в
каком-то особенном сладострастном чувстве, которое ни
с чем сравнить нельзя.
     Анна Акимовна, стоя наверху, видела, как оба они
дали Мишеньке по бумажке.
     - Не забывайте! До свиданья! - крикнула она им и
побежала к себе в спальню.
     Она быстро сбросила платье, которое уже наскучило
ей, надела капот и побежала вниз. И когда бежала по
лестнице, то смеялась и стучала ногами, как
мальчишка. Ей сильно хотелось шалить.
    
     IV. ВЕЧЕР
    
     Тетушка в просторной ситцевой блузе, Варварушка и
еще каких-то две старушки сидели в столовой и
ужинали. Перед ними на столе лежали большой кусок
солонины, окорок и разные соленые закуски, и от
солонины, очень жирной и вкусной на вид, валил к
потолку пар. В нижнем этаже виноградных вин не
употребляли, но зато было много разного рода водок и
наливок. Кухарка Агафьюшка, полная, белая, сытая,
стояла у двери, скрестивши руки, и разговаривала со
старухами, а кушанья подавала и принимала нижняя
Маша, брюнетка с пунцовою лентой в волосах. Старухи
были сыты еще с утра и за час до ужина пили чай со
сладким сдобным пирогом, а потому ели теперь через
силу, как бы по обязанности.
     - Ох, матушки! - охнула тетушка, когда в столовую
вдруг вбежала Анна Акимовна и села на стул рядом с
ней. - Испугала до смерти!
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     В доме любили, когда Анна Акимовна бывала в духе
и дурачилась; это всякий раз напоминало, что старики
уже умерли, а старухи в доме не имеют уже никакой
власти и каждый может жить как угодно, не боясь, что с
него сурово взыщут. Только две незнакомые старухи
покосились на Анну Акимовну с недоумением: она
напевала, а за столом грех петь.
     - Матушка наша, красавица, картина писаная! -
начала слащаво причитывать Агафьюшка. - Алмаз
наш драгоценный!.. Народу-то, народу нынче приезжало
нашу королевну глядеть - господи, твоя воля! И
генералы, и офицеры, и господа... Я в окно
глядела-глядела, считала-считала, да и бросила.
     - А по мне, они хоть бы вовсе не ездили, подлецы!
- сказала тетушка; она с грустью поглядела на
племянницу и добавила: - Только время провели
сиротке моей бедной.
     Анна Акимовна была голодна, так как с самого утра
ничего не ела. Ей налили какой-то очень горькой
настойки, она выпила и закусила солониной с горчицей
и нашла, что это необыкновенно вкусно. Потом нижняя
Маша подала индейку, моченые яблоки и крыжовник.
И это тоже понравилось. Но только одно было
неприятно: от изразцовой печки веяло жаром, было
душно, и у всех разгорелись щеки. После ужина убрали
со стола скатерть и поставили тарелки с мятными
пряниками, орехами и изюмом.
     - Садись и ты... чего там! - сказала тетушка
кухарке.
     Агафьюшка вздохнула и села за стол; перед ней
Маша поставила тоже рюмку для наливки, и Анне
Акимовне стало уже казаться, что одинаково, как от
печки, так и от белой шеи Агафьюшки, веет жаром.
Говорили все о том, как теперь трудно стало выходить
замуж, что в прежнее время мужчины если не на
красоту, то хоть на деньги льстились, а теперь не
разберешь, что им нужно, и прежде оставались в
девушках только горбатые и хромые, а теперь не берут
даже красивых и богатых. Тетушка стала объяснять это
безнравственностью и тем, что люди бога не боятся, но
вдруг вспомнила, что ее брат Иван Иваныч и
Варварушка - оба святой жизни - и бога боялись, а все
же потихоньку детей рожали и отправляли в
воспитательный дом; она 
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спохватилась и перевела
разговор на то, какой у нее когда-то женишок был, из
заводских, и как она его любила, но ее насильно братья
выдали за вдовца иконописца, который, слава богу,
через два года помер. Нижняя Маша тоже подсела к
столу и с таинственным видом рассказала, что вот уже
неделя, как каждый день по утрам во дворе
показывается какой-то неизвестный мужчина с
черными усами и в пальто с барашковым воротником:
войдет во двор, поглядит на окна большого дома и
пойдет дальше - к корпусам; мужчина ничего себе,
видный...
     От всех этих разговоров Анне Акимовне почему-то
вдруг захотелось замуж, захотелось сильно, до тоски;
кажется, полжизни и все состояние отдала бы, только
знать бы, что в верхнем этаже есть человек, который
для нее ближе всех на свете, что он крепко любит ее и
скучает по ней; и мысль об этой близости,
восхитительной, невыразимой на словах, волновала ее
душу. И инстинкт здоровья и молодости льстил ей и
лгал, что настоящая поэзия жизни не пришла, а еще
впереди, и она верила и, откинувшись на спинку стула (у
нее распустились волосы при этом), стала смеяться, а
глядя на нее, смеялись и остальные. И в столовой долго
не умолкал беспричинный смех.
     Доложили, что пришла ночевать Жужелица. Это
была богомолка Паша, или Спиридоновна, маленькая
худенькая женщина, лет пятидесяти, в черном платье и
белом платочке, остроглазая, остроносая, с острым
подбородком; глаза у нее были хитрые, ехидные, и
глядела она с таким выражением, как. будто всех
насквозь видела. Губы у нее были сердечком. За
ехидство и ненавистничество в купеческих домах ее
прозвали Жужелицей.
     Войдя в столовую, она, ни на кого не глядя,
направилась к образам и запела альтом "Рождество
твое", потом спела "Дева днесь", потом "Христос
рождается", затем обернулась и пронизала всех
взглядом.
     - С праздничком! - сказала она и поцеловала в
плечо Анну Акимовну. - Насилу, насилу добралась до
вас, благодетели мои. - Она поцеловала в плечо
тетушку. - Пошла я к вам еще утром, да по дороге к
добрым людям заходила отдохнуть. "Останься да
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останься, Спиридоновна", - ан, и не видала, как вечер
настал.
     Так как она не употребляла мясного, то ей подали
икры и семги. Она кушала, поглядывая на всех
исподлобья, и водочки три рюмки выпила.
Накушавшись, помолилась богу и поклонилась Анне
Акимовне в ноги.
     Как это было в прошлом и в третьем году, стали
играть в короли, а вся прислуга, сколько ее было в двух
этажах, столпилась в дверях, чтобы поглядеть на игру.
Анне Акимовне показалось, что раза два в толпе баб и
мужиков промелькнул и Мишенька с снисходительною
улыбкой. Первая вышла в короли Жужелица, и Анна
Акимовна-солдат платила ей дань, а потом тетушка
стала королем, и Анна Акимовна попала в мужики, или
"тютьки", что вызвало общий восторг, а Агафьюшка
вышла в принцы и застыдилась от удовольствия. На
другом конце стола составилась еще партия: обе Маши,
Варварушка и швейка Марфа Петровна, которую
разбудили нарочно для игры в короли, и лицо у нее было
заспанное, злое.
     Во время игры разговор шел о мужчинах, о том, как
трудно теперь выйти за хорошего человека, и о том,
какая доля лучше - девичья или вдовья.
     - Девка ты красивая, здоровая, крепкая, - сказала
Жужелица Анне Акимовне. - Только я никак не пойму,
мать, для кого ты себя бережешь.
     - Что же делать, если никто не берет?
     - А, может, дала обет остаться в девах? -
продолжала Жужелица, как бы не слыша. - Что ж,
хорошее дело, оставайся... Оставайся, - повторила она,
внимательно и ехидно глядя себе в карты. - Тэк, брат,
оставайся... да... Только девы, преподобные-то эти
самые, разные бывают, - вздохнула она и пошла с
короля. - Ох, разные, мать! Одне, действительно,
блюдут себя словно монашенки и ни синь пороха, а
ежели какая и согрешит часом, то измучится вся,
бедная, и осуждать грех. А вот другие девушки и в
черных платьях ходят, и саваны себе шьют, а сами-то
втихомолку старичков богатеньких любят. Да-а,
канареечки мои. Иная шельма околдует старика и
властвует над ним, голубушки мои, властвует, кружит
его, кружит, а как набрала побольше денег да
выигрышных билетов, так и заколдует до смерти.
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     В ответ на эти намеки Варварушка только вздохнула
и поглядела на образ. На лице ее изобразилось
христианское смирение.
     - Есть у меня одна знакомая девушка такая, врагиня
моя лютая, - продолжала Жужелица, оглядывая всех с
торжеством. - Тоже всё вздыхает, да всё на образа
смотрит, дьяволица. Когда она властвовала у одного
старца, то, бывало, придешь к ней, а она даст тебе кусок
и прикажет земные поклоны класть, и сама читает: "В
рождестве девство сохранила еси"... В праздник даст
кусок, а в будни попрекает. Ну, а теперь уж я натешусь
над ней! Натешусь вволю, алмазныя!
     Варварушка опять взглянула на образ и
перекрестилась.
     - Да, никто меня не берет, Спиридоновна, - сказала
Анна Акимовна, чтобы переменить разговор. - Что
поделаешь?
     - Сама виновата, мать. Все ждешь благородных да
образованных, а шла бы за своего брата-купца.
     - Купца не нужно! - сказала тетушка и
встревожилась. - Спаси, царица небесная!
Благородный деньги твои промотает, да зато жалеть
тебя будет, дурочка. А купец заведет такие строгости,
что ты в своем же доме места себе не найдешь. Тебе
приласкаться к нему хочется, а он купоны режет, а
сядешь с ним есть, он тебя твоим же куском хлеба
попрекает, деревенщина!.. Выходи за благородного.
     Заговорили все сразу, громко перебивая друг друга, а
тетушка стучала по столу щипцами для орехов, и
красная, сердитая, говорила:
     - Не надо купца, не надо! А заведешь в доме купца,
пойду в богадельню!
     - Тш... Тише! - крикнула Жужелица; когда все
утихли, она прищурила один глаз и сказала: - Знаешь,
что, Аннушка, ласточка моя? Выходить замуж
по-настоящему, как все, тебе не к чему. Ты человек
богатый, вольный, сама себе королева; но и в старых
девках оставаться как будто, детка, не годится.
Найду-ка я тебе, знаешь, какого-нибудь завалященького
и простоватенького человечка, примешь ты для
видимости закон и тогда - гуляй, Малашка! Ну, мужу
сунешь там тысяч пять или десять, и пусть идет, откуда
пришел, а ты дома сама себе госпожа, - кого хочешь,
того любишь, и никто 
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не может тебя осудить. И люби ты
тогда своих благородных да образованных. Эх, не жизнь,
а масляница! - Жужелица щелкнула пальцами и
подсвистнула: - Гуляй, Малашка!
     - А грех! - сказала тетушка.
     - Ну, грех, - усмехнулась Жужелица. - Она
образованная, понимает. Человека зарезать или старика
околдовать - грех, это точно, а любить милого
дружочка даже очень не грех. Да и что там, право!
Никакого греха нет! Всё это богомолки выдумали,
чтобы простой народ морочить. Я вот тоже везде говорю
- грех да грех, а сама и не знаю, почему грех. -
Жужелица выпила наливки и крякнула. - Гуляй,
Малашка! - сказала она, обращаясь на этот раз,
очевидно, к себе самой. - Тридцать лет, бабочки,
думала всё о грехах, да боялась, а теперь вижу:
прозевала, проворонила! Эх, дура я, дура! - вздохнула
она. - Бабий век - короткий век, и каждым денечком
дорожить бы надо. Красива ты, Аннушка, очень и
богата, а уж как стукнет тридцать пять или сорок,
только и веку твоего, пиши конец. Не слушай, брат,
никого, живи, гуляй до сорока, а потом успеешь
отмолить, - хватит времени поклоны бить, да саваны
шить. Богу свечка, валяй и чёрту кочергу! Валяй всё в
одно место! Ну, так как же? Хочешь
облагодетельствовать человечка?
     - Хочу, - засмеялась Анна Акимовна. - Мне
теперь всё равно, я бы за простого пошла.
     - Что ж, и хорошо бы! Ух, какого бы ты тогда себе
молодца выбрала! - Жужелица зажмурилась и
покачала головой. - Ух!
     - Я и сама ей говорю: благородных не дождешься,
так шла бы уж не за купца, а за кого попроще, - сказала
тетушка. - По крайности, взяли бы мы себе в дом
хозяина. А мало ли хороших людей? Хоть наших
заводских взять. Все тверезые, степенные...
     - А еще бы! - согласилась Жужелица. - Ребята
славные. Хочешь, тетка, я Аннушку за Лебединского
Василия посватаю?
     - Ну, у Васи ноги длинные, - сказала тетушка
серьезно. - Сухой очень. Виду нет.
     В толпе около дверей засмеялись.
     - Ну, за Пименова. Хочешь идти за Пименова? -
спросила Жужелица у Анны Акимовны.
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     - Хорошо. Сватай за Пименова.
     - Ей богу?
     - Сватай! - сказала решительно Анна Акимовна и
ударила по столу. - Честное слово пойду!
     - Ей богу?
     Анне Акимовне вдруг стало стыдно, что у нее горят
щеки и что на нее все смотрят, она смешала на столе
карты и побежала из комнаты, и когда бежала по
лестнице и потом пришла наверх и села в гостиной у
рояля, из нижнего этажа доносился гул, будто море
шумело; вероятно, говорили про нее и про Пименова и,
быть может, пользуясь ее отсутствием, Жужелица
обижала Варварушку и уж, конечно, не стеснялась в
выражениях.
     Во всем верхнем этаже горела только одна лампа и
зале, и ее слабый свет через дверь проникал в темную
гостиную. Был десятый час, не больше. Анна Акимовна
сыграла один вальс, потом другой, третий, - играла
непрерывно. Она смотрела в темный угол за роялью,
улыбалась, мысленно звала, и ей приходило в голову: не
поехать ли сейчас в город к кому-нибудь, например, хоть
к Лысевичу, и не рассказать ли ему, что происходит у
нее теперь на душе? Ей хотелось говорить безумолку,
смеяться, дурачиться, но темный угол за роялью угрюмо
молчал, и кругом, во всех комнатах верхнего этажа,
было тихо, безлюдно.
     Она любила чувствительные романсы, но у нее был
грубый, необработанный голос, и потому она только
аккомпанировала, а пела чуть слышно, одним лишь
дыханием. Она пела шёпотом романс за романсом, всё
больше о любви, разлуке, утраченных надеждах, и
воображала, как она протянет к нему руки и скажет с
мольбой, со слезами: "Пименов, снимите с меня эту
тяжесть!" И тогда, точно грехи ей простятся, станет на
душе легко, радостно, наступит свободная и, быть
может, счастливая жизнь. В тоске ожидания она
склонилась к клавишам, и ей страстно захотелось,
чтобы перемена в жизни произошла сейчас же,
немедленно, и было страшно от мысли, что прежняя
жизнь будет продолжаться еще некоторое время. Потом
опять играла и пела чуть слышно, и кругом было тихо.
Из нижнего этажа уже не доносился гул: должно быть,
там легли спать. Давно уже пробило десять.
Приближалась длинная, одинокая, скучная ночь.
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     Анна Акимовна прошлась по всем комнатам,
полежала на диване, прочла у себя в кабинете письма,
полученные вечером. Было двенадцать писем
поздравительных и три анонимных, без подписи. В
одном какой-то простой рабочий ужасным, едва
разборчивым почерком жаловался на то, что в
фабричной лавке продают рабочим горькое постное
масло, от которого пахнет керосином; в другом - кто-то
доносил почтительно, что Назарыч на последних торгах,
покупая железо, взял от кого-то взятку в тысячу
рублей; в третьем ее бранили за бесчеловечность.
     Праздничное возбуждение уже проходило, и чтобы
поддержать его, Анна Акимовна села опять за рояль и
тихо заиграла один из новых вальсов, потом вспомнила,
как умно и честно она мыслила и говорила сегодня за
обедом. Поглядела она кругом на темные окна и стены с
картинами, на слабый свет, который шел из залы, и
вдруг нечаянно заплакала, и ей досадно стало, что она
так одинока, что ей не с кем поговорить,
посоветоваться. Чтобы подбодрить себя, она старалась
нарисовать в воображении Пименова, но уже ничего не
выходило.
     Пробило двенадцать. Вошел Мишенька, уже не во
фраке, а в пиджаке, и молча зажег две свечи; затем он
вышел и через минуту вернулся с подносом, на котором
была чашка с чаем.
     - Что вы смеетесь? - спросила она, заметив на его
лице улыбку.
     - Я внизу был и слышал, как вы шутили насчет
Пименова... - сказал он и прикрыл рукой смеющийся
рот. - Посадить бы его давеча обедать с Виктором
Николаевичем и с генералом, так он помер бы со страху.
- У Мишеньки задрожали плечи от смеха. - Он и
вилки, небось, держать не умеет.
     Смех лакея, его слова, пиджак и усики произвели на
Анну Акимовну впечатление нечистоты. Она закрыла
глаза, чтобы не видеть его, и, сама того не желая,
вообразила Пименова обедающего вместе с Лысевичем
и Крылиным, и его робкая, неинтеллигентная фигура
показалась ей жалкой, беспомощной, и она
почувствовала отвращение. И только теперь, в первый
раз за весь день, она поняла ясно, что все то, что она
думала и говорила о Пименове и о браке с простым
рабочим, - вздор, глупость и самодурство. Чтобы
убедить себя в противном, 
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преодолеть отвращение, она
хотела вспомнить слова, какие говорила за обедом, но
уже не могла сообразить; стыд за свои мысли и
поступки, и страх, что она, быть может, сказала сегодня
что-нибудь лишнее, и отвращение к своему малодушию
смутили ее чрезвычайно. Она взяла свечу и быстро, как
будто ее гнал кто-нибудь, сошла вниз, разбудила там
Спиридоновну и стала уверять ее, что она пошутила.
Потом пошла к себе в спальню. Рыжая Маша,
дремавшая в кресле около постели, вскочила и стала
поправлять подушки. Лицо у нее было утомленное,
заспанное, и великолепные волосы сбились на одну
сторону.
     - Вечером опять приходил чиновник Чаликов, -
сказала она, зевая, - да я не посмела докладывать. Уж
очень пьяный. Говорит, что опять завтра придет.
     - Что ему нужно от меня? - рассердилась Анна
Акимовна и ударила гребенкой об пол. - Я не хочу его
видеть! Не хочу!
     Она решила, что у нее в жизни никого уже больше не
осталось, кроме этого Чаликова, что он уже не
перестанет преследовать ее и напоминать ей каждый
день, как неинтересна и нелепа ее жизнь. Ведь она на то
только и способна, чтобы помогать бедным. О, как это
глупо!
     Она легла, не раздеваясь, и зарыдала от стыда и
скуки. Досаднее и глупее всего казалось ей то, что
сегодняшние мечты насчет Пименова были честны,
возвышенны, благородны, но в то же время она
чувствовала, что Лысевич и даже Крылин для нее
были ближе, чем Пименов и все рабочие, взятые
вместе. Она думала теперь, что если бы можно было
только что прожитый длинный день изобразить на
картине, то всё дурное и пошлое, как, например, обед,
слова адвоката, игра в короли, были бы правдой, мечты
же и разговоры о Пименове выделялись бы из целого,
как фальшивое место, как натяжка. И она думала
также, что ей уже поздно мечтать о счастье, что всё уже
для нее погибло и вернуться к той жизни, когда она
спала с матерью под одним одеялом, или выдумать
какую-нибудь новую, особенную жизнь уже невозможно.
     Рыжая Маша стояла на коленях перед постелью и
смотрела на нее печально, с недоумением, потом и сама
заплакала и припала лицом к ее руке; и без слов было
понятно, отчего ей так горько.
     - Дуры мы с тобой, - говорила Анна Акимовна,
плача и смеясь. - Дуры мы! Ах, какие мы дуры!
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 СКРИПКА РОТШИЛЬДА



     Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем
почти одни только старики, которые умирали так редко,
что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок
гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела
были скверные. Если бы Яков Иванов был
гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел
бы собственный дом и звали бы его Яковом
Матвеичем; здесь же в городишке звали его просто
Яковом, уличное прозвище у него было почему-то -
Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в небольшой
старой избе, где была одна только комната, и в этой
комнате помещались он, Марфа, печь, двухспальная
кровать, гробы, верстак и всё хозяйство.
     Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков и
мещан он делал их на свой рост и ни разу не ошибся, так
как выше и крепче его не было людей нигде, даже в
тюремном замке, хотя ему было уже семьдесят лет. Для
благородных же и для женщин делал по мерке и
употреблял для этого железный аршин. Заказы на
детские гробики принимал он очень неохотно и делал их
прямо без мерки, с презрением, и всякий раз, получая
деньги за работу, говорил:
     - Признаться, не люблю заниматься чепухой.
     Кроме мастерства, небольшой доход приносила ему
также игра на скрипке. В городке на свадьбах играл
обыкновенно жидовский оркестр, которым управлял
лудильщик Моисей Ильич Шахкес, бравший себе
больше половины дохода. Так как Яков очень хорошо
играл на скрипке, особенно русские песни, то Шахкес
иногда приглашал его в оркестр с платою по пятьдесят
копеек в день, не считая подарков от гостей. Когда
Бронза сидел в оркестре, то у него прежде всего потело
и багровело лицо; было жарко, пахло чесноком до
духоты, скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел
контрабас, у левого - плакала флейта, на которой
играл рыжий тощий жид с целою сетью красных и синих
жилок на лице, носивший фамилию известного богача
Ротшильда.
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     И этот проклятый жид даже самое веселое умудрялся
играть жалобно. Без всякой видимой причины Яков
мало-помалу проникался ненавистью и презрением к
жидам, а особенно к Ротшильду; он начинал
придираться, бранить его нехорошими словами и раз
даже хотел побить его, и Ротшильд обиделся и
проговорил, глядя на него свирепо:
     - Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно
полетели у меня в окошке.
     Потом заплакал. Поэтому Бронзу приглашали в
оркестр не часто, только в случае крайней
необходимости, когда недоставало кого-нибудь из
евреев.
     Яков никогда не бывал в хорошем расположении
духа, так как ему постоянно приходилось терпеть
страшные убытки. Например, в воскресенья и
праздники грешно было работать, понедельник -
тяжелый день, и таким образом в году набиралось около
двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа
руки. А ведь это какой убыток! Если кто-нибудь в городе
играл свадьбу без музыки или Шахкес не приглашал
Якова, то это тоже был убыток. Полицейский
надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с
нетерпением ждал, когда он умрет, но надзиратель
уехал в губернский город лечиться и взял да там и умер.
Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на десять,
так как гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом.
Мысли об убытках донимали Якова особенно по ночам;
он клал рядом с собой на постели скрипку и, когда
всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, скрипка в
темноте издавала звук, и ему становилось легче.
     Шестого мая прошлого года Марфа вдруг занемогла.
Старуха тяжело дышала, пила много воды и
пошатывалась, но все-таки утром сама истопила печь и
даже ходила по воду. К вечеру же слегла. Яков весь
день играл на скрипке; когда же совсем стемнело, взял
книжку, в которую каждый день записывал свои
убытки, и от скуки стал подводить годовой итог.
Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло
его, что он хватил счетами о пол и затопал ногами.
Потом поднял счеты и опять долго щелкал и глубоко,
напряженно вздыхал. Лицо у него было багрово и мокро
от пота. Он думал о том, что если бы эту пропащую
тысячу рублей положить в банк, то в год проценту
накопилось бы самое 
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малое - сорок рублей. Значит, и
эти сорок рублей тоже убыток. Одним словом, куда ни
повернись, везде только убытки и больше ничего.
     - Яков! - позвала Марфа неожиданно. - Я
умираю!
     Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от
жара, необыкновенно ясное и радостное. Бронза,
привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и
несчастным, теперь смутился. Похоже было на то, как
будто она в самом деле умирала и была рада, что
наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от
Якова... И она глядела в потолок и шевелила губами, и
выражение у нее было счастливое, точно она видела
смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней.
     Был уже рассвет, в окно видно было, как горела
утренняя заря. Глядя на старуху, Яков почему-то
вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не
приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить
ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь
сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки,
бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил
ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от
страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без
того расходы большие, и она пила только горячую воду.
И он понял, отчего у нее теперь такое странное,
радостное лицо, и ему стало жутко.
     Дождавшись утра, он взял у соседа лошадь и повез
Марфу в больницу. Тут больных было немного и потому
пришлось ему ждать недолго, часа три. К его великому
удовольствию, в этот раз принимал больных не доктор,
который сам был болен, а фельдшер Максим Николаич,
старик, про которого все в городе говорили, что хотя он
и пьющий и дерется, но понимает больше, чем доктор.
     - Здравия желаем, - сказал Яков, вводя старуху в
приемную. - Извините, всё беспокоим вас, Максим
Николаич, своими пустяшными делами. Вот, изволите
видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, как это
говорится, извините за выражение...
     Нахмурив седые брови и поглаживая бакены,
фельдшер стал оглядывать старуху, а она сидела на
табурете сгорбившись и, тощая, остроносая, с открытым
ртом, походила в профиль на птицу, которой хочется
пить.
     - М-да... Так... - медленно проговорил фельдшер и
вздохнул. - Инфлуэнца, а может и горячка. Теперь 
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по городу тиф ходит. Что ж? Старушка пожила, слава
богу... Сколько ей?
     - Да без года семьдесят, Максим Николаич.
     - Что ж? Пожила старушка. Пора и честь знать.
     - Оно, конечно, справедливо изволили заметить,
Максим Николаич, - сказал Яков, улыбаясь из
вежливости, - и чувствительно вас благодарим за вашу
приятность, но позвольте вам выразиться, всякому
насекомому жить хочется.
     - Мало ли чего! - сказал фельдшер таким тоном,
как будто от него зависело жить старухе или умереть. -
Ну, так вот, любезный, будешь прикладывать ей на
голову холодный компресс и давай вот эти порошки по
два в день. А за сим досвиданция, бонжур.
     По выражению его лица Яков видел, что дело плохо
и что уж никакими порошками не поможешь; для него
теперь ясно было, что Марфа помрет очень скоро, не
сегодня-завтра. Он слегка толкнул фельдшера под
локоть, подмигнул глазом и сказал вполголоса:
     - Ей бы, Максим Николаич, банки поставить.
     - Некогда, некогда, любезный. Бери свою старуху и
уходи с богом. Досвиданция.
     - Сделайте такую милость, - взмолился Яков. -
Сами изволите знать, если б у нее, скажем, живот болел
или какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а то
ведь в ней простуда! При простуде первое дело - кровь
гнать, Максим Николаич.
     А фельдшер уже вызвал следующего больного, и в
приемную входила баба с мальчиком.
     - Ступай, ступай... - сказал он Якову, хмурясь. -
Нечего тень наводить.
     - В таком случае поставьте ей хоть пьявки!
Заставьте вечно бога молить!
     Фельдшер вспылил и крикнул:
     - Поговори мне еще! Ддубина...
     Яков тоже вспылил и побагровел весь, но не сказал
ни слова, а взял под руку Марфу и повел ее из
приемной. Только когда уж садились в телегу, он сурово
и насмешливо поглядел на больницу и сказал:
     - Насажали вас тут артистов! Богатому небось
поставил бы банки, а для бедного человека и одной
пьявки пожалел. Ироды!
     Когда приехали домой, Марфа, войдя в избу, минут
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десять простояла, держась за печку. Ей казалось, что
если она ляжет, то Яков будет говорить об убытках и
бранить ее за то, что она всё лежит и не хочет работать.
А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, что завтра
Иоанна богослова, послезавтра Николая чудотворца, а
потом воскресенье, потом понедельник - тяжелый
день. Четыре дня нельзя будет работать, а наверное
Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней; значит, гроб
надо делать сегодня. Он взял свой железный аршин,
подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом она легла,
а он перекрестился и стал делать гроб.
     Когда работа была кончена, Бронза надел очки и
записал в свою книжку:
     "Марфе Ивановой гроб - 2 р. 40 к.".
     И вздохнул. Старуха всё время лежала молча с
закрытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, она
вдруг позвала старика.
     - Помнишь, Яков? - спросила она, глядя на него
радостно. - Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал
ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда
всё на речке сидели и песни пели... под вербой. - И,
горько усмехнувшись, она добавила: - Умерла девочка.
     Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни
ребеночка, ни вербы.
     - Это тебе мерещится, - сказал он.
     Приходил батюшка, приобщал и соборовал. Потом
Марфа стала бормотать что-то непонятное и к утру
скончалась.
     Старухи-соседки обмыли, одели и в гроб положили.
Чтобы не платить лишнего дьячку, Яков сам читал
псалтырь, и за могилку с него ничего не взяли, так как
кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика
несли до кладбища гроб, но не за деньги, а из уважения.
Шли за гробом старухи, нищие, двое юродивых,
встречный народ набожно крестился... И Яков был
очень доволен, что всё так честно, благопристойно и
дешево и ни для кого не обидно. Прощаясь в последний
раз с Марфой, он потрогал рукой гроб и подумал:
"Хорошая работа!"
     Но когда он возвращался с кладбища, его взяла
сильная тоска. Ему что-то нездоровилось: дыхание было
горячее и тяжкое, ослабели ноги, тянуло к питью. А тут
еще полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось
опять, 
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что за всю свою жизнь он ни разу не пожалел
Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года, пока они
жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так
вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о
ней, не обратил внимания, как будто она была кошка
или собака. А ведь она каждый день топила печь,
варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с
ним на одной кровати, а когда он возвращался пьяный
со свадеб, она всякий раз с благоговением вешала его
скрипку на стену и укладывала его спать, и всё это
молча, с робким, заботливым выражением.
     Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шел
Ротшильд.
     - А я вас ищу, дяденька! - сказал он. - Кланялись
вам Мойсей Ильич и велели вам зараз приходить к ним.
     Якову было не до того. Ему хотелось плакать.
     - Отстань! - сказал он и пошел дальше.
     - А как же это можно? - встревожился Ротшильд,
забегая вперед. - Мойсей Ильич будут обижаться! Они
велели зараз!
     Якову показалось противно, что жид запыхался,
моргает и что у него так много рыжих веснушек. И было
гадко глядеть на его зеленый сюртук с темными
латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру.
     - Что ты лезешь ко мне, чеснок? - крикнул Яков.
- Не приставай!
     Жид рассердился и тоже крикнул:
     - Но ви пожалуста потише, а то ви у меня через
забор полетите!
     - Прочь с глаз долой! - заревел Яков и бросился на
него с кулаками. - Житья нет от пархатых!
     Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал
руками над головой, как бы защищаясь от ударов, потом
вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу он
подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было, как
вздрагивала его длинная, тощая спина. Мальчишки
обрадовались случаю и бросились за ним с криками:
"Жид! Жид!" Собаки тоже погнались за ним с лаем.
Кто-то захохотал, потом свистнул, собаки залаяли
громче и дружнее... Затем, должно быть, собака укусила
Ротшильда, так как послышался отчаянный,
болезненный крик.
     Яков погулял по выгону, потом пошел по краю
города, куда глаза глядят, и мальчишки кричали:
"Бронза 
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идет! Бронза идет!" А вот и река. Тут с писком
носились кулики, крякали утки. Солнце сильно
припекало, и от воды шло такое сверканье, что было
больно смотреть. Яков прошелся по тропинке вдоль
берега и видел, как из купальни вышла полная
краснощекая дама, и подумал про нее: "Ишь ты,
выдра!" Недалеко от купальни мальчишки ловили на
мясо раков; увидев его, они стали кричать со злобой:
"Бронза! Бронза!" А вот широкая старая верба с
громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда... И вдруг в
памяти Якова, как живой, вырос младенчик с
белокурыми волосами и верба, про которую говорила
Марфа. Да, это и есть та самая верба - зеленая, тихая,
грустная... Как она постарела, бедная!
     Он сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где
теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный
березовый лес, а вон на той лысой горе, что виднеется
на горизонте, тогда синел старый-старый сосновый бор.
По реке ходили барки. А теперь всё ровно и гладко, и на
том берегу стоит одна только березка, молоденькая и
стройная, как барышня, а на реке только утки да гуси, и
не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки.
Кажется, против прежнего и гусей стало меньше. Яков
закрыл глаза, и в воображении его одно навстречу
другому понеслись громадные стада белых гусей.
     Он недоумевал, как это вышло так, что за последние
сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был
на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее
внимания? Ведь река порядочная, не пустячная; на ней
можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу
продавать купцам, чиновникам и буфетчику на станции
и потом класть деньги в банк; можно было бы плавать в
лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ
всякого звания платил бы деньги; можно было бы
попробовать опять гонять барки - это лучше, чем
гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей,
бить их и зимой отправлять в Москву; небось одного
пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он
прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах,
какие убытки! А если бы всё вместе - и рыбу ловить, и
на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то
какой получился бы капитал! Но ничего этого не было
даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого
удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку;
впереди уже ничего не 
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осталось, а посмотришь назад -
там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже
озноб берет. И почему человек не может жить так,
чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается,
зачем срубили березняк и сосновый бор? Зачем даром
гуляет выгон? Зачем люди делают всегда именно не то,
что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился,
рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену и,
спрашивается, для какой надобности давеча напугал и
оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг
другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные
убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди
имели бы друг от друга громадную пользу.
     Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба,
рыба, битые гуси, и Марфа, похожая в профиль на
птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо
Ротшильда, и какие-то морды надвигались со всех
сторон и бормотали про убытки. Он ворочался с боку на
бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на
скрипке.
     Утром через силу поднялся и пошел в больницу. Тот
же Максим Николаич приказал ему прикладывать к
голове холодный компресс, дал порошки, и по
выражению его лица и по тону Яков понял, что дело
плохо в что уж никакими порошками не поможешь. Идя
потом домой, он соображал, что от смерти будет одна
только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить
податей, ни обижать людей, а так как человек лежит в
могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если
сосчитать, польза окажется громадная. От жизни
человеку - убыток, а от смерти - польза. Это
соображение, конечно, справедливо, но все-таки обидно
и горько: зачем на свете такой странный порядок, что
жизнь, которая дается человеку только один раз,
проходит без пользы?
     Не жалко было умирать, но как только дома он
увидел скрипку, у него сжалось сердце и стало жалко.
Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она
останется сиротой и с нею случится то же, что с
березняком и с сосновым бором. Всё на этом свете
пропадало и будет пропадать! Яков вышел из избы и сел
у порога, прижимая к груди скрипку. Думая о пропащей,
убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло
жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по
щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела
скрипка.
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     Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке
показался Ротшильд. Половину двора прошел он смело,
но, увидев Якова, вдруг остановился, весь съежился и,
должно быть, от страха стал делать руками такие знаки,
как будто хотел показать на пальцах, который теперь
час.
     - Подойди, ничего, - сказал ласково Яков и
поманил его к себе. - Подойди!
     Глядя недоверчиво и со страхом, Ротшильд стал
подходить и остановился от него на сажень.
     - А вы, сделайте милость, не бейте меня! - сказал
он, приседая. - Меня Мойсей Ильич опять послали. Не
бойся, говорят, поди опять до Якова и скажи, говорят,
что без их никак невозможно. В среду швадьба... Да-а!
Господин Шаповалов выдают дочку жа хорошего
целовека... И швадьба будет богатая, y-y! - добавил
жид и прищурил один глаз.
     - Не могу... - проговорил Яков, тяжело дыша. -
Захворал, брат.
     И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на
скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему
боком и скрестив на груди руки. Испуганное,
недоумевающее выражение на его лице мало-помалу
сменилось скорбным и страдальческим, он закатил
глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и
проговорил: "Ваххх!.." И слезы медленно потекли у
него по щекам и закапали на зеленый сюртук.
     И потом весь день Яков лежал и тосковал. Когда
вечером батюшка, исповедуя, спросил его, не помнит ли
он за собою какого-нибудь особенного греха, то он,
напрягая слабеющую память, вспомнил опять
несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида,
которого укусила собака, и сказал едва слышно:
     - Скрипку отдайте Ротшильду.
     - Хорошо, - ответил батюшка.
     И теперь в городе все спрашивают: откуда у
Ротшильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или
украл, или, быть может, она попала к нему в заклад? Он
давно уже оставил флейту и играет теперь только на
скрипке. Из-под смычка у него льются такие же
жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но
когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя
на пороге, то у негр выходит нечто такое унылое и
скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец
закатывает глаза и говорит: "Ваххх!.." И эта новая
песня так понравилась в городе, что Ротшильда
приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и
заставляют играть ее по десяти раз.
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 СТУДЕНТ



     Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали
дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно
гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один
вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем
воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу,
некстати подул с востока холодный пронизывающий
ветер, всё смолкло. По лужам протянулись ледяные
иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо.
Запахло зимой.
     Иван Великопольский, студент духовной академии,
сын дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел всё время
заливным лугом по тропинке. У него закоченели
пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что
этот внезапно наступивший холод нарушил во всем
порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого
вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо.
Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно.
Только на вдовьих огородах около реки светился огонь;
далеко же кругом и там, где была деревня, версты за
четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле.
Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его
мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а
отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной
пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось
есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о
том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при
Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно
такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые
соломенные крыши, невежество, тоска, такая же
пустыня кругом, мрак, чувство гнета, - все эти ужасы
были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча
лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.
     Огороды назывались вдовьими потому, что их
содержали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко,
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с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю.
Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском
полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь;
ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым
лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки.
Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские
голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.
     - Вот вам и зима пришла назад, - сказал студент,
подходя к костру. - Здравствуйте!
     Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и
улыбнулась приветливо.
     - Не узнала, бог с тобой, - сказала она. - Богатым
быть.
     Поговорили. Василиса, женщина бывалая,
служившая когда-то у господ в мамках, а потом
няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время
не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее
Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только
щурилась на студента и молчала, и выражение у нее
было странное, как у глухонемой.
     - Точно так же в холодную ночь грелся у костра
апостол Петр, - сказал студент, протягивая к огню
руки. - Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то
была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности
унылая, длинная ночь!
     Он посмотрел кругом на потемки, судорожно
встряхнул головой и спросил:
     - Небось, была на двенадцати евангелиях?
     - Была, - ответила Василиса.
     - Если помнишь, во время тайной вечери Петр
сказал Иисусу: "С тобою я готов и в темницу, и на
смерть". А господь ему на это: "Говорю тебе, Петр, не
пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды
отречешься, что не знаешь меня". После вечери Иисус
смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр
истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он
никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала,
Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его
мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и
били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и
тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся,
предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то
ужасное, 
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шел вслед... Он страстно, без памяти любил
Иисуса, и теперь видел издали, как его били...
     Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный
взгляд на студента.
     - Пришли к первосвященнику, - продолжал он, -
Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем
развели среди двора огонь, потому что было холодно, и
грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся,
как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала:
"И этот был с Иисусом", то есть, что и его, мол, нужно
вести к допросу. И все работники, что находились около
огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели
на него, потому что он смутился и сказал: "Я не знаю
его". Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из
учеников Иисуса и сказал: "И ты из них". Но он опять
отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: "Да не
тебя ли сегодня я видел с ним в саду?" Он третий раз
отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и
Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова,
которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся,
пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии
сказано: "И исшед вон, плакася горько". Воображаю:
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва
слышатся глухие рыдания...
     Студент вздохнул и задумался. Продолжая
улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные,
изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила
рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а
Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и
выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у
человека, который сдерживает сильную боль.
     Работники возвращались с реки, и один из них верхом
на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал на
нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел
дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть
руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась
зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.
     Теперь студент думал о Василисе: если она
заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту
страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то
отношение...
     Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в
темноте, и возле него уже не было видно людей.
Студент 
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опять подумал, что если Василиса заплакала, а
ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что
рассказывал, что происходило девятнадцать веков
назад, имеет отношение к настоящему - к обеим
женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к
нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то
не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а
потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем
своим существом заинтересована в том, что
происходило в душе Петра.
     И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже
остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое,
думал он, связано с настоящим непрерывною цепью
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось,
что он только что видел оба конца этой цепи:
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.
     А когда он переправлялся на пароме через реку и
потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную
деревню и на запад, где узкою полосой светилась
холодная багровая заря, то думал о том, что правда и
красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду
и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно
до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в
человеческой жизни и вообще на земле; и чувство
молодости, здоровья, силы, - ему было только 22 года,
- и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого,
таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и
жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной
высокого смысла.
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 УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ



     Послышался стук лошадиных копыт о бревенчатый
пол; вывели из конюшни сначала вороного Графа
Нулина, потом белого Великана, потом сестру его
Майку. Всё это были превосходные и дорогие лошади.
Старик Шелестов оседлал Великана и сказал,
обращаясь к своей дочери Маше:
     - Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля!
     Маша Шелестова была самой младшей в семье; ей
было уже 18 лет, но в семье еще не отвыкли считать ее
маленькой и потому все звали ее Маней и Манюсей; а
после того, как в городе побывал цирк, который она
усердно посещала, ее все стали звать Марией Годфруа.
     - Опля! - крикнула она, садясь на Великана.
     Сестра ее Варя села на Майку, Никитин - на Графа
Нулина, офицеры - на своих лошадей, и длинная
красивая кавалькада, пестрея белыми офицерскими
кителями и черными амазонками, шагом потянулась со
двора.
     Никитин заметил, что, когда садились на лошадей и
потом выехали на улицу, Манюся почему-то обращала
внимание только на него одного. Она озабоченно
оглядывала его и Графа Нулина и говорила:
     - Вы, Сергей Васильич, держите его всё время на
мундштуке. Не давайте ему пугаться. Он притворяется.
     И оттого ли, что ее Великан был в большой дружбе с
Графом Нулиным, или выходило это случайно, она, как
вчера и третьего дня, ехала всё время рядом с
Никитиным. А он глядел на ее маленькое стройное
тело, сидевшее на белом гордом животном, на ее тонкий
профиль, на цилиндр, который вовсе не шел к ней и
делал ее старее, чем она была, глядел с радостью, с
умилением, с восторгом, слушал ее, мало понимал и
думал:
     "Даю себе честное слово, клянусь богом, что не буду
робеть и сегодня же объяснюсь с ней..."
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     Был седьмой час вечера - время, когда белая
акация и сирень пахнут так сильно, что, кажется, воздух
и сами деревья стынут от своего запаха. В городском
саду уже играла музыка. Лошади звонко стучали по
мостовой; со всех сторон слышались смех, говор,
хлопанье калиток. Встречные солдаты козыряли
офицерам, гимназисты кланялись Никитину; и, видимо,
всем гуляющим, спешившим в сад на музыку, было
очень приятно глядеть на кавалькаду. А как тепло, как
мягки на вид облака, разбросанные в беспорядке по
небу, как кротки и уютны тени тополей и акаций, -
тени, которые тянутся через всю широкую улицу и
захватывают на другой стороне дома до самых балконов
и вторых этажей!
     Выехали за город и побежали рысью по большой
дороге. Здесь уже не пахло акацией и сиренью, не
слышно было музыки, но зато пахло полем, зеленели
молодые рожь и пшеница, пищали суслики, каркали
грачи. Куда ни взглянешь, везде зелено, только кое-где
чернеют бахчи да далеко влево на кладбище белеет
полоса отцветающих яблонь.
     Проехали мимо боен, потом мимо пивоваренного
завода, обогнали толпу солдат-музыкантов, спешивших
в загородный сад.
     - У Полянского очень хорошая лошадь, я не спорю,
- говорила Манюся Никитину, указывая глазами на
офицера, ехавшего рядом с Варей. - Но она
бракованная. Совсем уж некстати это белое пятно на
левой ноге и, поглядите, головой закидывает. Теперь уж
ее ничем не отучишь, так и будет закидывать, пока не
издохнет.
     Манюся была такой же страстной лошадницей, как и
ее отец. Она страдала, когда видела у кого-нибудь
хорошую лошадь, и была рада, когда находила
недостатки у чужих лошадей. Никитин же ничего не
понимал в лошадях, для него было решительно всё
равно, держать ли лошадь на поводьях или на
мундштуке, скакать ли рысью или галопом; он только
чувствовал, что поза у него была неестественная,
напряженная и что поэтому офицеры, которые умеют
держаться на седле, должны нравиться Манюсе больше,
чем он. И он ревновал ее к офицерам.
     Когда ехали мимо загородного сада, кто-то предложил
заехать и выпить сельтерской воды. Заехали. В саду
росли 
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одни только дубы; они стали распускаться только
недавно, так что теперь сквозь молодую листву виден
был весь сад с его эстрадой, столиками, качелями,
видны были все вороньи гнезда, похожие на большие
шапки. Всадники и их дамы спешились около одного из
столиков и потребовали сельтерской воды. К ним стали
подходить знакомые, гулявшие в саду. Между прочим
подошли военный доктор в высоких сапогах и
капельмейстер, дожидавшийся своих музыкантов.
Должно быть, доктор принял Никитина за студента,
потому что спросил:
     - Вы изволили на каникулы приехать?
     - Нет, я здесь постоянно живу, - ответил Никитин.
- Я служу преподавателем в гимназии.
     - Неужели? - удивился доктор. - Так молоды и
уже учительствуете?
     - Где же молод? Мне 26 лет... Слава тебе господи.
     - У вас и борода и усы, но всё же на вид вам нельзя
дать больше 22-23 лет. Как вы моложавы!
     "Что за свинство! - подумал Никитин. - И этот
считает меня молокососом!"
     Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь
заводил речь об его молодости, особенно в присутствии
женщин или гимназистов. С тех пор как он приехал в
этот город и поступил на службу, он стал ненавидеть
свою моложавость. Гимназисты его не боялись, старики
величали молодым человеком, женщины охотнее
танцевали с ним, чем слушали его длинные
рассуждения и он дорого дал бы за то, чтобы постареть
теперь лет на десять.
     Из сада поехали дальше, на ферму Шелестовых.
Здесь остановились около ворот, вызвали жену
приказчика Прасковью и потребовали парного молока.
Молока никто не стал пить, все переглянулись,
засмеялись и поскакали назад. Когда ехали обратно, в
загородном саду уже играла музыка; солнце спряталось
за кладбище, и половина неба была багрова от зари.
     Манюся опять ехала рядом с Никитиным. Ему
хотелось заговорить о том, как страстно он ее любит, но
он боялся, что его услышат офицеры и Варя, и молчал.
Манюся тоже молчала, и он чувствовал, отчего она
молчит и почему едет рядом с ним, и был так счастлив,
что земля, небо, городские огни, черный силуэт
пивоваренного 
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завода - всё сливалось у него в глазах
во что-то очень хорошее и ласковое, и ему казалось, что
его Граф Нулин едет по воздуху и хочет вскарабкаться
на багровое небо.
     Приехали домой. На столе в саду уже кипел самовар,
и на одном краю стола со своими приятелями,
чиновниками окружного суда, сидел старик Шелестов и,
по обыкновению, что-то критиковал.
     - Это хамство! - говорил он. - Хамство и больше
ничего. Да-с, хамство-с!
     Никитину с тех пор, как он влюбился в Манюсю, всё
нравилось у Шелестовых: и дом, и сад при доме, и
вечерний чай, и плетеные стулья, и старая нянька, и
даже слово "хамство", которое любил часто
произносить старик. Не нравилось ему только изобилие
собак и кошек, да египетские голуби, которые уныло
стонали в большой клетке на террасе. Собак дворовых и
комнатных было так много, что за всё время
знакомства с Шелестовыми он научился узнавать
только двух: Мушку и Сома. Мушка была маленькая
облезлая собачонка с мохнатою мордой, злая и
избалованная. Никитина она ненавидела; увидев его,
она всякий раз склоняла голову набок, скалила зубы и
начинала: "ррр... нга-нга-нга-нга... ррр ..."
     Потом садилась под стул. Когда же он пытался
прогнать ее из-под своего стула, она заливалась
пронзительным лаем, а хозяева говорили:
     - Не бойтесь, она не кусается. Она у нас добрая.
     Сом же представлял из себя огромного черного пса на
длинных ногах и с хвостом, жестким, как палка. За
обедом и за чаем он обыкновенно ходил молча под
столом и стучал хвостом по сапогам и по ножкам стола.
Это был добрый глупый пес, но Никитин терпеть его не
мог за то, что он имел привычку класть свою морду на
колени обедающим и пачкать слюною брюки. Никитин
не раз пробовал бить его по большому лбу колодкой
ножа, щелкал по носу, бранился, жаловался, но ничто не
спасало его брюк от пятен.
     После прогулки верхом чай, варенье, сухари и масло
показались очень вкусными. Первый стакан все
выпили с большим аппетитом и молча, перед вторым
же принялись спорить. Споры всякий раз за чаем и за
обедом 
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начинала Варя. Ей было уже 23 года, она была
хороша собой, красивее Манюси, считалась самою
умной и образованной в доме и держала себя солидно,
строго, как это и подобало старшей дочери, занявшей в
доме место покойной матери. На правах хозяйки она
ходила при гостях в блузе, офицеров величала по
фамилии, на Манюсю глядела как на девочку и
говорила с нею тоном классной дамы. Называла она
себя старою девой - значит, была уверена, что выйдет
замуж.
     Всякий разговор, даже о погоде, она непременно
сводила на спор. У нее была какая-то страсть - ловить
всех на слове, уличать в противоречии, придираться к
фразе. Вы начинаете говорить с ней о чем-нибудь, а она
уже пристально смотрит вам в лицо и вдруг перебивает:
"Позвольте, позвольте, Петров, третьего дня вы
говорили совсем противоположное!"
     Или же она насмешливо улыбается и говорит:
"Однако, я замечаю, вы начинаете проповедовать
принципы третьего отделения. Поздравляю вас".
     Если вы сострили или сказали каламбур, тотчас же
вы слышите ее голос: "Это старо!" или: "Это плоско!"
Если же острит офицер, то она делает презрительную
гримасу и говорит: "Арррмейская острота!"
     И это "ррр"... выходило у нее так внушительно, что
Мушка непременно отвечала ей из-под стула: "ррр...
нга-нга-нга"...
     Теперь за чаем спор начался с того, что Никитин
заговорил о гимназических экзаменах.
     - Позвольте, Сергей Васильич, - перебила его
Варя. - Вот вы говорите, что ученикам трудно. А кто
виноват, позвольте вас спросить? Например, вы задали
ученикам VIII класса сочинение на тему: "Пушкин как
психолог". Во-первых, нельзя задавать таких трудных
тем, а во-вторых, какой же Пушкин психолог? Ну,
Щедрин или, положим, Достоевский - другое дело, а
Пушкин великий поэт и больше ничего.
     - Щедрин сам по себе, а Пушкин сам по себе, -
угрюмо ответил Никитин.
     - Я знаю, у вас в гимназии не признают Щедрина, но
не в этом дело. Вы скажите мне, какой же Пушкин
психолог?
     - А то разве не психолог? Извольте, я приведу вам
примеры.
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     И Никитин продекламировал несколько мест из
"Онегина", потом из "Бориса Годунова".
     - Никакой не вижу тут психологии, - вздохнула
Варя. - Психологом называется тот, кто описывает
изгибы человеческой души, а это прекрасные стихи и
больше ничего.
     - Я знаю, какой вам нужно психологии! - обиделся
Никитин. - Вам нужно, чтобы кто-нибудь пилил мне
тупой пилою палец и чтобы я орал во всё горло, - это,
по-вашему, психология.
     - Плоско! Однако, вы все-таки не доказали мне:
почему же Пушкин психолог?
     Когда Никитину приходилось оспаривать то, что
казалось ему рутиной, узостью или чем-нибудь вроде
этого, то обыкновенно он вскакивал с места, хватал
себя обеими руками за голову и начинал со стоном
бегать из угла в угол. И теперь то же самое: он вскочил,
схватил себя за голову и со стоном прошелся вокруг
стола, потом сел поодаль.
     За него вступились офицеры. Штабс-капитан
Полянский стал уверять Варю, что Пушкин в самом
деле психолог, и в доказательство привел два стиха из
Лермонтова; поручик Гернет сказал, что если бы
Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в
Москве памятника.
     - Это хамство! - доносилось с другого конца стола.
- Я так и губернатору сказал: это, ваше
превосходительство, хамство!
     - Я больше не спорю! - крикнул Никитин. - Это
его же царствию не будет конца! Баста! Ах, да поди ты
прочь, поганая собака! - крикнул он на Сома, который
положил ему на колени голову и лапу.
     "Ррр... нга-нга-нга"... - послышалось из-под стула.
     - Сознайтесь, что вы не правы! - крикнула Варя.
- Сознайтесь!
     Но пришли гостьи-барышни, и спор прекратился сам
собой. Все отправились в зал. Варя села за рояль и стала
играть танцы. Протанцевали сначала вальс, потом
польку, потом кадриль с grand-rond, которое провел по
всем комнатам штабс-капитан Полянский, потом опять
стали танцевать вальс.
     Старики во время танцев сидели в зале, курили и
смотрели на молодежь. Между ними находился и
Шебалдин, 
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директор городского кредитного общества,
славившийся своей любовью к литературе и
сценическому искусству. Он положил начало местному
"Музыкально-драматическому кружку" и сам принимал
участие в спектаклях, играя почему-то всегда только
одних смешных лакеев или читая нараспев
"Грешницу". Звали его в городе мумией, так как он был
высок, очень тощ, жилист и имел всегда торжественное
выражение лица и тусклые неподвижные глаза.
Сценическое искусство он любил так искренно, что
даже брил себе усы и бороду, а это еще больше делало
его похожим на мумию.
     После grand-rond он нерешительно, как-то боком
подошел к Никитину, кашлянул и сказал:
     - Я имел удовольствие присутствовать за чаем во
время спора. Вполне разделяю ваше мнение. Мы с вами
единомышленники, и мне было бы очень приятно
поговорить с вами. Вы изволили читать "Гамбургскую
драматургию" Лессинга?
     - Нет, не читал.
     Шебалдин ужаснулся и замахал руками так, как
будто ожег себе пальцы, и, ничего не говоря, попятился
от Никитина. Фигура Шебалдина, его вопрос и
удивление показались Никитину смешными, но он
все-таки подумал:
     "В самом деле неловко. Я - учитель словесности, а
до сих пор еще не читал Лессинга. Надо будет прочесть".
     Перед ужином все, молодые и старые, сели играть в
"судьбу". Взяли две колоды карт: одну сдали всем
поровну, другую положили на стол рубашкой вверх.
     - У кого на руках эта карта, - начал торжественно
старик Шелестов, поднимая верхнюю карту второй
колоды, - тому судьба пойти сейчас в детскую и
поцеловаться там с няней.
     Удовольствие целоваться с няней выпало на долю
Шебалдина. Все гурьбой окружили его, повели в
детскую и со смехом, хлопая в ладоши, заставили
поцеловаться с няней. Поднялся шум, крик...
     - Не так страстно! - кричал Шелестов, плача от
смеха. - Не так страстно!
     Никитину вышла судьба исповедовать всех. Он сел
на стул среди залы. Принесли шаль и накрыли его 
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с головой. Первой пришла к нему исповедоваться Варя.
     - Я знаю ваши грехи, - начал Никитин, глядя в
потемках на ее строгий профиль. - Скажите мне,
сударыня, с какой это стати вы каждый день гуляете с
Полянским? Ох, недаром, недаром она с гусаром!
     - Это плоско, - сказала Варя и ушла.
     Затем под шалью заблестели большие неподвижные
глаза, обозначился в потемках милый профиль и
запахло чем-то дорогим, давно знакомым, что
напоминало Никитину комнату Манюси.
     - Мария Годфруа, - сказал он и не узнал своего
голоса - так он был нежен и мягок, - в чем вы
грешны?
     Манюся прищурила глаза и показала ему кончик
языка, потом засмеялась и ушла. А через минуту она
уже стояла среди залы, хлопала в ладоши и кричала:
     - Ужинать, ужинать, ужинать!
     И все повалили в столовую.
     За ужином Варя опять спорила и на этот раз с отцом.
Полянский солидно ел, пил красное вино и рассказывал
Никитину, как он раз зимою, будучи на войне, всю ночь
простоял по колено в болоте; неприятель был близко,
так что не позволялось ни говорить, ни курить, ночь
была холодная, темная, дул пронзительный ветер.
Никитин слушал и косился на Манюсю. Она глядела на
него неподвижно, не мигая, точно задумалась о чем-то
или забылась... Для него это было и приятно, и
мучительно.
     "Зачем она на меня так смотрит? - мучился он. -
Это неловко. Могут заметить. Ах, как она еще молода,
как наивна!"
     Гости стали расходиться в полночь. Когда Никитин
вышел за ворота, во втором этаже дома хлопнуло
окошко и показалась Манюся.
     - Сергей Васильич! - окликнула она.
     - Что прикажете?
     - Вот что... - проговорила Манюся, видимо,
придумывая, что бы сказать. - Вот что... Полянский
обещал прийти на днях со своей фотографией и снять
всех нас. Надо будет собраться.
     - Хорошо.
     Манюся скрылась, окно хлопнуло, и тотчас же в доме
кто-то заиграл на рояле.
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  "Ну, дом! - думал Никитин, переходя через улицу. -
Дом, в котором стонут одни только египетские голуби,
да и те потому, что иначе не умеют выражать своей
радости!"
     Но не у одних только Шелестовых жилось весело. Не
прошел Никитин и двухсот шагов, как и из другого дома
послышались звуки рояля. Прошел он еще немного и
увидел у ворот мужика, играющего на балалайке. В саду
оркестр грянул попурри из русских песен...
     Никитин жил в полуверсте от Шелестовых, в
квартире из восьми комнат, которую он нанимал за
триста рублей в год вместе со своим товарищем,
учителем географии и истории Ипполитом
Ипполитычем. Этот Ипполит Ипполитыч, еще не
старый человек, с рыжею бородкой, курносый, с лицом
грубоватым и неинтеллигентным, как у мастерового, но
добродушным, когда вернулся домой Никитин, сидел у
себя за столом и поправлял ученические карты. Самым
нужным и самым важным считалось у него по
географии черчение карт, а по истории - знание
хронологии; по целым ночам сидел он и синим
карандашом поправлял карты своих учеников и учениц
или же составлял хронологические таблички.
     - Какая сегодня великолепная погода! - сказал
Никитин, входя к нему. - Удивляюсь вам, как это вы
можете сидеть в комнате.
     Ипполит Ипполитыч был человек неразговорчивый;
он или молчал, или же говорил только о том, что всем
давно уже известно. Теперь он ответил так:
     - Да, прекрасная погода. Теперь май, скоро будет
настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно
печи топить, а летом и без печей тепло. Летом откроешь
ночью окна, и всё-таки тепло, а зимою - двойные
рамы, и всё-таки холодно.
     Никитин посидел около стола не больше минуты и
соскучился.
     - Спокойной ночи! - сказал он, поднимаясь и зевая.
- Хотел было я рассказать вам нечто романическое,
меня касающееся, но ведь вы - география! Начнешь
вам о любви, а вы сейчас: "В каком году была битва
при Калке?" Ну вас к чёрту с вашими битвами и с
Чукотскими носами!
     - Что же вы сердитесь?
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     - Да досадно!
     И, досадуя, что он не объяснился еще с Манюсей и
что ему не с кем теперь поговорить о своей любви, он
пошел к себе в кабинет и лег на диван. В кабинете было
темно и тихо. Лежа и глядя в потемки, Никитин стал
почему-то думать о том, как через два или три года он
поедет зачем-нибудь в Петербург, как Манюся будет
провожать его на вокзал и плакать; в Петербурге он
получит от нее длинное письмо, в котором она будет
умолять его скорее вернуться домой. И он напишет ей...
Свое письмо начнет так: милая моя крыса...
     - Именно, милая моя крыса, - сказал он и
засмеялся.
     Ему было неудобно лежать. Он подложил руки под
голову и задрал левую ногу на спинку дивана. Стало
удобно. Между тем окно начало заметно бледнеть, на
дворе заголосили сонные петухи. Никитин продолжал
думать о том, как он вернется из Петербурга, как
встретит его на вокзале Манюся и, вскрикнув от
радости, бросится ему на шею; или, еще лучше, он
схитрит: приедет ночью потихоньку, кухарка отворит
ему, потом на цыпочках пройдет он в спальню,
бесшумно разденется и - бултых в постель! А она
проснется и - о радость!
     Воздух совсем побелел. Кабинета и окна уж не было.
На крылечке пивоваренного завода, того самого, мимо
которого сегодня проезжали, сидела Манюся и что-то
говорила. Потом она взяла Никитина под руку и пошла с
ним в загородный сад. Тут он увидел дубы и вороньи
гнезда, похожие на шапки. Одно гнездо закачалось,
выглянул из него Шебалдин и громко крикнул: "Вы не
читали Лессинга!"
     Никитин вздрогнул всем телом и открыл глаза. Перед
диваном стоял Ипполит Ипполитыч и, откинув назад
голову, надевал галстук.
     - Вставайте, пора на службу, - говорил он. - А в
одежде спать нельзя. От этого одежда портится. Спать
надо в постели, раздевшись...
     И он, по обыкновению, стал длинно и с расстановкой
говорить о том, что всем давно уже известно.
     Первый урок у Никитина был по русскому языку, во
втором классе. Когда он ровно в девять часов вошел в
этот класс, то здесь, на черной доске, были написаны
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мелом две большие буквы: М. Ш. Это, вероятно,
значило: Маша Шелестова.
     "Уж пронюхали, подлецы... - подумал Никитин. -
И откуда они всё знают?
     Второй урок по словесности был в пятом классе. И
тут на доске было написано М. Ш., а когда он, кончив
урок, выходил из этого класса, сзади него раздался крик,
точно в театральном райке:
     - Ура-а-а! Шелестова!!
     От спанья в одежде было нехорошо в голове, тело
изнемогало от лени. Ученики, каждый день ждавшие
роспуска перед экзаменами, ничего не делали, томились,
шалили от скуки. Никитин тоже томился, не замечал
шалостей и то и дело подходил к окну. Ему была видна
улица, ярко освещенная солнцем. Над домами
прозрачное голубое небо, птицы, а далеко-далеко, за
зелеными садами и домами, просторная, бесконечная
даль с синеющими рощами, с дымком от бегущего
поезда...
     Вот по улице в тени акаций, играя хлыстиками,
прошли два офицера в белых кителях. Вот на линейке
проехала куча евреев с седыми бородами и в картузах.
Гувернантка гуляет с директорскою внучкой...
Пробежал куда-то Сом с двумя дворняжками... А вот, в
простеньком сером платье и в красных чулочках, держа
в руке "Вестник Европы", прошла Варя. Была, должно
быть, в городской библиотеке...
     А уроки кончатся еще не скоро - в три часа! После
же уроков нужно идти не домой и не к Шелестовым, а к
Вольфу на урок. Этот Вольф, богатый еврей,
принявший лютеранство, не отдавал своих детей в
гимназию, а приглашал к ним гимназических учителей и
платил по пяти рублей за урок...
     "Скучно, скучно, скучно!"
     В три часа он пошел к Вольфу и высидел у него, как
ему показалось, целую вечность. Вышел от него в пять
часов, а в седьмом уже должен был идти в гимназию, на
педагогический совет - составлять расписание устных
экзаменов для IV и VI классов!
     Когда, поздно вечером, шел он из гимназии к
Шелестовым, сердце у него билось и лицо горело.
Неделю и месяц тому назад всякий раз, собираясь
объясниться, он приготовлял целую речь с
предисловием и с заключением, 
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теперь же у него не
было наготове ни одного слова, в голове всё
перепуталось, и он только знал, что сегодня он наверное
объяснится и что дольше ждать нет никакой
возможности.
     "Я приглашу ее в сад, - обдумывал он, - немножко
погуляю и объяснюсь"...
     В передней не было ни души; он вошел в залу, потом
в гостиную... Тут тоже никого не было. Слышно было,
как наверху, во втором этаже, с кем-то спорила Варя и
как в детской стучала ножницами наемная швея.
     Была в доме комнатка, которая носила три названия:
маленькая, проходная и темная. В ней стоял большой
старый шкап с медикаментами, с порохом и
охотничьими принадлежностями. Отсюда вела во
второй этаж узкая деревянная лестничка, на которой
всегда спали кошки. Были тут двери: одна - в детскую,
другая - в гостиную. Когда вошел сюда Никитин,
чтобы отправиться наверх, дверь из детской отворилась
и хлопнула так, что задрожали и лестница и шкап;
вбежала Манюся в темном платье, с куском синей
материи в руках, и, не замечая Никитина, шмыгнула к
лестнице.
     - Постойте... - остановил ее Никитин, -
Здравствуйте, Годфруа... Позвольте...
     Он запыхался, не знал что говорить; одною рукой
держал ее за руку, а другою - за синюю материю. А она
не то испугалась, не то удивилась и глядела на него
большими глазами.
     - Позвольте... - продолжал Никитин, боясь, чтоб
она не ушла. - Мне нужно вам кое-что сказать...
Только... здесь неудобно. Я не могу, не в состоянии...
Понимаете ли, Годфруа, я не могу... вот и всё...
     Синяя материя упала на пол, и Никитин взял
Манюсю за другую руку. Она побледнела, зашевелила
губами, потом попятилась назад от Никитина и
очутилась в углу между стеной и шкапом.
     - Честное слово, уверяю вас... - сказал он тихо. -
Манюся, честное слово...
     Она откинула назад голову, а он поцеловал ее в губы
и, чтоб этот поцелуй продолжался дольше, он взял ее за
щеки пальцами; и как-то так вышло, что сам он
очутился в углу между шкапом и стеной, а она обвила
руками его шею и прижалась к его подбородку головой.
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     Потом оба побежали в сад.
     Сад у Шелестовых был большой, на четырех
десятинах. Тут росло с два десятка старых кленов и лип,
была одна ель, всё же остальное составляли фруктовые
деревья: черешни, яблони, груши, дикий каштан,
серебристая маслина... Много было и цветов.
     Никитин и Манюся молча бегали по аллеям,
смеялись, задавали изредка друг другу отрывистые
вопросы, на которые не отвечали, а над садом светил
полумесяц и на земле из темной травы, слабо
освещенной этим полумесяцем, тянулись сонные
тюльпаны и ирисы, точно прося, чтобы и с ними
объяснились в любви.
     Когда Никитин и Манюся вернулись в дом, офицеры
и барышни были уже в сборе и танцевали мазурку.
Опять Полянский водил по всем комнатам grand-rond,
опять после танцев играли в судьбу. Перед ужином,
когда гости пошли из залы в столовую, Манюся,
оставшись одна с Никитиным, прижалась к нему и
сказала:
     - Ты сам поговори с папой и Варей. Мне стыдно...
     После ужина он говорил со стариком. Выслушав его,
Шелестов подумал и сказал:
     - Очень вам благодарен за честь, которую вы
оказываете мне и дочери, но позвольте мне поговорить
с вами по-дружески. Буду говорить с вами не как отец, а
как джентльмен с джентльменом. Скажите,
пожалуйста, что вам за охота так рано жениться? Это
только мужики женятся рано, но там, известно, хамство,
а вы-то с чего? Что за удовольствие в такие молодые
годы надевать на себя кандалы?
     - Я вовсе не молод! - обиделся Никитин. - Мне
27-й год.
     - Папа, коновал пришел! - крикнула из другой
комнаты Варя.
     И разговор прекратился. Домой провожали Никитина
Варя, Манюся и Полянский. Когда подошли к его
калитке, Варя сказала:
     - Что это ваш таинственный Митрополит
Митрополитыч никуда не показывается? Пусть бы к
нам пришел.
     Таинственный Ипполит Ипполитыч, когда вошел к
нему Никитин, сидел у себя на постели и снимал
панталоны.
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     - Не ложитесь, голубчик! - сказал ему Никитин,
задыхаясь. - Постойте, не ложитесь!
     Ипполит Ипполитыч быстро надел панталоны и
спросил встревоженно:
     - Что такое?
     - Я женюсь!
     Никитин сел рядом с товарищем и, глядя на него
удивленно, точно удивляясь самому себе, сказал:
     - Представьте, женюсь! На Маше Шелестовой!
Сегодня предложение сделал.
     - Что ж? Она девушка, кажется, хорошая. Только
молода очень.
     - Да, молода! - вздохнул Никитин и озабоченно
пожал плечами, - Очень, очень молода!
     - Она у меня в гимназии училась. Я ее знаю. По
географии училась ничего себе, а по истории - плохо. И
в классе была невнимательна.
     Никитину вдруг почему-то стало жаль своего
товарища и захотелось сказать ему что-нибудь ласковое,
утешительное.
     - Голубчик, отчего вы не женитесь? - спросил он.
- Ипполит Ипполитыч, отчего бы вам, например, на
Варе не жениться? Это чудная, превосходная девушка!
Правда, она очень любит спорить, но зато сердце... какое
сердце! Она сейчас про вас спрашивала. Женитесь на
ней, голубчик! А?
     Он отлично знал, что Варя не пойдет за этого
скучного курносого человека, но все-таки убеждал его
жениться на ней. Зачем?
     - Женитьба - шаг серьезный, - сказал Ипполит
Ипполитыч, подумав. - Надо обсудить все, взвесить, а
так нельзя. Благоразумие никогда не мешает, а в
особенности в женитьбе, когда человек, перестав быть
холостым, начинает новую жизнь.
     И он заговорил о том, что всем давно уже известно.
Никитин не стал слушать его, простился и пошел к себе.
Он быстро разделся и быстро лег, чтобы поскорее
начать думать о своем счастии, о Манюсе, о будущем,
улыбнулся и вдруг вспомнил, что он не читал еще
Лессинга.
     "Надо будет прочесть... - подумал ou. - Впрочем,
зачем мне его читать? Ну его к чёрту!"
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     И утомленный своим счастьем, он тотчас же уснул и
улыбался до самого утра.
     Снился ему стук лошадиных копыт о бревенчатый
пол; снилось, как из конюшни вывели сначала вороного
Графа Нулина, потом белого Великана, потом сестру его
Майку...
    
     II
     "В церкви было очень тесно и шумно, и раз даже
кто-то вскрикнул, и протоиерей, венчавший меня и
Манюсю, взглянул через очки на толпу и сказал сурово:
     - Не ходите по церкви и не шумите, а стойте тихо и
молитесь. Надо страх божий иметь.
     Шаферами у меня были два моих товарища, а у
Мани - штабс-капитан Полянский и поручик Гернет.
Архиерейский хор пел великолепно. Треск свечей,
блеск, наряды, офицеры, множество веселых,
довольных лиц и какой-то особенный, воздушный вид у
Мани, и вся вообще обстановка и слова венчальных
молитв трогали меня до слез, наполняли торжеством. Я
думал: как расцвела, как поэтически красиво сложилась
в последнее время моя жизнь! Два года назад я был еще
студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без
денег, без родных и, как казалось мне тогда, без
будущего. Теперь же я - учитель гимназии в одном из
лучших губернских городов, обеспечен, любим,
избалован. Для меня вот, думал я, собралась теперь эта
толпа, для меня горят три паникадила, ревет
протодьякон, стараются певчие, и для меня так молодо,
изящно и радостно это молодое существо, которое
немного погодя будет называться моею женой. Я
вспомнил первые встречи, наши поездки за город,
объяснение в любви и погоду, которая, как нарочно, всё
лето была дивно хороша; и то счастье, которое когда-то
на Неглинном представлялось мне возможным только в
романах и повестях, теперь я испытывал на самом деле,
казалось, брал его руками.
     После венчания все в беспорядке толпились около
меня и Мани и выражали свое искреннее удовольствие,
поздравляли и желали счастья. Бригадный генерал,
старик лет под семьдесят, поздравил одну только
Манюсю 
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и сказал ей старческим скрипучим голосом,
так громко, что пронеслось по всей церкви:
     - Надеюсь, милая, и после свадьбы вы останетесь
всё таким же розаном.
     Офицеры, директор и все учителя улыбнулись из
приличия, и я тоже почувствовал на своем лице
приятную неискреннюю улыбку. Милейший Ипполит
Ипполитыч, учитель истории и географии, всегда
говорящий то, что всем давно известно, крепко пожал
мне руку и сказал с чувством:
     - До сих пор вы были не женаты и жили одни, а
теперь вы женаты и будете жить вдвоем.
     Из церкви поехали в двухэтажный нештукатуренный
дом, который я получаю теперь в приданое. Кроме этого
дома, за Маней деньгами тысяч двадцать и еще
какая-то Мелитоновская пустошь со сторожкой, где, как
говорят, множество кур и уток, которые без надзора
становятся дикими. Но приезде из церкви, и
потягивался, развалясь у себя в новом кабинете на
турецком диване, и курил; мне было мягко, удобно и
уютно, как никогда в жизни, а в это время гости
кричали ура, и в передней плохая музыка играла туши и
всякий вздор. Варя, сестра Мани, вбежала в кабинет с
бокалом в руке и с каким-то странным, напряженным
выражением, точно у нее рот был полон воды; она,
по-видимому, хотела бежать дальше, но вдруг
захохотала и зарыдала, и бокал со звоном покатился по
полу. Мы подхватили ее под руки и увели.
     - Никто не может понять! - бормотала она потом в
самой дальней комнате, лежа на постели у кормилицы.
- Никто, никто! Боже мой, никто не может понять!
     Но все отлично понимали, что она старше своей
сестры Мани на четыре года и всё еще не замужем и
что плакала она не из зависти, а из грустного сознания,
что время ее уходит и, быть может, даже ушло. Когда
танцевали кадриль, она была уже в зале, с
заплаканным, сильно напудренным лицом, и я видел,
как штабс-капитан Полянский держал перед ней
блюдечко с мороженым, а она кушала ложечкой...
     Уже шестой час утра. Я взялся за дневник, чтобы
описать свое полное, разнообразное счастье, и думал,
что напишу листов шесть и завтра прочту Мане, но,
странное дело, у меня в голове всё перепуталось, стало
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неясно, как сон, и мне припоминается резко только этот
эпизод с Варей и хочется написать: бедная Варя! Вот так
бы всё сидел и писал: бедная Варя! Кстати же зашумели
деревья: будет дождь; каркают вороны, и у моей Мани,
которая только что уснула, почему-то грустное лицо".
     Потом Никитин долго не трогал своего дневника. В
первых числах августа начались у него
переэкзаменовки и приемные экзамены, а после
Успеньева дня - классные занятия. Обыкновенно в
девятом часу утра он уходил на службу и уже в десятом
начинал тосковать по Мане и по своем новом доме и
посматривал на часы. В низших классах он заставлял
кого-нибудь из мальчиков диктовать и, пока дети
писали, сидел на подоконнике с закрытыми глазами и
мечтал; мечтал ли он о будущем, вспоминал ли о
прошлом - всё у него выходило одинаково прекрасно,
похоже на сказку. В старших классах читали вслух
Гоголя или прозу Пушкина, и это нагоняло на него
дремоту, в воображении вырастали люди, деревья, поля,
верховые лошади, и он говорил со вздохом, как бы
восхищаясь автором:
     - Как хорошо!
     Во время большой перемены Маня присылала ему
завтрак в белой, как снег, салфеточке, и он съедал его
медленно, с расстановкой, чтобы продлить
наслаждение, а Ипполит Ипполитыч, обыкновенно
завтракавший одною только булкой, смотрел на него с
уважением и с завистью и говорил что-нибудь
известное, вроде:
     - Без пищи люди не могут существовать.
     Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и когда
наконец в шестом часу возвращался домой, то
чувствовал и радость и тревогу, как будто не был дома
целый год. Он вбегал по лестнице, запыхавшись,
находил Маню, обнимал ее, целовал и клялся, что
любит ее, жить без нее не может, уверял, что страшно
соскучился, и со страхом спрашивал ее, здорова ли она и
отчего у нее такое невеселое лицо. Потом вдвоем
обедали. После обеда он ложился в кабинете на диван и
курил, а она садилась возле и рассказывала вполголоса.
     Самыми счастливыми днями у него были теперь
воскресенья и праздники, когда он с утра до вечера
оставался дома. В эти дни он принимал участие в
наивной, 
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но необыкновенно приятной жизни,
напоминавшей ему пастушеские идиллии. Он не
переставая наблюдал, как его разумная и
положительная Маня устраивала гнездо, и сам тоже,
желая показать, что он не лишний в доме, делал
что-нибудь бесполезное, например, выкатывал из сарая
шарабан и оглядывал его со всех сторон. Манюся завела
от трех коров настоящее молочное хозяйство, и у нее в
погребе и на погребице было много кувшинов с молоком
и горшочков со сметаной, и всё это она берегла для
масла. Иногда ради шутки Никитин просил у нее стакан
молока; она пугалась, так как это был непорядок, но он
со смехом обнимал ее и говорил:
     - Ну, ну, я пошутил, золото мое! Пошутил!
     Или же он посмеивался над ее педантизмом, когда
она, например, найдя в шкапу завалящий, твердый, как
камень, кусочек колбасы или сыру, говорила с
важностью:
     - Это съедят в кухне.
     Он замечал ей, что такой маленький кусочек годится
только в мышеловку, а она начинала горячо
доказывать, что мужчины ничего не понимают в
хозяйстве и что прислугу ничем не удивишь, пошли ей в
кухню хоть три пуда закусок, и он соглашался и в
восторге обнимал ее. То, что в ее словах было
справедливо, казалось ему необыкновенным,
изумительным; то же, что расходилось с его
убеждениями, было, по его мнению, наивно и
умилительно.
     Иногда на него находил философский стих, и он
начинал рассуждать на какую-нибудь отвлеченную
тему, а она слушала и смотрела ему в лицо с
любопытством.
     - Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, -
говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и
опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не
смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня
случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне
естественное, последовательное, логически верное. Я
верю в то, что человек есть творец своего счастья, и
теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю
без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по
праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность,
несчастное детство, тоскливая юность - всё 
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это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью...
     В октябре гимназия понесла тяжелую потерю:
Ипполит Ипполитыч заболел рожей головы и
скончался. Два последних дня перед смертью он был в
бессознательном состоянии и бредил, но и в бреду
говорил только то, что всем известно:
     - Волга впадает в Каспийское море... Лошади
кушают овес и сено...
     В тот день, когда его хоронили, учения в гимназии не
было. Товарищи и ученики несли крышку и гроб, и
гимназический хор всю дорогу до кладбища пел
"Святый боже". В процессии участвовало три
священника, два дьякона, вся мужская гимназия и
архиерейский хор в парадных кафтанах. И глядя на
торжественные похороны, встречные прохожие
крестились и говорили:
     - Дай бог всякому так помереть.
     Вернувшись с кладбища домой, растроганный
Никитин отыскал в столе свой дневник и написал:
     "Сейчас опустили в могилу Ипполита Ипполитовича
Рыжицкого.
     Мир праху твоему, скромный труженик! Маня, Варя
и все женщины, бывшие на похоронах, искренно
плакали, быть может, оттого, что знали, что этого
неинтересного, забитого человека не любила никогда ни
одна женщина. Я хотел сказать на могиле товарища
теплое слово, но меня предупредили, что это может не
понравиться директору, так как он не любил покойного.
После свадьбы это, кажется, первый день, когда у меня
не легко на душе..."
     Затем во весь учебный сезон не было никаких
особенных событий.
     Зима была вялая, без морозов, с мокрым снегом; под
Крещенье, например, всю ночь ветер жалобно выл
по-осеннему, и текло с крыш, а утром во время
водосвятия полиция не пускала никого на реку, так как,
говорили, лед надулся и потемнел. Но, несмотря на
дурную погоду, Никитину жилось так же счастливо, как
и летом. Даже еще прибавилось одно лишнее
развлечение: он научился играть в винт. Только одно
иногда волновало и сердило его и, казалось, мешало ему
быть вполне счастливым: это кошки и собаки, которых
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он получил в приданое. В комнатах всегда, особенно по
утрам, пахло, как в зверинце, и этого запаха ничем
нельзя было заглушить; кошки часто дрались с
собаками. Злую Мушку кормили по десяти раз в день,
она по-прежнему не признавала Никитина и ворчала на
него:
     - Ррр... нга-нга-нга...
     Как-то Великим постом в полночь возвращался он
домой из клуба, где играл в карты. Шел дождь, было
темно и грязно. Никитин чувствовал на душе
неприятный осадок и никак не мог понять, отчего это:
оттого ли, что он проиграл в клубе двенадцать рублей,
или оттого, что один из партнеров, когда
расплачивались, сказал, что у Никитина куры денег не
клюют, очевидно, намекая на приданое? Двенадцать
рублей было не жалко, и слова партнера не содержали в
себе ничего обидного, но все-таки было неприятно.
Даже домой не хотелось.
     - Фуй, как нехорошо! - проговорил он,
останавливаясь около фонаря.
     Ему пришло в голову, что двенадцати рублей ему
оттого не жалко, что они достались ему даром. Вот если
бы он был работником, то знал бы цену каждой копейке
и не был бы равнодушен к выигрышу и проигрышу. Да
и всё счастье, рассуждал он, досталось ему даром,
понапрасну и в сущности было для него такою же
роскошью, как лекарство для здорового; если бы он,
подобно громадному большинству людей, был угнетен
заботой о куске хлеба, боролся за существование, если
бы у него болели спина и грудь от работы, то ужин,
теплая уютная квартира и семейное счастье были бы
потребностью, наградой и украшением его жизни;
теперь же всё это имело какое-то странное,
неопределенное значение.
     - Фуй, как нехорошо! - повторил он, отлично
понимая, что эти рассуждения сами по себе уже дурной
знак.
     Когда он пришел домой, Маня была в постели. Она
ровно дышала и улыбалась и, по-видимому, спала с
большим удовольствием. Возле нее, свернувшись
клубочком, лежал белый кот и мурлыкал. Пока
Никитин зажигал свечу и закуривал, Маня проснулась и
с жадностью выпила стакан воды.
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     - Мармеладу наелась, - сказала она и засмеялась.
- Ты у наших был? - спросила она, помолчав.
     - Нет, не был.
     Никитин уже знал, что штабс-капитан Полянский, на
которого в последнее время сильно рассчитывала Варя,
получил перевод в одну из западных губерний и уже
делал в городе прощальные визиты, и поэтому в доме
тестя было скучно.
     - Вечером заходила Варя, - сказала Маня, садясь.
- Она ничего не говорила, но по лицу видно, как ей
тяжело, бедняжке. Терпеть не могу Полянского.
Толстый, обрюзг, а когда ходит или танцует, щеки
трясутся... Не моего романа. Но все-таки я считала его
порядочным человеком.
     - Я и теперь считаю его порядочным.
     - А зачем он так дурно поступил с Варей?
     - Почему же дурно? - спросил Никитин, начиная
чувствовать раздражение против белого кота, который
потягивался, выгнув спину. - Насколько мне известно,
он предложения не делал и обещаний никаких не давал.
     - А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен
жениться, то не ходи.
     Никитин потушил свечу и лег. Но не хотелось ни
спать, ни лежать. Ему казалось, что голова у него
громадная и пустая, как амбар, и что в ней бродят
новые, какие-то особенные мысли в виде длинных
теней. Он думал о том, что, кроме мягкого лампадного
света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме
этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется
ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир... И ему
страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир,
чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в
большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять,
печатать, шуметь, утомляться, страдать... Ему
захотелось чего-нибудь такого, что захватило бы его до
забвения самого себя, до равнодушия к личному
счастью, ощущения которого так однообразны. И в
воображении вдруг, как живой, вырос бритый
Шебалдин и проговорил с ужасом:
     - Вы не читали даже Лессинга! Как вы отстали!
Боже, как вы опустились!
     Маня опять стала пить воду. Он взглянул на ее шею,
полные плечи и грудь и вспомнил слово, которое
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когда-то в церкви сказал бригадный генерал: розан.
     - Розан, - пробормотал он и засмеялся.
     В ответ ему под кроватью заворчала сонная Мушка:
     - Ррр... нга-нга-нга...
     Тяжелая злоба, точно холодный молоток,
повернулась в его душе, и ему захотелось сказать Мане
что-нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее.
Началось сердцебиение.
     - Так значит, - спросил он, сдерживая себя, - если
я ходил к вам в дом, то непременно должен был
жениться на тебе?
     - Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
     - Мило.
     И через минуту опять повторил:
     - Мило.
     Чтобы не сказать лишнего и успокоить сердце,
Никитин пошел к себе в кабинет и лег на диван без
подушки, потом полежал на полу, на ковре.
     "Какой вздор! - успокаивал он себя. - Ты -
педагог, работаешь на благороднейшем поприще...
Какого же тебе еще нужно другого мира? Что за
чепуха!"
     Но тотчас же он с уверенностью говорил себе, что он
вовсе не педагог, а чиновник, такой же бездарный и
безличный, как чех, преподаватель греческого языка;
никогда у него не было призвания к учительской
деятельности, с педагогией он знаком не был и ею
никогда не интересовался, обращаться с детьми не
умеет; значение того, что он преподавал, было ему
неизвестно, и, быть может, даже он учил тому, что не
нужно. Покойный Ипполит Ипполитыч был откровенно
туп, и все товарищи и ученики знали, кто он и чего
можно ждать от него; он же, Никитин, подобно чеху,
умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает всех,
делая вид, что у него, слава богу, всё идет хорошо. Эти
новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них,
называл их глупыми и верил, что всё это от нервов, что
сам же он будет смеяться над собой...
     И в самом деле, под утро он уже смеялся над своею
нервностью и называл себя бабой, но для него уже было
ясно, что покой потерян, вероятно, навсегда и что в
двухэтажном нештукатуренном доме счастье для него
уже невозможно. Он догадывался, что иллюзия иссякла
и 
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уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь,
которая не в ладу с покоем и личным счастьем.
     На другой день, в воскресенье, он был в
гимназической церкви и виделся там с директором и
товарищами. Ему казалось, что все они были заняты
только тем, что тщательно скрывали свое невежество и
недовольство жизнью, и сам он, чтобы не выдать им
своего беспокойства, приятно улыбался и говорил о
пустяках. Потом он ходил на вокзал и видел там, как
пришел и ушел почтовый поезд, и ему приятно было,
что он один и что ему не нужно ни с кем разговаривать.
     Дома застал он тестя и Варю, которые пришли к нему
обедать. Варя была с заплаканными глазами и
жаловалась на головную боль, а Шелестов ел очень
много и говорил о том, как теперешние молодые люди
ненадежны и как мало в них джентльменства.
     - Это хамство! - говорил он. - Так я ему прямо и
скажу: это хамство, милостивый государь!
     Никитин приятно улыбался и помогал Мане угощать
гостей, но после обеда пошел к себе в кабинет и заперся.
     Мартовское солнце светило ярко, и сквозь оконные
стекла падали на стол горячие лучи. Было еще только
двадцатое число, но уже ездили на колесах, и в саду
шумели скворцы. Похоже было на то, что сейчас вот
войдет Манюся, обнимет одною рукой за шею и скажет,
что подали к крыльцу верховых лошадей или шарабан,
и спросит, что ей надеть, чтобы не озябнуть. Начиналась
весна такая же чудесная, как и в прошлом году, и
обещала те же радости... Но Никитин думал о том, что
хороню бы взять теперь отпуск и уехать в Москву и
остановиться там на Неглинном в знакомых номерах. В
соседней комнате пили кофе и говорили о
штабс-капитане Полянском, а он старался не слушать и
писал в своем дневнике: "Где я, боже мой?! Меня
окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные
люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком,
тараканы, глупые женщины... Нет ничего страшнее,
оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда,
бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!"
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 В УСАДЬБЕ



     Павел Ильич Рашевич ходил, мягко ступая по полу,
покрытому малороссийскими плахтами, и бросая
длинную узкую тень на стену и потолок, а его гость
Мейер, исправляющий должность судебного
следователя, сидел на турецком диване, поджав под
себя одну ногу, курил и слушал. Часы уже показывали
одиннадцать, и слышно было, как в комнате, соседней с
кабинетом, накрывали на стол.
     - Как хотите-с, - говорил Рашевич, - с точки
зрения братства, равенства и прочее, свинопас Митька,
пожалуй, такой же человек, как Гёте или Фридрих
Великий; но станьте вы на научную почву, имейте
мужество заглянуть фактам прямо в лицо, и для вас
станет очевидным, что белая кость - не предрассудок,
не бабья выдумка. Белая кость, дорогой мой, имеет
естественно-историческое оправдание, и отрицать ее,
по-моему, так же странно, как отрицать рога у оленя.
Надо считаться с фактами! Вы - юрист и не вкусили
никаких других наук, кроме гуманитарных, и вы еще
можете обольщать себя иллюзиями насчет равенства,
братства и прочее; я же - неисправимый дарвинист, и
для меня такие слова, как порода, аристократизм,
благородная кровь, - не пустые звуки.
     Рашевич был возбужден и говорил с чувством. Глаза
у него блестели, pince-nez не держалось на носу, он
нервно подергивал плечами, подмигивал, а при слове
"дарвинист" молодцевато погляделся в зеркало и
обеими руками расчесал свою седую бороду. Он был
одет в очень короткий поношенный пиджак и узкие
брюки; быстрота движений, молодцеватость и этот
кургузый пиджак как-то не шли к нему, и казалось, что
его большая длинноволосая благообразная голова,
напоминавшая архиерея или маститого поэта, была
приставлена к туловищу высокого худощавого и
манерного юноши. Когда он широко расставлял ноги, то
длинная тень его походила на ножницы.
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     Вообще он любил поговорить, и всегда ему казалось,
что он говорит нечто новое и оригинальное. В
присутствии же Мейера он чувствовал
необыкновенный подъем духа и наплыв мыслей.
Следователь был ему симпатичен и вдохновлял его
своею молодостью, здоровьем, прекрасными манерами,
солидностью, а главное - своим сердечным
отношением к нему и к его семье. Вообще знакомые не
любили Рашевича, чуждались его и, как было известно
ему, рассказывали про него, будто он разговорами
вогнал в гроб свою жену, и называли его за глаза
ненавистником и жабой. Один только Мейер, человек
новый и непредубежденный, бывал у него часто и
охотно и даже где-то говорил, что Рашевич и его дочери
- единственные люди в уезде, у которых он чувствует
себя тепло, как у родных. Нравился он Рашевичу также
и за то, что был молодым человеком, который мог бы
составить хорошую партию для Жени, старшей дочери.
     И теперь, наслаждаясь своими мыслями и звуками
собственного голоса и с удовольствием поглядывая на
умеренно полного, красиво подстриженного, приличного
Мейера, Рашевич мечтал о том, как он пристроит свою
Женю за хорошего человека и как потом все заботы по
имению перейдут к зятю. Неприятные заботы!
Проценты в банк не взнесены уже за два срока, и
разных недоимок и пеней скопилось больше двух тысяч!
     - Для меня не подлежит сомнению, - продолжал
Рашевич, всё больше вдохновляясь, - что если
какой-нибудь Ричард Львиное Сердце или Фридрих
Барбаросса, положим, храбр и великодушен, то эти
качества передаются по наследству его сыну вместе с
извилинами и мозговыми шишками, и если эти
храбрость и великодушие охраняются в сыне путем
воспитания и упражнения, и если он женится на
принцессе, тоже великодушной и храброй, то эти
качества передаются внуку и так далее, пока не
становятся видовою особенностью и не переходят
органически, так сказать, в плоть и кровь. Благодаря
строгому половому подбору, тому, что благородные
фамилии инстинктивно охраняли себя от неравных
браков и знатные молодые люди не женились чёрт
знает на ком, высокие душевные качества
передавались из поколения в поколение во 
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всей их
чистоте, охранялись и с течением времени через
упражнение становились всё совершеннее и выше. Тем,
что у человечества есть хорошего, мы обязаны именно
природе, правильному естественно-историческому,
целесообразному ходу вещей, старательно, в
продолжение веков обособлявшему белую кость от
черной. Да, батенька мой! Не чумазый же, не кухаркин
сын, дал нам литературу, науку, искусства, право,
понятия о чести, долге... Всем этим человечество
обязано исключительно белой кости, и в этом смысле, с
точки зрения естественно-исторической, плохой
Собакевич, только потому, что он белая кость, полезнее
и выше, чем самый лучший купец, хотя бы этот
последний построил пятнадцать музеев. Как хотите-с! И
если я чумазому или кухаркину сыну не подаю руки и не
сажаю его с собой за стол, то этим самым я охраняю
лучшее, что есть на земле, и исполняю одно из высших
предначертаний матери-природы, ведущей нас к
совершенству...
     Рашевич остановился, расчесывая бороду обеими
руками; остановилась на стене и его тень, похожая на
ножницы.
     - Возьмите вы нашу матушку-Расею, - продолжал
он, заложив руки в карманы и становясь то на каблуки,
то на носки. - Кто ее лучшие люди? Возьмите наших
первоклассных художников, литераторов,
композиторов... Кто они? Всё это, дорогой мой, были
представители белой кости. Пушкин, Гоголь,
Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Толстой - не
дьячковские дети-с!
     - Гончаров был купец, - сказал Мейер.
     - Что же! Исключения только подтверждают
правило. Да и насчет гениальности-то Гончарова можно
еще сильно поспорить. Но оставим имена и вернемся к
фактам. Что вы, например, скажете, сударь мой, насчет
такого красноречивого факта: как только чумазый
полез туда, куда его прежде не пускали - в высший
свет, в науку, в литературу, в земство, в суд, то,
заметьте, за высшие человеческие права вступилась
прежде всего сама природа и первая объявила войну
этой орде. В самом деле, как только чумазый полез не в
свои сани, то стал киснуть, чахнуть, сходить с ума и
вырождаться, и нигде вы не встретите столько
неврастеников, психических калек, чахоточных и
всяких 
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заморышей, как среди этих голубчиков. Мрут,
как осенние мухи. Если бы не это спасительное
вырождение, то от нашей цивилизации давно бы уже не
осталось камня на камне, всё слопал бы чумазый. Вы
скажите мне, сделайте милость: что до сих пор дало нам
это нашествие? Что принес с собой чумазый? -
Рашевич сделал таинственное, испуганное лицо и
продолжал: - Никогда еще наша наука и литература не
находились на таком низком уровне, как теперь! У
нынешних, сударь мой, ни идей, ни идеалов, и вся их
деятельность проникнута одним духом: как бы
побольше содрать и с кого бы снять последнюю рубашку.
Всех этих нынешних, которые выдают себя за
передовых и честных людей, вы можете купить за
рубль-целковый, и современный интеллигент
отличается именно тою особенностью, что когда вы
говорите с ним, то должны покрепче держаться за
карман, а то вытащит бумажник. - Рашевич подмигнул
и захохотал. - Ей-богу, вытащит! - проговорил он
радостно тонким голоском. - А нравственность?
Нравственность какова? - Рашевич оглянулся на
дверь. - Теперь уже не удивляются, когда жена
обкрадывает и покидает мужа, - это что, пустяки!
Нынче, батенька, двенадцатилетняя девчонка норовит
уже иметь любовника, и все эти любительские
спектакли и литературные вечера придуманы для того
только, чтобы легче было подцепить богатого кулака и
пойти к нему на содержание... Матери продают своих
дочерей, а у мужей прямо так и спрашивают, по какой
цене продаются их жены, и можно даже поторговаться,
дорогой мой...
     Мейер, всё время молчавший и сидевший
неподвижно, вдруг поднялся с дивана и посмотрел на
часы.
     - Виноват, Павел Ильич, - сказал он, - мне уже
пора домой.
     Но Павел Ильич, который еще не кончил говорить,
обнял его и, насильно усаживая на диван, поклялся, что
не отпустит его без ужина. И Мейер опять сидел и
слушал, но уже посматривал на Рашевича с
недоумением и тревогой, как будто только теперь
начинал понимать его. Красные пятна выступили у
него на лице. И когда, наконец, вошла горничная и
сказала, что барышни просят ужинать, он легко
вздохнул и первый вышел из кабинета.
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     В соседней комнате за столом сидели дочери
Рашевича, Женя и Ираида, 24 и 22-х лет, обе
черноглазые, очень бледные, одинакового роста. Женя с
распущенными волосами, а Ираида с высокою
прической. Перед тем, как есть, обе выпили по рюмке
горькой настойки, с таким видом, как будто это они
выпили нечаянно, первый раз в жизни, и обе
сконфузились и захохотали.
     - Не шалите, девочки, - сказал Рашевич.
     Женя и Ираида между собой говорили по-французски,
а с отцом и гостем по-русски. Перебивая друг друга и
мешая русскую речь с французской, они стали быстро
рассказывать, как именно в эту пору, в августе, они в
прежние годы уезжали в институт и как это было
весело. Теперь же ехать некуда и приходится жить и
усадьбе безвыездно всё лето и зиму. Какая скука!
     - Не шалите, девочки, - повторил Рашевич.
     Ему самому хотелось говорить. Если при нем
говорили другие, то он испытывал чувство, похожее на
ревность.
     - Такие-то дела, дорогой мой... - начал он опять,
ласково глядя на следователя. - Мы по доброте и
простоте и из страха, чтобы нас не заподозрили в
отсталости, братаемся, извините, со всякою дрянью,
проповедуем братство и равенство с кулаками и
кабатчиками; но если бы мы пожелали вдуматься, то и
увидели бы, до какой степени преступна эта наша
доброта. Мы сделали то, что цивилизация висит уже на
волоске. Дорогой мой! То, что веками добывали наши
предки, не сегодня-завтра будет поругано и истреблено
этими новейшими гуннами...
     После ужина все пошли в гостиную. Женя и Ираида
зажгли свечи на рояле, приготовили ноты... Но отец всё
продолжал говорить, и неизвестно было, когда он
кончит. Они уже с тоской и досадой смотрели на
эгоиста-отца, для которого, очевидно, удовольствие
поболтать и блеснуть своим умом было дороже и
важнее, чем счастье дочерей. Мейер - единственный
молодой человек, который бывал в их доме, бывал -
они это знали - ради их милого женского общества, но
неугомонный старик завладел им и не отпускал его от
себя ни на шаг.
     - Подобно тому, как западные рыцари отразили
нападение монголов, так и мы, пока еще не поздно,
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должны сплотиться и ударить дружно на нашего врага,
- продолжал Рашевич тоном проповедника, поднимая
вверх правую руку. - Пусть я явлюсь перед чумазым
не как Павел Ильич, а как грозный и сильный Ричард
Львиное Сердце. Перестанем же деликатничать с ним,
довольно! Давайте мы все сговоримся, что едва близко
подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в
харю слова пренебрежения: "Руки прочь! Сверчок, знай
свой шесток!" Прямо в харю! - продолжал Рашевич с
восторгом, тыча перед собой согнутым пальцем. - В
харю! В харю!
     - Я не могу этого, - проговорил Мейер,
отворачиваясь.
     - Почему же? - живо спросил Рашевич,
предчувствуя интересный и продолжительный спор. -
Почему же?
     - Потому, что я сам мещанин.
     Сказавши это, Мейер покраснел, и даже шея у него
надулась, и даже слезы заблестели на глазах.
     - Мой отец был простым рабочим, - добавил он
грубым, отрывистым голосом, - но я в этом не вижу
ничего дурного.
     Рашевич страшно смутился и, ошеломленный, точно
пойманный на месте преступления, растерянно смотрел
на Мейера и не знал, что сказать. Женя и Ираида
покраснели и нагнулись к нотам; им было стыдно за
своего бестактного отца. Минута прошла в молчании, и
стало невыносимо совестно, когда вдруг как-то
болезненно, натянуто и некстати прозвучали в воздухе
слова:
     - Да, я мещанин и горжусь этим.
     Затем Мейер, неловко спотыкаясь о мебель,
простился и быстро пошел в переднюю, хотя еще не
подавали лошадей.
     - А вам будет сегодня темненько ехать, - бормотал
Рашевич, идя за ним. - Луна теперь поздно восходит.
     Оба стояли на крыльце в потемках и ждали, когда
подадут лошадей. Было прохладно.
     - Звезда упала... - проговорил Мейер, кутаясь в
пальто.
     - В августе их много падает.
     Когда подали лошадей, Рашевич поглядел
внимательно на небо и сказал со вздохом:
     - Явление, достойное пера Фламмариона...
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     Проводив гостя, он прошелся по саду, жестикулируя в
потемках руками и не желая верить, что только что
произошло такое странное, глупое недоразумение. Ему
было стыдно и досадно на себя. Во-первых, с его
стороны было крайне неосторожно и бестактно
поднимать этот проклятый разговор о белой кости, по
узнавши предварительно, с кем он имеет дело; нечто
подобное с ним уже случалось раньше; как-то в вагоне
он стал бранить немцев, и потом оказалось, что все его
собеседники - немцы. Во-вторых, он чувствовал, что
Мейер уже больше не приедет к нему. Эти
интеллигенты, вышедшие из народа, болезненно
самолюбивы, упрямы и злопамятны.
     - Нехорошо, нехорошо... - бормотал Рашевич,
отплевываясь; ему было неловко и противно, как будто
он поел мыла. - Ах, нехорошо!
     В окно из сада видно было, как в гостиной около
рояля Женя с распущенными волосами, очень бледная,
испуганная, говорила о чем-то быстро-быстро... Ираида
ходила из угла в угол, задумавшись; но вот и она
заговорила, тоже быстро, с негодующим лицом.
Говорили обе разом. Не было слышно ни одного слова,
но Рашевич догадывался, о чем они говорили. Женя,
вероятно, роптала на то, что отец своими разговорами
отвадил от дома всех порядочных людей и сегодня
отнял у них единственного знакомого, быть может,
жениха, и теперь уже у бедного молодого человека во
всем уезде нет места, где он мог бы отдохнуть душой. А
Ираида, судя по тому, что она с отчаянием поднимала
вверх руки, говорила, вероятно, на тему о скучной
жизни, о сгубленной молодости...
     Придя к себе в комнату, Рашевич сел на кровать и
стал медленно раздеваться. Состояние духа было
угнетенное, и томило всё то же чувство, как будто он
поел мыла. Было стыдно. Раздевшись, он поглядел на
свои длинные жилистые старческие ноги и вспомнил,
что в уезде его прозвали жабой и что после всякого
длинного разговора ему бывало стыдно. Как-то так,
роковым образом выходило, что начинал он мягко,
ласково, с добрыми намерениями, называя себя старым
студентом, идеалистом, Дон-Кихотом, но незаметно для
самого себя мало-помалу переходил на брань и клевету
и, что удивительнее всего, самым искренним образом
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критиковал науку, искусства и нравы, хотя вот уже
двадцать лет прошло, как не прочел он ни одной
книжки, не был нигде дальше губернского города и, в
сущности, не знал, что происходит на белом свете. Если
же он садился писать что-нибудь, хотя бы
поздравительное письмо, то и в письме выходила брань.
И всё это странно потому, что на самом деле он
чувствительный, слезливый человек. Уж не сидит ли в
нем нечистый дух, который ненавидит и клевещет в
нем помимо его воли?
     - Нехорошо... - вздыхал он, лежа под одеялом. -
Нехорошо!
     Дочери тоже не спали. Послышались хохот и крик,
как будто за кем-то гнались: это с Женей сделалась
истерика. Немного погодя зарыдала и Ираида. По
коридору несколько раз пробежала босая горничная...
     - Экая история, господи... - бормотал Рашевич,
вздыхая и поворачиваясь с боку на бок. - Нехорошо!
     Во сне давил его кошмар. Приснилось ему, будто сам
он, голый, высокий, как жираф, стоит среди комнаты и
говорит, тыча перед собой пальцем:
     - В харю! В харю! В харю!
     Он проснулся в испуге и прежде всего вспомнил, что
вчера произошло недоразумение и что Мейер, конечно,
уже больше не приедет. Вспомнил он также, что надо
проценты платить в банк, дочерей замуж выдавать,
надо есть, пить, а тут болезни, старость, неприятности,
скоро зима, дров нет...
     Был уже десятый час утра. Рашевич медленно
оделся, напился чаю и съел два больших ломтя хлеба с
маслом. Дочери не вышли к чаю; они не хотели
встречаться с ним, и это оскорбляло его. Он полежал у
себя в кабинете на диване, потом сел за стол и принялся
писать дочерям письмо. Рука у него дрожала и чесались
глаза. Он писал о том, что он уже стар, никому не нужен
и что его никто не любит, и просил дочерей забыть о
нем и, когда он умрет, похоронить его в простом
сосновом гробе, без церемоний, или послать его труп в
Харьков, в анатомический театр. Он чувствовал, что
каждая его строчка дышит злобой и комедиантством, но
остановиться уже не мог и всё писал, писал...
     - Жаба! - вдруг послышалось из соседней комнаты;
это был голос старшей дочери, негодующий, шипящий
голос. - Жаба!
     - Жаба! - повторила, как эхо, младшая. - Жаба!
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 РАССКАЗ СТАРШЕГО САДОВНИКА



     В оранжерее графов N. происходила распродажа
цветов. Покупателей было немного: я, мой
сосед-помещик и молодой купец, торгующий лесом.
Пока работники выносили наши великолепные покупки
и укладывали их на телеги, мы сидели у входа в
оранжерею и беседовали о том, о сём. В теплое
апрельское утро сидеть в саду, слушать птиц и видеть,
как вынесенные на свободу цветы нежатся на солнце,
чрезвычайно приятно.
     Укладкой растений распоряжался сам садовник,
Михаил Карлович, почтенный старик, с полным
бритым лицом, в меховой жилетке, без сюртука. Он всё
время молчал, но прислушивался к нашему разговору и
ждал, не скажем ли мы чего-нибудь новенького. Это
был умный, очень добрый, всеми уважаемый человек.
Все почему-то считали его немцем, хотя по отцу он был
швед, по матери русский и ходил в православную
церковь, Он знал по-русски, по-шведски и по-немецки,
много читал на этих языках, и нельзя было доставить
ему большего удовольствия, как дать почитать
какую-нибудь новую книжку или поговорить с ним,
например, об Ибсене.
     Были у него слабости, но невинные; так, он называл
себя старшим садовником, хотя младших не было;
выражение лица у него было необыкновенно важное и
надменное; он не допускал противоречий и любил,
чтобы его слушали серьезно и со вниманием.
     - Этот вот молодчик, рекомендую, ужасный
негодяй, - сказал мой сосед, указывая на работника со
смуглым цыганским лицом, который проехал мимо на
бочке с водой. - На прошлой неделе его судили в городе
за грабеж и оправдали. Признали его душевнобольным,
а между тем, взгляните на рожу, он здоровёхонек. В
последнее время в России уж очень часто оправдывают
негодяев, объясняя всё болезненным состоянием 
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и аффектами, между тем эти оправдательные приговоры,
это очевидное послабление и потворство, к добру не
ведут. Они деморализуют массу, чувство
справедливости притупилось у всех, так как привыкли
уже видеть порок безнаказанным, и, знаете ли, про наше
время смело можно сказать словами Шекспира: "В наш
злой, развратный век и добродетель должна просить
прощенья у порока".
     - Это верно, верно, - согласился купец. - Оттого,
что оправдывают в судах, убийств и поджогов стало
гораздо больше. Спросите-ка у мужиков.
     Садовник Михаил Карлович обернулся к нам и
сказал:
     - Что же касается меня, господа, то я всегда с
восторгом встречаю оправдательные приговоры. Я не
боюсь за нравственность и за справедливость, когда
говорят "невиновен", а, напротив, чувствую
удовольствие. Даже когда моя совесть говорит мне, что,
оправдав преступника, присяжные сделали ошибку, то и
тогда я торжествую. Судите сами, господа: если судьи и
присяжные более верят человеку, чем уликам,
вещественным доказательствам и речам, то разве эта
вера в человека сама по себе не выше всяких
житейских соображений? Веровать в бога нетрудно. В
него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев.
Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступна только
тем немногим, кто понимает и чувствует Христа.
     - Мысль хорошая, - сказал я.
     - Но это не новая мысль. Помнится, когда-то очень
давно я слышал даже легенду на эту тему. Очень милая
легенда, - сказал садовник и улыбнулся. - Мне
рассказывала ее моя покойная бабушка, мать моего
отца, отличная старуха. Она рассказывала по-шведски,
но по-русски это выйдет не так красиво, не так
классично.
     Но мы попросили его рассказывать и не стесняться
грубостью русского языка. Он, очень довольный,
медленно закурил трубочку, сердито посмотрел на
рабочих и начал:
     - В одном маленьком городке поселился пожилой,
одинокий и некрасивый господин по фамилии Томсон
или Вильсон, - ну, это всё равно. Дело не в фамилии.
Профессия у него была благородная: он лечил людей.
Он был всегда угрюм и несообщителен и говорил
только, 
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когда этого требовала его профессия. Ни к кому
он не ходил в гости, ни с кем не распространял своего
знакомства далее молчаливого поклона и жил скромно,
как схимник. Дело в том, что он был ученый, а в ту пору
ученые не были похожи на обыкновенных людей. Они
проводили дни и ночи в созерцании, в чтении книг и
лечении болезней, на всё же остальное смотрели как на
пошлость и не имели времени говорить лишних слов.
Жители города отлично понимали это и старались не
надоедать ему своими посещениями и пустой болтовней.
Они были очень рады, что бог наконец послал им
человека, умеющего лечить болезни, и гордились, что в
их городе живет такой замечательный человек. - Он
знает всё, - говорили они про него.
     Но этого было недостаточно. Надо было еще
говорить: "он любит всех!" В груди этого ученого
человека билось чудное, ангельское сердце. Как бы ни
было, ведь жители города были для него чужие, не
родные, но он любил их, как детей, и не жалел для них
даже своей жизни. У него самого была чахотка, он
кашлял, но, когда его звали к больному, забывал про
свою болезнь, не щадил себя и, задыхаясь, взбирался на
горы, как бы высоки они ни были. Он пренебрегал
зноем и холодом, презирал голод и жажду. Денег не брал,
и, странное дело, когда у него умирал пациент, то он шел
вместе с родственниками за гробом и плакал.
     И скоро он стал для города так необходим, что
жители удивлялись, как это они могли ранее обходиться
без этого человека. Их признательность не имела
границ. Взрослые и дети, добрые и злые, честные и
мошенники - одним словом, все уважали его и знали
ему цену. В городке и в его окрестностях не было
человека, который позволил бы себе не только сделать
ему что-нибудь неприятное, но даже подумать об этом.
Выходя из своей квартиры, он никогда не запирал
дверей и окон, в полной уверенности, что нет такого
вора, который решился бы обидеть его. Часто ему
приходилось, по долгу врача, ходить по большим
дорогам, через леса и горы, где во множестве бродили
голодные бродяги, но он чувствовал себя в полной
безопасности. Однажды ночью он возвращался от
больного, и на него напали в лесу разбойники, но, узнав
его, они почтительно сняли перед ним шляпы и
спросили, не хочет ли он 
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есть. Когда он сказал, что он
сыт, они дали ему теплый плащ и проводили его до
самого города, счастливые, что судьба послала им
случай хотя чем-нибудь отблагодарить великодушного
человека. Ну, далее, понятное дело, бабушка
рассказывала, что даже лошади, коровы и собаки знали
его и при встрече с ним изъявляли радость.
     И этот человек, который, казалось, своею святостью
оградил себя от всего злого, доброжелателями которого
считались даже разбойники и бешеные, в одно
прекрасное утро был найден убитым. Окровавленный, с
пробитым черепом, он лежал в овраге, и бледное лицо
его выражало удивление. Да, не ужас, а удивление
застыло на его лице, когда он увидел перед собою
убийцу. Можете же представить себе теперь ту скорбь,
какая овладела жителями города и окрестностей. Все в
отчаянии, не веря своим глазам, спрашивали себя: кто
мог убить этого человека? Судьи, которые производили
следствие и осматривали труп доктора, сказали так:
"Здесь мы имеем все признаки убийства, но так как нет
на свете такого человека, который мог бы убить нашего
доктора, то, очевидно, убийства тут нет и совокупность
признаков является только простою случайностью.
Нужно предположить, что доктор в потемках сам упал в
овраг и ушибся до смерти".
     С этим мнением согласился весь город. Доктора
погребли, и уже никто не говорил о насильственной
смерти. Существование человека, у которого хватило
бы низости и гнусности убить доктора, казалось
невероятным. Ведь и гнусность имеет свои пределы. Не
так ли?
     Но вдруг, можете себе представить, случай наводит
на убийцу. Увидели, как один шалопай, уже много раз
судившийся, известный своею развратною жизнью,
пропивал в кабаке табакерку и часы, принадлежавшие
доктору. Когда стали его уличать, он смутился и сказал
какую-то очевидную ложь. Сделали у него обыск и
нашли в постели рубаху с окровавленными рукавами и
докторский ланцет в золотой оправе. Каких же еще
нужно улик? Злодея посадили в тюрьму. Жители
возмущались и в то же время говорили:
     - Невероятно! Не может быть! Смотрите, как бы не
вышло ошибки; ведь случается, что улики говорят
неправду!
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     На суде убийца упорно отрицал свою вину. Всё
говорило против него, и убедиться в его виновности
было так же нетрудно, как в том, что эта земля черная,
но судьи точно с ума сошли: они по десяти раз
взвешивали каждую улику, недоверчиво посматривали
на свидетелей, краснели, пили воду... Судить начали
рано утром, а кончили только вечером.
     - Обвиняемый! - обратился главный судья к
убийце. - Суд признал тебя виновным в убийстве
доктора такого-то и приговорил тебя к...
     Главный судья хотел сказать: "к смертной казни", но
выронил из рук бумагу, на которой был написан
приговор, вытер холодный пот и закричал:
     - Нет! Если я неправильно сужу, то пусть меня
накажет бог, но, клянусь, он не виноват! Я не допускаю
мысли, чтобы мог найтись человек, который осмелился
бы убить нашего друга доктора! Человек неспособен
пасть так глубоко!
     - Да, нет такого человека, - согласились прочие
судьи.
     - Нет! - откликнулась толпа. - Отпустите его!
     Убийцу отпустили на все четыре стороны, и ни одна
душа не упрекнула судей в несправедливости. И бог,
говорила моя бабушка, за такую веру в человека
простил грехи всем жителям городка. Он радуется,
когда веруют, что человек - его образ и подобие, и
скорбит, если, забывая о человеческом достоинстве, о
людях судят хуже, чем о собаках. Пусть
оправдательный приговор принесет жителям городка
вред, но зато, посудите, какое благотворное влияние
имела на них эта вера в человека, вера, которая ведь не
остается мертвой; она воспитывает в нас
великодушные чувства и всегда побуждает любить и
уважать каждого человека. Каждого! А это важно.
     Михаил Карлович кончил. Мой сосед хотел что-то
возразить ему, но старший садовник сделал жест,
означавший, что он не любит возражений, затем отошел
к телегам и с выражением важности на лице продолжал
заниматься укладкой.
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     Было еще темно, но кое-где в домах уже засветились
огни и в конце улицы из-за казармы стала подниматься
бледная луна. Лаптев сидел у ворот на лавочке и ждал,
когда кончится всенощная в церкви Петра и Павла. Он
рассчитывал, что Юлия Сергеевна, возвращаясь от
всенощной, будет проходить мимо, и тогда он заговорит
с ней и, быть может, проведет с ней весь вечер.
     Он сидел уже часа полтора, и воображение его в это
время рисовало московскую квартиру, московских
друзей, лакея Петра, письменный стол; он с
недоумением посматривал на темные, неподвижные
деревья, и ему казалось странным, что он живет теперь
не на даче в Сокольниках, а в провинциальном городе, в
доме, мимо которого каждое утро и вечер прогоняют
большое стадо и при этом поднимают страшные облака
пыли и играют на рожке. Он вспоминал длинные
московские разговоры, в которых сам принимал участие
еще так недавно, - разговоры о том, что без любви
жить можно, что страстная любовь есть психоз, что,
наконец, нет никакой любви, а есть только физическое
влечение полов - и всё в таком роде; он вспоминал и
думал с грустью, что если бы теперь его спросили, что
такое любовь, то он не нашелся бы, что ответить.
     Всенощная отошла, показался народ. Лаптев с
напряжением всматривался в темные фигуры. Уже
провезли архиерея в карете, уже перестали звонить, и
на колокольне один за другим погасли красные и
зеленые огни - это была иллюминация по случаю
храмового праздника, - а народ всё шел, не торопясь,
разговаривая, останавливаясь под окнами. Но вот,
наконец, Лаптев услышал знакомый голос, сердце его
сильно забилось, и оттого, что Юлия Сергеевна была не
одна, а с какими-то двумя дамами, им овладело
отчаяние.
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     "Это ужасно, ужасно! - шептал он, ревнуя ее. - Это
ужасно!"
     На углу, при повороте в переулок, она остановилась,
чтобы проститься с дамами, и в это время взглянула на
Лаптева.
     - А я к вам, - сказал он. - Иду потолковать с
вашим батюшкой. Он дома?
     - Вероятно, - ответила она. - В клуб ему еще рано.
     Переулок был весь в садах, и у заборов росли липы,
бросавшие теперь при луне широкую тень, так что
заборы и ворота на одной стороне совершенно утопали в
потемках; слышался оттуда шепот женских голосов,
сдержанный смех, и кто-то тихо-тихо играл на
балалайке. Пахло липой и сеном. Шепот невидимок и
этот запах раздражали Лаптева. Ему вдруг страстно
захотелось обнять свою спутницу, осыпать поцелуями
ее лицо, руки, плечи, зарыдать, упасть к ее ногам,
рассказать, как он долго ждал ее. От нее шел легкий,
едва уловимый запах ладана, и это напомнило ему
время, когда он тоже веровал в бога и ходил ко
всенощной и когда мечтал много о чистой, поэтической
любви. И оттого, что эта девушка не любила его, ему
теперь казалось, что возможность того счастья, о
котором он мечтал тогда, для него утеряна навсегда.
     Она с участием заговорила о здоровье его сестры
Нины Федоровны. Месяца два назад у его сестры
вырезали рак, и теперь все ждали возврата болезни.
     - Я была у нее сегодня утром, - сказала Юлия
Сергеевна, - и мне показалось, что за эту неделю она
не то чтобы похудела, а поблекла.
     - Да, да, - согласился Лаптев. - Рецидива нет, но с
каждым днем, я замечаю, она становится всё слабее и
слабее и тает на моих глазах. Не пойму, что с ней.
     - Господи, а ведь какая она была здоровая, полная,
краснощекая! - проговорила Юлия Сергеевна после
минутного молчания. - Ее здесь все так и звали
московкой. Как хохотала! Она на праздниках
наряжалась простою бабой, и это очень шло к ней.
     Доктор Сергей Борисыч был дома; полный, красный,
в длинном ниже колен сюртуке и, как казалось,
коротконогий, он ходил у себя в кабинете из угла в угол,
засунув руки в карманы, и напевал вполголоса:
"ру-ру-ру-ру". Седые бакены у него были растрепаны,
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голова не причесана, как будто он только что встал с
постели. И кабинет его с подушками на диванах, с
кипами старых бумаг по углам и с больным грязным
пуделем под столом производил такое же растрепанное,
шершавое впечатление, как он сам.
     - Тебя желает видеть м-сье Лаптев, - сказала ему
дочь, входя в кабинет.
     - Ру-ру-ру-ру, - запел он громче и, повернув в
гостиную, подал руку Лаптеву и спросил: - Что
скажете хорошенького?
     Было темно в гостиной. Лаптев, не садясь и держа
шляпу в руках, стал извиняться за беспокойство; он
спросил, что делать, чтобы сестра спала по ночам, и
отчего она так страшно худеет, и его смущала мысль,
что, кажется, эти самые вопросы он уже задавал
доктору сегодня во время его утреннего визита.
     - Скажите, - спросил он, - не пригласить ли нам
из Москвы какого-нибудь специалиста по внутренним
болезням? Как вы думаете?
     Доктор вздохнул, пожал плечами и сделал обеими
руками неопределенный жест.
     Было очевидно, что он обиделся. Это был
чрезвычайно обидчивый, мнительный доктор, которому
всегда казалось, что ему не верят, что его не признают в
недостаточно уважают, что публика эксплоатирует его,
а товарищи относятся к нему с недоброжелательством.
Он всё смеялся над собой, говорил, что такие дураки,
как он, созданы только для того, чтобы публика ездила
на них верхом.
     Юлия Сергеевна зажгла лампу. Она утомилась в
церкви, и это было заметно по ее бледному, томному
лицу, по вялой походке. Ей хотелось отдохнуть. Она
села на диван, положила руки на колени и задумалась.
Лаптев знал, что он некрасив, и теперь ему казалось,
что он даже ощущает на теле эту свою некрасоту. Он
был невысок ростом, худ, с румянцем на щеках, и
волосы у него уже сильно поредели, так что зябла
голова. В выражении его вовсе не было той изящной
простоты, которая даже грубые, некрасивые лица
делает симпатичными; в обществе женщин был
неловок, излишне разговорчив, манерен. И теперь он
почти презирал себя за это. Чтобы Юлия Сергеевна не
скучала в его обществе, нужно было говорить. Но о
чем? Опять о болезни сестры?
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     И он стал говорить о медицине то, что о ней
обыкновенно говорят, похвалил гигиену и сказал, что
ему давно хочется устроить в Москве ночлежный дом и
что у него даже уже есть смета. По его плану рабочий,
приходя вечером в ночлежный дом, за пять-шесть
копеек должен получать порцию горячих щей с хлебом,
теплую, сухую постель с одеялом и место для просушки
платья и обуви.
     Юлия Сергеевна обыкновенно молчала в его
присутствии, и он странным образом, быть может
чутьем влюбленного, угадывал ее мысли и намерения.
И теперь он сообразил, что если она после всенощной не
пошла к себе переодеваться и пить чай, то, значит,
пойдет сегодня вечером еще куда-нибудь в гости.
     - Но я не тороплюсь с ночлежным домом, -
продолжал он уже с раздражением и досадой, обращаясь
к доктору, который глядел на него как-то тускло и с
недоумением, очевидно не понимая, зачем это ему
понадобилось поднимать разговор о медицине и гигиене.
- И, должно быть, не скоро еще я воспользуюсь нашею
сметой. Я боюсь, что наш ночлежный дом попадет в
руки наших московских святош и барынь-филантропок,
которые губят всякое начинание.
     Юлия Сергеевна поднялась и протянула Лаптеву
руку.
     - Виновата, - сказала она, - мне пора.
Поклонитесь вашей сестре, пожалуйста.
     - Ру-ру-ру-ру, - запел доктор. - Ру-ру-ру-ру.
     Юлия Сергеевна вышла, и Лаптев немного погодя
простился с доктором и пошел домой. Когда человек
неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то какою
пошлостью веет на него от этих лип, теней, облаков, от
всех этих красот природы, самодовольных и
равнодушных! Луна стояла уже высоко, и под нею
быстро бежали облака. "Но какая наивная,
провинциальная луна, какие тощие, жалкие облака!" -
думал Лаптев. Ему было стыдно, что он только что
говорил о медицине и о ночлежном доме, он ужасался,
что и завтра у него не хватит характера, и он опять
будет пытаться увидеть ее и говорить с ней и еще раз
убедится, что он для нее чужой. Послезавтра - опять то
же самое. Для чего? И когда и чем всё это кончится?
     Дома он пошел к сестре. Нина Федоровна была еще
крепка на вид и производила впечатление хорошо
сложенной, 
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сильной женщины, но резкая бледность
делала ее похожей на мертвую, особенно когда она, как
теперь, лежала на спине, с закрытыми глазами; возле
нее сидела ее старшая дочь, Саша, десяти лет, и читала
ей что-то из своей хрестоматии.
     - Алеша пришел, - проговорила больная тихо, про
себя.
     Между Сашей и дядей давно уже установилось
молчаливое соглашение: они сменяли друг друга.
Теперь Саша закрыла свою хрестоматию и, не сказав ни
слова, тихо вышла из комнаты; Лаптев взял с комода
исторический роман и, отыскав страницу, какую нужно,
сел и стал читать вслух.
     Нина Федоровна была московская уроженка. Детство
и юность ее и двух братьев прошли на Пятницкой улице,
в родной купеческой семье. Детство было длинное,
скучное; отец обходился сурово и даже раза три
наказывал ее розгами, а мать чем-то долго болела и
умерла; прислуга была грязная, грубая, лицемерная;
часто приходили в дом попы и монахи, тоже грубые и
лицемерные; они пили и закусывали и грубо льстили ее
отцу, которого не любили. Мальчикам посчастливилось
поступить в гимназию, а Нина так и осталась неученой,
всю жизнь писала каракулями и читала одни только
исторические романы. Лет 17 назад, когда ей было 22
года, она на даче в Химках познакомилась с теперешним
своим мужем Панауровым, помещиком, влюбилась и
вышла за него замуж против воли отца, тайно.
Панауров, красивый, немножко наглый, закуривающий
из лампадки и посвистывающий, казался ее отцу
совершенным ничтожеством, и, когда потом зять в
своих письмах стал требовать приданого, старик
написал дочери, что посылает ей в деревню шубы,
серебро и разные вещи, оставшиеся после матери, и 30
тысяч деньгами, но без родительского благословения;
потом прислал еще 20 тысяч. Деньги эти в приданое
были прожиты, имение продано, и Панауров
переселился с семьей в город и поступил на службу в
губернское правление. В городе он завел себе другую
семью, и это вызывало каждый день много разговоров,
так как незаконная семья его жила открыто.
     Нина Федоровна обожала своего мужа. И теперь,
слушая исторический роман, она думала о том, как она
много пережила, сколько выстрадала за всё время, и
что 
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если бы кто-нибудь описал ее жизнь, то вышло бы
очень жалостно. Так как опухоль у нее была в груди, то
она была уверена, что и болеет она от любви, от
семейной жизни, и что в постель ее уложили ревность и
слезы.
     Но вот Алексей Федорыч закрыл книгу и сказал:
     - Конец и богу слава. Завтра другой начнем.
     Нина Федоровна засмеялась. Она всегда была
смешлива, но теперь Лаптев стал замечать, что у нее от
болезни минутами как будто ослабевал рассудок, и она
смеялась от малейшего пустяка и даже без причины.
     - Без тебя тут до обеда приходила Юлия, - сказала
она. - Как я поглядела, она не очень-то верит своему
папаше. Пусть, говорит, вас лечит мой папа, но вы
все-таки потихоньку напишите святому старцу, чтобы
он за вас помолился. Тут у них завелся старец какой-то.
Юличка у меня зонтик свой забыла, ты ей пошли
завтра, - продолжала она, помолчав немного. - Нет,
уж когда конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.
     - Нина, отчего ты по ночам не спишь? - спросил
Лаптев, чтобы переменить разговор.
     - Да так. Не сплю, вот и всё. Лежу себе и думаю.
     - О чем же ты думаешь, милая?
     - О детях, о тебе... о своей жизни. Я ведь, Алеша,
много пережила. Как начнешь вспоминать, как
начнешь... Господи боже мой! - Она засмеялась. -
Шутка ли, пять раз рожала, троих похоронила... Бывало,
собираешься родить, а мой Григорий Николаич в это
время у другой сидит, послать за акушеркой или за
бабкой некого, пойдешь в сени или в кухню за
прислугой, а там жиды, лавочники, ростовщики - ждут,
когда он домой вернется. Голова, бывало, кружится...
Он не любил меня, хоть и не высказывал этого.
Теперь-то я угомонилась, отлегло от сердца, а прежде,
когда помоложе была, обидно было, - обидно, ах, как
обидно, голубчик! Раз - это еще в деревне было -
застала я его в саду с одною дамой, и ушла я... ушла,
куда глаза мои глядят, и не знаю, как очутилась на
паперти, упала на колени: "Царица, говорю, небесная!"
А на дворе ночь, месяц светит...
     Она утомилась, стала задыхаться; потом, отдохнувши
немного, взяла брата за руку и продолжала слабым,
беззвучным голосом:
     - Какой ты, Алеша, добрый... Какой ты умный...
Какой из тебя хороший человек вышел!
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     В полночь Лаптев простился с нею и, уходя, взял с
собой зонтик, забытый Юлией Сергеевной. Несмотря на
позднее время, в столовой прислуга, мужская и
женская, пила чай. Какой беспорядок! Дети не спали и
находились тут же в столовой. Говорили тихо,
вполголоса, и не замечали, что лампа хмурится и скоро
погаснет. Все эти большие и маленькие люди были
обеспокоены целым рядом неблагоприятных примет, и
настроение было угнетенное: разбилось в передней
зеркало, самовар гудел каждый день и, как нарочно,
даже теперь гудел; рассказывали, что из ботинки Нины
Федоровны, когда она одевалась, выскочила мышь. И
страшное значение всех этих примет было уже известно
детям; старшая девочка, Саша, худенькая брюнетка,
сидела за столом неподвижно, и лицо у нее было
испуганное, скорбное, а младшая, Лида, семи лет,
полная блондинка, стояла возле сестры и смотрела на
огонь исподлобья.
     Лаптев спустился к себе в нижний этаж, в комнаты с
низкими потолками, где постоянно пахло геранью и
было душно. В гостиной у него сидел Панауров, муж
Нины Федоровны, и читал газету. Лаптев кивнул ему
головой и сел против. Оба сидели и молчали. Случалось,
что так молча они проводили целые вечера, и это
молчание не стесняло их.
     Пришли сверху девочки прощаться. Панауров молча,
не спеша, несколько раз перекрестил обеих и дал им
поцеловать свою руку, они сделали реверанс, затем
подошли к Лаптеву, который тоже должен был крестить
их и давать им целовать свою руку. Эта церемония с
поцелуями и реверансами повторялась каждый вечер.
     Когда девочки вышли, Панауров отложил в сторону
газету и сказал:
     - Скучно в нашем богоспасаемом городе! Признаюсь,
дорогой мой, - добавил он со вздохом, - я очень рад,
что вы наконец нашли себе развлечение.
     - Вы о чем это? - спросил Лаптев.
     - Давеча я видел, как вы выходили из дома доктора
Белавина. Надеюсь, вы ходили туда не ради папаши.
     - Конечно, - сказал Лаптев и покраснел.
     - Ну, конечно. А, кстати сказать, другого такого
одра, как этот папаша, не сыскать днем с огнем. Вы не
можете себе представить, что это за нечистоплотная,
бездарная и неуклюжая скотина! У вас там, в столице,
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до сих пор еще интересуются провинцией только с
лирической стороны, так сказать, со стороны пейзажа и
Антона Горемыки, но, клянусь вам, мой друг, никакой
лирики нет, а есть только дикость, подлость, мерзость -
и больше ничего. Возьмите вы здешних жрецов науки,
здешнюю, так сказать, интеллигенцию. Можете ли себе
представить, здесь в городе 28 докторов, все они нажили
себе состояния и живут в собственных домах, а
население между тем по-прежнему находится в самом
беспомощном положении. Вот понадобилось сделать
Нине операцию, в сущности пустую, а ведь для этого
пришлось выписывать хирурга из Москвы - здесь ни
один не взялся. Вы не можете себе представить. Ничего
они не знают, не понимают, ничем не интересуются.
Спросите-ка их, например, что такое рак? Что? Отчего
он происходит?
     И Панауров стал объяснять, что такое рак. Он был
специалистом по всем наукам и объяснял научно всё, о
чем бы ни зашла речь. Но объяснял он всё как-то
по-своему. У него была своя собственная теория
кровообращения, своя химия, своя астрономия. Говорил
он медленно, мягко, убедительно и слова "вы не
можете себе представить" произносил умоляющим
голосом, щурил глаза, томно вздыхал и улыбался
милостиво, как король, и видно было, что он очень
доволен собой и совсем не думает о том, что ему уже 50
лет.
     - Мне что-то есть захотелось, - сказал Лаптев. - Я
с удовольствием поел бы чего-нибудь соленого.
     - Ну, что ж? Это можно сейчас устроить.
     Немного погодя Лаптев и его зять сидели наверху в
столовой и ужинали. Лаптев выпил рюмку водки и
потом стал пить вино, Панауров же ничего не пил. Он
никогда не пил и не играл в карты и, несмотря на это,
все-таки прожил свое и женино состояние и наделал
много долгов. Чтобы прожить так много в такое
короткое время, нужно иметь не страсти, а что-то
другое, какой-то особый талант. Панауров любил вкусно
поесть, любил хорошую сервировку, музыку за обедом,
спичи, поклоны лакеев, которым небрежно бросал на
чай по десяти и даже по двадцати пяти рублей; он
участвовал всегда во всех подписках и лотереях,
посылал знакомым именинницам букеты, покупал
чашки, подстаканники, запонки, галстуки, трости, духи,
мундштуки, трубки, 
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собачек, попугаев, японские вещи,
древности; ночные сорочки у него были шелковые,
кровать из черного дерева с перламутром, халат
настоящий бухарский и т. п., и на всё это ежедневно
уходило, как сам он выражался, "прорва" денег.
     За ужином он всё вздыхал и покачивал головой.
     - Да, всё на этом свете имеет конец, - тихо говорил
он, щуря свои темные глаза. - Вы влюбитесь и будете
страдать, разлюбите, будут вам изменять, потому что
нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете
страдать, приходить в отчаяние и сами будете изменять.
Но настанет время, когда всё это станет уже
воспоминанием и вы будете холодно рассуждать и
считать это совершенными пустяками...
     А Лаптев, усталый, слегка пьяный, смотрел на его
красивую голову, на черную, подстриженную бородку и,
казалось, понимал, почему это женщины так любят
этого избалованного, самоуверенного и физически
обаятельного человека.
     После ужина Панауров не остался дома, а пошел к
себе на другую квартиру. Лаптев вышел проводить его.
Во всем городе только один Панауров носил цилиндр, и
около серых заборов, жалких трехоконных домиков и
кустов крапивы его изящная, щегольская фигура, его
цилиндр и оранжевые перчатки производили всякий раз
и странное, и грустное впечатление.
     Простившись с ним, Лаптев возвращался к себе не
спеша. Луна светила ярко, можно было разглядеть на
земле каждую соломинку, и Лаптеву казалось, будто
лунный свет ласкает его непокрытую голову, точно кто
пухом проводит по волосам.
     - Я люблю! - произнес он вслух, и ему захотелось
вдруг бежать, догнать Панаурова, обнять его, простить,
подарить ему много денег, и потом бежать куда-нибудь в
поле, в рощу, и всё бежать без оглядки.
     Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией
Сергеевной, схватил его и жадно поцеловал. Зонтик был
шелковый, уже не новый, перехваченный старою
резинкой; ручка была из простой, белой кости, дешевая.
Лаптев раскрыл его над собой, и ему казалось, что около
него даже пахнет счастьем.
     Он сел поудобнее и, не выпуская из рук зонтика, стал
писать в Москву, к одному из своих друзей:
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     "Милый, дорогой Костя, вот вам новость: я опять
люблю! Говорю опять потому, что лет шесть назад я
был влюблен в одну московскую актрису, с которой мне
не удалось даже познакомиться, и в последние полтора
года жил с известною вам "особой" - женщиной
немолодой и некрасивой. Ах, голубчик, как вообще мне
не везло в любви! Я никогда не имел успеха у женщин, а
если говорю опять, то потому только, что как-то грустно
и обидно сознаваться перед самим собой, что молодость
моя прошла вовсе без любви и что настоящим образом я
люблю впервые только теперь, в 34 года. Пусть будет
опять люблю.
     Если бы вы знали, что это за девушка! Красавицей ее
назвать нельзя - у нее широкое лицо, она очень худа,
но зато какое чудесное выражение доброты, как
улыбается! Голос ее, когда она говорит, поет и звенит.
Она со мной никогда не вступает в разговор, я не знаю
ее, но когда я бываю возле, то чувствую в ней редкое,
необыкновенное существо, проникнутое умом и
высокими стремлениями. Она религиозна, и вы не
можете себе представить, до какой степени это трогает
меня и возвышает ее в моих глазах. По этому пункту я
готов спорить с вами без конца. Вы правы, пусть будет
по-вашему, но всё же я люблю, когда она в церкви
молится. Она провинциалка, но она училась в Москве,
любит нашу Москву, одевается по-московски, и за это я
люблю ее, люблю, люблю... Я вижу, как вы хмуритесь и
встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том,
что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя, и
пр., и пр. Но, милый Костя, пока я не любил, я сам тоже
отлично знал, что такое любовь.
     Моя сестра благодарит вас за поклон. Она часто
вспоминает, как когда-то возила Костю Кочевого
отдавать в приготовительный класс, и до сих пор еще
называет вас бедный, так как у нее сохранилось
воспоминание о вас как о сироте-мальчике. Итак,
бедный сирота, я люблю. Пока это секрет, ничего не
говорите там известной вам "особе". Это, я думаю, само
собой уладится, или, как говорит лакей у Толстого,
образуется..."
     Кончив письмо, Лаптев лег в постель. От усталости
сами закрывались глаза, но почему-то не спалось;
казалось, что мешает уличный шум. Стадо прогнали
мимо и играли на рожке, потом вскоре зазвонили к
ранней 
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обедне. То телега проедет со скрипом, то
раздастся голос какой-нибудь бабы, идущей на рынок. И
воробьи чирикали всё время.
    
     II
     Утро было веселое, праздничное. Часов в десять
Нину Федоровну, одетую в коричневое платье,
причесанную, вывели под руки в гостиную, и здесь она
прошлась немного и постояла у открытого окна, и
улыбка у нее была широкая, наивная, и при взгляде на
нее вспоминался один местный художник, пьяный
человек, который называл ее лицо ликом и хотел
писать с нее русскую масленицу. И у всех - у детей, у
прислуги и даже у брата Алексея Федорыча, и у нее
самой - явилась вдруг уверенность, что она
непременно выздоровеет. Девочки с визгливым смехом
гонялись за дядей, ловили его, и в доме стало шумно.
     Приходили чужие справиться насчет ее здоровья,
приносили просфоры, говорили, что за нее сегодня
почти во всех церквах служили молебны. Она в своем
городе была благотворительницей, ее любили.
Благотворила она с необыкновенною легкостью, так же,
как брат Алексей, который раздавал деньги очень легко,
не соображая нужно дать или нет. Нина Федоровна
платила за бедных учеников, раздавала старухам чай,
сахар, варенье, наряжала небогатых невест, и если ей в
руки попадала газета, то она прежде всего искала, нет
ли какого-нибудь воззвания или заметки о чьем-нибудь
бедственном положении.
     Теперь у нее в руках была пачка записок, по которым
разные бедняки, ее просители, забирали товар в
бакалейной лавке и которые накануне прислал ей купец
с просьбой уплатить 82 рубля.
     - Ишь ты, сколько набрали, бессовестные! -
говорила она, едва разбирая на записках свой
некрасивый почерк. - Шутка ли? Восемьдесят два!
Возьму вот и не отдам.
     - Я сегодня заплачу, - сказал Лаптев.
     - Зачем это, зачем? - встревожилась Нина
Федоровна. - Довольно и того, что я каждый месяц по
250 получаю от тебя и брата. Спаси вас господи, -
добавила она тихо, чтобы не слышала прислуга.
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     - Ну, а я в месяц две тысячи пятьсот проживаю, -
сказал он. - Я тебе еще раз повторяю, милая: ты
имеешь такое же право тратить, как я и Федор. Пойми
это раз навсегда. Нас у отца трое, и из каждых трех
копеек одна принадлежит тебе.
     Но Нина Федоровна не понимала, и выражение у нее
было такое, как будто она мысленно решала какую-то
очень трудную задачу. И эта непонятливость в
денежных делах всякий раз беспокоила и смущала
Лаптева. Он подозревал, кроме того, что у нее лично
есть долги, о которых она стесняется сказать ему и
которые заставляют ее страдать.
     Послышались шаги и тяжелое дыхание: это вверх по
лестнице поднимался доктор, по обыкновению
растрепанный и нечесаный.
     - Ру-ру-ру, - напевал он, - Ру-ру.
     Чтобы не встречаться с ним, Лаптев вышел в
столовую, потом спустился к себе вниз. Для него было
ясно, что сойтись с доктором покороче и бывать в его
доме запросто - дело невозможное; и встречаться с
этим "одром", как называл его Панауров, было
неприятно. И оттого он так редко виделся с Юлией
Сергеевной. Он сообразил теперь, что отца нет дома, что
если понесет теперь Юлии Сергеевне ее зонтик, то
наверное он застанет дома ее одну, и сердце у него
сжалось от радости. Скорей, скорей!
     Он взял зонтик и, сильно волнуясь, полетел на
крыльях любви. На улице было жарко. У доктора, в
громадном дворе, поросшем бурьяном и крапивой,
десятка два мальчиков играли в мяч. Всё это были дети
жильцов, мастеровых, живших в трех старых,
неприглядных флигелях, которые доктор каждый год
собирался ремонтировать и всё откладывал.
Раздавались звонкие, здоровые голоса. Далеко в
стороне, около своего крыльца, стояла Юлия
Сергеевна, заложив руки назад, и смотрела на игру.
     - Здравствуйте! - окликнул Лаптев.
     Она оглянулась. Обыкновенно он видел ее
равнодушною, холодною или, как вчера, усталою, теперь
же выражение у нее было живое и резвое, как у
мальчиков, которые играли в мяч.
     - Посмотрите, в Москве никогда не играют так
весело, - говорила она, идя к нему навстречу. -
Впрочем, 
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ведь там нет таких больших дворов, бегать
там негде. А папа только что пошел к вам, - добавила
она, оглядываясь на детей.
     - Я знаю, но я не к нему, а к вам, - сказал Лаптев,
любуясь ее молодостью, которой не замечал раньше и
которую как будто лишь сегодня открыл в ней; ему
казалось, что ее тонкую белую шею с золотою цепочкой
он видел теперь только в первый раз. - Я к вам... -
повторил он. - Сестра вот прислала зонтик, вы вчера
забыли.
     Она протянула руку, чтобы взять зонтик, но он
прижал его к груди и проговорил страстно, неудержимо,
отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал
вчера ночью, сидя под зонтиком:
     - Прошу вас, подарите мне его. Я сохраню на память
о вас... о нашем знакомстве. Он такой чудесный!
     - Возьмите, - сказала она и покраснела. - Но
чудесного ничего в нем нет.
     Он смотрел на нее с упоением, молча и не зная, что
сказать.
     - Что же это я держу вас на жаре? - сказала она
после некоторого молчания и рассмеялась. - Пойдемте
в комнаты.
     - А я вас не обеспокою?
     Вошли в сени. Юлия Сергеевна побежала наверх,
шумя своим платьем, белым, с голубыми цветочками.
     - Меня нельзя обеспокоить, - ответила она,
останавливаясь на лестнице, - я ведь никогда ничего
не делаю. У меня праздник каждый день, от утра до
вечера.
     - Для меня то, что вы говорите, непонятно, -
сказал он, подходя к ней. - Я вырос в среде, где
трудятся каждый день, все без исключения, и мужчины
и женщины.
     - А если нечего делать? - спросила она.
     - Надо поставить свою жизнь в такие условия,
чтобы труд был необходим. Без труда не может быть
чистой и радостной жизни.
     Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо,
неожиданно для самого себя, не узнавая своего голоса:
     - Если бы вы согласились быть моею женой, я бы
всё отдал. Я бы всё отдал... Нет цены, нет жертвы, на
какую бы я ни пошел.
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     Она вздрогнула и посмотрела на него с удивлением и
страхом.
     - Что вы, что вы! - проговорила она, бледнея. -
Это невозможно, уверяю вас. Извините.
     Затем быстро, всё так же шумя платьем, пошла выше
и скрылась в дверях.
     Лаптев понял, что это значит, и настроение у него
переменилось сразу, резко, как будто в душе внезапно
погас свет. Испытывая стыд, унижение человека,
которым пренебрегли, который не нравится, противен,
быть может, гадок, от которого бегут, он вышел из дому.
     "Отдал бы всё, - передразнил он себя, идя домой по
жаре и вспоминая подробности объяснения. - Отдал бы
всё, - совсем по-купечески. Очень кому нужно это твое
всё!"
     Всё, что он только что говорил, казалось ему, было
глупо до отвращения. Зачем он солгал, что он вырос в
среде, где трудятся все без исключения? Зачем он
говорил назидательным тоном о чистой, радостной
жизни? Это не умно, не интересно, фальшиво -
фальшиво по-московски. Но вот мало-помалу наступило
безразличное настроение, в какое впадают преступники
после сурового приговора, он думал уже о том, что,
слава богу, теперь всё уже прошло, и нет этой ужасной
неизвестности, уже не нужно по целым дням ожидать,
томиться, думать всё об одном; теперь всё ясно; нужно
оставить всякие надежды на личное счастье, жить без
желаний, без надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не
было этой скуки, с которой уже так надоело нянчиться,
можно заняться чужими делами, чужим счастьем, а там
незаметно наступит старость, жизнь придет к концу - и
больше ничего не нужно. Ему уж было всё равно, он
ничего не хотел и мог холодно рассуждать, но в лице,
особенно под глазами, была какая-то тяжесть, лоб
напрягался, как резина, - вот-вот брызнут слезы.
Чувствуя во всем теле слабость, он лег в постель и
минут через пять крепко уснул.
    
     III
     Предложение, которое так неожиданно сделал
Лаптев, привело Юлию Сергеевну в отчаяние.
     Она знала Лаптева немного, познакомилась с ним
случайно; это был богатый человек, представитель
известной 
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московской фирмы "Федор Лаптев и
сыновья", всегда очень серьезный, по-видимому умный,
озабоченный болезнью сестры; казалось ей, что он не
обращал на нее никакого внимания, и сама она была к
нему совершенно равнодушна, - и вдруг это объяснение
на лестнице, это жалкое, восхищенное лицо...
     Предложение смутило ее и своею внезапностью, и
тем, что произнесено было слово жена, и тем, что
пришлось ответить отказом. Она уже не помнила, что
сказала Лаптеву, но продолжала еще ощущать следы
того порывистого, неприятного чувства, с каким
отказала ему. Он не нравился ей; наружность у него
была приказчицкая, сам он был не интересен, она не
могла ответить иначе, как отказом, но всё же ей было
неловко, как будто она поступила дурно.
     - Боже мой, не входя в комнаты, прямо на лестнице,
- говорила она с отчаянием, обращаясь к образку,
который висел над ее изголовьем, - и не ухаживал
раньше, а как-то странно, необыкновенно...
     В одиночестве с каждым часом ее тревога
становилась всё сильнее, и ей одной было не под силу
справиться с этим тяжелым чувством. Надо было,
чтобы кто-нибудь выслушал ее и сказал ей, что она
поступила правильно. Но поговорить было не с кем.
Матери у нее не было уже давно, отца считала она
странным человеком и не могла говорить с ним
серьезно. Он стеснял ее своими капризами, чрезмерною
обидчивостью и неопределенными жестами; и стоило
только завести с ним разговор, как он тотчас же
начинал говорить о себе самом. И во время молитвы
она не была вполне откровенной, так как не знала
наверное, чего собственно ей нужно просить у бога.
     Подали самовар. Юлия Сергеевна, очень бледная,
усталая, с беспомощным видом, вышла в столовую,
заварила чай - это было на ее обязанности - и налила
отцу стакан. Сергей Борисыч, в своем длинном сюртуке
ниже колен, красный, не причесанный, заложив руки в
карманы, ходил по столовой, не из угла в угол, а как
придется, точно зверь в клетке. Остановится у стола,
отопьет из стакана с аппетитом и опять ходит, и о
чем-то всё думает.
     - Мне сегодня Лаптев сделал предложение, -
сказала Юлия Сергеевна и покраснела.
     Доктор поглядел на нее и как будто не понял.
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     - Лаптев? - спросил он. - Брат Панауровой?
     Он любил дочь; было вероятно, что она рано или
поздно выйдет замуж и оставит его, но он старался не
думать об этом. Его пугало одиночество, и почему-то
казалось ему, что если он останется в этом большом
доме один, то с ним сделается апоплексический удар, но
об этом он не любил говорить прямо.
     - Что ж, я очень рад, - сказал он и пожал плечами.
- От души тебя поздравляю. Теперь представляется
тебе прекрасный случай расстаться со мной, к великому
твоему удовольствию. И я вполне тебя понимаю. Жить
у старика-отца, человека больного, полоумного, в твои
годы должно быть очень тяжело. Я тебя прекрасно
понимаю. И если бы я околел поскорей, и если бы меня
черти взяли, то все были бы рады. От души поздравляю.
     - Я ему отказала.
     У доктора стало легче на душе, но он уже был не в
силах остановиться и продолжал:
     - Я удивляюсь, я давно удивляюсь, отчего меня до
сих пор не посадили в сумасшедший дом? Почему на мне
этот сюртук, а не горячечная рубаха? Я верю еще в
правду, в добро, я дурак идеалист, а разве в наше время
это не сумасшествие? И как мне отвечают на мою
правду, на мое честное отношение? В меня чуть не
бросают камнями и ездят на мне верхом. И даже
близкие родные стараются только ездить на моей шее,
черт бы побрал меня, старика болвана...
     - С вами нельзя говорить по-человечески! -
сказала Юлия.
     Она порывисто встала из-за стола и ушла к себе, в
сильном гневе, вспоминая, как часто отец бывал к ней
несправедлив. Но немного погодя ей уже было жаль
отца, и когда он уходил в клуб, она проводила его вниз и
сама заперла за ним дверь. А на дворе была погода
нехорошая, беспокойная; дверь дрожала от напора
ветра, и в сенях дуло со всех сторон, так что едва не
погасла свеча. У себя наверху Юлия обошла все
комнаты и перекрестила все окна и двери; ветер
завывал, и казалось, что кто-то ходит по крыше.
Никогда еще не было так скучно, никогда она не
чувствовала себя такою одинокой.
     Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что
отказала человеку только потому, что ей не нравится
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его наружность? Правда, это нелюбимый человек и
выйти за него значило бы проститься навсегда со
своими мечтами, своими понятиями о счастье и
супружеской жизни, но встретит ли она когда-нибудь
того, о ком мечтала, и полюбит ли? Ей уже 21 год.
Женихов в городе нет. Она представила себе всех
знакомых мужчин - чиновников, педагогов, офицеров,
и одни из них были уже женаты и их семейная жизнь
поражала своею пустотой и скукой, другие были
неинтересны, бесцветны, неумны, безнравственны.
Лаптев же, как бы ни было, москвич, кончил в
университете, говорит по-французски; он живет в
столице, где много умных, благородных, замечательных
людей, где шумно, прекрасные театры, музыкальные
вечера, превосходные портнихи, кондитерские... В
священном писании сказано, что жена должна любить
своего мужа, и в романах любви придается громадное
значение, но нет ли преувеличения в этом? Разве без
любви нельзя в семейной жизни? Ведь говорят, что
любовь скоро проходит и остается одна привычка и что
самая цель семейной жизни не в любви, не к счастье, а в
обязанностях, например в воспитании детей, в заботах
по хозяйству и проч. Да и священное писание, быть
может, имеет в виду любовь к мужу как к ближнему,
уважение к нему, снисхождение.
     Ночью Юлия Сергеевна внимательно прочла
вечерние молитвы, потом стала на колени и, прижав
руки к груди, глядя на огонек лампадки, говорила с
чувством:
     - Вразуми, заступница! Вразуми, господи!
     Ей в своей жизни приходилось встречать пожилых
девушек, бедных и ничтожных, которые горько
раскаивались и выражали сожаление, что когда-то
отказывали своим женихам. Не случится ли и с ней то
же самое? Не пойти ли ей в монастырь или в сестры
милосердия?
     Она разделась и легла в постель, крестясь и крестя
вокруг себя воздух. Вдруг в коридоре резко и жалобно
прозвучал звонок.
     - Ах, боже мой! - проговорила она, чувствуя от
этого звонка болезненное раздражение во всем теле.
Она лежала и всё думала о том, как эта провинциальная
жизнь бедна событиями, однообразна и в то же время
беспокойна. То и дело приходится вздрагивать,
чего-нибудь опасаться, сердиться или чувствовать себя
виноватой, 
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и нервы в конце концов портятся до такой
степени, что страшно бывает выглянуть из-под одеяла.
     Через полчаса опять раздался звонок и такой же
резкий. Должно быть, прислуга спала и не слышала.
Юлия Сергеевна зажгла свечу и, дрожа, досадуя на
прислугу, стала одеваться, и когда, одевшись, вышла в
коридор, то внизу горничная уже запирала дверь.
     - Думала, что барин, а это от больного приезжали, -
сказала она.
     Юлия Сергеевна вернулась к себе. Она достала из
комода колоду карт и решила, что если хорошо
стасовать карты и потом снять, и если под низом будет
красная масть, то это значит да, т. е. надо согласиться на
предложение Лаптева, если же черная, то нет. Карта
оказалась пиковою десяткой.
     Это ее успокоило, она уснула, но утром опять уже не
было ни да, ни нет, и она думала о том, что может
теперь, если захочет, переменить свою жизнь. Мысли
утомили ее, она изнемогала и чувствовала себя больной,
но всё же в начале двенадцатого часа оделась и пошла
проведать Нину Федоровну. Ей хотелось увидеть
Лаптева: быть может, теперь он покажется ей лучше;
быть может, она ошибалась до сих пор...
     Ей трудно было идти против ветра, она едва шла,
придерживая обеими руками шляпу, и ничего не видела
от пыли.
    
     IV
     Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию
Сергеевну, Лаптев опять испытал унизительное
состояние человека, который противен. Он заключил,
что если она так легко может после вчерашнего бывать
у сестры и встречаться с ним, то, значит, она не
замечает его или считает полнейшим ничтожеством. Но
когда он здоровался с ней, она, бледная, с пылью под
глазами, поглядела на него печально и виновато; он
понял, что она тоже страдает.
     Ей нездоровилось. Посидела она очень недолго, минут
десять, и стала прощаться. И уходя сказала Лаптеву:
     - Проводите меня домой, Алексей Федорыч.


{09025}


     По улице шли они молча, придерживая шляпы, и он,
идя сзади, старался заслонить ее от ветра. В переулке
было тише, и тут оба пошли рядом.
     - Если я вчера была неласкова, то вы простите, -
начала она, и голос ее дрогнул, как будто она собиралась
заплакать. - Это такое мученье! Я всю ночь не спала.
     - А я отлично проспал всю ночь, - сказал Лаптев,
не глядя на нее, - но это не значит, что мне хорошо.
Жизнь моя разбита, я глубоко несчастлив, и после
вчерашнего вашего отказа я хожу точно отравленный.
Самое тяжелое было сказано вчера, сегодня с вами я
уже не чувствую стеснения и могу говорить прямо. Я
люблю вас больше, чем сестру, больше, чем покойную
мать... Без сестры и без матери я мог жить и жил, но
жить без вас - для меня это бессмыслица, я не могу...
     И теперь, как обыкновенно, он угадывал ее
намерения. Ему было понятно, что она хочет
продолжать вчерашнее и только для этого попросила его
проводить ее и теперь вот ведет к себе в дом. Но что она
может еще прибавить к своему отказу? Что она
придумала нового? По всему, по взглядам, по улыбке и
даже по тому, как она, идя с ним рядом, держала голову
и плечи, он видел, что она по-прежнему не любит его,
что он чужой для нее. Что же она хочет еще сказать?
     Доктор Сергей Борисыч был дома.
     - Добро пожаловать, весьма рад вас видеть, Федор
Алексеич, - сказал он, путая его имя и отчество. -
Весьма рад, весьма рад.
     Раньше он не бывал так приветлив, и Лаптев
заключил, что о предложении его уже известно доктору;
и это ему не понравилось. Он сидел теперь в гостиной, и
эта комната производила странное впечатление своею
бедною, мещанскою обстановкой, своими плохими
картинами, и хотя в ней были и кресла, и громадная
лампа с абажуром, она всё же походила на нежилое
помещение, на просторный сарай, и было очевидно, что
в этой комнате мог чувствовать себя дома только такой
человек, как доктор; другая комната, почти вдвое
больше, называлась залой и тут стояли одни только
стулья, как в танцклассе. И Лаптева, пока он сидел в
гостиной и говорил с доктором о своей сестре, стало
мучить одно подозрение. Не затем ли Юлия Сергеевна
была у сестры 
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Нины и потом привела его сюда, чтобы
объявить ему, что она принимает его предложение? О,
как это ужасно, но ужаснее всего, что его душа доступна
для подобных подозрений. Он представлял себе, как
вчера вечером и ночью отец и дочь долго советовались,
быть может, долго спорили и потом пришли к
соглашению, что Юлия поступила легкомысленно,
отказавши богатому человеку. В его ушах звучали даже
слова, какие в подобных случаях говорятся
родителями:
     "Правда, ты не любишь его, но зато, подумай,
сколько ты можешь сделать добра!"
     Доктор собрался к больным. Лаптев хотел выйти с
ним вместе, но Юлия Сергеевна сказала:
     - А вы останьтесь, прошу вас.
     Она замучилась, пала духом и уверяла себя теперь,
что отказывать порядочному, доброму, любящему
человеку только потому, что он не нравится, особенно
когда с этим замужеством представляется возможность
изменить свою жизнь, свою невеселую, монотонную,
праздную жизнь, когда молодость уходит и не
предвидится в будущем ничего более светлого,
отказывать при таких обстоятельствах - это безумие,
это каприз и прихоть, и за это может даже наказать бог.
     Отец вышел. Когда шаги его затихли, она вдруг
остановилась перед Лаптевым и сказала решительно, и
при этом страшно побледнела:
     - Я вчера долго думала, Алексей Федорыч... Я
принимаю ваше предложение.
     Он нагнулся и поцеловал ей руку, она неловко
поцеловала его холодными губами в голову. Он
чувствовал, что в этом любовном объяснении нет
главного - ее любви, и есть много лишнего, и ему
хотелось закричать, убежать, тотчас же уехать в
Москву, но она стояла близко, казалась ему такою
прекрасной, и страсть вдруг овладела им, он сообразил,
что рассуждать тут уже поздно, обнял ее страстно,
прижал к груди и, бормоча какие-то слова, называя ее
ты, поцеловал ее в шею, потом в щеку, в голову...
     Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба
сожалели, что объяснились, и оба в смущении
спрашивали себя: "Зачем это произошло?"
     - Если бы вы знали, как я несчастна! -
проговорила она, сжимая руки.


{09027}


     - Что с вами? - спросил он, подходя к ней и тоже
сжимая руки. - Дорогая моя, ради бога, говорите -
что? Но только правду, умоляю вас, только одну правду!
     - Не обращайте внимания, - сказала она и насильно
улыбнулась. - Я обещаю вам, я буду верною,
преданною женой... Приходите сегодня вечером.
     Сидя потом у сестры и читая исторический роман, он
вспоминал всё это, и ему было обидно, что на его
великолепное, чистое, широкое чувство ответили так
мелко; его не любили, но предложение его приняли,
вероятно, только потому, что он богат, то есть
предпочли в нем то, что сам он ценил в себе меньше
всего. Можно допустить, что Юлия, чистая и верующая
в бога, ни разу не подумала о деньгах, но ведь она не
любила его, не любила, и очевидно, у нее был расчет,
хотя, быть может, и не вполне осмысленный, смутный,
но всё же расчет. Дом доктора был ему противен своею
мещанскою обстановкой, сам доктор представлялся
жалким, жирным скрягой, каким-то опереточным
Гаспаром из "Корневильских колоколов", самое имя
Юлия звучало уже вульгарно. Он воображал, как он и
его Юлия пойдут под венец, в сущности совершенно
незнакомые друг другу, без капли чувства с ее стороны,
точно их сваха сосватала, и для него теперь оставалось
только одно утешение, такое же банальное, как и самый
этот брак, утешение, что он не первый и не последний,
что так женятся и выходят замуж тысячи людей и что
Юлия со временем, когда покороче узнает его, то, быть
может, полюбит.
     - Ромео и Юлия! - сказал он, закрывая книгу, и
засмеялся. - Я, Нина, Ромео. Можешь меня поздравить,
я сегодня сделал предложение Юлии Белавиной.
     Нина Федоровна думала, что он шутит, но потом
поверила и заплакала. Эта новость ей не понравилась.
     - Что ж, поздравляю, - сказала она. - Но почему
же это так вдруг?
     - Нет, это не вдруг. Это тянется с марта, только ты
ничего не замечаешь... Я влюбился еще в марте, когда
познакомился с ней вот тут, в твоей комнате.
     - А я думала, что ты женишься на какой-нибудь
нашей московской, - сказала Нина Федоровна,
помолчав. - Девушки из нашего круга будут попроще.
Но главное, Алеша, чтобы ты был счастлив, это самое
главное. 
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Мой Григорий Николаич не любил меня, и,
скрыть нельзя, ты видишь, как мы живем. Конечно,
каждая женщина может полюбить тебя за доброту и за
ум, но ведь Юличка институтка и дворянка, ей мало
ума и доброты. Она молода, а ты сам, Алеша, уже не
молод и не красив.
     Чтобы смягчить последние слова, она погладила его
по щеке и сказала:
     - Ты не красив, но ты славненький.
     Она разволновалась, так что даже на щеках у нее
выступил легкий румянец, и с увлечением говорила о
том, будет ли прилично, если она благословит Алешу
образом; ведь она старшая сестра и заменяет ему мать; и
она все старалась убедить своего печального брата, что
надо сыграть свадьбу как следует, торжественно и
весело, чтобы не осудили люди.
     Затем он стал ходить к Белавиным, как жених, раза
по три, по четыре в день, и уже некогда ему было
сменять Сашу и читать исторический роман. Юлия
принимала его в своих двух комнатах, вдали от
гостиной и отцовского кабинета, и они ему очень
нравились. Тут были темные стены, в углу стоял киот с
образами; пахло хорошими духами и лампадным
маслом. Она жила в самых дальних комнатах, кровать и
туалет ее были заставлены ширмами и дверцы в
книжном шкапу задернуты изнутри зеленою занавеской,
и ходила она у себя по коврам, так что совсем не бывало
слышно ее шагов, - и из этого он заключил, что у нее
скрытный характер и любит она тихую, покойную,
замкнутую жизнь. В доме она была еще на положении
несовершеннолетней, у нее не было собственных денег,
и случалось во время прогулок она конфузилась, что
при ней нет ни копейки. На наряды и книги выдавал ей
отец понемножку, не больше ста рублей в год. Да и у
самого доктора едва ли были деньги, несмотря даже на
хорошую практику. Каждый вечер он играл в клубе в
карты и всегда проигрывал. Кроме того, он покупал
дома в обществе взаимного кредита с переводом долга и
отдавал их внаймы; жильцы платили ему неисправно,
но он уверял, что эти операции с домами очень
выгодны. Свой дом, в котором он жил с дочерью, он
заложил и на эти деньги купил пустошь, и уже начал
строить на ней большой двухэтажный дом, чтобы
заложить его.
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     Лаптев жил теперь как в тумане, точно это не он
был, а его двойник, и делал многое такое, чего бы он не
решился сделать прежде. Он раза три ходил с доктором в
клуб, ужинал с ним и сам предложил ему денег на
постройку; он даже побывал у Панаурова на его другой
квартире. Как-то Панауров пригласил его к себе
обедать, и Лаптев, не подумав, согласился. Его
встретила дама лет 35, высокая и худощавая, с легкою
проседью и с черными бровями, по-видимому, не
русская. На ее лице лежали белые пятна от пудры,
улыбнулась она приторно и пожала руку порывисто, так
что зазвенели на белых руках браслеты. Лаптеву
казалось, что она улыбается так потому, что хочет
скрыть от других и от самой себя, что она несчастна.
Увидел он и двух девочек, пяти и трех лет, похожих на
Сашу. За обедом подавали молочный суп, холодную
телятину с морковью и шоколад - это было слащаво и
невкусно, но зато на столе блестели золотые вилочки,
флаконы с соей и кайенским перцем, необыкновенно
вычурный судок, золотая перечница.
     Только поевши молочного супу, Лаптев сообразил,
как это, в сущности, было некстати, что он пришел сюда
обедать. Дама была смущена, все время улыбалась,
показывая зубы, Панауров объяснял научно, что такое
влюбленность и от чего она происходит.
     - Мы тут имеем дело с одним из явлений
электричества, - говорил он по-французски, обращаясь
к даме. - В коже каждого человека заложены
микроскопические желёзки, которые содержат в себе
токи. Если вы встречаетесь с особью, токи которой
параллельны вашим, то вот вам и любовь.
     Когда Лаптев вернулся домой и сестра спросила, где
он был, ему стало неловко и он ничего не ответил.
     Всё время до свадьбы он чувствовал себя в ложном
положении. Любовь его с каждым днем становилась всё
сильнее и Юлия казалась ему поэтической и
возвышенной, но всё же взаимной любви не было, а
сущность была та, что он покупал, а она продавалась.
Иногда, раздумавшись, он приходил просто в отчаяние и
спрашивал себя: не бежать ли? Он уже не спал по
целым ночам и всё думал о том, как он после свадьбы
встретится в Москве с госпожой, которую в своих
письмах к друзьям называл "особой", и как его отец и
брат, люди тяжелые, 
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отнесутся к его женитьбе и к
Юлии. Он боялся, что отец при первой же встрече
скажет Юлии какую-нибудь грубость. А с братом
Федором в последнее время происходило что-то
странное. Он в своих длинных письмах писал о
важности здоровья, о влиянии болезней на психическое
состояние о том, что такое религия, но ни слова о
Москве и о делах. Письма эти раздражали Лаптева, и
ему казалось, что характер брата меняется к худшему.
     Свадьба была в сентябре. Венчание происходило в
церкви Петра и Павла, после обедни, и в тот же день
молодые уехали в Москву. Когда Лаптев и его жена, в
черном платье со шлейфом, уже по виду не девушка, а
настоящая дама, прощались с Ниной Федоровной, всё
лицо у больной покривилось, но из сухих глаз не
вытекло ни одной слезы. Она сказала:
     - Если, не дай бог, умру, возьмите к себе моих
девочек.
     - О, обещаю вам! - ответила Юлия Сергеевна, и у
нее тоже стали нервно подергиваться губы и веки.
     - Я приеду к тебе в октябре, - сказал Лаптев,
растроганный. - Выздоравливай, моя дорогая.
     Они ехали в отдельном купе. Обоим было грустно и
неловко. Она сидела в углу, не снимая шляпы, и делала
вид, что дремлет, а он лежал против нее на диване и его
беспокоили разные мысли: об отце, об "особе", о том,
понравится ли Юлии его московская квартира. И,
поглядывая на жену, которая не любила его, он думал
уныло: "Зачем это произошло?"
    
     V
     Лаптевы в Москве вели оптовую торговлю
галантерейным товаром: бахромой, тесьмой,
аграмантом, вязальною бумагой, пуговицами и проч.
Валовая выручка достигала двух миллионов в год;
каков же был чистый доход, никто не знал, кроме
старика. Сыновья и приказчики определяли этот доход
приблизительно в триста тысяч и говорили, что он был
бы тысяч на сто больше, если бы старик "не
раскидывался", то есть не отпускал в кредит без
разбору; за последние десять лет одних безнадежных
векселей набралось почти на миллион, и старший
приказчик, когда заходила речь об 
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этом, хитро
подмигивал глазом и говорил слова, значение которых
было не для всех ясно:
     - Психологическое последствие века.
     Главные торговые операции производились в
городских рядах, в помещении, которое называлось
амбаром. Вход в амбар был со двора, где всегда было
сумрачно, пахло рогожами и стучали копытами по
асфальту ломовые лошади. Дверь, очень скромная на
вид, обитая железом, вела со двора в комнату с
побуревшими от сырости, исписанными углем стенами
и освещенную узким окном с железною решеткой, затем
налево была другая комната, побольше и почище, с
чугунною печью и двумя столами, но тоже с острожным
окном: это - контора, и уж отсюда узкая каменная
лестница вела во второй этаж, где находилось главное
помещение. Это была довольно большая комната, но,
благодаря постоянным сумеркам, низкому потолку и
тесноте от ящиков, тюков и снующих людей, она
производила на свежего человека такое же невзрачное
впечатление, как обе нижние. Наверху и также в
конторе на полках лежал товар в кипах, пачках и
бумажных коробках, в расположении его не было видно
ни порядка, ни красоты и если бы там и сям из
бумажных свертков сквозь дыры не выглядывали то
пунцовые нити, то кисть, то конец бахромы, то сразу
нельзя было бы догадаться, чем здесь торгуют. И при
взгляде на эти помятые бумажные свертки и коробки
не верилось, что на таких пустяках выручают
миллионы и что тут в амбаре каждый день бывают
заняты делом пятьдесят человек, не считая
покупателей.
     Когда на другой день по приезде в Москву, в полдень,
Лаптев пришел в амбар, то артельщики, запаковывая
товар, стучали по ящикам так громко, что в первой
комнате и в конторе никто не слышал, как он вошел; по
лестнице вниз спускался знакомый почтальон с пачкой
писем в руке и морщился от стука, и тоже не заметил
его. Первый, кто встретил его наверху, был брат Федор
Федорыч, похожий на него до такой степени, что их
считали близнецами. Это сходство постоянно
напоминало Лаптеву об его собственной наружности, и
теперь, видя перед собой человека небольшого роста, с
румянцем, с редкими волосами на голове, с худыми,
непородистыми бедрами, такого неинтересного и
неинтеллигентного на вид, он спросил себя: "Неужели и
я такой?"
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     - Как я рад тебя видеть! - сказал Федор, целуясь с
братом и крепко пожимая ему руку. - Я с нетерпением
ожидал тебя каждый день, милый мой. Как ты написал,
что женишься, меня стало мучить любопытство, да и
соскучился, брат. Сам посуди, полгода не видались. Ну,
что? Как? Плоха Нина? Очень?
     - Очень плоха.
     - Божья воля, - вздохнул Федор. - Ну, а жена
твоя? Небось, красавица? Я ее уже люблю, ведь она
приходится мне сестреночкой. Будем ее вместе
баловать.
     Показалась давно знакомая Лаптеву широкая,
сутулая спина его отца, Федора Степаныча. Старик
сидел возле прилавка на табурете и разговаривал с
покупателем.
     - Папаша, бог радость послал! - крикнул Федор. -
Брат приехал!
     Федор Степаныч был высокого роста и чрезвычайно
крепкого сложения, так что, несмотря на свои
восемьдесят лет и морщины, всё еще имел вид
здорового, сильного человека. Говорил он тяжелым,
густым, гудящим басом, который выходил из его
широкой груди, как из бочки. Он брил бороду, носил
солдатские подстриженные усы и курил сигары. Так как
ему всегда казалось жарко, то в амбаре и дома во всякое
время года он ходил в просторном парусинковом
пиджаке. Ему недавно снимали катаракту, он плохо
видел и уже не занимался делом, а только разговаривал
и пил чай с вареньем.
     Лаптев нагнулся и поцеловал его в руку, потом в
губы.
     - Давненько не видались, милостивый государь, -
сказал старик. - Давненько. Что ж, прикажешь с
законным браком поздравить? Ну, изволь, поздравляю.
     И он подставил губы для поцелуя. Лаптев нагнулся и
поцеловал.
     - Что ж, и барышню свою привез? - спросил старик
и, не дожидаясь ответа, сказал, обращаясь к
покупателю: - Сим извещаю вас, папаша, вступаю я в
брак с девицей такой-то. Да. А того, чтоб у папаши
попросить благословения и совета, нету в правилах.
Теперь они своим умом. Когда я женился, мне больше
сорока было, а я в ногах у отца валялся и совета просил.
Нынче уже этого нету.
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     Старик обрадовался сыну, но считал неприличным
приласкать его и как-нибудь обнаружить свою радость.
Его голос, манера говорить и "барышня" навеяли на
Лаптева то дурное настроение, какое он испытывал
всякий раз в амбаре. Тут каждая мелочь напоминала
ему о прошлом, когда его секли и держали на постной
пище; он знал, что и теперь мальчиков секут и до крови
разбивают им носы, и что когда эти мальчики вырастут,
то сами тоже будут бить. И достаточно ему было
пробыть в амбаре минут пять, как ему начало казаться,
что его сейчас обругают или ударят по носу.
     Федор похлопал покупателя по плечу и сказал брату:
     - Вот, Алеша, рекомендую, наш тамбовский
кормилец Григорий Тимофеич. Может служить
примером для современной молодежи: уже шестой
десяток пошел, а он грудных детей имеет.
     Приказчики засмеялись, и покупатель, тощий старик
с бледным лицом, тоже засмеялся.
     - Природа сверх обыкновенного действия, -
заметил старший приказчик, стоявший тут же за
прилавком. - Куда вошло, оттуда и выйдет.
     Старший приказчик, высокий мужчина лет 50, с
темною бородой, в очках и с карандашом за ухом,
обыкновенно выражал свои мысли неясно,
отдаленными намеками, и по его хитрой улыбке видно
было при этом, что своим словам он придавал какой-то
особенный, тонкий смысл. Свою речь он любил
затемнять книжными словами, которые он понимал
по-своему, да и многие обыкновенные слова часто
употреблял он не в том значении, какое они имеют.
Например слово "кроме". Когда он выражал
категорически какую-нибудь мысль и не хотел, чтоб
ему противоречили, то протягивал вперед правую руку
и произносил:
     - Кроме!
     И удивительнее всего было то, что его отлично
понимали остальные приказчики и покупатели. Звали
его Иван Васильич Початкин, и родом он был из
Каширы. Теперь, поздравляя Лаптева, он выразился
так:
     - С вашей стороны заслуга храбрости, так как
женское сердце есть Шамиль.
     Другим важным лицом в амбаре был приказчик
Макеичев, полный, солидный блондин с лысиной во все
темя 
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и с бакенами. Он подошел к Лаптеву и поздравил
его почтительно, вполголоса:
     - Честь имею-с... Господь услышал молитвы вашего
родителя-с. Слава богу-с,
     Затем стали подходить другие приказчики и
поздравлять с законным браком. Все они были одеты по
моде и имели вид вполне порядочных, воспитанных
людей. Говорили они на о, г произносили как латинское
g; оттого, что почти через каждые два слова они
употребляли с, их поздравления, произносимые
скороговоркой. например фраза: "желаю вам-с всего
хорошего-с" слышалась так, будто кто хлыстом бил по
воздуху - "жвыссс".
     Лаптеву всё это скоро наскучило и захотелось домой,
но уйти было неловко. Из приличия нужно было
пробыть в амбаре, по крайней мере, два часа. Он отошел
в сторону от прилавка и стал расспрашивать
Макеичева, благополучно ли прошло лето и нет ли чего
нового, и тот отвечал почтительно, не глядя ему в
глаза. Мальчик, стриженый, в серой блузе, подал
Лаптеву стакан чаю без блюдечка; немного погодя
другой мальчик, проходя мимо, спотыкнулся о ящик и
едва не упал, и солидный Макеичев вдруг сделал
страшное, злое лицо, лицо изверга, и крикнул на него:
     - Ходи ногами!
     Приказчики были рады, что молодой хозяин женился
и наконец приехал; они поглядывали на него с
любопытством и приветливо, и каждый, проходя мимо,
считал долгом сказать ему почтительно что-нибудь
приятное. Но Лаптев был убежден, что всё это
неискренно и что ему льстят потому, что боятся его. Он
никак не мог забыть, как лет пятнадцать назад один
приказчик, заболевший психически, выбежал на улицу в
одном нижнем белье, босой и, грозя на хозяйские окна
кулаком, кричал, что его замучили; и над беднягой,
когда он потом выздоровел, долго смеялись и
припоминали ему, как он кричал на хозяев:
"плантаторы!" - вместо "эксплоататоры". Вообще
служащим жилось у Лаптевых очень плохо, и об этом
давно уже говорили все ряды. Хуже всего было то, что
по отношению к ним старик Федор Степаныч держался
какой-то азиатской политики. Так, никому не было
известно, сколько жалованья получали его любимцы
Початкин и Макеичев; получали 
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они по три тысячи в
год вместе с наградными, не больше, он же делал вид,
что платит им по семи; наградные выдавались каждый
год всем приказчикам, но тайно, так что получивший
мало должен был из самолюбия говорить, что получил
много; ни один мальчик не знал, когда его произведут в
приказчики; ни один служащий не знал, доволен им
хозяин или нет. Ничто не запрещалось приказчикам
прямо, и потому они не знали, что дозволяется и что -
нет. Им не запрещалось жениться, но они не женились,
боясь не угодить своею женитьбой хозяину и потерять
место. Им позволялось иметь знакомых и бывать в
гостях, но в девять часов вечера уже запирались ворота
и каждое утро хозяин подозрительно оглядывал всех
служащих и испытывал, не пахнет ли от кого водкой:
"А ну-ка дыхни!"
     Каждый праздник служащие обязаны были ходить к
ранней обедне и становиться в церкви так, чтобы их
всех видел хозяин. Посты строго соблюдались. В
торжественные дни, например, в именины хозяина или
членов его семьи, приказчики должны были по
подписке подносить сладкий пирог от Флея или альбом.
Жили они в нижнем этаже дома на Пятницкой и во
флигеле, помещаясь по трое и четверо в одной комнате,
и за обедом ели из общей миски, хотя перед каждым из
них стояла тарелка. Если кто из хозяев входил к ним во
время обеда, то все они вставали.
     Лаптев сознавал, что из них разве одни только
испорченные стариковским воспитанием серьезно
могли считать его благодетелем, остальные же видели
в нем врага и "плантатора". Теперь после полугодового
отсутствия он не видел перемен к лучшему; и было
даже еще что-то новое, не предвещавшее ничего
хорошего. Брат Федор, бывший раньше тихим,
вдумчивым и чрезвычайно деликатным, теперь, с
видом очень занятого и делового человека, с
карандашом за ухом, бегал по амбару, похлопывал
покупателей по плечу и кричал на приказчиков:
"Друзья!" По-видимому, он играл какую-то роль, и в
этой новой роли Алексей не узнавал его.
     Голос старика гудел непрерывно. От нечего делать
старик наставлял покупателя, как надо жить и как
вести свои дела, и при этом всё ставил в пример самого
себя. Это хвастовство, этот авторитетный подавляющий
тон Лаптев слышал и 10, и 15, и 20 лет назад. Старик
обожал 
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себя; из его слов всегда выходило так, что свою
покойную жену и ее родню он осчастливил, детей
наградил, приказчиков и служащих
облагодетельствовал и всю улицу и всех знакомых
заставил за себя вечно бога молить; что он ни делал, всё
это было очень хорошо, а если у людей плохо идут дела,
то потому только, что они не хотят посоветоваться с
ним; без его совета не может удаться никакое дело. В
церкви он всегда становился впереди всех и даже делал
замечания священникам, когда они, по его мнению, не
так служили, и думал, что это угодно богу, так как бог
его любит.
     К двум часам в амбаре все уже были заняты делом,
кроме старика, который продолжал гудеть. Лаптев,
чтобы не стоять без дела, принял у одной мастерицы
аграмант и отпустил ее, потом выслушал покупателя,
вологодского купца, и приказал приказчику заняться.
     - Твердо, веди, аз! - слышалось со всех сторон
(буквами в амбаре означались цены и номера товаров).
- Рцы, иже, твердо!
     Уходя, Лаптев простился с одним только Федором.
     - Я завтра приеду с женой на Пятницкую, - сказал
он, - но, предупреждаю, если отец скажет ей хоть одно
грубое слово, то я минуты там не останусь.
     - А ты всё такой же, - вздохнул Федор. -
Женился, не переменился. Надо, брат, снисходить к
старику. Итак, значит, завтра часам к одиннадцати.
Будем с нетерпением ждать. Так приезжай прямо с
обедни.
     - Я в обедне не бываю.
     - Ну, это всё равно. Главное, чтобы не позже
одиннадцати, чтоб успеть и богу помолиться, и
позавтракать вместе. Кланяйся сестреночке и поцелуй
ручку. У меня предчувствие, что я ее полюблю, -
добавил Федор вполне искренно. - Завидую, брат! -
крикнул он, когда уже Алексей спускался вниз.
     "И почему это он всё жмется как-то застенчиво,
будто кажется ему, что он голый? - думал Лаптев, идя
по Никольской и стараясь понять перемену, какая
произошла в Федоре. - И язык какой-то новый у него:
брат, милый брат, бог милости прислал, богу помолимся,
- точно щедринский Иудушка".
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     VI
     На другой день, в воскресенье, в 11 часов, он уже
ехал с женой по Пятницкой, в легкой коляске, на одной
лошади. Он боялся со стороны Федора Степаныча
какой-нибудь выходки, и уже заранее ему было
неприятно. После двух ночей, проведенных в доме
мужа, Юлия Сергеевна уже считала свое замужество
ошибкой, несчастием, и если бы ей пришлось жить с
мужем не в Москве, а где-нибудь в другом городе, то,
казалось ей, она не перенесла бы этого ужаса. Москва
же развлекала ее, улицы, дома и церкви нравились ей
очень, и если бы можно было ездить по Москве в этих
прекрасных санях, на дорогих лошадях, ездить целый
день, от утра до вечера, и при очень быстрой езде
дышать прохладным осенним воздухом, то, пожалуй,
она не чувствовала бы себя такой несчастной.
     Около белого, недавно оштукатуренного
двухэтажного дома кучер сдержал лошадь и стал
поворачивать вправо. Тут уже ждали. Около ворот
стояли дворник в новом кафтане, в высоких сапогах и
калошах, и двое городовых; все пространство с
середины улицы до ворот и потом по двору до крыльца
было посыпано свежим песком. Дворник снял шапку,
городовые сделали под козырек. Около крыльца
встретил Федор с очень серьезным лицом.
     - Очень рад познакомиться, сестреночка, - сказал
он, целуя Юлии руку. - Добро пожаловать.
     Он повел ее под руку вверх по лестнице, потом по
коридору сквозь толпу каких-то мужчин и женщин. В
передней тоже было тесно, пахло ладаном.
     - Я представлю вас сейчас нашему батюшке, -
прошептал Федор среди гробовой торжественной
тишины. - Почтенный старичок, pater familias. 
     В большой зале около стола, приготовленного для
молебна, стояли, очевидно в ожидании, Федор
Степаныч, священник в камилавке и дьякон. Старик
подал Юлии руку и не сказал ни слова. Все молчали.
Юлия сконфузилась.
     Священник и дьякон начали облачаться. Принесли
кадило, из которого сыпались искры и шел запах ладана
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и угля. Зажгли свечи. Приказчики вошли в залу на
цыпочках и стали у стены в два ряда. Было тихо, даже
никто не кашлянул.
     - Благослови, владыко, - начал дьякон.
     Молебен служили торжественно, ничего не
пропуская, и читали два акафиста: Иисусу сладчайшему
и пресвятой богородице. Певчие пели только нотное,
очень долго. Лаптев заметил, как давеча сконфузилась
его жена; пока читались акафисты и певчие на разные
лады выводили тройное "господи помилуй", он с
душевным напряжением ожидал, что вот-вот старик
оглянется и сделает какое-нибудь замечание, вроде "вы
не умеете креститься"; и ему было досадно: к чему эта
толпа, к чему вся эта церемония с попами и певчими.
Это было слишком по-купечески. Но когда она вместе
со стариком подставила голову под евангелие и потом
несколько раз опускалась на колени, он понял, что ей
все это нравится, и успокоился.
     В конце молебна, во время многолетия, священник
дал приложиться к кресту старику и Алексею, но когда
подошла Юлия Сергеевна, он прикрыл крест рукой в
сделал вид, что желает говорить. Замахали певчим,
чтобы те замолчали.
     - Пророк Самуил, - начал священник, - пришел в
Вифлеем по повелению господню, и тут городские
старейшины вопрошали его с трепетом: "мир ли вход
твой, о прозорливче?" И рече пророк: "мир, пожрети бо
господу приидох, освятитеся и возвеселитеся днесь со
мною". Станем ли и мы, раба божия Юлия, вопрошать
тебя о мире твоего пришествия в дом сей?..
     Юлия раскраснелась от волнения. Кончив,
священник дал ей приложиться ко кресту и сказал уже
совсем другим тоном:
     - Теперь Федора Федорыча надо женить. Пора.
     Опять запели певчие, народ задвигался и стало
шумно. Растроганный старик, с глазами полными слез,
три раза поцеловал Юлию, перекрестил ей лицо и
сказал:
     - Это ваш дом. Мне, старику, ничего не нужно.
     Приказчики поздравляли и говорили что-то, но
певчие пели так громко, что ничего нельзя было
расслышать. Потом завтракали и пили шампанское. Она
сидела рядом со стариком, и он говорил ей о том, что
нехорошо 
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жить врозь, надо жить вместе, в одном доме, а
разделы и несогласия ведут к разорению.
     - Я наживал, а дети только проживают, - говорил
он. - Теперь вы живите со мной в одном доме и
наживайте. Мне, старику, пора и отдохнуть.
     Перед глазами у Юлии все время мелькал Федор,
очень похожий на мужа, но более подвижной и более
застенчивый; он суетился возле и часто целовал ей
руку.
     - Мы, сестреночка, люди простые, - говорил он, и
при этом красные пятна выступали у него на лице. -
Мы живем просто, по-русски, по-христиански,
сестреночка.
     Когда возвращались домой, Лаптев, очень
довольный, что всё обошлось благополучно и сверх
ожидания не произошло ничего особенного, говорил
жене:
     - Ты удивляешься, что у крупного, широкоплечего
отца такие малорослые, слабогрудые дети, как я и
Федор. Да, но это так понятно! Отец женился на моей
матери, когда ему было 45 лет, а ей только 17. Она
бледнела и дрожала в его присутствии. Нина родилась
первая, родилась от сравнительно здоровой матери, и
потому вышла крепче и лучше нас; я же и Федор были
зачаты и рождены, когда мать была уже истощена
постоянным страхом. Я помню, отец начал учить меня
или, попросту говоря, бить, когда мне не было еще пяти
лет. Он сек меня розгами, драл за уши, бил по голове, и
я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут
ли сегодня драть меня? Играть и шалить мне и Федору
запрещалось; мы должны были ходить к утрене и к
ранней обедне, целовать попам и монахам руки, читать
дома акафисты. Ты вот религиозна и всё это любишь, а
я боюсь религии, и когда прохожу мимо церкви, то мне
припоминается мое детство и становится жутко. Когда
мне было восемь лет, меня уже взяли в амбар; я
работал, как простой мальчик, и это было нездорово,
потому что меня тут били почти каждый день. Потом,
когда меня отдали в гимназию, я до обеда учился, а от
обеда до вечера должен был сидеть всё в том же амбаре,
и так до 22 лет, пока я не познакомился в университете
с Ярцевым, который убедил меня уйти из отцовского
дома. Этот Ярцев сделал мне много добра. Знаешь что,
- сказал Лаптев и засмеялся от удовольствия, 
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- давай
поедем сейчас с визитом к Ярцеву. Это благороднейший
человек! Как он будет тронут!
    
     VII
     В одну из ноябрьских суббот в симфоническом
дирижировал Антон Рубинштейн. Было очень тесно и
жарко. Лаптев стоял за колоннами, а его жена и Костя
Кочевой сидели далеко впереди, в третьем или
четвертом ряду. В самом начале антракта мимо него
совершенно неожиданно прошла "особа", Полина
Николаевна Рассудина. После свадьбы он часто с
тревогой помышлял о возможной встрече с ней. Когда
она теперь взглянула на него открыто и прямо, он
вспомнил, что до сих пор еще не собрался объясниться с
ней или написать по-дружески хотя две-три строчки,
точно прятался от нее; ему стало стыдно, и он
покраснел. Она крепко и порывисто пожала ему руку и
спросила:
     - Вы Ярцева видели?
     И не дожидаясь ответа, пошла дальше стремительно,
широко шагая, будто кто толкал ее сзади.
     Она была очень худа и некрасива, с длинным носом,
и лицо у нее всегда было утомленное, замученное, и
казалось, что ей стоило больших усилий, чтобы держать
глаза открытыми и не упасть. У нее были прекрасные
темные глаза и умное, доброе, искреннее выражение, но
движения угловатые, резкие. Говорить с ней было не
легко, так как она не умела слушать и говорить
покойно. Любить же ее было тяжело. Бывало,
оставаясь с Лаптевым, она долго хохотала, закрыв лицо
руками, и уверяла, что любовь для нее не составляет
главного в жизни, жеманилась, как семнадцатилетняя
девушка, и, прежде чем поцеловаться с ней, нужно было
тушить все свечи. Ей было уже 30 лет. Она была
замужем за педагогом, но давно уже не жила с мужем.
Средства к жизни добывала уроками музыки и участием
в квартетах.
     Во время девятой симфонии она опять прошла мимо,
как бы нечаянно, но толпа мужчин, стоявшая густою
стеной за колоннами, не пустила ее дальше, и она
остановилась. Лаптев увидел на ней ту же самую
бархатную кофточку, в которой она ходила на концерты
в прошлом и третьем году. Перчатки у нее были новые,
веер тоже новый, но дешевый. Она любила наряжаться,
но не умела 
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и жалела на это деньги, и одевалась дурно и
неряшливо, так что на улице обыкновенно, когда она,
торопливо и широко шагая, шла на урок, ее легко можно
было принять за молодого послушника.
     Публика аплодировала и кричала bis.
     - Вы проведете сегодня вечер со мной, - сказала
Полина Николаевна, подходя к Лаптеву и глядя на него
сурово. - Мы отсюда поедем вместе чай пить.
Слышите? Я этого требую. Вы мне многим обязаны и не
имеете нравственного права отказать мне в этом
пустяке.
     - Хорошо, поедемте, - согласился Лаптев.
     После симфонии начались нескончаемые вызовы.
Публика вставала с мест и выходила чрезвычайно
медленно, а Лаптев не мог уехать, не сказавшись жене.
Надо было стоять у двери и ждать.
     - Мучительно хочу чаю, - пожаловалась Рассудина.
- Душа горит.
     - Здесь можно напиться, - сказал Лаптев. -
Пойдемте в буфет.
     - Ну, у меня нет денег, чтобы бросать буфетчику. Я
не купчишка.
     Он предложил ей руку, она отказалась, проговорив
длинную, утомительную фразу, которую он слышал от
нее уже много раз, именно, что она не причисляет себя к
слабому прекрасному полу и не нуждается в услугах
господ мужчин.
     Разговаривая с ним, она оглядывала публику и часто
здоровалась со знакомыми; это были ее товарки по
курсам Герье и по консерватории, и ученики, и
ученицы. Она пожимала им руки крепко и порывисто,
будто дергала. Но вот она стала поводить плечами, как
в лихорадке, и дрожать и наконец проговорила тихо,
глядя на Лаптева с ужасом:
     - На ком вы женились? Где у вас были глаза,
сумасшедший вы человек? Что вы нашли в этой глупой,
ничтожной девчонке? Ведь я вас любила за ум, за душу,
а этой фарфоровой кукле нужны только ваши деньги!
     - Оставим это, Полина, - сказал он умоляющим
голосом. - Всё, что вы можете сказать мне по поводу
моей женитьбы, я сам уже говорил себе много раз... Не
причиняйте мне лишней боли.
     Показалась Юлия Сергеевна в черном платье и с
большою брильянтовою брошью, которую прислал ей
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свекор после молебна; за нею шла ее свита: Кочевой,
два знакомых доктора, офицер и полный молодой
человек в студенческой форме, по фамилии Киш.
     - Поезжай с Костей, - сказал Лаптев жене. - Я
приеду после.
     Юлия кивнула головой и прошла дальше. Полина
Николаевна проводила ее взглядом, дрожа всем телом и
нервно пожимаясь, и этот взгляд ее был полон
отвращения, ненависти и боли.
     Лаптев боялся ехать к ней, предчувствуя неприятное
объяснение, резкости и слезы, и предложил отправиться
пить чай в какой-нибудь ресторан. Но она сказала:
     - Нет, нет, поедемте ко мне. Не смейте говорить мне
о ресторанах.
     Она не любила бывать в ресторанах, потому что
ресторанный воздух казался ей отравленным табаком и
дыханием мужчин. Ко всем незнакомым мужчинам она
относилась с странным предубеждением, считала их
всех развратниками, способными броситься на нее
каждую минуту. Кроме того, ее раздражала до головной
боли трактирная музыка.
     Выйдя из Благородного Собрания, наняли извозчика
на Остоженку, в Савеловский переулок, где жила
Рассудина. Лаптев всю дорогу думал о ней. В самом
деле, он был ей многим обязан. Познакомился он с нею у
своего друга Ярцева, которому она преподавала теорию
музыки. Она полюбила его сильно, совершенно
бескорыстно и, сойдясь с ним, продолжала ходить на
уроки и трудиться по-прежнему до изнеможения.
Благодаря ей он стал понимать и любить музыку, к
которой раньше был почти равнодушен.
     - Полцарства за стакан чаю! - проговорила она
глухим голосом, закрывая рот муфтой, чтобы не
простудиться. - Я была на пяти уроках, чтоб их черт
взял! Ученики такие тупицы, такие толкачи, я чуть не
умерла от злости. И не знаю, когда кончится эта каторга.
Замучилась. Как только скоплю триста рублей, брошу
всё и поеду в Крым. Лягу на берегу и буду глотать
кислород. Как я люблю море, ах, как я люблю море!
     - Никуда вы не поедете, - сказал Лаптев. -
Во-первых, вы ничего не скопите, и, во-вторых, вы
скупы. Простите, я опять повторю: неужели собрать эти
триста рублей по грошам у праздных людей, которые
учатся у 
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вас музыке от нечего делать, менее
унизительно, чем взять их взаймы у ваших друзей?
     - У меня нет друзей! - сказала она раздраженно. -
И прошу вас не говорить глупостей. У рабочего класса, к
которому я принадлежу, есть одна привилегия: сознание
своей неподкупности, право не одолжаться у купчишек
и презирать. Нет-с, меня не купите! Я не Юличка!
     Лаптев не стал платить извозчику, зная, что это
вызовет целый поток слов, много раз уже слышанных
раньше. Заплатила она сама.
     Она нанимала маленькую комнату с мебелью и со
столом в квартире одинокой дамы. Ее большой
беккеровский рояль стоял пока у Ярцева, на Большой
Никитской, и она каждый день ходила туда играть. В ее
комнате были кресла в чехлах, кровать с белым летним
одеялом и хозяйские цветы, на стенах висели
олеографии, и не было ничего, что напоминало бы о
том, что здесь живет женщина и бывшая курсистка. Не
было ни туалета, ни книг, ни даже письменного стола.
Видно было, что она ложилась спать, как только
приходила домой, и, вставая утром, тотчас же уходила
из дому.
     Кухарка принесла самовар. Полина Николаевна
заварила чай и, всё еще дрожа, - в комнате было
холодно, - стала бранить певцов, которые пели в
девятой симфонии. У нее закрывались глаза от
утомления. Она выпила один стакан, потом другой,
потом третий.
     - Итак, вы женаты, - сказала она. - Но не
беспокойтесь, я киснуть не буду, я сумею вырвать вас из
своего сердца. Досадно только и горько, что вы такая же
дрянь, как все, что вам в женщине нужны не ум, не
интеллект, а тело, красота, молодость... Молодость! -
проговорила она в нос, как будто передразнивая кого-то,
и засмеялась. - Молодость! Вам нужна чистота,
Reinheit!  Reinheit! - захохотала она, откидываясь на
спинку кресла, - Reinheit!
     Когда она кончила хохотать, глаза у нее были
заплаканные.
     - Вы счастливы, по крайней мере? - спросила она.
     - Нет.
     - Она вас любит?
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     - Нет.
     Лаптев, взволнованный, чувствуя себя несчастным,
встал и начал ходить по комнате.
     - Нет, - повторил он. - Я, Полина, если хотите
знать, очень несчастлив. Что делать? Сделал глупость,
теперь уже не поправишь. Надо философски относиться.
Она вышла без любви, глупо, быть может, и по расчету,
но не рассуждая, и теперь, очевидно, сознает свою
ошибку и страдает. Я вижу. Ночью мы спим, но днем
она боится остаться со мной наедине хотя бы пять
минут и ищет развлечений, общества. Ей со мной
стыдно и страшно.
     - А деньги все-таки берет у вас?
     - Глупо, Полина! - крикнул Лаптев. - Она берет у
меня деньги потому, что для нее решительно всё равно,
есть они у нее или нет. Она честный, чистый человек.
Вышла она за меня просто потому, что ей хотелось уйти
от отца, вот и всё.
     - А вы уверены, что она вышла бы за вас, если бы
вы не были богаты? - спросила Рассудина.
     - Ни в чем я не уверен, - сказал с тоской Лаптев.
- Ни в чем. Я ничего не понимаю. Ради бога, Полина,
не будем говорить об этом.
     - Вы ее любите?
     - Безумно.
     Затем наступило молчание. Она пила четвертый
стакан, а он ходил и думал о том, что жена теперь,
вероятно, в докторском клубе, ужинает.
     - Но разве можно любить, не зная, за что? -
спросила Рассудина и пожала плечами. - Нет, в вас
говорит животная страсть! Вы опьянены! Вы
отравлены этим красивым телом, этой Reinheit! Уйдите
от меня, вы грязны! Ступайте к ней!
     Она махнула ему рукой, потом взяла его шапку и
швырнула в него. Он молча надел шубу и вышел, но она
побежала в сени и судорожно вцепилась ему в руку
около плеча и зарыдала.
     - Перестаньте, Полина! Полно! - говорил он и
никак не мог разжать ее пальцев. - Успокойтесь,
прошу вас!
     Она закрыла глаза и побледнела, и длинный нос ее
стал неприятного воскового цвета, как у мертвой, и
Лаптев всё еще не мог разжать ее пальцев. Она была в
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обмороке. Он осторожно поднял ее и положил на
постель и просидел возле нее минут десять, пока она
очнулась. Руки у нее были холодные, пульс слабый, с
перебоями.
     - Уходите домой, - сказала она, открывая глаза. -
Уходите, а то я опять зареву. Надо взять себя в руки.
     Выйдя от нее, он отправился не в докторский клуб,
где ожидала его компания, а домой. Всю дорогу он
спрашивал себя с упреком: почему он устроил себе
семью не с этою женщиной, которая его так любит и
была уже на самом деле его женой и подругой? Это был
единственный человек, который был к нему привязан,
и разве, кроме того, не было бы благодарною, достойною
задачей дать счастье, приют и покой этому умному,
гордому и замученному трудом существу? К лицу ли
ему, спрашивал он себя, эти претензии на красоту,
молодость, на то самое счастье, которого не может быть
и которое, точно в наказание или насмешку, вот уже три
месяца держит его в мрачном, угнетенном состоянии?
Медовый месяц давно прошел, а он, смешно сказать,
еще не знает, что за человек его жена. Своим
институтским подругам и отцу она пишет длинные
письма на пяти листах, и находит же, о чем писать, а с
ним говорит только о погоде и о том, что пора обедать
или ужинать. Когда она перед сном долго молится богу и
потом целует свои крестики и образки, он, глядя на нее,
думает с ненавистью: "Вот она молится, но о чем
молится? О чем?" Он в мыслях оскорблял ее и себя,
говоря, что, ложась с ней спать и принимая ее в свои
объятия, он берет то, за что платит, но это выходило
ужасно; будь это здоровая, смелая, грешная женщина, но
ведь тут молодость, религиозность, кротость, невинные,
чистые глаза... Когда она была его невестой, ее
религиозность трогала его, теперь же эта условная
определенность взглядов и убеждений представлялась
ему заставой, из-за которой не видно было настоящей
правды. В его семейной жизни уже всё было
мучительно. Когда жена, сидя с ним рядом в театре,
вздыхала или искренно хохотала, ему было горько, что
она наслаждается одна и не хочет поделиться с ним
своим восторгом. И замечательно, она подружилась со
всеми его приятелями, и все они уже знали, что она за
человек, а он ничего не знал, а только хандрил и молча
ревновал.
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     Придя домой, Лаптев надел халат и туфли и сел у
себя в кабинете читать роман. Жены дома не было. Но
прошло не больше получаса, как в передней позвонили и
глухо раздались шаги Петра, побежавшего отворять. Это
была Юлия. Она вошла в кабинет в шубке, с красными
от мороза щеками.
     - На Пресне большой пожар, - проговорила она,
запыхавшись. - Громадное зарево. Я поеду туда с
Константином Иванычем.
     - С богом!
     Вид здоровья, свежести и детского страха в глазах
успокоил Лаптева. Он почитал еще с полчаса и пошел
спать.
     На другой день Полина Николаевна прислала ему в
амбар две книги, которые когда-то брала у него, все его
письма и его фотографии; при этом была записка,
состоявшая только из одного слова: "Баста!"
    
     VIII
     Уже в конце октября у Нины Федоровны ясно
определился рецидив. Она быстро худела и изменялась
в лице. Несмотря на сильные боли, она воображала, что
уже выздоравливает, и каждое утро одевалась, как
здоровая, и потом целый день лежала в постели одетая.
И под конец она стала очень разговорчива. Лежит на
спине и рассказывает что-нибудь тихо, через силу,
тяжело дыша. Умерла она внезапно и при следующих
обстоятельствах.
     Был лунный, ясный вечер, на улице катались по
свежему снегу и в комнату с улицы доносился шум.
Нина Федоровна лежала в постели на спине, а Саша,
которую уже некому было сменить, сидела возле и
дремала.
     - Отчества его не помню, - рассказывала Нина
Федоровна тихо, - а звали его Иван, по фамилии
Кочевой, бедный чиновник. Пьяница был горький,
царство небесное. Ходил он к нам, и каждый месяц мы
выдавали ему по фунту сахару и по осьмушке чаю. Ну,
случалось и деньгами, конечно. Да... Затем такое
происшествие: запил шибко наш Кочевой и помер, от
водки сгорел. Остался после него сынишка,
мальчоночек лет семи. Сироточка... Взяли мы его и
спрятали у приказчиков, и жил он так цельный год, и
папаша не знал. А как увидел 
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папаша, только рукой
махнул и ничего не сказал. Когда Косте, сиротке-то,
пошел девятый годок, - а я в ту пору уже невестой
была, - повезла я его по всем гимназиям. Туда-сюда,
нигде не принимают. А он плачет... "Что же ты, -
говорю, - дурачок, плачешь?" Повезла я его на
Разгуляй во вторую гимназию и там, дай бог здоровья,
приняли... И стал мальчишечка ходить каждый день
пешком с Пятницкой на Разгуляй, да с Разгуляя на
Пятницкую... Алеша за него платил... Милости господни,
стал мальчик хорошо учиться, вникать и вышел из него
толк... Адвокатом теперь в Москве, Алешин друг, такой
же высокой науки. Вот не пренебрегли человеком,
приняли его в дом, и теперь он за нас, небось, бога
молит... Да...
     Нина Федоровна стала говорить всё тише, с долгими
паузами, потом, помолчав немного, вдруг поднялась и
села.
     - А мне не того... нехорошо как будто, - сказала она.
- Господи помилуй. Ой, дышать не могу!
     Саша знала, что мать должна скоро умереть; увидев
теперь, как вдруг осунулось ее лицо, она угадала, что
это конец, и испугалась.
     - Мамочка, это не надо! - зарыдала она. - Это не
надо!
     - Сбегай в кухню, пусть за отцом сходят. Мне очень
даже нехорошо.
     Саша бегала по всем комнатам и звала, но по всем
доме не было никого из прислуги, и только в столовой
на сундуке спала Лида в одеже и без подушки. Саша, как
была, без калош выбежала на двор, потом на улицу. За
воротами на лавочке сидела няня и смотрела на
катанье. С реки, где был каток, доносились звуки
поенной музыки.
     - Няня, мама умирает! - сказала Саша, рыдая. -
Надо сходить за папой!..
     Няня пошла наверх в спальню и, взглянув на
больную, сунула ей в руки зажженную восковую свечу.
Саша в ужасе суетилась и умоляла, сама не зная кого,
сходить за папой, потом надела пальто и платок и
выбежала на улицу. От прислуги она знала, что у отца
есть еще другая жена и две девочки, с которыми он
живет на Базарной. Она побежала влево от ворот, плача
и боясь чужих людей, и скоро стала грузнуть в снегу и
зябнуть.
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     Встретился ей извозчик порожнем, но она не наняла
его: пожалуй, завезет ее за город, ограбит и бросит на
кладбище (за чаем рассказывала прислуга: был такой
случай). Она всё шла и шла, задыхаясь от утомления и
рыдая. Выйдя на Базарную, она спросила, где здесь
живет господин Панауров. Какая-то незнакомая
женщина долго объясняла ей и, видя, что она ничего не
понимает, привела ее за руку к одноэтажному дому с
подъездом. Дверь была не заперта. Саша пробежала
через сени, потом коридор и наконец очутилась в
светлой, теплой комнате, где за самоваром сидел отец и
с ним дама и две девочки. Но уж она не могла
выговорить ни одного слова и только рыдала. Панауров
понял.
     - Вероятно, маме нехорошо? - спросил он. -
Скажи, девочка: маме нехорошо?
     Он встревожился и послал за извозчиком.
     Когда приехали домой, Нина Федоровна сидела
обложенная подушками, со свечой в руке. Лицо
потемнело и глаза были уже закрыты. В спальне
стояли, столпившись у двери, няня, кухарка, горничная,
мужик Прокофий и еще какие-то незнакомые простые
люди. Няня что-то приказывала шёпотом, и ее не
понимали. В глубине комнаты у окна стояла Лида,
бледная, заспанная, и сурово глядела оттуда на мать.
     Панауров взял у Нины Федоровны из рук свечу и,
брезгливо морщась, швырнул на комод.
     - Это ужасно! - проговорил он, и плечи у него
вздрогнули. - Нина, тебе лечь нужно, - сказал он
ласково. - Ложись, милая.
     Она взглянула и не узнала его... Ее положили на
спину.
     Когда пришли священник и доктор Сергей Борисыч,
прислуга уже набожно крестилась и поминала ее.
     - Вот она какова история! - сказал доктор в
раздумье, выходя в гостиную. - А ведь еще молода, ей
и сорока не было.
     Слышались громкие рыданья девочек. Панауров,
бледный, с влажными глазами, подошел к доктору и
сказал слабым, томным голосом:
     - Дорогой мой, окажите услугу, пошлите в Москву
телеграмму. Я решительно не в силах.
     Доктор добыл чернил и написал дочери такую
телеграмму: 
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"Панаурова скончалась восемь вечера.
Скажи мужу: на Дворянской продается дом переводом
долга, доплатить девять. Торги двенадцатого. Советую
не упустить".
    
     IX
     Лаптев жил в одном из переулков Малой Дмитровки,
недалеко от Старого Пимена. Кроме большого дома на
улицу, он нанимал также еще двухэтажный флигель во
дворе для своего друга Кочевого, помощника
присяжного поверенного, которого все Лаптевы звали
просто Костей, так как он вырос на их глазах. Против
этого флигеля стоял другой, тоже двухэтажный, в
котором жило какое-то французское семейство,
состоявшее из мужа, жены и пяти дочерей.
     Был мороз градусов в двадцать. Окна заиндевели.
Проснувшись утром, Костя с озабоченным лицом
принял пятнадцать капель какого-то лекарства, потом,
доставши из книжного шкапа две гири, занялся
гимнастикой. Он был высок, очень худ, с большими
рыжеватыми усами; но самое заметное в его
наружности - это были его необыкновенно длинные
ноги.
     Петр, мужик средних лет, в пиджаке и в ситцевых
брюках, засунутых в высокие сапоги, принес самовар и
заварил чай.
     - Очень нынче хорошая погода, Константин
Иваныч, - сказал он.
     - Да, хорошая, только вот, брат, жаль, живется нам с
тобой не ахти как.
     Петр вздохнул из вежливости.
     - Что девочки? - спросил Кочевой.
     - Батюшка не пришли, Алексей Федорыч сами с
ними занимаются.
     Костя нашел на окне необледенелое местечко и стал
смотреть в бинокль, направляя его на окна, где жило
французское семейство.
     - Не видать, - сказал он.
     В это время внизу Алексей Федорыч занимался по
закону божию с Сашей и Лидой. Вот уже полтора
месяца, как они жили в Москве, в нижнем этаже
флигеля, вместе со своею гувернанткой, и к ним
приходили три раза в неделю учитель городского
училища и священник. Саша проходила Новый завет, а
Лида недавно начала 
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Ветхий. В последний раз Лиде
было задано повторить до Авраама.
     - Итак, у Адама и Евы было два сына, - сказал
Лаптев. - Прекрасно. Но как их звали? Припомни-ка!
     Лида, по-прежнему суровая, молчала, глядя на стол,
и только шевелила губами; а старшая, Саша, смотрела
ей в лицо и мучилась.
     - Ты прекрасно знаешь, не нужно только
волноваться, - сказал Лаптев. - Ну, как же звать
сыновей Адама?
     - Авель и Кавель, - прошептала Лида.
     - Каин и Авель, - поправил Лаптев.
     По щеке у Лиды поползла крупная слеза и капнула на
книжку. Саша тоже опустила глаза и покраснела,
готовая заплакать. Лаптев от жалости не мог уже
говорить, слезы подступили у него к горлу; он встал
из-за стола и закурил папироску. В это время сошел
сверху Кочевой с газетой в руках. Девочки поднялись и,
не глядя на него, сделали реверанс.
     - Бога ради, Костя, займитесь вы с ними, -
обратился к нему Лаптев. - Я боюсь, что сам заплачу, и
мне нужно до обеда в амбар съездить.
     - Ладно.
     Алексей Федорыч ушел. Костя с очень серьезным
лицом, нахмурясь, сел за стол и потянул к себе
священную историю.
     - Ну-с? - спросил он. - О чем вы тут?
     - Она знает о потопе, - сказала Саша.
     - О потопе? Ладно, будем жарить о потопе. Валяй о
потопе. - Костя пробежал в книжке краткое описание
потопа и сказал: - Должен я вам заметить, такого
потопа, как здесь описано, на самом деле не было. И
никакого Ноя не было. За несколько тысяч лет до
Рождества Христова было на земле необыкновенное
наводнение, и об этом упоминается не в одной
еврейской библии, но также в книгах других древних
народов, как-то: греков, халдеев, индусов. Но какое бы
ни было наводнение, оно не могло затопить всей земли.
Ну, равнины залило, а горы-то, небось, остались. Вы эту
книжку читать-то читайте, да не особенно верьте.
     У Лиды опять потекли слезы, она отвернулась и
вдруг зарыдала так громко, что Костя вздрогнул и
поднялся с места в сильном смущении.
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     - Я хочу домой, - проговорила она. - К папе и к
няне.
     Саша тоже заплакала. Костя ушел к себе наверх и
сказал в телефон Юлии Сергеевне:
     - Голубушка, девочки опять плачут. Нет никакой
возможности.
     Юлия Сергеевна прибежала из большого дома в
одном платье и вязаном платке, прохваченная морозом,
и начала утешать девочек.
     - Верьте мне, верьте, - говорила она умоляющим
голосом, прижимая к себе то одну, то другую, - ваш
папа приедет сегодня, он прислал телеграмму. Жаль
мамы, и мне жаль, сердце разрывается, но что же
делать? Ведь не пойдешь против бога!
     Когда они перестали плакать, она окутала их и
повезла кататься. Сначала проехали по Малой
Дмитровке, потом мимо Страстного на Тверскую; около
Иверской остановились, поставили по свече и
помолились, стоя на коленях. На обратном пути заехали
к Филиппову и взяли постных баранок с маком.
     Обедали Лаптевы в третьем часу. Кушанья подавал
Петр. Этот Петр днем бегал то в почтамт, то в амбар, то
в окружной суд для Кости, прислуживал; по вечерам он
набивал папиросы, ночью бегал отворять дверь и в
пятом часу утра уже топил печи, и никто не знал, когда
он спит. Он очень любил откупоривать сельтерскую
воду и делал это легко, бесшумно, не пролив ни одной
капли.
     - Дай бог! - сказал Костя, выпивая перед супом
рюмку водки.
     В первое время Костя не нравился Юлии Сергеевне;
его бас, его словечки вроде выставил, заехал в харю,
мразь, изобрази самоварчик, его привычка чокаться и
причитывать за рюмкой казались ей тривиальными. Но,
узнавши его покороче, она стала чувствовать себя в его
присутствии очень легко. Он был с нею откровенен,
любил по вечерам поговорить с нею вполголоса о
чем-нибудь и даже давал ей читать романы своего
сочинения, которые до сих пор составляли тайну даже
для таких его друзей, как Лаптев и Ярцев. Она читала
эти романы и, чтобы не огорчить его, хвалила, и он был
рад, так как надеялся стать рано или поздно известным
писателем. В своих романах он описывал только
деревню и помещичьи усадьбы, хотя деревню видел
очень редко, 
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только когда бывал у знакомых на даче, а
в помещичьей усадьбе был раз в жизни, когда ездил в
Волоколамск по судебному делу. Любовного элемента
он избегал, будто стыдился, природу описывал часто и
при этом любил употреблять такие выражения, как
прихотливые очертания гор, причудливые формы
облаков или аккорд таинственных созвучий... Романов
его нигде не печатали, и это объяснял он цензурными
условиями.
     Адвокатская деятельность нравилась ему, но всё же
главным своим занятием считал он не адвокатуру, а эти
романы. Ему казалось, что у него тонкая, артистическая
организация, и его всегда тянуло к искусству. Сам он не
пел и не играл ни на каком инструменте и совершенно
был лишен музыкального слуха, но посещал все
симфонические и филармонические собрания,
устраивал концерты с благотворительною целью,
знакомился с певцами...
     Во время обеда разговаривали.
     - Удивительное дело, - сказал Лаптев, - опять
меня поставил в тупик мой Федор! Надо, говорит,
узнать, когда исполнится столетие нашей фирмы, чтобы
хлопотать о дворянстве, и говорит это самым серьезным
образом. Что с ним поделалось? Откровенно говоря, я
начинаю беспокоиться.
     Говорили о Федоре, о том, что теперь мода напускать
на себя что-нибудь. Например, Федор старается казаться
простым купцом, хотя он уже не купец, и когда
приходит к нему за жалованьем учитель из школы, где
старик Лаптев попечителем, то он даже меняет голос и
походку и держится с учителем, как начальник.
     После обеда нечего было делать, пошли в кабинет.
Говорили о декадентах, об "Орлеанской деве", и Костя
прочел целый монолог; ему казалось, что он очень
удачно подражает Ермоловой. Потом сели играть в
винт. Девочки не уходили к себе во флигель, а бледные,
печальные сидели, обе в одном кресле, и
прислушивались к шуму на улице: не отец ли едет? По
вечерам, в темноте и при свечах, они испытывали
тоску. Разговор за винтом, шаги Петра, треск в камине
раздражали их, и не хотелось смотреть на огонь; по
вечерам и плакать уже не хотелось, но было жутко и
давило под сердцем. И было непонятно, как это можно
говорить о чем-нибудь и смеяться, когда умерла мама.


{09053}


     - Что вы сегодня видели в бинокль? - спросила
Юлия Сергеевна у Кости.
     - Сегодня ничего, а вчера сам старик француз ванну
принимал.
     В семь часов Юлия Сергеевна и Костя уехали в
Малый театр. Лаптев остался с девочками.
     - А пора бы уже вашему папе приехать, - говорил
он, посматривая на часы. - Должно быть, поезд
опоздал.
     Девочки сидели в кресле, молча, прижавшись друг к
другу, как зверьки, которым холодно, а он всё ходил по
комнатам и с нетерпением посматривал на часы. В доме
было тихо. Но вот уже в конце девятого часа кто-то
позвонил. Петр пошел отворять.
     Услышав знакомый голос, девочки вскрикнули,
зарыдали и бросились в переднюю. Панауров был в
роскошной дохе, и борода и усы у него побелели от
мороза.
     - Сейчас, сейчас, - бормотал он, а Саша и Лида,
рыдая и смеясь, целовали ему холодные руки, шапку,
доху. Красивый, томный, избалованный любовью, он, не
спеша, приласкал девочек, потом вошел в кабинет и
сказал, потирая руки:
     - А я к вам не надолго, друзья мои. Завтра уезжаю в
Петербург. Мне обещают перевод в другой город.
     Остановился он в "Дрездене".
    
     Х
     У Лаптевых часто бывал Ярцев, Иван Гаврилыч.
Это был здоровый, крепкий человек, черноволосый, с
умным, приятным лицом; его считали красивым, но в
последнее время он стал полнеть, и это портило его
лицо и фигуру; портило его и то, что он стриг волосы
низко, почти догола. В университете когда-то, благодаря
его хорошему росту и силе, студенты называли его
вышибалой.
     Он вместе с братьями Лаптевыми кончил на
филологическом факультете, потом поступил на
естественный и теперь был магистром химии. На
кафедру он не рассчитывал и нигде не был даже
лаборантом, а преподавал физику и естественную
историю в реальном училище и в двух женских
гимназиях. От своих учеников, а особенно учениц он
был в восторге и говорил, что подрастает 
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теперь
замечательное поколение. Кроме химии, он занимался
еще у себя дома социологией и русскою историей и свои
небольшие заметки иногда печатал в газетах и
журналах, подписываясь буквой Я. Когда он говорил о
чем-нибудь из ботаники или зоологии, то походил на
историка, когда же решал какой-нибудь исторический
вопрос, то походил на естественника.
     Своим человеком у Лаптевых был также Киш,
прозванный вечным студентом. Он три года был на
медицинском факультете, потом перешел на
математический и сидел здесь на каждом курсе по два
года. Отец его, провинциальный аптекарь, присылал
ему по сорока рублей в месяц, и еще мать, тайно от отца,
по десяти, и этих денег ему хватало на прожитие и даже
на такую роскошь, как шинель с польским бобром,
перчатки, духи и фотография (он часто снимался и
раздавал свои портреты знакомым). Чистенький,
немножко плешивый, с золотистыми бачками около
ушей, скромный, он всегда имел вид человека, готового
услужить. Он всё хлопотал по чужим делам: то носился
с подписным листом, то с раннего утра мерз около
театральной кассы, чтобы купить для знакомой дамы
билет, то по чьему-нибудь поручению шел заказывать
венок или букет. Про него только и говорили: Киш
сходит, Киш сделает, Киш купит. Поручения исполнял
он большею частью дурно. На него сыпались попреки,
часто забывали заплатить ему за покупки, но он всегда
молчал и в затруднительных случаях только вздыхал.
Он никогда особенно не радовался, не огорчался,
рассказывал всегда длинно и скучно, и остроты его
всякий раз вызывали смех потому только, что не были
смешны. Так, однажды, с намерением пошутить, он
сказал Петру: "Петр, ты не осетр", и это вызвало общий
смех, и сам он долго смеялся, довольный, что так
удачно сострил. Когда хоронили какого-нибудь
профессора, то он шел впереди вместе с факельщиками.
     Ярцев и Киш обыкновенно приходили вечером к чаю.
Если хозяева не уезжали в театр или на концерт, то
вечерний чай затягивался до ужина. В один из
февральских вечеров в столовой происходил такой
разговор:
     - Художественное произведение тогда лишь
значительно и полезно, когда оно в своей идее содержит
какую-нибудь 
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серьезную общественную задачу, -
говорил Костя, сердито глядя на Ярцева. - Если в
произведении протест против крепостного права или
автор вооружается против высшего света с его
пошлостями, то такое произведение значительно и
полезно. Те же романы и повести, где ах да ох, да она его
полюбила, а он ее разлюбил, - такие произведения,
говорю я, ничтожны и черт их побери.
     - Я с вами согласна, Константин Иваныч, - сказала
Юлия Сергеевна. - Один описывает любовное
свидание, другой - измену, третий - встречу после
разлуки. Неужели нет других сюжетов? Ведь очень
много людей, больных, несчастных, замученных
нуждой, которым, должно быть, противно всё это
читать.
     Лаптеву было неприятно, что его жена, молодая
женщина, которой нет еще и 22 лет, так серьезно и
холодно рассуждает о любви. Он догадывался, почему
это так.
     - Если поэзия не решает вопросов, которые кажутся
вам важными, - сказал Ярцев, - то обратитесь к
сочинениям по технике, полицейскому и финансовому
праву, читайте научные фельетоны. К чему это нужно,
чтобы в "Ромео и Жульете", вместо любви, шла речь,
положим, о свободе преподавания или о дезинфекции
тюрем, если об этом вы найдете в специальных статьях
и руководствах?
     - Дядя, это крайности! - перебил Костя. - Мы
говорим не о таких гигантах, как Шекспир или Гёте, мы
говорим о сотне талантливых и посредственных
писателей, которые принесли бы гораздо больше
пользы, если бы оставили любовь и занялись
проведением в массу знаний и гуманных идей.
     Киш, картавя и немножко в нос, стал рассказывать
содержание повести, которую он недавно прочел.
Рассказывал он обстоятельно, не спеша; прошло три
минуты, потом пять, десять, а он всё продолжал, и
никто не мог понять, о чем это он рассказывает, и лицо
его становилось всё более равнодушным и глаза
потускнели.
     - Киш, рассказывайте поскорее, - не выдержала
Юлия Сергеевна, - а то ведь это мучительно!
     - Перестаньте, Киш! - крикнул на него Костя.
     Засмеялись все, и сам Киш.
     Пришел Федор. С красными пятнами на лице,
торопясь, он поздоровался и увел брата в кабинет. В
последнее 
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время он избегал многолюдных собраний и
предпочитал общество одного человека.
     - Пускай молодежь там хохочет, а мы с тобой тут
поговорим по душам, - сказал он, садясь в глубокое
кресло, подальше от лампы. - Давненько, братуха, не
видались. Сколько времени ты в амбаре не был?
Пожалуй, с неделю.
     - Да. Нечего мне у вас там делать. Да и старик
надоел, признаться.
     - Конечно, без нас с тобой могут обойтись в амбаре,
но надо же иметь какое-нибудь занятие. В поте лица
будешь есть свой хлеб, как говорится. Бог труды любит.
     Петр принес на подносе стакан чаю. Федор выпил без
сахару и еще попросил. Он пил много чаю и в один вечер
мог выпить стаканов десять.
     - Знаешь что, брат? - сказал он, вставая и подходя
к брату. - Не мудрствуя лукаво, баллотируйся-ка ты в
гласные, а мы помаленьку да полегоньку проведем тебя
в члены управы, а потом в товарищи головы.
Дальше-больше, человек ты умный, образованный, тебя
заметят и пригласят в Петербург - земские и городские
деятели теперь там в моде, брат, и, гляди, пятидесяти
лет тебе еще не будет, а ты уж тайный советник и лента
через плечо.
     Лаптев ничего не ответил; он понял, что всего этого
- и тайного советника, и ленты - хочется самому
Федору, и он не знал, что ответить.
     Братья сидели и молчали. Федор открыл свои часы и
долго, очень долго глядел в них с напряженным
вниманием, как будто хотел подметить движение
стрелки, и выражение его лица казалось Лаптеву
странным. Позвали ужинать. Лаптев пошел в столовую,
а Федор остался в кабинете. Спора уже не было, а
Ярцев говорил тоном профессора, читающего лекцию:
     - Вследствие разности климатов, энергий, вкусов,
возрастов, равенство среди людей физически
невозможно. Но культурный человек может сделать это
неравенство безвредным так же, как он уже сделал это с
болотами и медведями. Достиг же один ученый того,
что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной
тарелки, и воспитание, надо надеяться, будет делать то
же самое с людьми. Жизнь идет всё вперед и вперед,
культура делает громадные успехи на наших глазах, и,
очевидно, 
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настанет время, когда, например, нынешнее
положение фабричных рабочих будет представляться
таким же абсурдом, как нам теперь крепостное право,
когда меняли девок на собак.
     - Это будет не скоро, очень не скоро, - сказал Костя
и усмехнулся, - очень не скоро, когда Ротшильду
покажутся абсурдом его подвалы с золотом, а до тех пор
рабочий пусть гнет спину и пухнет с голоду. Ну, нет-с,
дядя. Не ждать нужно, а бороться. Если кошка ест с
мышью из одной тарелки, то вы думаете, она
проникнута сознанием? Как бы не так. Ее заставили
силой.
     - Я и Федор богаты, наш отец капиталист,
миллионер, с нами нужно бороться! - проговорил
Лаптев и потер ладонью лоб. - Бороться со мной - как
это не укладывается в моем сознании! Я богат, но что
мне дали до сих пор деньги, что дала мне эта сила? Чем
я счастливее вас? Детство было у меня каторжное, и
деньги не спасали меня от розог. Когда Нина болела и
умирала, ей не помогли мои деньги. Когда меня не
любят, то я не могу заставить полюбить себя, хотя бы
потратил сто миллионов.
     - Зато вы можете много добра сделать, - сказал
Киш.
     - Какое там добро! Вы вчера просили меня за
какого-то математика, который ищет должности.
Верьте, я могу сделать для него так же мало, как и вы.
Я могу дать денег, но ведь это не то, что он хочет.
Как-то у одного известного музыканта я просил места
для бедняка-скрипача, а он ответил так: "Вы
обратились именно ко мне потому, что вы не
музыкант". Так и я вам отвечу: вы обращаетесь ко мне
за помощью так уверенно потому, что сами ни разу еще
не были в положении богатого человека.
     - Для чего тут сравнение с известным музыкантом,
не понимаю! - проговорила Юлия Сергеевна и
покраснела. - Причем тут известный музыкант!
     Лицо ее задрожало от ненависти, и она опустила
глаза, чтобы скрыть это чувство. И выражение ее лица
понял не один только муж, но и все, сидевшие за столом.
     - Причем тут известный музыкант! - повторила
она тихо. - Нет ничего легче, как помочь бедному
человеку.
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     Наступило молчание. Петр подал рябчиков, но никто
не стал есть их, и все ели один салат. Лаптев уже не
помнил, что он сказал, но для него было ясно, что
ненавистны были не слова его, а уж одно то, что он
вмешался в разговор.
     После ужина он пошел к себе в кабинет; напряженно,
с биением сердца, ожидая еще новых унижений, он
прислушивался к тому, что происходило в зале. Там
опять начался спор; потом Ярцев сел за рояль и спел
чувствительный романс. Это был мастер на все руки: он
и пел, и играл, и даже умел показывать фокусы.
     - Как вам угодно, господа, а я не желаю сидеть дома,
- сказала Юлия. - Надо поехать куда-нибудь.
     Решили ехать за город и послали Киша к купеческому
клубу за тройкой. Лаптева не приглашали с собой,
потому что обыкновенно он не ездил за город и потому
что у него сидел теперь брат, но он понял это так, что
его общество скучно для них, что он в этой веселой,
молодой компании совсем лишний. И его досада, его
горькое чувство были так сильны, что он едва не
плакал; он даже был рад, что с ним поступают так
нелюбезно, что им пренебрегают, что он глупый,
скучный муж, золотой мешок, и ему казалось, что он
был бы еще больше рад, если бы его жена изменила ему
в эту ночь с лучшим другом и потом созналась бы в
этом, глядя на него с ненавистью... Он ревновал ее к
знакомым студентам, к актерам, певцам, к Ярцеву,
даже к встречным, и теперь ему страстно хотелось,
чтобы она в самом деле была неверна ему, хотелось
застать ее с кем-нибудь, потом отравиться, отделаться
раз навсегда от этого кошмара. Федор пил чай и громко
глотал. Но вот и он собрался уходить.
     - А у нашего старичка, должно быть, темная вода, -
сказал он, надевая шубу. - Совсем стал плохо видеть.
     Лаптев тоже надел шубу и вышел. Проводив брата до
Страстного, он взял извозчика и поехал к Яру.
     "И это называется семейным счастьем! - смеялся
он над собой. - Это любовь!"
     У него стучали зубы, и он не знал, ревность это или
что другое. У Яра он прошелся около столов, послушал в
зале куплетиста; на случай встречи со своими у него не
было ни одной готовой фразы, и он заранее был уверен,
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что при встрече с женой он только улыбнется жалко и
не умно, и все поймут, какое чувство заставило его
приехать сюда. От электрического света, громкой
музыки, запаха пудры и от того, что встречные дамы
смотрели на него, его мутило. Он останавливался у
дверей, старался подсмотреть и подслушать, что
делается в отдельных кабинетах, и ему казалось, что он
играет заодно с куплетистом и этими дамами какую-то
низкую, презренную роль. Затем он поехал в Стрельну,
но и там не встретил никого из своих, и только когда,
возвращаясь назад, опять подъезжал к Яру, его с шумом
обогнала тройка; пьяный ямщик кричал, и слышно
было, как хохотал Ярцев: "га-га-га!"
     Вернулся Лаптев домой в четвертом часу. Юлия
Сергеевна была уже в постели. Заметив, что она не
спит, он подошел к ней и сказал резко:
     - Я понимаю ваше отвращение, вашу ненависть, но
вы могли бы пощадить меня при посторонних, могли бы
скрыть свое чувство.
     Она села на постели, спустив ноги. При свете
лампадки глаза у нее казались большими, черными.
     - Я прошу извинения, - проговорила она.
     От волнения и дрожи во всем теле он уже не мог
выговорить ни одного слова, а стоял перед ней и
молчал. Она тоже дрожала и сидела с видом
преступницы, ожидая объяснения.
     - Как я страдаю! - сказал он наконец и взял себя за
голову. - Я как в аду, я с ума сошел!
     - А мне разве легко? - спросила она дрогнувшим
голосом. - Один бог знает, каково мне.
     - Ты моя жена уже полгода, но в твоей душе ни
даже искры любви, нет никакой надежды, никакого
просвета! Зачем ты вышла за меня? - продолжал
Лаптев с отчаянием. - Зачем? Какой демон толкал
тебя в мои объятия? На что ты надеялась? Чего ты
хотела?
     А она смотрела на него с ужасом, точно боясь, что он
убьет ее.
     - Я тебе нравился? Ты любила меня? - продолжал
он, задыхаясь. - Нет! Так что же? Что? Говори: что? -
крикнул он. - О, проклятые деньги! Проклятые
деньги!
     - Клянусь богом, нет! - вскрикнула она и
перекрестилась; она вся сжалась от оскорбления, и он в
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первый раз услышал, как она плачет. - Клянусь богом,
нет! - повторила она. - Я не думала о деньгах, они мне
не нужны, мне просто казалось, что если я откажу тебе,
то поступлю дурно. Я боялась испортить жизнь тебе и
себе. И теперь страдаю за свою ошибку, невыносимо
страдаю!
     Она горько зарыдала, и он понял, как ей больно, и, не
зная, что сказать, он опустился перед ней на ковер.
     - Довольно, довольно, - бормотал он. - Оскорбил я
тебя, потому что люблю безумно, - он вдруг поцеловал
ее в ногу и страстно обнял. - Хоть искру любви! -
бормотал он. - Ну, солги мне! Солги! Не говори, что это
ошибка!..
     Но она продолжала плакать, и он чувствовал, что его
ласки она переносит только как неизбежное
последствие своей ошибки. И ногу, которую он
поцеловал, она поджала под себя, как птица. Ему стало
жаль ее.
     Она легла и укрылась с головой, он разделся и тоже
лег. Утром оба они чувствовали смущение и не знали, о
чем говорить, и ему даже казалось, что она нетвердо
ступает на ту ногу, которую он поцеловал.
     Перед обедом приезжал прощаться Панауров. Юлии
неудержимо захотелось домой на родину; хорошо бы
уехать, думала она, и отдохнуть от семейной жизни, от
этого смущения и постоянного сознания, что она
поступила дурно. Решено было за обедом, что она уедет с
Панауровым и погостит у отца недели две-три, пока не
соскучится.
    
     XI
     Она и Панауров ехали в отдельном купе; на голове у
него был картуз из барашкового меха какой-то странной
формы.
     - Да, не удовлетворил меня Петербург, - говорил
он с расстановкою, вздыхая. - Обещают много, но
ничего определенного. Да, дорогая моя. Был я мировым
судьей, непременным членом, председателем мирового
съезда, наконец, советником губернского правления;
кажется, послужил отечеству и имею право на
внимание, но вот вам: никак не могу добиться, чтобы
меня перевели в другой город...
     Панауров закрыл глаза и покачал головой.
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     - Меня не признают, - продолжал он, как бы
засыпая. - Конечно, я не гениальный администратор,
но зато я порядочный, честный человек, а по нынешним
временам и это редкость. Каюсь, иногда женщин я
обманывал слегка, но по отношению к русскому
правительству я всегда был джентльменом. Но
довольно об этом, - сказал он, открывая глаза, - будем
говорить о вас. Что это вам вздумалось вдруг ехать к
папаше?
     - Так, с мужем немножко не поладила, - сказала
Юлия, глядя на его картуз.
     - Да, какой-то он у вас странный. Все Лаптевы
странные. Муж ваш еще ничего, туда-сюда, но брат его
Федор совсем дурак.
     Панауров вздохнул и спросил серьезно:
     - А любовник у вас уже есть?
     Юлия посмотрела на него с удивлением и
усмехнулась.
     - Бог знает, что вы говорите.
     На большой станции, часу в одиннадцатом, оба
вышли и поужинали. Когда поезд пошел дальше,
Панауров снял пальто и свой картузик и сел рядом с
Юлией.
     - А вы очень милы, надо вам сказать, - начал он.
- Извините за трактирное сравнение, вы напоминаете
мне свежепросоленный огурчик; он, так сказать, еще
пахнет парником, но уже содержит в себе немножко
соли и запах укропа. Из вас мало-помалу формируется
великолепная женщина, чудесная, изящная женщина.
Если б эта наша поездка происходила лет пять назад, -
вздохнул он, - то я почел бы приятным долгом
поступить в ряды ваших поклонников, но теперь, увы, я
инвалид.
     Он грустно и в то же время милостиво улыбнулся и
обнял ее за талию.
     - Вы с ума сошли! - сказала она, покраснела и
испугалась так, что у нее похолодели руки и ноги. -
Оставьте, Григорий Николаич!
     - Что же вы боитесь, милая? - спросил он мягко. -
Что тут ужасного? Вы просто не привыкли.
     Если женщина протестовала, то для него это только
значило, что он произвел впечатление и нравится.
Держа Юлию за талию, он крепко поцеловал ее в щеку,
потом в губы, в полной уверенности, что доставляет ей
большое удовольствие. Юлия оправилась от страха 


{09062}


и смущения и стала смеяться. Он поцеловал ее еще раз и
сказал, надевая свой смешной картуз:
     - Вот и всё, что может дать вам инвалид. Один
турецкий паша, добрый старичок, получил от кого-то в
подарок или, кажется, в наследство целый гарем. Когда
его молодые красивые жены выстроились перед ним в
шеренгу, он обошел их, поцеловал каждую и сказал:
"Вот и всё, что я теперь в состоянии дать вам". То же
самое говорю и я.
     Все это казалось ей глупым, необыкновенным и
веселило ее. Хотелось шалить. Ставши на диван и
напевая, она достала с полки коробку с конфетами и
крикнула, бросив кусочек шоколада:
     - Ловите!
     Он поймал; она бросила ему другую конфетку с
громким смехом, потом третью, а он всё ловил и клал
себе в рот, глядя на нее умоляющими глазами, и ей
казалось, что в его лице, в чертах и в выражении много
женского и детского. И когда она, запыхавшись, села на
диван и продолжала смотреть на него со смехом, он
двумя пальцами дотронулся до ее щеки и проговорил
как бы с досадой:
     - Подлая девчонка!
     - Возьмите, - сказала она, подавая ему коробку. -
Я не люблю сладкого.
     Он съел конфеты, все до одной, и пустую коробку
запер к себе в чемодан; он любил коробки с картинками.
     - Однако, довольно шалить, - сказал он. -
Инвалиду пора бай-бай.
     Он достал из портпледа свой бухарский халат и
подушку, лег и укрылся халатом.
     - Спокойной ночи, голубка! - тихо проговорил он и
вздохнул так, как будто у него болело всё тело.
     И скоро послышался храп. Не чувствуя никакого
стеснения, она тоже легла и скоро уснула.
     Когда на другой день утром она в своем родном
городе ехала с вокзала домой, то улицы казались ей
пустынными, безлюдными, снег серым, а дома
маленькими, точно кто приплюснул их. Встретилась ей
процессия: несли покойника в открытом гробе, с
хоругвями.
     "Покойника встретить, говорят, к счастью", -
подумала она.
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     На окнах того дома, в котором жила когда-то Нина
Федоровна, теперь были приклеены белые билетики.
     С замиранием сердца она въехала в свой двор и
позвонила у двери. Ей отворила незнакомая горничная,
полная, заспанная, в теплой ватной кофте. Идя по
лестнице, Юлия вспомнила, как здесь объяснялся ей в
любви Лаптев, но теперь лестница была немытая, вся в
следах. Наверху, в холодном коридоре, ожидали
больные в шубах. И почему-то сердце у нее сильно
билось и она едва шла от волнения.
     Доктор, еще больше пополневший, красный, как
кирпич, и с взъерошенными волосами, пил чай. Увидев
дочь, он очень обрадовался и даже прослезился; она
подумала, что в жизни этого старика она -
единственная радость, и, растроганная, крепко обняла
его и сказала, что будет жить у него долго, до Пасхи.
Переодевшись у себя в комнате, она пришла в столовую,
чтобы вместе пить чай, он ходил из угла в угол, засунув
руки в карманы, и пел: "ру-ру-ру", - значит, был
чем-то недоволен.
     - Тебе в Москве живется очень весело, - сказал он.
- Я за тебя очень рад... Мне же, старику, ничего не
нужно. Я скоро издохну и освобожу вас всех. И надо
удивляться, что у меня такая крепкая шкура, что я еще
жив! Изумительно!
     Он сказал, что он старый, двужильный осел, на
котором ездят все. На него взвалили лечение Нины
Федоровны, заботы об ее детях, ее похороны; а этот
хлыщ Панауров ничего знать не хотел и даже взял у
него сто рублей взаймы и до сих пор не отдает.
     - Возьми меня в Москву и посади там в
сумасшедший дом! - сказал доктор. - Я сумасшедший,
я наивный ребенок, так как всё еще верю в правду и
справедливость!
     Затем он упрекал ее мужа в недальновидности: не
покупает домов, которые продаются так выгодно. И
теперь уж Юлии казалось, что в жизни этого старика
она - не единственная радость. Когда он принимал
больных и потом уехал на практику, она ходила по всем
комнатам, не зная, что делать и о чем думать. Она уже
отвыкла от родного города и родного дома; ее не тянуло
теперь ни на улицу, ни к знакомым, и 
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при воспоминании
о прежних подругах и о девичьей жизни не становилось
грустно и не было жаль прошлого.
     Вечером она оделась понаряднее и пошла ко
всенощной. Но в церкви были только простые люди, и
ее великолепная шуба и шляпка не произвели никакого
впечатления. И казалось ей, будто произошла какая-то
перемена и в церкви, и в ней самой. Прежде она любила,
когда во всенощной читали канон и певчие пели
ирмосы, например, "Отверзу уста моя", любила
медленно подвигаться в толпе к священнику, стоящему
среди церкви, и потом ощущать на своем лбу святой
елей, теперь же она ждала только, когда кончится
служба. И, выходя из церкви, она уже боялась, чтобы у
нее не попросили нищие; было бы скучно
останавливаться и искать карманы, да и в карманах у
нее уже не было медных денег, а были только рубли.
     Легла она в постель рано, а уснула поздно. Снились
ей всё какие-то портреты и похоронная процессия,
которую она видела утром; открытый гроб с мертвецом
внесли во двор и остановились у двери, потом долго
раскачивали гроб на полотенцах и со всего размаха
ударили им в дверь. Юлия проснулась и вскочила в
ужасе. В самом деле, внизу стучали в дверь и проволока
от звонка шуршала по стене, но звонка не было слышно.
     Закашлял доктор. Вот, слышно, горничная сошла
вниз, потом вернулась.
     - Барыня! - сказала она и постучала в дверь. -
Барыня!
     - Что такое? - спросила Юлия.
     - Вам телеграмма!
     Юлия со свечой вышла к ней. Позади горничной
стоял доктор, в нижнем белье и пальто, и тоже со
свечой.
     - Звонок у нас испортился, - говорил он, зевая
спросонок. - Давно бы починить надо.
     Юлия распечатала телеграмму и прочла: "Пьем
ваше здоровье. Ярцев, Кочевой".
     - Ах, какие дураки! - сказала она и захохотала; на
душе у нее стало легко и весело.
     Вернувшись к себе в комнату, она тихо умылась,
оделась, потом долго укладывала свои вещи, пока не
рассвело, а в полдень уехала в Москву.
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     XII
     На Святой неделе Лаптевы были в училище
живописи на картинной выставке. Отправились они
туда всем домом, по-московски, взявши с собой обеих
девочек, гувернантку и Костю.
     Лаптев знал фамилии всех известных художников и
не пропускал ни одной выставки. Иногда летом на даче
он сам писал красками пейзажи, и ему казалось, что у
него много вкуса и что если б он учился, то из него,
пожалуй, вышел бы хороший художник. За границей он
заходил иногда к антиквариям и с видом знатока
осматривал древности и высказывал свое мнение,
покупал какую-нибудь вещь, антикварий брал с него,
сколько хотел, и купленная вещь лежала потом, забитая
в ящик, в каретном сарае, пока не исчезала неизвестно
куда. Или, зайдя в эстампный магазин, он долго и
внимательно осматривал картины, бронзу, делал разные
замечания и вдруг покупал какую-нибудь лубочную
рамочку или коробку дрянной бумаги. Дома у него были
картины всё больших размеров, но плохие; хорошие же
были дурно повешены. Случалось ему не раз платить
дорого за вещи, которые потом оказывались грубою
подделкой. И замечательно, что, робкий вообще в
жизни, он был чрезвычайно смел и самоуверен на
картинных выставках. Отчего?
     Юлия Сергеевна смотрела на картины, как муж, в
кулак или бинокль и удивлялась, что люди на картинах
как живые, а деревья как настоящие; но она не
понимала, ей казалось, что на выставке много картин
одинаковых и что вся цель искусства именно в том,
чтобы на картинах, когда смотришь на них в кулак,
люди и предметы выделялись, как настоящие.
     - Это лес Шишкина, - объяснял ей муж. - Всегда
он пишет одно и то же... А вот обрати внимание: такого
лилового снега никогда не бывает... А у этого мальчика
левая рука короче правой.
     Когда все утомились и Лаптев пошел отыскивать
Костю, чтобы ехать домой, Юлия остановилась перед
небольшим пейзажем и смотрела на него равнодушно.
На переднем плане речка, через нее бревенчатый
мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной
траве, поле, потом справа кусочек леса, около него
костер: 
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должно быть, ночное стерегут. А вдали догорает
вечерняя заря.
     Юлия вообразила, как она сама идет по мостику,
потом тропинкой, всё дальше и дальше, а кругом тихо,
кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И
почему-то вдруг ей стало казаться, что эти самые
облачка, которые протянулись по красной части неба, и
лес, и поле она видела уже давно и много раз, она
почувствовала себя одинокой, и захотелось ей идти,
идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря;
покоилось отражение чего-то неземного, вечного.
     - Как это хорошо написано! - проговорила она,
удивляясь, что картина стала ей вдруг понятна. -
Посмотри, Алеша! Замечаешь, как тут тихо?
     Она старалась объяснить, почему так нравится ей
этот пейзаж, но ни муж, ни Костя не понимали ее. Она
всё смотрела на пейзаж с грустною улыбкой, и то, что
другие не находили в нем ничего особенного, волновало
ее; потом она начала снова ходить по залам и
осматривать картины, хотела понять их, и уже ей не
казалось, что на выставке много одинаковых картин.
Когда она, вернувшись домой, в первый раз за всё время
обратила внимание на большую картину, висевшую в
зале над роялем, то почувствовала к ней вражду и
сказала:
     - Охота же иметь такие картины!
     И после того золотые карнизы, венецианские зеркала
с цветами и картины вроде той, что висела над роялем,
а также рассуждения мужа и Кости об искусстве уже
возбуждали в ней чувство скуки и досады, и порой даже
ненависти.
     Жизнь текла обыкновенно, изо дня в день, не обещая
ничего особенного. Театральный сезон уже кончился,
наступало теплое время. Погода всё время стояла
превосходная. Как-то утром Лаптевы собрались в
окружный суд послушать Костю, который защищал
кого-то по назначению суда. Они замешкались дома и
приехали в суд, когда уже начался допрос свидетелей.
Обвинялся запасный рядовой, в краже со взломом.
Было много свидетельниц-прачек; они показывали, что
подсудимый часто бывал у хозяйки, содержательницы
прачечной; под Воздвиженье он пришел поздно вечером
и стал просить денег, чтобы опохмелиться, но никто ему
не дал; тогда он ушел, но через час вернулся 
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и принес с
собой пива и мятных пряников для девушек. Пили и
пели песни почти до рассвета, а когда утром хватились,
то замок у входа на чердак был сломан и из белья
пропало: три мужских сорочки, юбка и две простыни.
Костя у каждой свидетельницы спрашивал насмешливо:
не пила ли она под Воздвиженье того пива, которое
принес подсудимый? Очевидно, он гнул к тому, что
прачки сами себя обокрали. Говорил он свою речь без
малейшего волнения, сердито глядя на присяжных.
     Он объяснял, что такое кража со взломом и простая
кража. Говорил очень подробно, убедительно,
обнаруживая необыкновенную способность говорить
долго и серьезным тоном о том, что давно уже всем
известно. И трудно было понять, чего, собственно, он
хочет? Из его длинной речи присяжный заседатель мог
сделать только такой вывод: "взлом был, но кражи не
было, так как белье пропили сами прачки, а если кража
была, то без взлома". Но, очевидно, он говорил именно
то, что нужно, так как речь его растрогала присяжных и
публику и очень понравилась. Когда вынесли
оправдательный приговор, Юлия закивала головой
Косте и потом крепко пожала ему руку.
     В мае Лаптевы переехали на дачу в Сокольники. В
это время Юлия была уже беременна.
    
     XIII
     Прошло больше года. В Сокольниках, недалеко от
полотна Ярославской дороги, сидели на траве Юлия и
Ярцев; немного в стороне лежал Кочевой, подложив
руки под голову, и смотрел на небо. Все трое уже
нагулялись и ждали, когда пройдет дачный
шестичасовой поезд, чтоб идти домой пить чай.
     - Матери видят в своих детях что-то
необыкновенное, так уж природа устроила, - говорила
Юлия. - Целые часы мать стоит у постельки, смотрит,
какие у ребенка ушки, глазки, носик, восхищается. Если
кто посторонний целует ее ребенка, то ей, бедной,
кажется, что это доставляет ему большое удовольствие.
И ни о чем мать не говорит, только о ребенке. Я знаю
эту слабость матерей и слежу за собой, но, право, моя
Оля необыкновенная. Как она смотрит, когда сосет!
Как смеется! 
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Ей только восемь месяцев, но, ей-богу,
таких умных глаз я не видала даже у трехлетних.
     - Скажите, между прочим, - спросил Ярцев, - кого
вы любите больше: мужа или ребенка? Юлия пожала
плечами.
     - Не знаю, - сказала она. - Я никогда сильно не
любила мужа, и Оля - это, в сущности, моя первая
любовь. Вы знаете, я ведь не по любви шла за Алексея.
Прежде я была глупа, страдала, всё думала, что
погубила и его, и свою жизнь, а теперь вижу, никакой
любви не нужно, всё вздор.
     - Но если не любовь, то какое же чувство
привязывает вас к мужу? Отчего вы живете с ним?
     - Не знаю... Так, привычка, должно быть. Я его
уважаю, мне скучно, когда его долго нет, но это - не
любовь. Он умный, честный человек, и для моего
счастья этого достаточно. Он очень добрый, простой...
     - Алеша умный, Алеша добрый, - проговорил
Костя, лениво поднимая голову, - но, милая моя,
чтобы узнать, что он умный, добрый и интересный,
нужно с ним три пуда соли съесть... И какой толк в его
доброте или в его уме? Денег он вам отвалит сколько
угодно, это он может, но где нужно употребить характер,
дать отпор наглецу и нахалу, там он конфузится и
падает духом. Такие люди, как ваш любезный Алексис,
прекрасные люди, но для борьбы они совершенно не
годны. Да и вообще ни на что не годны.
     Наконец показался поезд. Из трубы валил и
поднимался над рощей совершенно розовый пар, и два
окна в последнем вагоне вдруг блеснули от солнца так
ярко, что было больно смотреть.
     - Чай пить! - сказала Юлия Сергеевна,
поднимаясь.
     Она в последнее время пополнела, и походка у нее
была уже дамская, немножко ленивая.
     - А всё-таки без любви не хорошо, - сказал Ярцев,
идя за ней. - Мы всё только говорим и читаем о любви,
но сами мало любим, а это, право, не хорошо.
     - Всё это пустяки, Иван Гаврилыч, - сказала
Юлия. - Не в этом счастье.
     Чай пили в садике, где цвели резеда, левкои, табак и
уже распускались ранние шпажники. Ярцев в Кочевой
по лицу Юлии Сергеевны видели, что она переживает
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счастливое время душевного спокойствия и равновесия,
что ей ничего не нужно, кроме того, что уже есть, и у
них самих становилось на душе покойно, славно. Кто бы
что ни сказал, всё выходило кстати и умно. Сосны были
прекрасны, пахло смолой чудесно, как никогда раньше,
и сливки были очень вкусны, и Саша была умная,
хорошая девочка...
     После чаю Ярцев пел романсы, аккомпанируя себе на
рояле, а Юлия и Кочевой сидели молча и слушали, и
только Юлия изредка вставала и тихо выходила, чтобы
взглянуть на ребенка и на Лиду, которая вот уже два
дня лежала вся в жару и ничего не ела.
     - "Мой друг, мой нежный друг", - пел Ярцев. -
Нет, господа, хоть зарежьте, - сказал он и встряхнул
головой, - не понимаю, почему вы против любви! Если
б я не был занят пятнадцать часов в сутки, то
непременно бы влюбился.
     Ужинать накрыли на террасе; было тепло и тихо, но
Юлия куталась в платок и жаловалась на сырость.
Когда потемнело, ей почему-то стало не по себе, она вся
вздрагивала и упрашивала гостей посидеть подольше;
она угощала их вином и после ужина приказала подать
коньяку, чтобы они не уходили. Ей не хотелось
оставаться одной с детьми и прислугой.
     - Мы, дачницы, затеваем здесь спектакль для
детей, - сказала она. - Уже всё есть у нас - и театр, и
актеры, остановка только за пьесой. Прислали нам
десятка два разных пьес, но ни одна не годится. Вот вы
любите театр и хорошо знаете историю, - обратилась
она к Ярцеву, - напишите-ка нам историческую пьесу.
     - Что ж, это можно.
     Гости выпили весь коньяк и собрались уходить. Был
уже одиннадцатый час, а по-дачному это поздно.
     - Как темно, зги не видать! - говорила Юлия,
провожая их за ворота. - И не знаю, как вы, господа,
дойдете. Но, однако, холодно!
     Она окуталась плотнее и пошла назад к крыльцу.
     - А мой Алексей, должно быть, где-нибудь в карты
играет! - крикнула она. - Спокойной ночи!
     После светлых комнат не было ничего видно. Ярцев
и Костя ощупью, как слепые, добрались до полотна
железной дороги и перешли его.
     - Ни черта не видать, - сказал Костя басом,
останавливаясь, 
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и поглядел на небо. - А звезды-то,
звезды, точно новенькие пятиалтынные! Гаврилыч!
     - А? - отозвался где-то Ярцев.
     - Я говорю: не видать ничего. Где вы?
     Ярцев, посвистывая, подошел к нему и взял его под
руку.
     - Эй, дачники! - вдруг закричал Костя во всё горло.
- Социалиста поймали!
     Навеселе он всегда был очень беспокоен, кричал,
придирался к городовым и извозчикам, пел, неистово
хохотал.
     - Природа, черт бы тебя подрал! - закричал он.
     - Ну, ну, - унимал его Ярцев. - Не надо этого.
Прошу вас.
     Скоро приятели освоились с потемками и стали
различать силуэты высоких сосен и телеграфных
столбов. С московских вокзалов доносились изредка
свистки, и жалобно гудели проволоки. Самая же роща
не издавала ни звука, и в этом молчании чувствовалось
что-то гордое, сильное, таинственное, и теперь ночью
казалось, что верхушки сосен почти касаются неба.
Приятели отыскали свою просеку и пошли по ней. Было
тут совсем темно, и только по длинной полосе неба,
усеянной звездами, да по тому, что под ногами была
утоптанная земля, они знали, что идут по аллее. Шли
рядом молча, и обоим чудилось, будто навстречу им
идут какие-то люди. Хмельное настроение покинуло их.
Ярцеву пришло в голову, что, быть может, в этой роще
носятся теперь души московских царей, бояр и
патриархов, и хотел сказать это Косте, но удержался.
     Когда вышли к заставе, на небе чуть брезжило.
Продолжая молчать, Ярцев и Кочевой шли по мостовой
мимо дешевых дач, трактиров, лесных складов; под
мостом соединительной ветви их прохватила сырость,
приятная, с запахом липы, и потом открылась широкая
длинная улица и на ней ни души, ни огня... Когда дошли
до Красного пруда, уже светало.
     - Москва - это город, которому придется еще много
страдать, - сказал Ярцев, глядя на Алексеевский
монастырь.
     - Что это вам пришло в голову?
     - Так. Люблю я Москву.
     И Ярцев, и Костя родились в Москве и обожали ее, 
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и относились почему-то враждебно к другим городам; они
были убеждены, что Москва - замечательный город, а
Россия - замечательная страна. В Крыму, на Кавказе и
за границей им было скучно, неуютно, неудобно, и свою
серенькую московскую погоду они находили самой
приятной и здоровой. Дни, когда в окна стучит
холодный дождь и рано наступают сумерки, и стены
домов и церквей принимают бурый, печальный цвет, и
когда, выходя на улицу, не знаешь, что надеть, - такие
дни приятно возбуждали их.
     Наконец около вокзала они наняли извозчика.
     - В самом деле, хорошо бы написать историческую
пьесу, - сказал Ярцев, - но, знаете, без Ляпуновых и
без Годуновых, а из времен Ярослава или Мономаха... Я
ненавижу русские исторические пьесы все, кроме
монолога Пимена. Когда имеешь дело с каким-нибудь
историческим источником и когда читаешь даже
учебник русской истории, то кажется, что в России всё
необыкновенно талантливо, даровито и интересно, но
когда я смотрю в театре историческую пьесу, то русская
жизнь начинает казаться мне бездарной, нездоровой,
неоригинальной.
     Около Дмитровки приятели расстались, и Ярцев
поехал дальше к себе на Никитскую. Он дремал,
покачивался и всё думал о пьесе. Вдруг он вообразил
страшный шум, лязганье, крики на каком-то
непонятном, точно бы калмыцком языке; и какая-то
деревня, вся охваченная пламенем, и соседние леса,
покрытые инеем и нежно-розовые от пожара, видны
далеко кругом и так ясно, что можно различить каждую
елочку; какие-то дикие люди, конные и пешие, носятся
по деревне, их лошади и они сами так же багровы, как
зарево на небе.
     "Это половцы", - думает Ярцев.
     Один из них - старый, страшный, с окровавленным
лицом, весь обожженный - привязывает к седлу
молодую девушку с белым русским лицом. Старик о
чем-то неистово кричит, а девушка смотрит печально,
умно... Ярцев встряхнул головой и проснулся.
     - "Мой друг, мой нежный друг"... - запел он.
Расплачиваясь с извозчиком и потом поднимаясь к себе
по лестнице, он всё никак не мог очнуться и видел, как
пламя перешло на деревья, затрещал и задымил лес;
громадный дикий кабан, обезумевший от 
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ужаса, несся
по деревне... А девушка, привязанная к седлу, всё
смотрела.
     Когда он вошел к себе в комнату, то было уже
светло. На рояле около раскрытых нот догорали две
свечи. На диване лежала Рассудина, в черном платье, в
кушаке, с газетой в руках, и крепко спала. Должно быть,
играла долго, ожидая, когда вернется Ярцев, и, не
дождавшись, уснула.
     "Эка, умаялась!" - подумал он.
     Осторожно вынув у нее из рук газету, он укрыл ее
пледом, потушил свечи и пошел к себе в спальню.
Ложась, он думал об исторической пьесе и из головы у
него всё не выходил мотив: "Мой друг, мой нежный
друг"...
     Через два дня заезжал к нему на минутку Лаптев
сказать, что Лида заболела дифтеритом и что от нее
заразились Юлия Сергеевна и ребенок, а еще через пять
дней пришло известие, что Лида и Юлия
выздоравливают, а ребенок умер, и что Лаптевы
бежали из своей сокольницкой дачи в город.
    
     XIV
     Лаптеву было уже неприятно оставаться подолгу
дома. Жена его часто уходила во флигель, говоря, что
ей нужно заняться с девочками, но он знал, что она
ходит туда не заниматься, а плакать у Кости. Был
девятый день, потом двадцатый, потом сороковой, и всё
нужно было ездить на Алексеевское кладбище слушать
панихиду и потом томиться целые сутки, думать только
об этом несчастном ребенке и говорить жене в утешение
разные пошлости. Он уже редко бывал в амбаре и
занимался только благотворительностью, придумывая
для себя разные заботы и хлопоты, и бывал рад, когда
случалось из-за какого-нибудь пустяка проездить целый
день. В последнее время он собирался ехать за границу,
чтобы познакомиться там с устройством ночлежных
приютов, и эта мысль теперь развлекала его.
     Был осенний день. Юлия только что пошла во
флигель плакать, а Лаптев лежал в кабинете на диване
и придумывал, куда бы уйти. Как раз в это время Петр
доложил, что пришла Рассудина. Лаптев обрадовался
очень, вскочил и пошел навстречу нежданной гостье,
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своей бывшей подруге, о которой он уже почти стал
забывать. С того вечера, как он видел ее в последний
раз, она нисколько не изменилась и была всё такая же.
     - Полина! - сказал он, протягивая к ней обе руки.
- Сколько зим, сколько лет! Если б вы знали, как я рад
вас видеть! Милости просим!
     Рассудина, здороваясь, рванула его за руку и, не
снимая пальто и шляпы, вошла в кабинет и села.
     - Я к вам на одну минуту, - сказала она. - О
пустяках мне разговаривать некогда. Извольте сесть и
слушать. Рады вы меня видеть или не рады, для меня
решительно всё равно, так как милостивое внимание ко
мне господ мужчин я не ставлю ни в грош. Если же я
пришла к вам, то потому, что была сегодня уже в пяти
местах и везде получила отказ, между тем дело
неотложное. Слушайте, - продолжала она, глядя ему в
глаза, - пять знакомых студентов, люди ограниченные
и бестолковые, но несомненно бедные, не внесли
платы, и их теперь исключают. Ваше богатство
налагает на вас обязанность поехать сейчас же в
университет и заплатить за них.
     - С удовольствием, Полина.
     - Вот вам их фамилии, - сказала Рассудина,
подавая Лаптеву записку. - Поезжайте сию же минуту,
а наслаждаться семейным счастьем успеете после.
     В это время за дверью, ведущею в гостиную,
послышался какой-то шорох: должно быть, чесалась
собака. Рассудина покраснела и вскочила.
     - Ваша дульцинея нас подслушивает! - сказала она.
- Это гадко!
     Лаптеву стало обидно за Юлию.
     - Ее здесь нет, она во флигеле, - сказал он. - И не
говорите о ней так. У нас умер ребенок, и она теперь в
ужасном горе.
     - Можете успокоить ее, - усмехнулась Рассудина,
опять садясь, - будет еще целый десяток. Чтобы
рожать детей, кому ума недоставало?
     Лаптев вспомнил, что это самое или нечто подобное
он слышал уже много раз когда-то давно, и на него
пахнуло поэзией минувшего, свободой одинокой,
холостой жизни, когда ему казалось, что он молод и
может всё, что хочет, и когда не было любви к жене и
воспоминаний о ребенке.
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     - Поедемте вместе, - сказал он, потягиваясь.
     Когда приехали в университет, Рассудина осталась
ждать у ворот, а Лаптев пошел в канцелярию; немного
погодя он вернулся и вручил Рассудиной пять
квитанций.
     - Вы теперь куда? - спросил он.
     - К Ярцеву.
     - И я с вами.
     - Но ведь вы будете мешать ему работать.
     - Нет, уверяю вас! - сказал он и посмотрел на нее
умоляюще.
     На ней была черная, точно траурная шляпка с
креповою отделкой и очень короткое поношенное
пальто, в котором оттопырились карманы. Нос у нее
казался длиннее, чем был раньше, и на лице не было ни
кровинки, несмотря на холод. Лаптеву было приятно
идти за ней, повиноваться ей и слушать ее ворчание. Он
шел и думал про нее: какова, должно быть, внутренняя
сила у этой женщины, если, будучи такою некрасивой,
угловатой, беспокойной, не умея одеться порядочно,
всегда неряшливо причесанная и всегда какая-то
нескладная, она все-таки обаятельна.
     К Ярцеву прошли они черным ходом, через кухню,
где встретила их кухарка, чистенькая старушка с
седыми кудрями; она очень сконфузилась, сладко
улыбнулась, причем ее маленькое лицо стало похоже на
пирожное, и сказала:
     - Пожалуйте-с.
     Ярцева дома не было. Рассудина села за рояль и
принялась за скучные, трудные экзерцисы, приказав
Лаптеву не мешать ей. И он не развлекал ее
разговорами, а сидел в стороне и перелистывал
"Вестник Европы". Проиграв два часа, - это была ее
дневная порция, - она поела чего-то в кухне и ушла на
уроки. Лаптев прочел продолжение какого-то романа,
потом долго сидел, не читая и не испытывая скуки и
довольный, что уже опоздал домой к обеду.
     - Га-га-га! - послышался смех Ярцева, и вошел он
сам, здоровый, бодрый, краснощекий, в новеньком
фраке со светлыми пуговицами, - га-га-га!
     Приятели пообедали вместе. Потом Лаптев лег на
диван, а Ярцев сел около и закурил сигарку. Наступили
сумерки.
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     - Я, должно быть, начинаю стареть, - сказал
Лаптев. - С тех пор, как умерла сестра Нина, я
почему-то стал часто подумывать о смерти.
     Заговорили о смерти, о бессмертии души, о том, что
хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом полететь
куда-нибудь на Марс, быть вечно праздным и
счастливым, а главное, мыслить как-нибудь особенно,
не по-земному.
     - А не хочется умирать, - тихо сказал Ярцев. -
Никакая философия не может помирить меня со
смертью, и я смотрю на нее просто как на погибель.
Жить хочется.
     - Вы любите жизнь, Гаврилыч?
     - Да, люблю.
     - А вот я никак не могу понять себя в этом
отношении. У меня то мрачное настроение, то
безразличное. Я робок, не уверен в себе, у меня
трусливая совесть, я никак не могу приспособиться к
жизни, стать ее господином. Иной говорит глупости или
плутует, и так жизнерадостно, я же, случается,
сознательно делаю добро и испытываю при этом только
беспокойство или полнейшее равнодушие. Всё это,
Гаврилыч, объясняю я тем, что я раб, внук крепостного.
Прежде чем мы, чумазые, выбьемся на настоящую
дорогу, много нашего брата ляжет костьми!
     - Всё это хорошо, голубчик, - сказал Ярцев и
вздохнул. - Это только показывает лишний раз, как
богата, разнообразна русская жизнь. Ах, как богата!
Знаете, я с каждым днем всё более убеждаюсь, что мы
живем накануне величайшего торжества, и мне
хотелось бы дожить, самому участвовать. Хотите
верьте, хотите нет, но, по-моему, подрастает теперь
замечательное поколение. Когда я занимаюсь с детьми,
особенно с девочками, то испытываю наслаждение.
Чудесные дети!
     Ярцев подошел к роялю и взял аккорд.
     - Я химик, мыслю химически и умру химиком, -
продолжал он. - Но я жаден, я боюсь, что умру не
насытившись; и мне мало одной химии, я хватаюсь за
русскую историю, историю искусств, педагогию,
музыку... Как-то летом ваша жена сказала, чтобы я
написал историческую пьесу, и теперь мне хочется
писать, писать; так бы, кажется, просидел трое суток, не
вставая, и всё 
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писал бы. Образы истомили меня, в
голове теснота, и я чувствую, как в мозгу моем бьется
пульс. Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло
что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне
просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду
поспевать... Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить
ее получше.
     После этой дружеской беседы, которая кончилась
только в полночь, Лаптев стал бывать у Ярцева почти
каждый день. Его тянуло к нему. Обыкновенно он
приходил перед вечером, ложился и ждал его прихода
терпеливо, не ощущая ни малейшей скуки. Ярцев,
вернувшись со службы и пообедав, садился за работу, но
Лаптев задавал ему какой-нибудь вопрос, начинался
разговор, было уж не до работы, а в полночь приятели
расставались, очень довольные друг другом.
     Но это продолжалось не долго. Как-то придя к
Ярцеву, Лаптев застал у него одну Рассудину, которая
сидела за роялем и играла свои экзерцисы. Она
посмотрела на него холодно, почти враждебно, и
спросила, не подавая ему руки:
     - Скажите, пожалуйста, когда этому будет конец?
     - Чему этому? - спросил Лаптев, не понимая.
     - Вы ходите сюда каждый день и мешаете Ярцеву
работать. Ярцев не купчишка, а ученый, каждая минута
его жизни драгоценна. Надо же понимать и иметь хотя
немножко деликатности!
     - Если вы находите, что я мешаю, - сказал Лаптев
кротко, смутившись, - то я прекращу свои посещения.
     - И прекрасно. Уходите же, а то он может сейчас
прийти и застать вас здесь.
     Тон, каким это было сказано, и равнодушные глаза
Рассудиной окончательно смутили его. У нее уже не
было никаких чувств к нему, кроме желания, чтобы он
поскорее ушел, - и как это не было похоже на
прежнюю любовь! Он вышел, не пожав ей руки, и
казалось ему, что она окликнет его и позовет назад, но
послышались опять гаммы, и он, медленно спускаясь по
лестнице, понял, что он уже чужой для нее.
     Дня через три пришел к нему Ярцев, чтобы вместе
провести вечер.
     - А у меня новость, - сказал он и засмеялся. -
Полина Николаевна перебралась ко мне совсем. - 
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Он немножко смутился и продолжал вполголоса: - 
Что ж? Конечно, мы не влюблены друг в друга, но, я 
думаю, это... это всё равно. Я рад, что могу дать ей приют 
и покой и возможность не работать в случае, если она
заболеет, ей же кажется, что оттого, что она сошлась со
мной, в моей жизни будет больше порядка и что под ее
влиянием я сделаюсь великим ученым. Так она думает.
И пускай себе думает. У южан есть поговорка: дурень
думкой богатеет. Га-га-га!
     Лаптев молчал. Ярцев прошелся по кабинету,
посмотрел на картины, которые он уже видел много раз
раньше, и сказал, вздыхая:
     - Да, друг мой. Я старше вас на три года, и мне уже
поздно думать о настоящей любви, и, в сущности, такая
женщина, как Полина Николаевна, для меня находка, и,
конечно, я проживу с ней благополучно до самой
старости, но, черт его знает, всё чего-то жалко, всё
чего-то хочется и всё кажется мне, будто я лежу в
долине Дагестана и снится мне бал. Одним словом,
никогда человек не бывает доволен тем, что у него
есть.
     Он пошел в гостиную и, как ни в чем не бывало, пел
романсы, а Лаптев сидел у себя в кабинете, закрывши
глаза, старался понять, почему Рассудина сошлась с
Ярцевым. А потом он всё грустил, что нет прочных,
постоянных привязанностей, и ему было досадно, что
Полина Николаевна сошлась с Ярцевым, и досадно на
себя, что чувство его к жене было уже совсем не то, что
раньше.
    
     XV
     Лаптев сидел в кресле и читал, покачиваясь; Юлия
была тут же в кабинете и тоже читала. Казалось,
говорить было не о чем, и оба с утра молчали. Изредка
он посматривал на нее через книгу и думал: женишься
по страстной любви или совсем без любви - не всё ли
равно? И то время, когда он ревновал, волновался,
страдал, представлялось ему теперь далеким. Он успел
уже побывать за границей и теперь отдыхал от поездки
и рассчитывал с наступлением весны опять поехать в
Англию, где ему очень понравилось.
     А Юлия Сергеевна привыкла к своему горю, уже не
ходила во флигель плакать. В эту зиму она уже не
ездила 


{09078}


по магазинам, не бывала в театрах и на
концертах, а оставалась дома. Она не любила больших
комнат и всегда была или в кабинете мужа, или у себя в
комнате, где у нее были киоты, полученные в приданое,
и висел на стене тот самый пейзаж, который так
понравился ей на выставке. Денег на себя она почти не
тратила и проживала теперь так же мало, как когда-то в
доме отца.
     Зима протекала не весело. Везде в Москве играли в
карты, но если вместо этого придумывали какое-нибудь
другое развлечение, например, пели, читали, рисовали,
то выходило еще скучнее. И оттого, что в Москве было
мало талантливых людей и на всех вечерах
участвовали всё одни и те же певцы и чтецы, само
наслаждение искусством мало-помалу приелось и
превратилось для многих в скучную, однообразную
обязанность.
     К тому же у Лаптевых не проходило ни одного дня
без огорчений. Старик Федор Степаныч видел очень
плохо и уже не бывал в амбаре, и глазные врачи
говорили, что он скоро ослепнет; Федор тоже почему-то
перестал бывать в амбаре, а сидел всё время дома и
что-то писал. Панауров получил перевод в другой город
с производством в действительные статские советники
и теперь жил в "Дрездене" и почти каждый день
приезжал к Лаптеву просить денег. Киш, наконец,
вышел из университета и в ожидании, пока Лаптевы
найдут ему какую-нибудь должность, просиживал у них
по целым дням, рассказывая длинные, скучные
истории. Всё это раздражало и утомляло и делало
будничную жизнь неприятной.
     Вошел в кабинет Петр и доложил, что пришла
какая-то незнакомая дама. На карточке, которую он
подал, было: "Жозефина Иосифовна Милан".
     Юлия Сергеевна лениво поднялась и вышла, слегка
прихрамывая, так как отсидела ногу. В дверях
показалась дама, худая, очень бледная, с темными
бровями, одетая во всё черное. Она сжала на груди руки
и проговорила с мольбой:
     - Мосьё Лаптев, спасите моих детей!
     Звон браслетов и лицо с пятнами пудры Лаптеву уже
были знакомы; он узнал ту самую даму, у которой
как-то перед свадьбой ему пришлось так некстати
пообедать. Это была вторая жена Панаурова.
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     - Спасите моих детей! - повторила она, и лицо ее
задрожало и стало вдруг старым и жалким, и глаза
покраснели. - Только вы один можете спасти нас, и я
приехала к вам в Москву на последние деньги! Дети
мои умрут с голоду!
     Она сделала такое движение, как будто хотела стать
на колени. Лаптев испугался и схватил ее за руки
повыше локтей.
     - Садитесь, садитесь... - бормотал он, усаживая ее.
- Прошу вас, садитесь.
     - У нас теперь нет денег, чтобы купить себе хлеба,
- сказала она. - Григорий Николаич уезжает на новую
должность, но меня с детьми не хочет брать с собой, и те
деньги, которые вы, великодушный человек,
присылали нам, тратит только на себя. Что же нам
делать? Что? Бедные, несчастные дети!
     - Успокойтесь, прошу вас. Я прикажу в конторе,
чтобы эти деньги высылали на ваше имя.
     Она зарыдала, потом успокоилась, и он заметил, что
от слез у нее по напудренным щекам прошли дорожки и
что у нее растут усы.
     - Вы великодушны без конца, мосьё Лаптев. Но
будьте нашим ангелом, нашею доброю феей, уговорите
Григория Николаича, чтобы он не покидал меня, а взял
с собой. Ведь я его люблю, люблю безумно, он моя
отрада.
     Лаптев дал ей сто рублей и пообещал поговорить с
Панауровым и, провожая до передней, всё боялся, как
бы она не зарыдала или не стала на колени.
     После нее пришел Киш. Потом пришел Костя с
фотографическим аппаратом. В последнее время он
увлекался фотографией и каждый день по нескольку
раз снимал всех в доме, и это новое занятие приносило
ему много огорчений, и он даже похудел.
     Перед вечерним чаем пришел Федор. Севши в
кабинете в угол, он раскрыл книгу и долго смотрел всё в
одну страницу, по-видимому, не читая. Потом долго пил
чай; лицо у него было красное. В его присутствии
Лаптев чувствовал на душе тяжесть; даже молчание его
было ему неприятно.
     - Можешь поздравить Россию с новым публицистом,
- сказал Федор. - Впрочем, шутки в сторону,
разрешился, брат, я одною статеечкой, проба пера, так
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сказать, и принес тебе показать. Прочти, голубчик, и
скажи свое мнение. Только искренно.
     Он вынул из кармана тетрадку и подал ее брату.
Статья называлась так: "Русская душа"; написана она
была скучно, бесцветным слогом, каким пишут
обыкновенно неталантливые, втайне самолюбивые
люди, и главная мысль ее была такая; интеллигентный
человек имеет право не верить в сверхъестественное,
но он обязан скрывать это свое неверие, чтобы не
производить соблазна и не колебать в людях веры; без
веры нет идеализма, а идеализму предопределено
спасти Европу и указать человечеству настоящий путь.
     - Но тут ты не пишешь, от чего надо спасать Европу,
- сказал Лаптев.
     - Это понятно само собой.
     - Ничего не понятно, - сказал Лаптев и прошелся в
волнении. - Не понятно, для чего это ты написал.
Впрочем, это твое дело.
     - Хочу издать отдельною брошюрой.
     - Это твое дело.
     Помолчали минуту. Федор вздохнул и сказал:
     - Глубоко, бесконечно жаль, что мы с тобой разно
мыслим. Ах, Алеша, Алеша, брат мой милый! Мы с
тобою люди русские, православные, широкие люди; к
лицу ли нам все эти немецкие и жидовские идеишки?
Ведь мы с тобой не прохвосты какие-нибудь, а
представители именитого купеческого рода.
     - Какой там именитый род? - проговорил Лаптев,
сдерживая раздражение. - Именитый род! Деда нашего
помещики драли, и каждый последний чиновничишка
бил его в морду. Отца драл дед, меня и тебя драл отец.
Что нам с тобой дал этот твой именитый род? Какие
нервы и какую кровь мы получили в наследство? Ты
вот уже почти три года рассуждаешь, как дьячок,
говоришь всякий вздор и вот написал - ведь это
холопский бред! А я, а я? Посмотри на меня... Ни
гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за
каждый свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед
ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими
неизмеримо ниже меня умственно и нравственно; я
боюсь дворников, швейцаров, городовых, жандармов, я
всех боюсь, потому что я родился от затравленной
матери, с детства я забит и запуган!.. Мы с тобой хорошо
сделаем, если 
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не будем иметь детей. О, если бы дал бог,
нами кончился бы этот именитый купеческий род!
     В кабинет вошла Юлия Сергеевна и села у стола.
     - Вы о чем-то тут спорили? - сказала она. - Я не
помешала?
     - Нет, сестреночка, - ответил Федор, - разговор у
нас принципиальный. Вот ты говоришь: такой-сякой
род, - обратился он к брату, - однако же, этот род
создал миллионное дело. Это чего-нибудь да стоит!
     - Велика важность - миллионное дело! Человек
без особенного ума, без способностей случайно
становится торгашом, потом богачом, торгует изо дня в
день, без всякой системы, без цели, не имея даже
жадности к деньгам, торгует машинально, и деньги сами
идут к нему, а не он к ним. Он всю жизнь сидит у дела и
любит его потому только, что может начальствовать
над приказчиками, издеваться над покупателями. Он
старостой в церкви потому, что там можно
начальствовать над певчими и гнуть их в дугу; он
попечитель школы потому, что ему нравится сознавать,
что учитель - его подчиненный и что он может
разыгрывать перед ним начальство. Купец любит не
торговать, а начальствовать, и ваш амбар не торговое
учреждение, а застенок! Да, для такой торговли, как
ваша, нужны приказчики обезличенные, обездоленные,
и вы сами приготовляете себе таких, заставляя их с
детства кланяться вам в ноги за кусок хлеба, и с детства
вы приучаете их к мысли, что вы - их благодетели.
Небось вот университетского человека ты в амбар к
себе не возьмешь!
     - Университетские люди для нашего дела не
годятся.
     - Неправда! - крикнул Лаптев. - Ложь!
     - Извини, мне кажется, ты плюешь в колодезь, из
которого пьешь, - сказал Федор и встал. - Наше дело
тебе ненавистно, однако же ты пользуешься его
доходами.
     - Ага, договорились! - сказал Лаптев и засмеялся,
сердито глядя на брата. - Да, не принадлежи я к
вашему именитому роду, будь у меня хоть на грош воли
и смелости, я давно бы швырнул от себя эти доходы и
пошел бы зарабатывать себе хлеб. Но вы в своем
амбаре с детства обезличили меня! Я ваш!
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     Федор взглянул на часы и стал торопливо прощаться.
Он поцеловал руку у Юлии и вышел, но, вместо того,
чтобы идти в переднюю, прошел в гостиную, потом в
спальню.
     - Я забыл расположение комнат, - сказал он в
сильном замешательстве. - Странный дом. Не правда
ли, странный дом?
     Когда он надевал шубу, то был будто ошеломлен, и
лицо его выражало боль. Лаптев уже не чувствовал
гнева; он испугался и в то же время ему стало жаль
Федора, и та теплая; хорошая любовь к брату, которая,
казалось, погасла в нем в эти три года, теперь
проснулась в его груди, и он почувствовал сильное
желание выразить эту любовь.
     - Ты, Федя, приходи завтра к нам обедать, - сказал
он и погладил его по плечу. - Придешь?
     - Да, да. Но дайте мне воды.
     Лаптев сам побежал в столовую, взял в буфете, что
первое попалось ему под руки, - это была высокая
пивная кружка, - налил воды и принес брату. Федор
стал жадно пить, но вдруг укусил кружку, послышался
скрежет, потом рыдание. Вода полилась на шубу, на
сюртук. И Лаптев, никогда раньше не видавший
плачущих мужчин, в смущении и испуге стоял и не знал,
что делать. Он растерянно смотрел, как Юлия и
горничная сняли с Федора шубу и повели его обратно в
комнаты, и сам пошел за ними, чувствуя себя
виноватым.
     Юлия уложила Федора и опустилась перед ним на
колени.
     - Это ничего, - утешала она. - Это у вас нервы...
     - Голубушка, мне так тяжело! - говорил он. - Я
несчастлив, несчастлив... но всё время я скрывал,
скрывал!
     Он обнял ее за шею и прошептал ей на ухо:
     - Я каждую ночь вижу сестру Нину. Она приходит и
садится в кресло возле моей постели...
     Когда час спустя он опять надевал в передней шубу,
то уже улыбался и ему было совестно горничной.
Лаптев поехал проводить его на Пятницкую.
     - Ты приезжай к нам завтра обедать, - говорил он
дорогой, держа его под руку, - а на Пасху поедем
вместе за границу. Тебе необходимо проветриться, а то
ты совсем закис.
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     - Да, да. Я поеду, я поеду... И сестреночку с собой
возьмем.
     Вернувшись домой, Лаптев застал жену в сильном
нервном возбуждении. Происшествие с Федором
потрясло ее, и она никак не могла успокоиться. Она не
плакала, но была очень бледна и металась в постели и
цепко хваталась холодными пальцами за одеяло, за
подушку, за руки мужа. Глаза у нее были большие,
испуганные.
     - Не уходи от меня, не уходи, - говорила она мужу.
- Скажи, Алеша, отчего я перестала богу молиться?
Где моя вера? Ах, зачем вы при мне говорили о
религии? Вы смутили меня, ты и твои друзья. Я уже не
молюсь.
     Он клал ей на лоб компрессы, согревал ей руки, поил
ее чаем, а она жалась к нему в страхе...
     К утру она утомилась и уснула, а Лаптев сидел возле
и держал ее за руку. Так ему и не удалось уснуть. Целый
день потом он чувствовал себя разбитым, тупым, ни о
чем не думал и вяло бродил по комнатам.
    
     XVI
     Доктора сказали, что у Федора душевная болезнь.
Лаптев не знал, что делается на Пятницкой, а темный
амбар, в котором уже не показывались ни старик, ни
Федор, производил на него впечатление склепа. Когда
жена говорила ему, что ему необходимо каждый день
бывать и в амбаре, и на Пятницкой, он или молчал, или
же начинал с раздражением говорить о своем детстве, о
том, что он не в силах простить отцу своего прошлого,
что Пятницкая и амбар ему ненавистны и проч.
     В одно из воскресений, утром, Юлия сама поехала на
Пятницкую. Она застала старика Федора Степаныча в
той самой зале, в которой когда-то, по случаю ее
приезда, служили молебен. Он в своем парусинковом
пиджаке, без галстука, в туфлях, сидел неподвижно в
кресле и моргал слепыми глазами.
     - Это я, ваша невестка, - сказала она, подходя к
нему. - Я приехала проведать вас.
     Он стал тяжко дышать от волнения. Она, тронутая
его несчастьем, его одиночеством, поцеловала ему руку,
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а он ощупал ее лицо и голову и, как бы убедившись, что
это она, перекрестил ее.
     - Спасибо, спасибо, - сказал он. - А я вот глаза
потерял и ничего не вижу... Окно чуть-чуть вижу и
огонь тоже, а людей и предметы не замечаю. Да, я
слепну, Федор заболел, и без хозяйского глаза теперь
плохо. Если случится какой беспорядок, то взыскать
некому; избалуется народ. А отчего это Федор заболел?
От простуды, что ли? А я вот никогда не хворал и
никогда не лечился. Никаких я докторов не знал.
     И старик, по обыкновению, стал хвастать. Между
тем прислуга торопливо накрывала в зале на стол и
ставила закуски и бутылки с винами. Было поставлено
бутылок десять, и одна из них имела вид Эйфелевой
башни. Подали полное блюдо горячих пирожков, от
которых пахло вареным рисом и рыбой.
     - Прошу дорогую гостью закусить, - сказал старик.
     Она взяла его под руку и подвела к столу и налила
ему водки.
     - Я к вам и завтра приеду, - сказала она, - и
привезу с собой ваших внучек, Сашу и Лиду. Они будут
жалеть и ласкать вас.
     - Не нужно, не привозите. Они незаконные.
     - Почему же незаконные? Ведь отец и мать их были
повенчаны.
     - Без моего позволения. Я не благословлял их и
знать не хочу. Бог с ними.
     - Странно вы говорите, Федор Степаныч, - сказала
Юлия и вздохнула.
     - В евангелии сказано: дети должны уважать и
бояться своих родителей.
     - Ничего подобного. В евангелии сказано, что мы
должны прощать даже врагам своим.
     - В нашем деле нельзя прощать. Если будешь всех
прощать, то через три года в трубу вылетишь.
     - Но простить, сказать ласковое, приветливое слово
человеку, даже виноватому, - это выше дела, выше
богатства!
     Юлии хотелось смягчить старика, внушить ему
чувство жалости, пробудить в нем раскаяние, но всё,
что она говорила, он выслушивал только
снисходительно, как взрослые слушают детей.
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     - Федор Степаныч, - сказала Юлия решительно, -
вы уже стары, и скоро бог призовет вас к себе; он
спросит вас не о том, как вы торговали и хорошо ли шли
ваши дела, а о том, были ли вы милостивы к людям; не
были ли вы суровы к тем, кто слабее вас, например, к
прислуге, к приказчикам?
     - Для своих служащих я был всегда благодетель, и
они должны за меня вечно бога молить, - сказал
старик с убеждением; но тронутый искренним тоном
Юлии и желая доставить ей удовольствие, он сказал: -
Хорошо, привозите завтра внучек. Я велю им
подарочков купить.
     Старик был неаккуратно одет, и на груди и на
коленях у него был сигарный пепел; по-видимому,
никто не чистил ему ни сапог, ни платья. Рис в
пирожках был недоварен, от скатерти пахло мылом,
прислуга громко стучала ногами. И старик, и весь этот
дом на Пятницкой имели заброшенный вид, и Юлии,
которая это чувствовала, стало стыдно за себя и за
мужа.
     - Я к вам непременно приеду завтра, - сказала она.
     Она прошлась по комнатам и приказала убрать в
спальне старика и зажечь у него лампадку. Федор сидел
у себя в комнате и смотрел в раскрытую книгу, не
читая; Юлия поговорила с ним и у него тоже велела
убрать, потом пошла вниз к приказчикам. Среди
комнаты, где обедали приказчики, стояла деревянная
некрашеная колонна, подпиравшая потолок, чтобы он
не обрушился; потолки здесь были низкие, стены
оклеены дешевыми обоями, было угарно и пахло
кухней. По случаю праздника все приказчики были дома
и сидели у себя на кроватях в ожидании обеда. Когда
вошла Юлия, они вскочили с мест и на ее вопросы
отвечали робко, глядя на нее исподлобья, как
арестанты.
     - Господи, какое у вас дурное помещение! - сказала
она, всплескивая руками. - И вам здесь не тесно?
     - В тесноте, да не в обиде, - сказал Макеичев. -
Много вами довольны и возносим наши молитвы
милосердному богу.
     - Соответствие жизни по амбиции личности, -
сказал Початкин.
     И, заметив, что Юлия не поняла Початкина,
Макеичев поспешил пояснить:
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     - Мы маленькие люди и должны жить
соответственно званию.
     Она осмотрела помещение для мальчиков и кухню,
познакомилась с экономкой и осталась очень
недовольна.
     Вернувшись домой, она сказала мужу:
     - Мы должны как можно скорее перебраться на
Пятницкую и жить там. И ты каждый день будешь
ездить в амбар.
     Потом оба сидели в кабинете рядом и молчали. У
него было тяжело на душе и не хотелось ему ни на
Пятницкую, ни в амбар, но он угадывал, о чем думает
жена, и был не в силах противоречить ей. Он погладил
ее по щеке и сказал:
     - У меня такое чувство, как будто жизнь наша уже
кончилась, а начинается теперь для нас серая
полужизнь. Когда я узнал, что брат Федор безнадежно
болен, я заплакал; мы вместе прожили наше детство в
юность, когда-то я любил его всею душой, и вот тебе
катастрофа, и мне кажется, что, теряя его, я
окончательно разрываю со своим прошлым. А теперь,
когда ты сказала, что нам необходимо переезжать на
Пятницкую, в эту тюрьму, то мне стало казаться, что у
меня нет уже и будущего.
     Он встал и отошел к окну.
     - Как бы то ни было, приходится проститься с
мыслями о счастье, - сказал он, глядя на улицу. - Его
нет. Его не было никогда у меня и, должно быть, его не
бывает вовсе. Впрочем, раз в жизни я был счастлив,
когда сидел ночью под твоим зонтиком. Помнишь,
как-то у сестры Нины ты забыла свой зонтик? -
спросил он, обернувшись к жене. - Я тогда был
влюблен в тебя и, помню, всю ночь просидел под этим
зонтиком и испытывал блаженное состояние.
     В кабинете около шкапов с книгами стоял комод из
красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил
разные ненужные вещи, в том числе зонтик. Он достал
его и подал жене.
     - Вот он.
     Юлия минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно
улыбнулась.
     - Помню, - сказала она. - Когда ты объяснялся
мне в любви, то держал его в руках, - и, заметив, что
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он собирается уходить, она сказала: - Если можно,
пожалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне
скучно.
     И потом она ушла к себе в комнату и долго смотрела
на зонтик.
    
     XVII
     В амбаре, несмотря на сложность дела и на
громадный оборот, бухгалтера не было, и из книг,
которые вел конторщик, ничего нельзя было понять.
Каждый день приходили в амбар комиссионеры, немцы
и англичане, с которыми приказчики говорили о
политике и религии; приходил спившийся дворянин,
больной, жалкий человек, который переводил в конторе
иностранную корреспонденцию; приказчики называли
его фитюлькой и поили его чаем с солью. И в общем вся
эта торговля представлялась Лаптеву каким-то
большим чудачеством.
     Он каждый день бывал в амбаре и старался заводить
новые порядки; он запрещал сечь мальчиков и
глумиться над покупателями, выходил из себя, когда
приказчики, с веселым смехом, отпускали куда-нибудь в
провинцию залежалый и негодный товар под видом
свежего и самого модного. Теперь в амбаре он был
главным лицом, но по-прежнему ему не было известно,
как велико его состояние, хорошо ли идут его дела,
сколько получают жалованья старшие приказчики и т.
п. Початкин и Макеичев считали его молодым и
неопытным, многое скрывали от него и каждый вечер о
чем-то таинственно шептались со слепым стариком.
     Как-то в начале июня Лаптев и Початкин пошли в
Бубновский трактир, чтобы позавтракать и кстати
поговорить о делах. Початкин служил у Лаптевых уже
давно и поступил к ним, когда ему было еще восемь лет.
Он был своим человеком, ему доверяли вполне, и когда,
уходя из амбара, он забирал из кассы всю выручку и
набивал ею карманы, то это не возбуждало никаких
подозрений. Он был главным в амбаре и в доме, а также
в церкви, где вместо старика исполнял обязанности
старосты. За жестокое обращение с подчиненными
приказчики и мальчики прозвали его Малютой
Скуратовым.
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     Когда пришли в трактир, он кивнул половому и
сказал:
     - Дай-ка нам, братец, полдиковинки и двадцать
четыре неприятности.
     Половой немного погодя подал на подносе
полбутылки водки и несколько тарелок с
разнообразными закусками.
     - Вот что, любезный, - сказал ему Початкин, -
дай-ка ты нам порцию главного мастера клеветы и
злословия с картофельным пюре.
     Половой не понял и смутился, и хотел что-то сказать,
но Початкин строго поглядел на него и сказал:
     - Кроме!
     Половой думал с напряжением, потом пошел
советоваться с товарищами, и в конце концов все-таки
догадался, принес порцию языка. Когда выпили по две
рюмки и закусили, Лаптев спросил:
     - Скажите, Иван Васильич, правда ли, что наши
дела в последние годы стали падать?
     - Ни отнюдь.
     - Скажите мне откровенно, начистоту, сколько мы
получали и получаем дохода и как велико наше
состояние? Нельзя же ведь в потемках ходить. У нас
был недавно счет амбара, но, простите, я этому счету не
верю; вы находите нужным что-то скрывать от меня и
говорите правду только отцу. Вы с ранних лет
привыкли к политике и уже не можете обходиться без
нее. А к чему она? Так вот, прошу вас, будьте
откровенны. В каком положении наши дела?
     - Всё зависимо от волнения кредита, - ответил
Початкин, подумав.
     - Что вы разумеете под волнением кредита?
     Початкин стал объяснять, но Лаптев ничего не понял
и послал за Макеичевым. Тот немедленно явился,
закусил, помолясь, и своим солидным, густым
баритоном заговорил прежде всего о том, что
приказчики обязаны денно и нощно молить бога за своих
благодетелей.
     - Прекрасно, только позвольте мне не считать себя
вашим благодетелем, - сказал Лаптев.
     - Каждый человек должен помнить, что он есть, и
чувствовать свое звание. Вы, по милости божией, наш
отец и благодетель, а мы ваши рабы.
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     - Всё это, наконец, мне надоело! - рассердился
Лаптев. - Пожалуйста, теперь будьте вы моим
благодетелем, объясните, в каком положении наши
дела. Не извольте считать меня мальчишкой, иначе я
завтра же закрою амбар. Отец ослеп, брат в
сумасшедшем доме, племянницы мои еще молоды; это
дело я ненавижу, я охотно бы ушел, но заменить меня
некому, вы сами знаете. Бросьте же политику, ради
бога!
     Пошли в амбар считать. Потом считали вечером
дома, причем помогал сам старик; посвящая сына в
свои коммерческие тайны, он говорил таким тоном, как
будто занимался не торговлей, а колдовством.
Оказалось, что доход ежегодно увеличивался
приблизительно на одну десятую часть и что состояние
Лаптевых, считая одни только деньги и ценные бумаги,
равнялось шести миллионам рублей.
     Когда в первом часу ночи, после счетов, Лаптев
вышел на свежий воздух, то чувствовал себя под
обаянием этих цифр. Ночь была тихая, лунная, душная;
белые стены замоскворецких домов, вид тяжелых
запертых ворот, тишина и черные тени производили в
общем впечатление какой-то крепости и недоставало
только часового с ружьем. Лаптев пошел в садик и сел
на скамью около забора, отделявшего от соседнего
двора, где тоже был садик. Цвела черемуха. Лаптев
вспомнил, что эта черемуха во времена его детства
была такою же корявой и такого же роста и нисколько
не изменилась с тех пор. Каждый уголок в саду и во
дворе напоминал ему далекое прошлое. И в детстве так
же, как теперь, сквозь редкие деревья виден был весь
двор, залитый лунным светом, так же были
таинственны и строги тени, так же среди двора лежала
черная собака и открыты были настежь окна у
приказчиков. И всё это были невеселые воспоминания.
     За забором в чужом дворе послышались легкие шаги.
     - Моя дорогая, моя милая... - прошептал мужской
голос у самого забора, так что Лаптев слышал даже
дыхание.
     Вот поцеловались. Лаптев был уверен, что
миллионы и дело, к которому у него не лежала душа,
испортят ему жизнь и окончательно сделают из него
раба; он представлял себе, как он мало-помалу
свыкнется со 
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своим положением, мало-помалу войдет в
роль главы торговой фирмы, начнет тупеть, стариться и
в конце концов умрет, как вообще умирают обыватели,
дрянно, кисло, нагоняя тоску на окружающих. Но что же
мешает ему бросить и миллионы, и дело, и уйти из этого
садика и двора, которые были ненавистны ему еще с
детства?
     Шёпот и поцелуи за забором волновали его. Он
вышел на средину двора и, расстегнувши на груди
рубаху, глядел на луну, и ему казалось, что он сейчас
велит отпереть калитку, выйдет и уже более никогда
сюда не вернется; сердце сладко сжалось у него от
предчувствия свободы, он радостно смеялся и
воображал, какая бы это могла быть чудная,
поэтическая, быть может, даже святая жизнь...
     Но он всё стоял и не уходил, и спрашивал себя: "Что
же меня держит здесь?" И ему было досадно и на себя, и
на эту черную собаку, которая валялась на камнях, а не
шла в поле, в лес, где бы она была независима,
радостна. И ему, и этой собаке мешало уйти со двора,
очевидно, одно и то же: привычка к неволе, к рабскому
состоянию...
     На другой день в полдень он поехал к жене и, чтобы
скучно не было, пригласил с собой Ярцева. Юлия
Сергеевна жила на даче в Бутове, и он не был у нее уже
пять дней. Приехав на станцию, приятели сели в
коляску, и Ярцев всю дорогу пел и восхищался
великолепною погодой. Дача находилась недалеко от
станции в большом парке. Где начиналась главная
аллея, шагах в двадцати от ворот, под старым широким
тополем сидела Юлия Сергеевна, поджидая гостей. На
ней было легкое изящное платье, отделанное
кружевами, платье светлое кремового цвета, а в руках
был всё тот же старый знакомый зонтик. Ярцев
поздоровался с ней и пошел к даче, откуда слышались
голоса Саши и Лиды, а Лаптев сел рядом с ней, чтобы
поговорить о делах.
     - Отчего ты так долго не был? - спросила она, не
выпуская его руки. - Я целые дни всё сижу здесь и
смотрю: не едешь ли ты. Мне без тебя скучно!
     Она встала и рукой провела по его волосам, и с
любопытством оглядывала его лицо, плечи, шляпу.
     - Ты знаешь, я люблю тебя, - сказала она и
покраснела. - Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу
тебя и 
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счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим.
Расскажи мне что-нибудь.
     Она объяснялась ему в любви, а у него было такое
чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять,
и хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею,
щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно
отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел к
даче. Навстречу ему бежали девочки.
     "Как они выросли! - думал он. - И сколько
перемен за эти три года... Но ведь придется, быть может,
жить еще тринадцать, тридцать лет... Что-то еще
ожидает нас в будущем! Поживем - увидим".
     Он обнял Сашу и Лиду, которые повисли ему на шею,
и сказал:
     - Кланяется дедушка... дядя Федя скоро умрет, дядя
Костя прислал письмо из Америки и велит вам
кланяться. Он соскучился на выставке и скоро
вернется. А дядя Алеша хочет есть.
     Потом он сидел на террасе и видел, как по аллее тихо
шла его жена, направляясь к даче. Она о чем-то думала
и на ее лице было грустное, очаровательное выражение,
и на глазах блестели слезы. Это была уже не прежняя
тонкая, хрупкая, бледнолицая девушка, а зрелая,
красивая, сильная женщина. И Лаптев заметил, с каким
восторгом смотрел ей навстречу Ярцев, как это ее
новое, прекрасное выражение отражалось на его лице,
тоже грустном и восхищенном. Казалось, что он видел
ее первый раз в жизни. И когда завтракали на террасе,
Ярцев как-то радостно и застенчиво улыбался и всё
смотрел на Юлию, на ее красивую шею. Лаптев следил
за ним невольно и думал о том, что, быть может,
придется жить еще тринадцать, тридцать лет... И что
придется пережить за это время? Что ожидает нас в
будущем?
     И думал:
     "Поживем - увидим".
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 СУПРУГА



     - Я просил вас не убирать у меня на столе, -
говорил Николай Евграфыч. - После ваших уборок
никогда ничего не найдешь. Где телеграмма? Куда вы
ее бросили? Извольте искать. Она из Казани, помечена
вчерашним числом.
     Горничная, бледная, очень тонкая, с равнодушным
лицом, нашла в корзине под столом несколько
телеграмм и молча подала их доктору; но всё это были
городские телеграммы, от пациентов. Потом искали в
гостиной и в комнате Ольги Дмитриевны.
     Был уже первый час ночи. Николай Евграфыч знал,
что жена вернется домой не скоро, по крайней мере
часов в пять. Он не верил ей и, когда она долго не
возвращалась, не спал, томился, и в то же время
презирал и жену, и ее постель, и зеркало, и ее
бонбоньерки, и эти ландыши и гиацинты, которые
кто-то каждый день присылал ей и которые
распространяли по всему дому приторный запах
цветочной лавки. В такие ночи он становился мелочен,
капризен, придирчив, и теперь ему казалось, что ему
очень нужна телеграмма, полученная вчера от брата,
хотя эта телеграмма не содержала в себе ничего, кроме
поздравления с праздником.
     В комнате жены на столе, под коробкой с почтовой
бумагой, он нашел какую-то телеграмму и взглянул на
нее мельком. Она была адресована на имя тещи, для
передачи Ольге Дмитриевне, из Монте-Карло, подпись:
Michel... Из текста доктор не понял ни одного слова, так
как это был какой-то иностранный, по-видимому,
английский язык.
     - Кто этот Мишель? Почему из Монте-Карло?
Почему на имя тещи?
     За время семилетней супружеской жизни он привык
подозревать, угадывать, разбираться в уликах, и ему не
раз приходило в голову, что благодаря этой домашней
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практике из него мог бы выйти теперь отличный
сыщик. Придя в кабинет и начавши соображать, он
тотчас же вспомнил, как года полтора назад он был с
женой в Петербурге и завтракал у Кюба с одним своим
школьным товарищем, инженером путей сообщения, и
как этот инженер представил ему и его жене молодого
человека лет 22-23, которого звали Михаилом
Иванычем; фамилия была короткая, немножко
странная: Рис. Спустя два месяца доктор видел в
альбоме жены фотографию этого молодого человека с
надписью по-французски: "на память о настоящем и в
надежде на будущее"; потом он раза два встречал его
самого у своей тещи... И как раз это было то время,
когда жена стала часто отлучаться и возвращалась
домой в четыре и пять часов утра, и всё просила у него
заграничного паспорта, а он отказывал ей, и у них в
доме по целым дням происходила такая война, что от
прислуги было совестно.
     Полгода назад товарищи-врачи решили, что у него
начинается чахотка, и посоветовали ему бросить всё и
уехать в Крым. Узнавши об этом, Ольга Дмитриевна
сделала вид, что это ее очень испугало; она стала
ласкаться к мужу и всё уверяла, что в Крыму холодно и
скучно, а лучше бы в Ниццу, и что она поедет вместе и
будет там ухаживать за ним, беречь его, покоить...
     И теперь он понимал, почему жене так хочется
именно в Ниццу: ее Michel живет в Монте-Карло.
     Он взял английско-русский словарь и, переводя слова
и угадывая их значение, мало-помалу составил такую
фразу: "Пью здоровье моей дорогой возлюбленной,
тысячу раз целую маленькую ножку. Нетерпеливо жду
приезда". Он представил себе, какую бы смешную,
жалкую роль он играл, если бы согласился поехать с
женой в Ниццу, едва не заплакал от чувства обиды и в
сильном волнении стал ходить по всем комнатам. В нем
возмутилась его гордость, его плебейская брезгливость.
Сжимая кулаки и морщась от отвращения, он
спрашивал себя, как это он, сын деревенского попа,
бурсак по воспитанию, прямой, грубый человек, по
профессии хирург - как это он мог отдаться в рабство,
так позорно подчинить себя этому слабому, ничтожному,
продажному, низкому созданию?
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     - Маленькая ножка! - бормотал он, комкая
телеграмму. - Маленькая ножка!
     От того времени, когда он влюбился и сделал
предложение и потом жил семь лет, осталось
воспоминание только о длинных душистых волосах,
массе мягких кружев и о маленькой ножке, в самом
деле очень маленькой и красивой; и теперь еще,
казалось, от прежних объятий сохранилось на руках и
лице ощущение шелка и кружев - и больше ничего.
Ничего больше, если не считать истерик, визга,
попреков, угроз и лжи, наглой, изменнической лжи... Он
помнил, как у отца в деревне, бывало, со двора в дом
нечаянно влетала птица и начинала неистово биться о
стекла и опрокидывать вещи, так и эта женщина, из
совершенно чуждой ему среды, влетела в его жизнь и
произвела в ней настоящий разгром. Лучшие годы
жизни протекли, как в аду, надежды на счастье разбиты
и осмеяны, здоровья нет, в комнатах его пошлая
кокоточная обстановка, а из десяти тысяч, которые он
зарабатывает ежегодно, он никак не соберется послать
своей матери-попадье хотя бы десять рублей и уже
должен по векселям тысяч пятнадцать. Казалось, если
бы в его квартире жила шайка разбойников, то и тогда
бы жизнь его не была так безнадежно, непоправимо
разрушена, как при этой женщине.
     Он стал кашлять и задыхаться. Надо было бы лечь в
постель и согреться, но он не мог, и всё ходил по
комнатам или садился за стол и нервно водил
карандашом по бумаге, и писал машинально:
     "Проба пера... Маленькая ножка"...
     К пяти часам он ослабел и уже обвинял во всем
одного себя, ему казалось теперь, что если бы Ольга
Дмитриевна вышла за другого, который мог бы иметь
на нее доброе влияние, то - кто знает? - в конце
концов, быть может, она стала бы доброй, честной
женщиной; он же плохой психолог и не знает женской
души, к тому же неинтересен, груб...
     "Мне уже осталось немного жить, - думал он, - я
труп и не должен мешать живым. Теперь, в сущности,
было бы странно и глупо отстаивать какие-то свои
права. Я объяснюсь с ней; пусть она уходит к любимому
человеку... Дам ей развод, приму вину на себя..."
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     Ольга Дмитриевна приехала наконец и, как была, в
белой ротонде, шапке и в калошах, вошла в кабинет и
упала в кресло.
     - Противный, толстый мальчишка, - сказала она,
тяжело дыша, и всхлипнула. - Это даже нечестно, это
гадко. - Она топнула ногой. - Я не могу, не могу, не
могу!
     - Что такое? - спросил Николай Евграфыч,
подходя к ней.
     - Меня провожал сейчас студент Азарбеков и
потерял мою сумку, а в сумке пятнадцать рублей. Я у
мамы взяла.
     Она плакала самым серьезным образом, как девочка,
и не только платок, но даже перчатки у нее были мокры
от слез.
     - Что ж делать! - вздохнул доктор. - Потерял, так
и потерял, ну и бог с ним. Успокойся, мне нужно
поговорить с тобой.
     - Я не миллионерша, чтобы так манкировать
деньгами. Он говорит, что отдаст, но я не верю, он
бедный...
     Муж просил ее успокоиться и выслушать его, а она
говорила всё о студенте и о своих потерянных
пятнадцати рублях.
     - Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только
замолчи, пожалуйста! - сказал он с раздражением.
     - Мне надо переодеться! - заплакала она. - Не
могу же я серьезно говорить, если я в шубе! Как
странно!
     Он снял с нее шубу и калоши и в это время ощутил
запах белого вина, того самого, которым она любила
запивать устриц (несмотря на свою воздушность, она
очень много ела и много пила). Она пошла к себе и
немного погодя вернулась переодетая, напудренная, с
заплаканными глазами, села и вся ушла в свой легкий с
кружевами капот, и в массе розовых волн муж различал
только ее распущенные волосы и маленькую ножку в
туфле.
     - Ты о чем хочешь говорить? - спросила она,
покачиваясь в кресле.
     - Я нечаянно увидел вот это... - сказал доктор и
подал ей телеграмму.
     Она прочла и пожала плечами.
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     - Что ж? - сказала она, раскачиваясь сильнее. -
Это обыкновенное поздравление с Новым годом и
больше ничего. Тут нет секретов.
     - Ты рассчитываешь на то, что я не знаю
английского языка. Да, я не знаю, но у меня есть
словарь. Это телеграмма от Риса, он пьет здоровье своей
возлюбленной и тысячу раз целует тебя. Но оставим,
оставим это... - продолжал доктор торопливо. - Я
вовсе не хочу упрекать тебя или делать сцену. Довольно
уже было и сцен, и попреков, пора кончить... Вот что я
тебе хочу сказать: ты свободна и можешь жить, как
хочешь.
     Помолчали. Она стала тихо плакать.
     - Я освобождаю тебя от необходимости
притворяться и лгать, - продолжал Николай
Евграфыч. - Если любишь этого молодого человека, то
люби; если хочешь ехать к нему за границу, поезжай. Ты
молода, здорова, а я уже калека, жить мне осталось
недолго. Одним словом... ты меня понимаешь.
     Он был взволнован и не мог продолжать. Ольга
Дмитриевна, плача и голосом, каким говорят, когда
жалеют себя, созналась, что она любит Риса и ездила с
ним кататься за город, бывала у него в номере, и в
самом деле ей очень хочется теперь поехать за границу.
     - Видишь, я ничего не скрываю, - сказала она со
вздохом. - Вся душа моя нараспашку. И я опять
умоляю тебя, будь великодушен, дай мне паспорт!
     - Повторяю: ты свободна.
     Она пересела на другое место, поближе к нему, чтобы
взглянуть на выражение его лица. Она не верила ему и
хотела теперь понять его тайные мысли. Она никогда
никому не верила, и как бы благородны ни были
намерения, она всегда подозревала в них мелкие или
низменные побуждения и эгоистические цели. И когда
она пытливо засматривала ему в лицо, ему показалось,
что у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый
огонек.
     - Когда же я получу паспорт? - спросила она тихо.
     Ему вдруг захотелось сказать "никогда", но он
сдержал себя и сказал:
     - Когда хочешь.
     - Я поеду только на месяц.
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     - Ты поедешь к Рису навсегда. Я дам тебе развод,
приму вину на себя, и Рису можно будет жениться на
тебе.
     - Но я вовсе не хочу развода! - живо сказала Ольга
Дмитриевна, делая удивленное лицо. - Я не прошу у
тебя развода! Дай мне паспорт, вот и всё.
     - Но почему же ты не хочешь развода? - спросил
доктор, начиная раздражаться. - Ты странная
женщина. Какая ты странная! Если ты серьезно
увлеклась и он тоже любит тебя, то в вашем положении
вы оба ничего не придумаете лучше брака. И неужели
ты еще станешь выбирать между браком и адюльтером?
     - Я понимаю вас, - сказала она, отходя от него, и
лицо ее приняло злое, мстительное выражение. - Я
отлично понимаю вас. Я надоела вам, и вы просто
хотите избавиться от меня, навязать этот развод.
Благодарю вас, я не такая дура, как вы думаете. Развода
я не приму и от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых,
я не желаю терять общественного положения, -
продолжала она быстро, как бы боясь, что ей помешают
говорить, - во-вторых, мне уже 27 лет, а Рису 23; через
год я ему надоем и он меня бросит. И в-третьих, если
хотите знать, я не ручаюсь, что это мое увлечение
может продолжаться долго... Вот вам! Не уйду я от вас.
     - Так я тебя выгоню из дому! - крикнул Николай
Евграфыч и затопал ногами. - Выгоню вон, низкая,
гнусная женщина!
     - Увидим-с! - сказала она и вышла.
     Уже давно рассвело на дворе, а доктор всё сидел у
стола, водил карандашом по бумаге и писал
машинально:
     "Милостивый государь... Маленькая ножка..."
     Или же он ходил и останавливался в гостиной перед
фотографией, снятой семь лет назад, вскоре после
свадьбы, и долго смотрел на нее. Это была семейная
группа: тесть, теща, его жена Ольга Дмитриевна, когда
ей было двадцать лет, и он сам в качестве молодого,
счастливого мужа. Тесть, бритый, пухлый, водяночный
тайный советник, хитрый и жадный до денег, теща -
полная дама с мелкими и хищными чертами, как у
хорька, безумно любящая свою дочь и во всем
помогающая ей; если бы дочь душила человека, то мать
не сказала бы 


{09099}


ей ни слова и только заслонила бы ее
своим подолом. У Ольги Дмитриевны тоже мелкие и
хищные черты лица, но более выразительные и
смелые, чем у матери; это уж не хорек, а зверь
покрупнее! А сам Николай Евграфыч глядит на этой
фотографии таким простаком, добрым малым,
человеком-рубахой; добродушная семинарская улыбка
расплылась по его лицу, и он наивно верит, что эта
компания хищников, в которую случайно втолкнула его
судьба, даст ему и поэзию, и счастье, и всё то, о чем
мечтал, когда еще студентом пел песню: "Не любить -
погубить значит жизнь молодую"...
     И опять, с недоумением, спрашивал себя, как это он,
сын деревенского попа, по воспитанию - бурсак,
простой, грубый и прямой человек, мог так беспомощно
отдаться в руки этого ничтожного, лживого, пошлого,
мелкого, по натуре совершенно чуждого ему существа.
     Когда в одиннадцать часов он надевал сюртук, чтобы
ехать в больницу, в кабинет вошла горничная.
     - Что вам? - спросил он.
     - Барыня встала и просят двадцать пять рублей, что
вы давеча обещали.
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 БЕЛОЛОБЫЙ



     Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Ее
волчата, все трое, крепко спали, сбившись в кучу, и
грели друг друга. Она облизала их и пошла.
     Был уже весенний месяц март, но по ночам деревья
трещали от холода, как в декабре, и едва высунешь
язык, как его начинало сильно щипать. Волчиха была
слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от
малейшего шума и все думала о том, как бы дома без
нее кто не обидел волчат. Запах человеческих и
лошадиных следов, пни, сложенные дрова и темная
унавоженная дорога пугали ее; ей казалось, будто за
деревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом
воют собаки.
     Она была уже не молода и чутье у нее ослабело, так
что, случалось, лисий след она принимала за собачий и
иногда даже, обманутая чутьем, сбивалась с дороги, чего
с нею никогда не бывало в молодости. По слабости
здоровья она уже не охотилась на телят и крупных
баранов, как прежде, и уже далеко обходила лошадей с
жеребятами, а питалась одною падалью; свежее мясо ей
приходилось кушать очень редко, только весной, когда
она, набредя на зайчиху, отнимала у нее детей или
забиралась к мужикам в хлев, где были ягнята.
     В верстах четырех от ее логовища, у почтовой
дороги, стояло зимовье. Тут жил сторож Игнат, старик
лет семидесяти, который все кашлял и разговаривал
сам с собой; обыкновенно ночью он спал, а днем бродил
по лесу с ружьем-одностволкой и посвистывал на
зайцев. Должно быть, раньше он служил в механиках,
потому что каждый раз, прежде чем остановиться,
кричал себе: "Стоп, машина!" и прежде чем пойти
дальше: "Полный ход!" При нем находилась громадная
черная собака неизвестной породы, по имени Арапка.
Когда она забегала далеко вперед, то он кричал ей:
"Задний ход!" 
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Иногда он пел и при этом сильно шатался
и часто падал (волчиха думала, что это от ветра) и
кричал: "Сошел с рельсов!"
     Волчиха помнила, что летом и осенью около зимовья
паслись баран и две ярки, и когда она не так давно
пробегала мимо, то ей послышалось, будто в хлеву
блеяли. И теперь, подходя к зимовью, она соображала,
что уже март и, судя по времени, в хлеву должны быть
ягнята непременно. Ее мучил голод, она думала о том, с
какою жадностью она будет есть ягненка, и от таких
мыслей зубы у нее щелкали и глаза светились в
потемках, как два огонька.
     Изба Игната, его сарай, хлев и колодец были
окружены высокими сугробами. Было тихо. Арапка,
должно быть, спала под сараем.
     По сугробу волчиха взобралась на хлев и стало
разгребать лапами и мордой соломенную крышу. Солома
была гнилая и рыхлая, так что волчиха едва не
провалилась; на нее вдруг прямо в морду пахнуло
теплым паром и запахом навоза и овечьего молока.
Внизу, почувствовав холод, нежно заблеял ягненок.
Прыгнув в дыру, волчиха упала передними лапами и
грудью на что-то мягкое и теплое, должно быть, на
барана, и в это время в хлеву что-то вдруг завизжало,
залаяло и залилось тонким, подвывающим голоском,
овцы шарахнулись к стенке, и волчиха, испугавшись,
схватила, что первое попалось в зубы, и бросилась вон...
     Она бежала, напрягая силы, а в это время Арапка,
уже почуявшая волка, неистово выла, кудахтали в
зимовье потревоженные куры, и Игнат, выйдя на
крыльцо, кричал:
     - Полный ход! Пошел к свистку!
     И свистел, как машина, и потом - го-го-го-го!.. И
весь этот шум повторяло лесное эхо.
     Когда мало-помалу все это затихло, волчиха
успокоилась немного и стала замечать, что ее добыча,
которую она держала в зубах и волокла по снегу, была
тяжелее и как будто тверже, чем обыкновенно бывают
в эту пору ягнята; и пахло как будто иначе, и
слышались какие-то странные звуки... Волчиха
остановилась и положила свою ношу на снег, чтобы
отдохнуть и начать есть, и вдруг отскочила с
отвращением. Это был не ягненок, а щенок, черный, с
большой головой и на 
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высоких ногах, крупной породы, с
таким же белым пятном во весь лоб, как у Арапки. Судя
по манерам, это был невежа, простой дворняжка. Он
облизал свою помятую, раненую спину и, как ни в чем
не бывало, замахал хвостом и залаял на волчиху. Она
зарычала, как собака, и побежала от него. Он за ней.
Она оглянулась и щелкнула зубами; он остановился в
недоумении и, вероятно, решив, что это она играет с
ним, протянул морду по направлению к зимовью и
залился звонким радостным лаем, как бы приглашая
мать свою Арапку поиграть с ним и с волчихой.
     Уже светало, и когда волчиха пробиралась к себе
густым осинником, то было видно отчетливо каждую
осинку, и уже просыпались тетерева и часто
вспархивали красивые петухи, обеспокоенные
неосторожными прыжками и лаем щенка.
     "Зачем он бежит за мной? - думала волчиха с
досадой. - Должно быть, он хочет, чтобы я его съела".
     Жила она с волчатами в неглубокой яме; года три
назад во время сильной бури вывернуло с корнем
высокую старую сосну, отчего и образовалась эта яма.
Теперь на дне ее были старые листья и мох, тут же
валялись кости и бычьи рога, которыми играли
волчата. Они уже проснулись и все трое, очень похожие
друг на друга, стояли рядом на краю своей ямы и, глядя
на возвращавшуюся мать, помахивали хвостами.
Увидев их, щенок остановился поодаль и долго смотрел
на них; заметив, что они тоже внимательно смотрят на
него, он стал лаять на них сердито, как на чужих.
     Уже рассвело и взошло солнце, засверкал кругом
снег, а он все стоял поодаль и лаял. Волчата сосали
свою мать, пихая ее лавами в тощий живот, а она в это
время грызла лошадиную кость, белую и сухую; ее
мучил голод, голова разболелась от собачьего лая, и
хотелось ей броситься на непрошенного гостя и
разорвать его.
     Наконец щенок утомился и охрип; видя, что его не
боятся и даже не обращают на него внимания, он стал
несмело, то приседая, то подскакивая, подходить к
волчатам. Теперь, при дневном свете, легко уже было
рассмотреть его... Белый лоб у него был большой, а на
лбу бугор, какой бывает у очень глупых собак; глаза
были маленькие, голубые, тусклые, а выражение 
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всей морды чрезвычайно глупое. Подойдя к волчатам, он
протянул вперед широкие лапы, положил на них морду
и начал:
     - Мня, мня... нга-нга-нга!..
     Волчата ничего не поняли, но замахали хвостами.
Тогда щенок ударил лапой одного волчонка по большой
голове. Волчонок тоже ударил его лапой по голове.
Щенок стал к нему боком и посмотрел на него искоса,
помахивая хвостом, потом вдруг рванулся с места и
сделал несколько кругов по насту. Волчата погнались за
ним, он упал на спину и задрал вверх ноги, а они втроем
напали на него и, визжа от восторга, стали кусать его, но
не больно, а в шутку. Вороны сидели на высокой сосне и
смотрели сверху на их борьбу, и очень беспокоились.
Стало шумно и весело. Солнце припекало уже
по-весеннему; и петухи, то и дело перелетавшие через
сосну, поваленную бурей, при блеске солнца казались
изумрудными.
     Обыкновенно волчихи приучают своих детей к охоте,
давая им поиграть добычей; и теперь, глядя, как
волчата гонялись по насту за щенком и боролись с ним,
волчиха думала:
     "Пускай приучаются".
     Наигравшись, волчата пошли в яму и легли спать.
Щенок повыл немного с голоду, потом также
растянулся на солнышке. А проснувшись, опять стали
играть.
     Весь день и вечером волчиха вспоминала, как
прошлою ночью в хлеву блеял ягненок и как пахло
овечьим молоком, и от аппетита она все щелкала
зубами и не переставала грызть с жадностью старую
кость, воображая себе, что это ягненок. Волчата сосали,
а щенок, который хотел есть, бегал кругом и обнюхивал
снег.
     "Съем-ка его..." - решила волчиха.
     Она подошла к нему, а он лизнул ее в морду и
заскулил, думая, что она хочет играть с ним. В былое
время она едала собак, но от щенка сильно пахло
псиной, и, по слабости здоровья, она уже не терпела
этого запаха; ей стало противно, и она отошла прочь...
     К ночи похолодело. Щенок соскучился и ушел домой.
     Когда волчата крепко уснули, волчиха опять
отправилась на охоту. Как и в прошлую ночь, она
тревожилась малейшего шума, и ее пугали пни, дрова,
темные, 
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одиноко стоящие кусты можжевельника,
издали похожие на людей. Она бежала в стороне от
дороги, по насту. Вдруг далеко впереди на дороге
замелькало что-то темное... Она напрягла зрение и слух:
в самом деле, что-то шло впереди, и даже слышны были
мерные шаги. Не барсук ли? Она осторожно, чуть дыша,
забирая все в сторону, обогнала темное пятно,
оглянулась на него и узнала. Это, не спеша, шагом,
возвращался к себе в зимовье щенок с белым лбом.
     "Как бы он опять мне не помешал", - подумала
волчиха и быстро побежала вперед.
     Но зимовье было уже близко. Она опять взобралась
на хлев по сугробу. Вчерашняя дыра была уже заделана
яровой соломой, и по крыше протянулись две новые
слеги. Волчиха стала быстро работать ногами и мордой,
оглядываясь, не идет ли щенок, но едва пахнуло на нее
теплым паром и запахом навоза, как сзади послышался
радостный, заливчатый лай. Это вернулся щенок. Он
прыгнул к волчихе на крышу, потом в дыру и,
почувствовав себя дома, в тепле, узнав своих овец,
залаял еще громче... Арапка проснулась под сараем и,
почуяв волка, завыла, закудахтали куры, и когда на
крыльце показался Игнат со своей одностволкой, то
перепуганная волчиха была уже далеко от зимовья.
     - Фюйть! - засвистел Игнат. - Фюйть! Гони на
всех парах!
     Он спустил курок - ружье дало осечку; он спустил
еще раз - опять осечка; он спустил в третий раз - и
громадный огненный сноп вылетел из ствола и
раздалось оглушительное "бу! бу!" Ему сильно отдало в
плечо; и, взявши в одну руку ружье, а в другую топор, он
пошел посмотреть, отчего шум...
     Немного погодя он вернулся в избу.
     - Что там? - спросил хриплым голосом странник,
ночевавший у него в эту ночь и разбуженный шумом.
     - Ничего... - ответил Игнат. - Пустое дело.
Повадился наш Белолобый с овцами спать, в тепле.
Только нет того понятия, чтобы в дверь, а норовит все
как бы в крышу. Намедни ночью разобрал крышу и
гулять ушел, подлец, а теперь вернулся и опять
разворошил крышу.
     - Глупый.
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     - Да, пружина в мозгу лопнула. Смерть не люблю
глупых! - вздохнул Игнат, полезая на печь. - Ну,
божий человек, рано еще вставать, давай спать полным
ходом...
     А утром он подозвал к себе Белолобого, больно
оттрепал его за уши и потом, наказывая его
хворостиной, все приговаривал:
     - Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь!
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 АРИАДНА



     На палубе парохода, шедшего из Одессы в
Севастополь, какой-то господин, довольно красивый, с
круглою бородкой, подошел ко мне, чтобы закурить, и
сказал:
     - Обратите внимание на этих немцев, что сидят
около рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, то
говорят о ценах на шерсть, об урожае, о своих личных
делах; но почему-то когда сходимся мы, русские, то
говорим только о женщинах и высоких материях. Но
главное - о женщинах.
     Лицо этого господина было уже знакомо мне.
Накануне мы возвращались в одном поезде из-за
границы, и в Волочиске я видел, как он во время
таможенного осмотра стоял вместе с дамой, своей
спутницей, перед целою горой чемоданов и корзин,
наполненных дамским платьем, и как он был смущен и
подавлен, когда пришлось платить пошлину за какую-то
шелковую тряпку, а его спутница протестовала и
грозила кому-то пожаловаться; потом по пути в Одессу
я видел, как он носил в дамское отделение то пирожки,
то апельсины.
     Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы
ушли к себе в каюты. Господин с круглою бородкой сел
со мной рядом и продолжал:
     - Да, когда русские сходятся, то говорят только о
высоких материях и женщинах. Мы так
интеллигентны, так важны, что изрекаем одни истины
и можем решать вопросы только высшего порядка.
Русский актер не умеет шалить, он в водевиле играет
глубокомысленно; так и мы: когда приходится говорить
о пустяках, то мы трактуем их не иначе, как с высшей
точки зрения. Это недостаток смелости, искренности и
простоты. О женщинах же мы говорим так часто
потому, мне кажется, что мы неудовлетворены. Мы
слишком идеально смотрим на женщин и предъявляем
требования, несоизмеримые 
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с тем, что может дать
действительность, мы получаем далеко не то, что
хотим, и в результате неудовлетворенность, разбитые
надежды, душевная боль, а что у кого болит, тот о том и
говорит. Вам не скучно продолжать этот разговор?
     - Нет, нисколько.
     - В таком случае позвольте представиться, - сказал
мой собеседник, слегка приподнимаясь: - Иван Ильич
Шамохин, московский помещик некоторым образом...
Вас же я хорошо знаю.
     Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в
лицо:
     - Эти постоянные разговоры о женщинах
какой-нибудь философ средней руки, вроде Макса
Нордау, объяснил бы эротическим помешательством
или тем, что мы крепостники и прочее, я же на это дело
смотрю иначе. Повторяю: мы неудовлетворены, потому
что мы идеалисты. Мы хотим, чтобы существа,
которые рожают нас и наших детей, были выше нас,
выше всего на свете. Когда мы молоды, то поэтизируем
и боготворим тех, в кого влюбляемся; любовь и счастье
у нас - синонимы. У нас в России брак не по любви
презирается, чувственность смешна и внушает
отвращение, и наибольшим успехом пользуются те
романы и повести, в которых женщины красивы,
поэтичны и возвышенны, и если русский человек
издавна восторгается рафаэлевской мадонной или
озабочен женской эмансипацией, то, уверяю вас, тут нет
ничего напускного. Но беда вот в чем. Едва мы женимся
или сходимся с женщиной, проходит каких-нибудь
два-три года, как мы уже чувствуем себя
разочарованными, обманутыми; сходимся с другими, и
опять разочарование, опять ужас, и в конце концов
убеждаемся, что женщины лживы, мелочны, суетны,
несправедливы, неразвиты, жестоки, - одним словом,
не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас,
мужчин. И нам, неудовлетворенным, обманутым, не
остается ничего больше, как брюзжать и походя
говорить о том, в чем мы так жестоко обманулись.
     Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык
и русская обстановка доставляли ему большое
удовольствие. Это оттого, вероятно, что за границей он
сильно соскучился по родине. Хваля русских и
приписывая им 
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редкий идеализм, он не отзывался дурно
об иностранцах, и это располагало в его пользу. Было
также заметно, что на душе у него неладно и хочется
ему говорить больше о себе самом, чем о женщинах, и
что не миновать мне выслушать какую-нибудь длинную
историю, похожую на исповедь.
     И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина
и выпили по стакану, он начал так:
     - Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то
говорит: "Вот так история!" А другой ему отвечает:
"Нет, это не история, а только интродукция в историю".
Так и то, что я до сих пор говорил, есть только
интродукция, мне же, собственно, хочется рассказать
нам свой последний роман. Виноват, я еще раз спрошу:
вам не скучно слушать?
     Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
     - Действие происходит в Московской губернии, в
одном из ее северных уездов. Природа тут, должен я вам
сказать, удивительная. Усадьба наша находится на
высоком берегу быстрой речки, у так называемого
быркого места, где вода шумит день и ночь; представьте
же себе большой старый сад, уютные цветники, пасеку,
огород, внизу река с кудрявым ивняком, который в
большую росу кажется немножко матовым, точно
седеет, а по ту сторону луг, за лугом на холме страшный,
темный бор. В этом бору рыжики родятся
видимо-невидимо, и в самой чаще живут лоси. Я умру,
заколотят меня в гроб, а всё мне, кажется, будут
сниться ранние утра, когда, знаете, больно глазам от
солнца, или чудные весенние вечера, когда в саду и за
садом кричат соловьи и дергачи, а с деревни доносится
гармоника, в доме играют на рояле, шумит река -
одним словом, такая музыка, что хочется и плакать и
громко петь. Запашка у нас небольшая, но выручают
луга, которые вместе с лесом дают тысяч около двух
ежегодно. Я у отца единственный сын, оба мы люди
скромные, и этих денег, плюс еще отцовская пенсия,
совершенно хватало. Первые три года по окончании
университета я прожил в деревне, хозяйничал и всё
ждал, что меня куда-нибудь выберут, главное же, я был
сильно влюблен в одну необыкновенно красивую,
обаятельную девушку. Была она сестрой моего соседа,
помещика Котловича, прогоревшего барина, у которого
в имении были 
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ананасы, замечательные персики,
громоотводы, фонтан посреди двора я в то же время ни
копейки денег. Он ничего не делал, ничего не умел, был
какой-то кволый, точно сделанный из пареной репы;
лечил мужиков гомеопатией и занимался спиритизмом.
Человек он, впрочем, был деликатный, мягкий и
неглупый, но не лежит у меня душа к этим господам,
которые беседуют с духами и лечат баб магнетизмом.
Во-первых, у умственно не свободных людей всегда
бывает путаница понятий и говорить с ними
чрезвычайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно никого
они не любят, с женщинами не живут, а эта
таинственность действует на впечатлительных людей
неприятно. И наружность его мне не нравилась. Он был
высок, толст, бел, с маленькой головой, с маленькими
блестящими глазами, с белыми пухлыми пальцами. Он
не жал вам руку, а мял. И всё, бывало, извиняется.
Просит что-нибудь - извините, дает - тоже извините.
Что же касается его сестры, то это лицо совсем из
другой оперы. Надо вам заметить, что в детстве и в
юности я не был знаком с Котловичами, так как мой
отец был профессором в N. и мы долго жили в
провинции, а когда я познакомился с ними, то этой
девушке было уже двадцать два года, и она давно
успела и институт кончить, и пожить года два-три в
Москве, с богатой теткой, которая вывозила ее в свет.
Когда я познакомился и мне впервые пришлось
говорить с ней, то меня прежде всего поразило ее редкое
и красивое имя - Ариадна. Оно так шло к ней! Это
была брюнетка, очень худая, очень тонкая, гибкая,
стройная, чрезвычайно грациозная, с изящными, в
высшей степени благородными чертами лица. У нее
тоже блестели глаза, но у брата они блестели холодно и
слащаво, как леденцы, в ее же взгляде светилась
молодость, красивая, гордая. Она покорила меня в
первый же день знакомства - и не могло быть иначе.
Первые впечатления были так властны, что я до сих
пор не расстаюсь с иллюзиями, мне всё еще хочется
думать, что у природы, когда она творила эту девушку,
был какой-то широкий, изумительный замысел. Голос
Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек
на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали
во мне радость, страстную жажду жизни. По
прекрасному лицу и прекрасным формам я судил о
душевной 
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организации, и каждое слово Ариадны,
каждая улыбка восхищали меня, подкупали и
заставляли предполагать в ней возвышенную душу. Она
была ласкова, разговорчива, весела, проста в
обращении, поэтично верила в бога, поэтично
рассуждала о смерти, и в ее душевном складе было
такое богатство оттенков, что даже своим недостаткам
она могла придавать какие-то особенные, милые
свойства. Положим, понадобилась ей новая лошадь, а
денег нет, - ну, что ж за беда? Можно продать
что-нибудь или заложить, а если приказчик божится, что
ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно
содрать с флигелей железные крыши и спустить их на
фабрику или в самую горячую пору погнать рабочих
лошадей на базар и продать там за бесценок. Эти
необузданные желания порой приводили в отчаяние
всю усадьбу, но выражала она их с таким изяществом,
что ей в конце концов всё прощалось и всё позволялось,
как богине или жене Цезаря. Любовь моя была
трогательна, и ее скоро все заметили: и мой отец, и
соседи, и мужики. И все мне сочувствовали. Когда,
случалось, я угощал рабочих водкой, то они кланялись и
говорили:
     - Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
     И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто
приезжала к нам верхом или на шарабане и проводила
иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком
она подружилась, и он даже научил ее кататься на
велосипеде - это было его любимое развлечение.
Помню, как однажды вечером они собрались кататься и
я помогал ей сесть на велосипед, и в это время она была
так хороша, что мне казалось, будто я, прикасаясь к ней,
обжигал себе руки, я дрожал от восторга, и когда они
оба, старик и она, красивые, стройные, покатили рядом
по шоссе, встречная вороная лошадь, на которой охал
приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось, что
она бросилась оттого, что была тоже поражена красотой.
Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, умиляли
ее, и ей страстно хотелось быть тоже очарованною, как
я, и отвечать мне тоже любовью. Ведь это так поэтично!
     Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так
как была холодна и уже достаточно испорчена. В ней
уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что она
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очаровательна, божественна, и она, определенно не
знавшая, для чего, собственно, она создана и для чего ей
дана жизнь, воображала себя в будущем не иначе, как
очень богатою и знатною, ей грезились балы, скачки,
ливреи, роскошная гостиная, свой salon и целый рой
графов, князей, посланников, знаменитых художников и
артистов, и всё это поклоняется ей и восхищается ее
красотой и туалетами... Эта жажда власти и личных
успехов и эти постоянные мысли всё и одном
направлении расхолаживают людей, и Ариадна была
холодна: и ко мне, и к природе, и к музыке. Время
между тем шло, а посланников всё не было, Ариадна
продолжала жить у своего брата спирита, дела
становились всё хуже, так что уже ей не на что было
покупать себе платья и шляпки и приходилось хитрить и
изворачиваться, чтобы скрывать свою бедность.
     Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, к
ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый,
но совершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез.
Но теперь иногда ее мучил червь раскаяния: зачем
отказала. Как наш мужик дует с отвращением на квас с
тараканами и все-таки пьет, так и она брезгливо
морщилась при воспоминании о князе и все-таки
говорила мне:
     - Что ни говорите, а в титуле есть что-то
необъяснимое, обаятельное...
     Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей
не хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай о
посланниках, а всё же сердце не камень и жаль бывает
своей молодости. Ариадна старалась влюбиться, делала
вид, что любит, и даже клялась мне в любви. Но я
человек нервный, чуткий; когда меня любят, то я
чувствую это даже на расстоянии, без уверений и клятв,
тут же веяло на меня холодом, и когда она говорила мне
о любви, то мне казалось, что я слышу пение
металлического соловья. Ариадна сама чувствовала,
что у нее не хватает пороху, ей было досадно, и я не раз
видел, как она плакала. А то, можете себе представить,
она вдруг обняла меня порывисто и поцеловала, - это
произошло вечером, на берегу, - и я видел по глазам,
что она меня не любит, а обняла просто из
любопытства, чтобы испытать себя; что, мол, из этого
выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ее за руки и
проговорил в отчаянии:
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     - Эти ласки без любви причиняют мне страдание!
     - Какой вы... чудак! - сказала она с досадой и
отошла.
     По всей вероятности, прошел бы еще год-два, и я
женился бы на ней, тем и кончилась бы эта история, но
судьбе угодно было устроить наш роман по-иному.
Случилось так, что на нашем горизонте появилась
новая личность. К брату Ариадны приехал погостить его
университетский товарищ Лубков, Михаил Иваныч,
милый человек, про которого кучера и лакеи говорили:
"за-а-нятный господин!" Этак среднего роста,
тощенький, плешивый, лицо, как у доброго буржуа, не
интересное, но благообразное, бледное, с жесткими
холеными усами, на шее гусиная кожа с пупырышками,
большой кадык. Носил он pince-nez на широкой черной
тесьме, картавил, не выговаривая ни р, ни л, так что,
например, слово "сделал" у него выходило так: сдевав.
Он был всегда весел, всё ему было смешно. Женился он
как-то необыкновенно глупо, двадцати лет, получил в
приданое два дома в Москве, под Девичьим, занялся
ремонтом и постройкой бани, разорился в пух, и теперь
его жена и четверо детей жили в "Восточных номерах",
терпели нужду, и он должен был содержать их, - и это
ему было смешно. Ему было 36 лет, а жене его уже 42,
- и это тоже было смешно. Мать его, чванная, надутая
особа с дворянскими претензиями, презирала его жену и
жила отдельно с целою оравой собак и кошек, и он
должен был выдавать ей особо по 75 рублей в месяц; и
сам он был человек со вкусом, любил позавтракать в
"Славянском Базаре" и пообедать в "Эрмитаже"; денег
нужно было очень много, но дядя выдавал ему только
по две тысячи в год, этого не хватало, и он по целым
дням бегал по Москве, как говорится, высунув язык, и
искал, где бы перехватить взаймы, - и это тоже было
смешно. Приехал он к Котловичу, как говорил, для того,
чтобы отдохнуть на лоне природы от семейной жизни.
За обедом, за ужином, на прогулках он говорил нам про
свою жену, про мать, про кредиторов, судебных
приставов и смеялся над ними; смеялся над собой и
уверял, что благодаря этой способности брать взаймы он
приобрел много приятных знакомств. Смеялся он не
переставая, и мы тоже смеялись. При нем и время мы
стали проводить иначе. Я был склонен больше 
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к тихим,
так сказать, идиллическим удовольствиям; любил
уженье рыбы, вечерние прогулки, собиранье грибов;
Лубков же предпочитал пикники, ракеты, охоту с
гончими. Он раза три в неделю затевал пикники, и
Ариадна с серьезным, вдохновенным лицом записывала
на бумажке устриц, шампанского, конфект и посылала
меня в Москву, конечно, не спрашивая, есть ли у меня
деньги. А на пикниках тосты, смех и опять
жизнерадостные рассказы о том, как стара жена, какие
у матери жирные собачки, какие милые люди
кредиторы...
     Лубков любил природу, но смотрел на нее как на
нечто давно уже известное, притом по существу стоящее
неизмеримо ниже его и созданное только для его
удовольствия. Бывало, остановится перед каким-нибудь
великолепным пейзажем и скажет: "Хорошо бы здесь
чайку попить?" Однажды, увидев Ариадну, которая
вдали шла с зонтиком, он кивнул на нее и сказал:
     - Она худа, и это мне нравится. Я не люблю полных.
     Меня это покоробило. Я попросил его не выражаться
так при мне о женщинах. Он посмотрел на меня с
удивлением и сказал:
     - Что же в том дурного, что я люблю худых и не
люблю полных?
     Я ничего ему не ответил. Потом как-то, будучи в
отличном расположении и слегка навеселе, он сказал:
     - Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь.
Удивляюсь вам, отчего вы зеваете.
     Мне стало неловко от этих слов, и я, смущаясь,
высказал ему свой взгляд на любовь и женщин.
     - Не знаю, - вздохнул он. - По-моему, женщина
есть женщина, мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна
Григорьевна, как вы говорите, поэтична и возвышенна,
но это не значит, что она должна быть вне законов
природы. Вы сами видите, она уже в таком возрасте,
когда ей нужен муж или любовник. Я уважаю женщин
не меньше вашего, но думаю, что известные отношения
не исключают поэзии. Поэзия сама по себе, а любовник
сам по себе. Всё равно, как в сельском хозяйстве:
красота природы сама по себе, а доход с лесов и полей
сам по себе.
     Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков лежал тут
же на песке и подшучивал надо мной или учил меня,
как жить.
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     - Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить без
романа! - говорил он. - Вы молоды, красивы,
интересны, - одним словом, мужчина хоть куда, а
живете по-монашески. Ох, уже эти мне старики в 28 лет!
Я старше вас почти на десять лет, а кто из нас моложе?
Ариадна Григорьевна, кто?
     - Конечно, вы, - отвечала ему Ариадна.
     И когда ему надоедало наше молчание и то внимание,
с каким мы глядели на поплавки, он уходил в дом, а она
говорила, глядя на меня сердито:
     - В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, прости
господи, размазня. Мужчина должен увлекаться,
безумствовать, делать ошибки, страдать! Женщина
простит вам и дерзость и наглость, но она никогда не
простит этой вашей рассудительности.
     Она не на шутку сердилась и продолжала:
     - Чтобы иметь успех, надо быть решительным и
смелым. Лубков не так красив, как вы, но он
интереснее вас и всегда будет иметь успех у женщин,
потому что он не похож на вас, он мужчина...
     И даже какое-то ожесточение слышалось в ее голосе.
Однажды за ужином она, не обращаясь ко мне, стала
говорить о том, что если бы она была мужчиной, то не
кисла бы в деревне, а поехала бы путешествовать, жила
бы зимой где-нибудь за границей, например, в Италии.
О, Италия! Тут отец мой невольно подлил масла в
огонь; он долго рассказывал про Италию, как там
хорошо, какая чудная природа, какие музеи! У Ариадны
вдруг загорелось желание ехать в Италию. Она даже
кулаком по столу ударила и глаза у ней засверкали:
ехать!
     И начались затем разговоры, как хорошо будет в
Италии, - ах, Италия, ах да ох - и так каждый день, и
когда Ариадна глядела мне через плечо, то по ее
холодному и упрямому выражению я видел, что в своих
мечтах она уже покорила Италию со всеми ее салонами,
знатными иностранцами и туристами и что удержать ее
уже невозможно. Я советовал обождать немного,
отложить поездку на год-два, но она брезгливо
морщилась и говорила:
     - Вы рассудительны, как старая баба.
     Лубков же был за поездку. Он говорил, что это
обойдется очень дешево и что он тоже с удовольствием
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поедет в Италию и отдохнет там от семейной жизни. Я,
каюсь, вел себя наивно, как гимназист. Не из ревности,
а из предчувствия чего-то страшного, необычайного, я
старался, когда было возможно, не оставлять их вдвоем,
и они подшучивали надо мной; например, когда я
входил, делали вид, что только что целовались и т. п.
     Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее
пухлый, белый брат спирит и выражает желание
поговорить со мной наедине. Это был человек без воли;
несмотря на воспитание и деликатность, он никак не
мог удержаться, чтобы не прочесть чужого письма, если
оно лежало перед ним на столе. И теперь в разговоре он
признался, что нечаянно прочел письмо Лубкова к
Ариадне.
     - Из этого письма я узнал, что она в скором времени
уезжает за границу. Милый друг, я очень взволнован!
Объясните мне бога ради, я ничего не понимаю!
     Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне
прямо в лицо, и от него пахло вареной говядиной.
     - Извините, я посвящаю вас в тайны этого письма,
- продолжал он, - но вы друг Ариадны, она вас
уважает! Быть может, вам известно что-нибудь. Она
хочет уехать, но с кем? Господин Лубков тоже
собирается с ней ехать. Извините, но это даже странно
со стороны господина Лубкова. Он - женатый человек,
имеет детей, а между тем объясняется в любви, пишет
Ариадне "ты". Извините, но это странно!
     Я похолодел, руки и ноги у меня онемели, и я
почувствовал в груди боль, как будто положили туда
трехугольный камень. Котлович в изнеможении
опустился в кресло, и руки у него повисли, как плети.
     - Что же я могу сделать? - спросил я.
     - Внушить ей, убедить... Посудите: что ей Лубков?
Пара ли он ей? О, боже, как это ужасно, как ужасно! -
продолжал он, хватая себя за голову. - У нее такие
чудесные партии, князь Мактуев и... и другие. Князь
обожает ее и не дальше, как в среду на прошлой неделе,
его покойный дед Иларион положительно, как дважды
два, подтверждал, что Ариадна будет его женой.
Положительно! Дед Иларион уже мертв, но это
изумительно умный человек. Дух его мы вызываем
каждый день.
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     После этого разговора я не спал всю ночь, хотел
застрелиться. Утром я написал пять писем и все изорвал
в клочки, потом рыдал в риге, потом взял у отца денег и
уехал на Кавказ не простившись.
     Конечно, женщина есть женщина и мужчина есть
мужчина, но неужели всё это так же просто в наше
время, как было до потопа, и неужели я, культурный
человек, одаренный сложною духовною организацией,
должен объяснять свое сильное влечение к женщине
только тем, что формы тела у нее иные, чем у меня? О,
как бы это было ужасно! Мне хочется думать, что
боровшийся с природой человеческий гений боролся и с
физической любовью, как с врагом, и что если он и не
победил ее, то все же удалось ему опутать ее сетью
иллюзий братства и любви; и для меня по крайней мере
это уже не просто отправление моего животного
организма, как у собаки или лягушки, а настоящая
любовь, и каждое объятие бывает одухотворено чистым
сердечным порывом и уважением к женщине. В самом
деле, отвращение к животному инстинкту
воспитывалось веками в сотнях поколений, оно
унаследовано мною с кровью и составляет часть моего
существа, и если я теперь поэтизирую любовь, то не так
же ли это естественно и необходимо в наше время, как
то, что мои ушные раковины неподвижны и что я не
покрыт шерстью. Мне кажется, так мыслит
большинство культурных людей, так как в настоящее
время отсутствие в любви нравственного и
поэтического элемента третируется уже, как явление
атавизма; говорят, что оно есть симптом вырождения,
многих помешательств. Правда, поэтизируя любовь, мы
предполагаем в тех, кого любим, достоинства, каких у
них часто не бывает, ну, а это служит для нас
источником постоянных ошибок и постоянных
страданий. Но уж лучше, по-моему, пусть будет так, то
есть лучше страдать, чем успокаивать себя на том, что
женщина есть женщина, а мужчина есть мужчина.
     В Тифлисе я получил от отца письмо. Он писал, что
Ариадна Григорьевна такого-то числа отбыла за границу
с намерением прожить там всю зиму. Через месяц я
вернулся домой. Была уже осень. Каждую неделю
Ариадна присылала моему отцу письма на душистой
бумаге, очень интересные, написанные прекрасным
литературным языком. Я того мнения, что каждая
женщина 
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может быть писательницей. Ариадна очень
подробно описывала, как ей нелегко было помириться с
своей теткой и выпросить у нее на дорогу тысячу
рублей и как долго она отыскивала в Москве одну свою
дальнюю родственницу, старушку, чтоб уговорить ее
ехать вместе. Это излишество подробностей очень уж
отдавало сочиненностью, и я понял, конечно, что
никакой у нее спутницы не было. Немного погодя и я
получил от нее письмо, тоже душистое и литературное.
Она писала, что соскучилась по мне, по моим красивым,
умным, влюбленным глазам, дружески упрекала, что я
гублю свою молодость, кисну в деревне в то время, как
мог бы, подобно ей, жить в раю, под пальмами, вдыхать
в себя аромат апельсиновых деревьев. И подписалась
так: "брошенная вами Ариадна". Потом дня через два
другое письмо в том же роде и подпись: "забытая вами".
У меня мутилось в голове. Любил я ее страстно, снилась
она мне каждую ночь, а тут еще "брошенная",
"забытая" - к чему это? для чего? - а тут еще
деревенская скука, длинные вечера, тягучие мысли
насчет Лубкова... Неизвестность мучила меня,
отравляла мне дни и ночи, стало невыносимо. Я не
выдержал и поехал.
     Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда в
ясный, теплый день после дождя, капли которого еще
висели на деревьях, и остановился в том же громадном,
похожем на казарму dйpendance'e,  где жили Ариадна
и Лубков. Их не было дома. Я отправился в здешний
парк, побродил по аллеям, потом сел. Прошел мимо
австрийский генерал, заложив руки назад, с такими же
красными лампасами, какие носят наши генералы.
Провезли в колясочке младенца, и колеса визжали по
сырому песку. Прошел дряхлый старик с желтухой,
толпа англичанок, ксендз, потом опять австрийский
генерал. Поплелись к будке военные музыканты,
только что приехавшие из Фиуме, со сверкающими
трубами; заиграла музыка. Вы бывали когда-нибудь в
Аббации? Это грязный славянский городишка с одною
только улицей, которая воняет и по которой после
дождя нельзя проходить без калош. Я так много и
всякий 
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раз с таким умилением читал про этот рай
земной, что когда я потом, подсучив брюки, осторожно
переходил через узкую улицу и от скуки покупал
жесткие груши у старой бабы, которая, узнав во мне
русского, говорила "читиры", "давадцать", и когда я в
недоумении спрашивал себя, куда же мне, наконец, идти
и что мне тут делать, и когда мне непременно
встречались русские, обманутые так же, как я, то мне
становилось досадно и стыдно. Тут есть тихая бухта, по
которой ходят пароходы и лодки с разноцветными
парусами; отсюда видны и Фиуме, и далекие острова,
покрытые лиловатою мглой, и это было бы картинно,
если бы вид на бухту не загораживали отели и их
dйpendance 'ы  нелепой мещанской архитектуры,
которыми застроили весь этот зеленый берег жадные
торгаши, так что большею частью вы ничего не видите
в раю, кроме окон, террас и площадок с белыми
столиками и черными лакейскими фраками. Тут есть
парк, какой вы найдете теперь во всяком заграничном
курорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень
пальм, и ярко-желтый песок на аллеях, и ярко-зеленые
скамьи, и блеск ревущих солдатских труб, и красные
лампасы генерала - всё это надоедает в десять минут.
А между тем вы обязаны почему-то прожить здесь
десять дней, десять недель! Таскаясь поневоле по этим
курортам, я всё более убеждался, как неудобно и скучно
живется сытым и богатым, как вяло и слабо
воображение у них, как несмелы их вкусы и желания. И
во сколько раз счастливее их те старые и молодые
туристы, которые, не имея денег, чтобы жить в отелях,
живут где придется, любуются видом моря с высоты
гор, лежа на зеленой траве, ходят пешком, видят близко
леса, деревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее
песни, влюбляются в ее женщин...
     Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках
показалась моя Ариадна, изящная и нарядная, как
принцесса; за нею шел Лубков, одетый во всё новое и
широкое, купленное, вероятно, в Вене.
     - Что же вы сегдитесь? - говорил он. - Что я вам
сдевав?
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     Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если б это
было не в парке, наверное, бросилась бы мне на шею;
она крепко жала мне руки и смеялась, и я тоже смеялся
и едва не плакал от волнения. Начались расспросы: как
в деревне, что отец, видел ли я брата и проч. Она
требовала, чтобы я смотрел ей в глаза, и спрашивала,
помню ли я пескарей, наши маленькие ссоры, пикники...
     - В сущности, как всё это было хорошо, - вздохнула
она. - Но мы и здесь живем не скучно. У нас есть много
знакомых, мой милый, мой хороший! Завтра я
представлю вас здесь одному русскому семейству.
Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу. - Она
оглядела меня и поморщилась. - Аббация не деревня,
- сказала она. - Тут надо было комильфо.
     Потом мы пошли в ресторан. Ариадна всё время
смеялась, шалила и называла меня милым, хорошим,
умным и точно глазам своим не верила, что я с ней. Так
просидели мы часов до одиннадцати и разошлись очень
довольные и ужином, и друг другом. На другой день
Ариадна представила меня русскому семейству: "сын
известного профессора, наш сосед по имению". Говорила
она с этим семейством только об имениях и урожаях и
при этом всё ссылалась на меня. Ей хотелось казаться
очень богатой помещицей, и, право, это ей удавалось.
Держалась она превосходно, как настоящая
аристократка, какою, впрочем, она и была по
происхождению.
     - Но какова тетя! - сказала она вдруг, глядя на
меня с улыбкой. - Мы с ней немножко поссорились, и
она укатила в Меран. Какова?
     Потом, когда мы гуляли с ней в парке, я спросил:
     - Про какую это вы тетю говорили давеча? Что еще
за тетя?
     - Это ложь во спасение, - рассмеялась Ариадна. -
Они не должны знать, что я без спутницы. - После
минутного молчания она прижалась ко мне и сказала: -
Голубчик, милый, подружитесь с Лубковым! Он такой
несчастный! Его мать и жена просто ужасны.
     Она говорила Лубкову вы и, уходя спать, прощалась с
ним так же, как со мной, "до завтра", и жили они в
разных этажах, - это подавало мне надежду, что всё
вздор и никакого романа у них нет, и, встречаясь с ним,
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я чувствовал себя легко. И когда он однажды попросил
у меня триста рублей взаймы, то я дал ему их с большим
удовольствием.
     Каждый день мы гуляли и только гуляли. То бродили
по парку, то ели, то пили. Каждый день разговоры с
русским семейством. Я мало-помалу привык к тому, что
если я войду в парк, то непременно встречу старика с
желтухой, ксендза и австрийского генерала, который
носил с собою колоду маленьких карт и, где только
можно было, садился и раскладывал пасьянс, нервно
подергивая плечами. И музыка играла всё одно и то же.
Дома в деревне мне бывало стыдно от мужиков, когда я
в будни ездил с компанией на пикник или удил рыбу,
так и здесь мне было стыдно от лакеев, кучеров,
встречных рабочих; мне всё казалось, что они глядели
на меня и думали: "Почему ты ничего не делаешь?" И
этот стыд я испытывал от утра до вечера, каждый день.
Странное, неприятное, монотонное время;
разнообразилось оно разве только тем, что Лубков брал
у меня взаймы то сто, то пятьдесят гульденов, и от
денег вдруг оживал, как морфинист от морфия, и
начинал шумно смеяться над женой, над собой или над
кредиторами.
     Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали в
Италию, и я телеграфировал отцу, чтобы он, бога ради,
прислал мне в Рим переводом рублей восемьсот. Мы
останавливались в Венеции, в Болонье, во Флоренции и
в каждом городе непременно попадали в дорогой отель,
где с нас драли отдельно и за освещение, и за прислугу, и
за отопление, и за хлеб к завтраку, и за право пообедать
не в общей зале. Ели мы ужасно много. Утром нам
подавали cafй complet.  В час завтрак: мясо, рыба,
какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. В шесть часов
обед из восьми блюд, с длинными антрактами, в течение
которых мы пили пиво и вино. В девятом часу чай.
Перед полуночью Ариадна объявляла, что она хочет
есть, и требовала ветчины и яиц всмятку. С ней за
компанию ели и мы. А в промежутках между едой мы
бегали по музеям и выставкам, с постоянною мыслью,
как бы не опоздать к обеду или завтраку. Я тосковал
перед картинами, меня тянуло домой полежать, 
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я утомлялся, искал глазами стула и лицемерно повторял
за другими: "Какая прелесть! Сколько воздуху!" Мы,
как сытые удавы, обращали внимание только на
блестящие предметы, окна магазинов гипнотизировали
нас, и мы восхищались фальшивыми брошками и
покупали массу ненужных, ничтожных вещей.
     То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный
ветер. После жирного завтрака мы поехали осматривать
храм Петра и, благодаря нашей сытости и, быть может,
дурной погоде, он не произвел на нас никакого
впечатления, и мы, уличая друг друга в равнодушии к
искусству, едва не поссорились.
     Пришли от отца деньги. Я отправился получать их,
помню, утром. Со мной пошел и Лубков.
     - Настоящее не может быть полным и счастливым,
когда есть прошлое, - сказал он. - У меня от прошлого
остался на шее большой багаж. Впрочем, будь деньги,
всё бы не беда, а то яко наг, яко благ... Верите ли, у
меня осталось только восемь франков, - продолжал он,
понижая голос, - между тем, я должен послать жене
сто и матери столько же. Да и здесь надо жить. Ариадна,
точно ребенок, не хочет войти в положение и сорит
деньгами, как герцогиня. Для чего она вчера купила
часы? И, скажите, для чего это нам продолжать
разыгрывать из себя каких-то паинек? Ведь то, что она
и я скрываем от прислуги и знакомых наши отношения,
обходится нам в сутки лишних 10-15 франков, так как
я занимаю отдельный номер. Для чего это?
     Острый камень повернулся у меня в груди.
Неизвестности уже не было, всё уже было ясно для
меня, я весь похолодел, и тотчас же у меня явилось
решение: не видеть их обоих, бежать от них, немедленно
ехать домой...
     - Сходиться с женщиной легко, - продолжал
Лубков, - стоит только раздеть ее, а потом как всё это
тяжело, какая ерунда!
     Когда я считал полученные деньги, он сказал:
     - Если вы не дадите мне тысячу франков взаймы,
то я должен буду погибнуть. Эти ваши деньги для меня
единственный ресурс.
     Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал смеяться
над своим дядей, чудаком, который не мог сохранить 
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в тайне от жены его адреса. Придя в отель, я уложился и
заплатил по счету. Оставалось проститься с Ариадной.
     Я постучался к ней.
     - Entrez! 
     В ее номере был утренний беспорядок: на столе
чайная посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа;
сильный, удушающий запах духов. Постель была не
убрана, и было очевидно, что на ней спали двое. Сама
Ариадна недавно еще встала с постели и была теперь во
фланелевой блузе, не причесанная.
     Я поздоровался, потом молча посидел минуту, пока
она старалась привести в порядок свои волосы, и
спросил, дрожа всем телом:
     - Зачем... зачем вы выписали меня сюда за границу?
     По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она
взяла меня за руку и сказала:
     - Я хочу, чтобы вы были тут. Вы такой чистый!
     Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи. А
вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не сказавши больше ни
слова, и час спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу
почему-то я воображал Ариадну беременной, и она была
мне противна, и все женщины, которых я видел в
вагонах и на станциях, казались мне почему-то
беременными и были тоже противны и жалки. Я
находился в положении того жадного, страстного
корыстолюбца, который вдруг открыл бы, что все его
червонцы фальшивы. Чистые, грациозные образы,
которые так долго лелеяло мое воображение,
подогреваемое любовью, мои планы, надежды, мои
воспоминания, взгляды мои на любовь и женщину, -
всё это теперь смеялось надо мной и показывало мне
язык. Ариадна, спрашивал я с ужасом, эта молодая,
замечательно красивая, интеллигентная девушка, дочь
сенатора, в связи с таким заурядным, неинтересным
пошляком? Но почему же ей не любить Лубкова?
отвечал я себе. Чем он хуже меня? О, пусть она любит,
кого ей угодно, но зачем лгать? Но с какой стати она
должна быть откровенна со мной? И так далее, всё в
таком роде, до одурения. А в вагоне было холодно. Ехал
я в первом классе, но там сидят по трое на одном
диване, двойных рам нет, наружная 
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дверь отворяется
прямо в купе, - и я чувствовал себя, как в колодках,
стиснутым, брошенным, жалким, и ноги страшно зябли,
и, в то же время, то и дело приходило на память, как
обольстительна она была сегодня в своей блузе и с
распущенными волосами, и такая сильная ревность
вдруг овладевала мной, что я вскакивал от душевной
боли, и соседи мои смотрели на меня с удивлением и
даже страхом.
     Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. Я
люблю зиму, люблю, потому что в это время дома, даже
в трескучие морозы, мне бывало особенно тепло.
Приятно, надевши полушубок и валенки, в ясный
морозный день делать что-нибудь в саду или на дворе,
или читать у себя в жарко натопленной комнате, сидеть
в кабинете отца перед камином, мыться в своей
деревенской бане... Только вот если нет в доме матери,
сестры или детей, то как-то жутко в зимние вечера, и
кажутся они необыкновенно длинными и тихими. И чем
теплее и уютнее, тем сильнее чувствуется это
отсутствие. В ту зиму, когда я вернулся из-за границы,
вечера были длинные-длинные, я сильно тосковал и от
тоски не мог даже читать; днем еще туда-сюда, то снег в
саду почистишь, то кур и телят покормишь, а по вечерам
- хоть пропадай.
     Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им рад,
так как знал, что непременно будет разговор об Ариадне.
Часто приезжал спирит Котлович, чтобы поговорить о
сестре, и иногда привозил с собою своего друга князя
Мактуева, который был влюблен в Ариадну не менее
моего. Сидеть в комнате Ариадны, перебирать клавиши
ее пианино, смотреть в ее ноты, - для князя было уже
потребностью, он не мог жить без этого, а дух деда
Илариона продолжал предсказывать, что рано или
поздно она будет его женой. У нас обыкновенно князь
сидел подолгу, этак от завтрака до полуночи, и всё
молчал; молча выпивал бутылки две-три пива и только
изредка, чтобы показать, что он тоже участвует в
разговоре, смеялся отрывистым, печальным,
глуповатым смехом. Перед тем, как уехать домой, он
всякий раз отводил меня в сторону и говорил
вполголоса:
     - Когда вы видели в последний раз Ариадну
Григорьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей там не
скучно?
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     Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом
сеять яровые и клевер. Было грустно, но уже
по-весеннему: хотелось мириться с потерей. Работая в
поле и слушая жаворонков, я спрашивал себя: не
покончить ли уж сразу с этим вопросом личного счастья,
не жениться ли мне без затей на простой крестьянской
девушке? Как вдруг в самый разгар работ получаю
письмо с итальянскою маркой. И клевер, и пасека, и
телята, и крестьянская девушка - всё разлетелось, как
дым. На этот раз Ариадна писала, что она глубоко,
бесконечно несчастна. Она упрекала меня, что я не
протянул ей руку помощи, а взглянул на нее с высоты
своей добродетели и покинул ее в минуту опасности. Всё
это было написано крупным нервным почерком, с
помарками и кляксами, и видно было, что она
торопилась писать и страдала. В заключение она
умоляла меня приехать и спасти ее.
     Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна жила
в Риме. Приехал я к ней поздно вечером и, когда она
увидела меня, то зарыдала и бросилась мне на шею. За
зиму она нисколько не изменилась и была всё так же
молода и прелестна. Мы вместе поужинали и потом до
рассвета катались по Риму, и всё время она
рассказывала мне про свое житье-бытье. Я спросил, где
Лубков.
     - Не напоминайте мне про эту тварь! - крикнула
она. - Он мне противен и гадок!
     - Но ведь вы, кажется, любили его, - сказал я.
     - Никогда! На первых порах он казался
оригинальным и возбуждал жалость - вот и всё. Он
нахален, берет женщину приступом, и это
привлекательно. Но не будем говорить о нем. Это
печальная страница моей жизни. Он уехал в Россию за
деньгами - туда ему и дорога! Я сказала, чтоб он не
смел возвращаться.
     Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из
двух комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно и
роскошно. После того, как уехал Лубков, она задолжала
своим знакомым около пяти тысяч франков, и мой
приезд в самом деле был для нее спасением. Я
рассчитывал увезти ее в деревню, но это мне не
удалось. Она тосковала по родине, но воспоминания о
пережитой бедности, о недостатках, о заржавленной
крыше на доме брата вызывали в ней отвращение,
дрожь, и 
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когда я предлагал ей ехать домой, она
судорожно сжимала мне руки и говорила:
     - Нет, нет! Я там умру с тоски!
     Затем любовь моя вступила в свой последний фазис,
в свою последнюю четверть.
     - Будьте прежним дусей, любите меня немножко, -
говорила Ариадна, склоняясь ко мне. - Вы угрюмы и
рассудительны, боитесь отдаться порыву и всё думаете
о последствиях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю,
будьте ласковы!.. Мой чистый, мой святой, мой милый,
я вас так люблю!
     Я стал ее любовником. По крайней мере, с месяц я
был, как сумасшедший, испытывая один восторг.
Держать в объятиях молодое, прекрасное тело,
наслаждаться им, чувствовать всякий раз,
пробудившись от сна, ее теплоту и вспоминать, что она
тут, она, моя Ариадна, - о, к этому не легко
привыкнуть! Но я все-таки привык и мало-помалу стал
относиться к своему новому положению сознательно.
Прежде всего я понял, что Ариадна, как и прежде, не
любила меня. Но ей хотелось любить серьезно, она
боялась одиночества, а главное я был молод, здоров,
крепок, она же была чувственна, как все вообще
холодные люди, - и мы оба делали вид, что сошлись по
взаимной страстной любви. Затем я понял кое-что и
другое.
     Жили мы в Риме, в Неаполе, во Флоренции; поехали
было в Париж, но там нам показалось холодно, и мы
вернулись в Италию. Мы всюду рекомендовались
мужем и женой, богатыми помещиками, с нами охотно
знакомились, и Ариадна имела большой успех. Так как
она брала уроки живописи, то ее называли художницей
и, представьте, к ней это очень шло, хотя таланта не
было ни малейшего. Спала она каждый день до двух, до
трех часов; кофе пила и завтракала в постели. За обедом
она съедала суп, лангуста, рыбу, мясо, спаржу, дичь, и
потом, когда ложилась, я подавал ей в постель
чего-нибудь, например, ростбифа, и она съедала его с
печальным, озабоченным выражением, а проснувшись
ночью, кушала яблоки и апельсины.
     Главным, так сказать, основным свойством этой
женщины было изумительное лукавство. Она хитрила
постоянно, каждую минуту, по-видимому, без всякой
надобности, а как бы по инстинкту, по тем же
побуждениям, 


{09127}


по каким воробей чирикает или таракан
шевелит усами. Она хитрила со мной, с лакеями, с
портье, с торговцами в магазинах, со знакомыми; без
кривлянья и ломанья не обходился ни один разговор, ни
одна встреча. Нужно было войти в наш номер мужчине,
- кто бы он ни был, гарсон или барон, - как она
меняла взгляд, выражение, голос, и даже контуры ее
фигуры менялись. Если бы вы видели ее тогда хоть раз,
то сказали бы, что более светских и более богатых
людей, чем мы, нет во всей Италии. Ни одного
художника и музыканта она не пропускала, чтобы не
налгать ему всякого вздора по поводу его
замечательного таланта.
     - Вы такой талант! - говорила она сладко-певучим
голосом. - С вами даже страшно. Я думаю, вы должны
видеть людей насквозь.
     И всё это для того, чтобы нравиться, иметь успех,
быть обаятельной! Она просыпалась каждое утро с
единственною мыслью: "нравиться!" И это было целью
и смыслом ее жизни. Если бы я сказал ей, что на
такой-то улице в таком-то доме живет человек,
которому она не нравится, то это заставило бы ее
серьезно страдать. Ей каждый день нужно было
очаровывать, пленять, сводить с ума. То, что я был в ее
власти и перед ее чарами обращался в совершенное
ничтожество, доставляло ей то самое наслаждение,
какое победители испытывали когда-то на турнирах.
Моего унижения было недостаточно, и она еще по
ночам, развалившись, как тигрица, не укрытая, - ей
всегда бывало жарко, - читала письма, которые
присылал ей Лубков; он умолял ее вернуться в Россию,
иначе клялся обокрасть кого-нибудь или убить, чтобы
только добыть денег и приехать к ней. Она ненавидела
его, но его страстные, рабские письма волновали ее. О
своих чарах она была необыкновенного мнения; ей
казалось, что если бы где-нибудь в многолюдном
собрании увидели, как хорошо она сложена и какого
цвета у нее кожа, то она победила бы всю Италию, весь
свет. Эти разговоры о сложении, о цвете кожи
оскорбляли меня, и, заметив это, она, когда бывала
сердита, чтобы досадить мне, говорила всякие пошлости
и дразнила меня, и дошло даже до того, что однажды на
даче у одной дамы она рассердилась и сказала мне:
     - Если вы не перестанете надоедать мне вашими


{09128}




поучениями, то я сейчас же разденусь и голая лягу вот
на эти цветы!
     Часто, глядя, как она спит или ест, или старается
придать своему взгляду наивное выражение, я думал:
для чего же даны ей богом эта необыкновенная красота,
грация, ум? Неужели для того только, чтобы валяться в
постели, есть и лгать, лгать без конца? Да и была ли она
умна? Она боялась трех свечей, тринадцатого числа,
приходила в ужас от сглаза и дурных снов, о свободной
любви и вообще свободе толковала, как старая
богомолка, уверяла, что Болеслав Маркевич лучше
Тургенева. Но она была дьявольски хитра и остроумна,
и в обществе умела казаться очень образованным,
передовым человеком.
     Ей ничего не стоило даже в веселую минуту
оскорбить прислугу, убить насекомое; она любила бои
быков, любила читать про убийства и сердилась, когда
подсудимых оправдывали.
     При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам много
нужно было денег. Бедный отец высылал мне свою
пенсию, все свои доходишки, занимал для меня, где
только можно было, и когда он однажды ответил мне
"non habeo",  я послал ему отчаянную телеграмму, в
которой умолял заложить имение. Немного погодя я
попросил его взять где-нибудь денег под вторую
закладную. То и другое он исполнил безропотно и
выслал мне все деньги до копейки. А Ариадна презирала
практику жизни, ей не было никакого дела до всего
этого, и, когда я, бросая тысячи франков на
удовлетворение ее безумных желаний, кряхтел, как
старое дерево, она с легкой душой напевала "Addio, bella
Napoli".  Мало-помалу я охладел к ней и стал
стыдиться нашей связи. Я не люблю беременности и
родов, но теперь уже мечтал иногда о ребенке, который
был бы хотя формальным оправданием этой нашей
жизни. Чтобы не опротиветь себе окончательно, я стал
посещать музеи и галереи и читать книжки, мало ел и
бросил пить. Этак гоняешь себя на корде от утра до
вечера, оно как будто на душе легче.
     Надоел и я Ариадне. Кстати же люди, у которых она
имела успех, были всё средние люди, посланников 
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и салона по-прежнему не было, денег не хватало, и это
оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила мне,
наконец, что, пожалуй, она не прочь бы и в Россию. И
вот мы едем. В последние месяцы перед отъездом она
усердно переписывалась со своим братом, у нее,
очевидно, какие-то тайные замыслы, а какие - бог
весть. Мне уже надоело вникать в ее хитрости. Но мы
едем не в деревню, а в Ялту, потом из Ялты на Кавказ.
Теперь она может жить только в курортах, а если б вы
знали, до какой степени я ненавижу все эти курорты,
как в них мне бывает душно и стыдно. Мне бы теперь в
деревню! Мне бы теперь работать, добывать хлеб в
поте лица, искупать свои ошибки. Теперь я чувствую в
себе избыток сил, и мне кажется, что, напрягши эти
силы, я выкупил бы имение в пять лет. Но вот, как
видите, осложнение. Здесь не заграница, а Россия
матушка, приходится подумать о законном браке.
Конечно, увлечение уже прошло, любви прежней нет и
в помине, но, как бы ни было, я обязан на ней жениться.

     Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я
спускались вниз и продолжали говорить о женщинах.
Было уже поздно. Оказалось, что он и я помещались в
одной каюте.
     - Пока только в деревнях женщина не отстает от
мужчины, - говорил Шамохин, - там она так же
мыслит, чувствует и так же усердно борется с природой
во имя культуры, как и мужчина. Городская же,
буржуазная, интеллигентная женщина давно уже
отстала и возвращается к своему первобытному
состоянию, наполовину она уже человек-зверь, и
благодаря ей очень многое, что было завоевано
человеческим гением, уже потеряно; женщина
мало-помалу исчезает, на ее место садится первобытная
самка. Эта отсталость интеллигентной женщины
угрожает культуре серьезной опасностью; в своем
регрессивном движении она старается увлечь за собой
мужчину и задерживает его движение вперед. Это
несомненно.
     Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне
судить обо всех женщинах? Уже одно стремление
женщин к образованию и равноправию полов, которое я
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понимаю как стремление к справедливости, само по
себе исключает всякое предположение о регрессивном
движении. Но Шамохин едва слушал меня и
недоверчиво улыбался. Это был уже страстный,
убежденный женоненавистник, и переубедить его было
невозможно.
     - Э, полноте! - перебил он. - Раз женщина видит
во мне не человека, не равного себе, а самца и всю свою
жизнь хлопочет только о том, чтобы понравиться мне, т.
е. завладеть мной, то может ли тут быть речь о
полноправии? Ох, не верьте им, они очень, очень хитры!
Мы, мужчины, хлопочем насчет их свободы, но они
вовсе не хотят этой свободы и только делают вид, что
хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые!
     Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. Я
повернулся лицом к стенке.
     - Да-с, - слышал я, засыпая. - Да-с. А всему виной
наше воспитание, батенька. В городах все воспитание и
образование женщины в своей главной сущности
сводятся к тому, чтобы выработать из нее
человека-зверя, т. е. чтобы она нравилась самцу и
чтобы умела победить этого самца. Да-с, - Шамохин
вздохнул. - Нужно, чтобы девочки воспитывались и
учились вместе с мальчиками, чтобы те и другие были
всегда вместе. Надо воспитывать женщину так, чтобы
она умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту,
а то она, по ее мнению, всегда права. Внушайте девочке
с пеленок, что мужчина прежде всего не кавалер и не
жених, а ее ближний, равный ей во всем. Приучайте ее
логически мыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее
мозг весит меньше мужского и что поэтому она может
быть равнодушна к наукам, искусствам, вообще
культурным задачам. Мальчишка-подмастерье,
сапожник или маляр, тоже имеет мозг меньших
размеров, чем взрослый мужчина, однако же участвует
в общей борьбе за существование, работает, страдает.
Надо также бросить эту манеру ссылаться на
физиологию, на беременность и роды, так как,
во-первых, женщина родит не каждый месяц;
во-вторых, не все женщины родят и, в-третьих,
нормальная деревенская женщина работает в поле
накануне родов - и ничего с ней не делается. Затем
должно быть полнейшее равноправие в обыденной
жизни, если мужчина подает даме стул или поднимает
оброненный платок, то пусть и она платит ему тем 
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же. Я ничего не буду иметь против, если девушка из
хорошего семейства поможет мне надеть пальто или
подаст мне стакан воды...
     Больше я ничего не слышал, так как уснул. На другой
день утром, когда мы подходили к Севастополю, была
неприятная сырая погода. Покачивало. Шамохин сидел
со мной в рубке, о чем-то думал и молчал. Мужчины с
поднятыми воротниками пальто и дамы с бледными,
заспанными лицами, когда позвонили к чаю, стали
спускаться вниз. Одна дама, молодая и очень красивая,
та самая, которая в Волочиске сердилась на
таможенных чиновников, остановилась перед
Шамохиным и сказала ему с выражением капризного,
избалованного ребенка:
     - Жан, твою птичку укачало!
     Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама
мчалась на иноходце, и за ней едва поспевали какие-то
два офицера, и как она однажды утром, во фригийской
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на
набережной, и большая толпа стояла поодаль и
любовалась ею. Познакомился и я с ней. Она
крепко-крепко пожала мне руку и, глядя на меня с
восхищением, поблагодарила сладко-певучим голосом за
то удовольствие, какое я доставляю ей своими
сочинениями.
     - Не верьте, - шепнул мне Шамохин, - она ничего
вашего не читала.
     Как-то перед вечером, когда я гулял по набережной,
мне встретился Шамохин; в руках у него были большие
свертки с закусками и фруктами.
     - Князь Мактуев здесь! - сказал он радостно. -
Вчера приехал с ее братом-спиритом. Теперь я понимаю,
о чем она тогда переписывалась с ним! Господи, -
продолжал он, глядя на небо и прижимая свертки к
груди, - если у нее наладится с князем, то ведь это
значит свобода, я могу уехать тогда в деревню, к отцу!
     И он побежал дальше.
     - Я начинаю веровать в духов! - крикнул он мне,
оглядываясь. - Дух деда Илариона, кажется,
напророчил правду! О, если бы!
     На другой день после этой встречи я выехал из Ялты,
и чем кончился роман Шамохина - мне неизвестно.
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 УБИЙСТВО



     На станции Прогонной служили всенощную. Перед
большим образом, написанным ярко, на золотом фоне,
стояла толпа станционных служащих, их жен и детей, а
также дровосеков и пильщиков, работавших вблизи по
линии. Все стояли в безмолвии, очарованные блеском
огней и воем метели, которая ни с того, ни с сего
разыгралась на дворе, несмотря на канун
Благовещения. Служил старик священник из
Веденяпина; пели псаломщик и Матвей Терехов.
     Лицо Матвея сияло радостью, он пел и при этом
вытягивал шею, как будто хотел взлететь. Пел он
тенором и канон читал тоже тенором, сладостно,
убедительно. Когда пели "Архангельский глас", он
помахивал рукой, как регент, и, стараясь подладиться
под глухой стариковский бас дьячка, выводил своим
тенором что-то необыкновенно сложное, и по лицу его
было видно, что испытывал он большое удовольствие.
     Но вот всенощная окончилась, все тихо разошлись, и
стало опять темно и пусто, и наступила та самая
тишина, какая бывает только на станциях, одиноко
стоящих в поле или в лесу, когда ветер подвывает и
ничего не слышно больше и когда чувствуется вся эта
пустота кругом, вся тоска медленно текущей жизни.
     Матвей жил недалеко от станции, в трактире своего
двоюродного брата. Но ему не хотелось домой. Он сидел
у буфетчика за прилавком и рассказывал вполголоса:
     - У нас на изразцовом заводе был свой хор. И
должен я вам заметить, хотя мы и простые мастера
были, но пели мы по-настоящему, великолепно. Нас
часто приглашали в город, и когда там викарный
владыка Иоанн изволил служить в Троицкой церкви, то
архиерейские певчие пели на правом клиросе, а мы на
левом. Только в городе жаловались, что мы долго поем:
заводские, 
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говорили, тянут. Оно правда, мы "Андреево
стояние" и "Похвалу" начинали в седьмом, а кончали
после одиннадцати, так что, бывало, придешь домой на
завод, а уже первый час. Хорошо было! - вздохнул
Матвей. - Очень даже хорошо, Сергей Никанорыч! А
здесь, в родительском доме, никакой радости. Самая
ближняя церковь в пяти верстах, при моем слабом
здоровье и не дойдешь туда, певчих нет. А в семействе
нашем никакого спокойствия, день-деньской шум,
брань, нечистота, все из одной чашки едим, как мужики,
а щи с тараканами... Не дает бог здоровья, а то бы я
давно ушел, Сергей Никанорыч.
     Матвей Терехов был еще не стар, лет 45, но
выражение у него было болезненное, лицо в морщинах;
и жидкая, прозрачная бородка совсем уже поседела, и
это старило его на много лет. Говорил он слабым
голосом, осторожно и, кашляя, брался за грудь, и в это
время взгляд его становился беспокойным и
тревожным, как у очень мнительных людей. Он
никогда не говорил определенно, что у него болит, но
любил длинно рассказывать, как однажды на заводе он
поднял тяжелый ящик и надорвался и как от этого
образовалась грызь, заставившая его бросить службу на
изразцовом заводе и вернуться на родину. А что значит
грызь, объяснить он не мог.
     - Признаться, не люблю я брата, - продолжал он,
наливая себе чаю. - Он мне старший, грех осуждать, и
боюсь господа бога, но не могу утерпеть. Человек он
надменный, суровый, ругательный, для своих
родственников и работников мучитель, и на духу не
бывает. В прошлое воскресенье я прошу его ласково:
"Братец, поедемте в Пахомово к обедне!" А он: "Не
поеду, - там, говорит, поп картежник". И сюда не
пошел сегодня, потому, говорит, веденяпинский
священник курит и водку пьет. Не любит духовенства!
Сам себе и обедницу служит, и часы, и вечерню, а
сестрица ему вместо дьячка. Он: господу помолимся! А
она тонким голосочком, как индюшка: господи
помилуй!.. Грех, да и только. Каждый день ему говорю:
"Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!" - а он без
внимания.
     Сергей Никанорыч, буфетчик, налил пять стаканов
чаю и понес их на подносе в дамскую. Едва он вошел
туда, как послышался крик:


{09135}


     - Как ты подаешь, поросячья морда? Ты не умеешь
подавать!
     Это был голос начальника станции. Послышалось
робкое бормотанье, потом опять крик, сердитый и
резкий:
     - Пошел вон!
     Буфетчик вернулся сильно сконфуженный.
     - Было время, когда угождал и графам, и князьям,
- проговорил он тихо, - a теперь, видите, не умею чай
подать... Обругал при священнике и дамах!
     Буфетчик Сергей Никанорыч когда-то имел большие
деньги и держал буфет на первоклассной станции, в
губернском городе, где перекрещивались две дороги.
Тогда он носил фрак и золотые часы. Но дела у него шли
плохо, он потратил все свои деньги на роскошную
сервировку, обкрадывала его прислуга, и, запутавшись
мало-помалу, он перешел на другую станцию, менее
бойкую; здесь от него ушла жена и увезла с собой всё
серебро, и он перешел на третью станцию, похуже, где
уже не полагалось горячих кушаний. Потом на
четвертую. Часто меняя места и спускаясь все ниже и
ниже, он, наконец, попал на Прогонную и здесь торговал
только чаем, дешевою водкой и на закуску ставил
крутые яйца и твердую колбасу, от которой пахло
смолой и которую сам же он в насмешку называл
музыкантской. У него была лысина во всё темя,
голубые глаза навыкате и густые, пушистые бакены,
которые он часто расчесывал гребенкой, глядясь в
маленькое зеркальце. Воспоминания о прошлом томили
его постоянно, он никак не мог привыкнуть к
музыкантской колбасе, к грубости начальника станции
и к мужикам, которые торговались, а, по его мнению,
торговаться в буфете было так же неприлично, как в
аптеке. Ему было стыдно своей бедности и своего
унижения, и этот стыд был теперь главным
содержанием его жизни.
     - А весна в этом году поздняя, - сказал Матвей,
прислушиваясь. - Оно и лучше, я не люблю весны.
Весной грязно очень, Сергей Никанорыч. В книжках
пишут: весна, птицы поют, солнце заходит, а что тут
приятного? Птица и есть птица и больше ничего. Я
люблю хорошее общество, чтоб людей послушать, об
леригии поговорить или хором спеть что-нибудь
приятное, а эти там соловьи да цветочки - бог с ними!
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     Он опять начал об изразцовом заводе, о хоре, но
оскорбленный Сергеи Никанорыч никак не мог
успокоиться и всё пожимал плечами и бормотал что-то.
Матвей простился и пошел домой.
     Мороза не было, и уже таяло на крышах, но шел
крупный снег; он быстро кружился в воздухе, и белые
облака его гонялись друг за другом по полотну дороги. А
дубовый лес, по обе стороны линии, едва освещенный
луной, которая пряталась где-то высоко за облаками,
издавал суровый, протяжный шум. Когда сильная буря
качает деревья, то как они страшны! Матвей шел по
шоссе вдоль линии, пряча лицо и руки, и ветер толкал
его в спину. Вдруг показалась небольшая лошаденка,
облепленная снегом, сани скребли по голым камням
шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже весь белый,
хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни
саней, ни мужика, как будто всё это ему только
примерещилось, и он ускорил шаги, вдруг испугавшись,
сам не зная чего.
     Вот переезд и темный домик, где живет сторож.
Шлагбаум поднят, и около намело целые горы, и, как
ведьмы на шабаше, кружатся облака снега. Тут линию
пересекает старая, когда-то большая дорога, которую до
сих пор еще зовут трактом. Направо, недалеко от
переезда, у самой дороги, стоит трактир Терехова,
бывший постоялый двор. Тут по ночам всегда брезжит
огонек.
     Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и
даже в сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков
Иваныч еще продолжал служить всенощную. В
молельной, где это происходило, в переднем углу стоял
киот со старинными дедовскими образами в
позолоченных ризах, и обе стены направо и налево
были уставлены образами старого и нового письма, в
киотах и просто так. На столе, покрытом до земли
скатертью, стоял образ Благовещения и тут же
кипарисовый крест и кадильница; горели восковые
свечи. Возле стола был аналой. Проходя мимо
молельной, Матвей остановился и заглянул в дверь.
Яков Иваныч в это время читал у аналоя; с ним
молилась сестра его Аглая, высокая, худощавая старуха
в синем платье и белом платочке. Была тут и дочь
Якова Иваныча, Дашутка; девушка лет 18, некрасивая,
вся в веснушках, по обыкновению 
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босая и в том же
платье, в каком под вечер поила скотину.
     - Слава тебе, показавшему нам свет! -
провозгласил Яков Иваныч нараспев и низко
поклонился.
     Аглая подперла рукой подбородок и запела тонким,
визгливым, тягучим голосом. А вверху над потолком
тоже раздавались какие-то неясные голоса, которые
будто угрожали или предвещали дурное. Во втором
этаже после пожара, бывшего когда-то очень давно,
никто не жил, окна были забиты тесом и на полу между
балок валялись пустые бутылки. Теперь там стучал и
гудел ветер и казалось, что кто-то бегал, спотыкаясь о
балки.
     Половина нижнего этажа была занята под трактир, в
другой помещалась семья Терехова, так что когда в
трактире шумели пьяные проезжие, то было слышно в
комнатах всё до одного слова. Матвей жил рядом с
кухней, в комнате с большою печью, где прежде, когда
тут был постоялый двор, каждый день пекли хлеб. В
этой же комнате, за печкой помещалась и Дашутка, у
которой не было своей комнаты. Всегда тут по ночам
кричал сверчок и суетились мыши.
     Матвей зажег свечу и стал читать книгу, взятую им у
станционного жандарма. Пока он сидел над ней,
моление кончилось и все легли спать. Дашутка тоже
легла. Она захрапела тотчас же, но скоро проснулась и
сказала, зевая:
     - Ты, дядя Матвей, зря бы свечку не жег.
     - Это моя свечка, - ответил Матвей. - Я ее за
свои деньги купил.
     Дашутка поворочалась немного и опять заснула.
Матвей сидел еще долго - ему не хотелось спать - и,
кончив последнюю страницу, достал из сундука
карандаш и написал на книге: "Сию книгу читал я,
Матвей Терехов, и нахожу ее из всех читанных мною
книг самою лутшею, в чем и приношу мою
признательность унтер-офицеру жандармского
управления железных дорог Кузьме Николаеву Жукову,
как владельцу оной бесценной книгы". Делать
подобные надписи на чужих книгах он считал долгом
вежливости.
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     II
     В самый день Благовещения, после того, как
проводили почтовый поезд, Матвей сидел в буфете, пил
чай с лимоном и говорил.
     Слушали ею буфетчик и жандарм Жуков.
     - Я, надо нам заметить, - рассказывал Матвей, -
еще в малолетстве был привержен к леригии. Мне
только двенадцать годочков было, а я уже в церкви
апостола читал, и родители мои весьма утешались, и
каждое лето мы с покойной маменькой ходили на
богомолье. Бывало, другие ребяты песни поют или
раков ловят, а я в это время с маменькой. Старшие
меня одобряли, да и мне самому было это приятно, что я
такого хорошего поведения. И как маменька
благословили меня на завод, то я между делом пел там
тенором в нашем хоре, и не было лучшего удовольствия.
Само собой, водки я не пил, табаку не курил, соблюдал
чистоту телесную, а такое направление жизни, известно,
не нравится врагу рода человеческого, и захотел он,
окаянный, погубить меня и стал омрачать мой разум,
всё равно, как теперь у братца. Самое первое, дал я обет
не кушать по понедельникам скоромного и не кушать
мяса во все дни, и вообще с течением времени нашла на
меня фантазия. В первую неделю Великого поста до
субботы святые отцы положили сухоядение, но
трудящим и слабым не грех даже чайку попить, у меня
же до самого воскресенья ни крошки во рту не было, и
потом во весь пост я не разрешал себе масла ни отнюдь,
а в среды и пятницы так и вовсе ничего не кушал. То же
и в малые посты. Бывало, в Петровки наши заводские
хлебают щи из судака, а я в стороночке от них сухарик
сосу. У людей сила разная, конечно, но я об себе скажу:
в постные дни мне не трудно было и так даже, что чем
больше усердия, тем легче. Хочется кушать только в
первые дни поста, а потом привыкаешь, становится всё
легче и, гляди, в конце недели совсем ничего и в ногах
этакое онемение, будто ты не на земле, а на облаке. И,
кроме того, налагал я на себя всякие послушания:
вставал по ночам и поклоны бил, камни тяжелые
таскал с места на место, на снег выходил босиком, ну, и
вериги тоже. Только вот по прошествии времени
исповедаюсь я однажды у священника и вдруг такое
мечтание; ведь священник 
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этот, думаю, женатый,
скоромник и табачник; как же он может меня
исповедать и какую он имеет власть отпускать мне
грехи, ежели он грешнее, чем я? Я даже постного масла
остерегаюсь, а он, небось, осетрину ел. Пошел я к
другому священнику, а этот, как на грех, толстомясый, в
шелковой рясе, шуршит будто дама, и от него тоже
табаком пахнет. Пошел я говеть в монастырь, и там мое
сердце не спокойно, все кажется, будто монахи не по
уставу живут. И после этого никак я не могу найти
службу по себе: в одном месте служат очень скоро, в
другом, гляди, задостойник не тот пропели, в третьем
дьячок гугнивый... Бывало, господи прости меня
грешного, стою это в церкви, а от гнева сердце трясется.
Какая уж тут молитва? И представляется мне, будто
народ в церкви не так крестится, не так слушает; на
кого ни погляжу, все пьяницы, скоромники, табачники,
блудники, картежники, один только я живу по
заповедям. Лукавый бес не дремал, дальше-больше,
перестал я петь в хоре и уж вовсе не хожу в церковь;
так уж я об себе понимаю, будто я человек праведный, а
церковь по своему несовершенству для меня не
подходит, то есть, подобно падшему ангелу, возмечтал я
в гордыне своей до невероятия. После этого стал я
хлопотать, как бы свою церковь устроить. Нанял я у
глухой мещанки комнатушечку далеко за городом, около
кладбища, и устроил молельную, вот как у братца, но
только у меня еще ставники были и настоящее кадило.
В этой своей молельной я держался устава святой
Афонской горы, то есть каждый день обязательно
утреня у меня начиналась в полночь, а под особо
чтимые двунадесятые праздники всенощная у меня
служилась часов десять, а когда и двенадцать. Монахи
все-таки, по уставу, во время кафизм и паремий сидят, а
я желал быть угоднее монахов и всё, бывало, на ногах.
Читал я и пел протяжно, со слезами и со воздыханием,
воздевая руки, и прямо с молитвы, не спавши, на
работу, да и работаю всё с молитвой. Ну, пошло по
городу: Матвей святой, Матвей больных и безумных
исцеляет. Никого я, конечно, не исцелял, но известно,
как только заведется какой раскол и лжеучение, то от
женского пола отбоя нет. Всё равно, как мухи на мед.
Повадились ко мне разные бабки и старые девки, в ноги
мне кланяются, руки целуют и кричат, что я святой и
прочее, 
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а одна даже на моей голове сияние видела.
Стало тесно в молельной, взял я комнату побольше, и
пошло у нас настоящее столпотворение, бес забрал меня
окончательно и заслонил свет от очей моих своими
погаными копытами. Мы все вроде как бы взбесились.
Я читал, а бабки и старые девки пели, и этак, долго не
евши и не пивши, простоявши на ногах сутки или
дольше, вдруг начинается с ними трясение, будто их
лихорадка бьет, потом, этого, то одна крикнет, то другая
- и этак страшно! Я тоже трясусь весь, как жид на
сковородке, сам не знаю, по какой такой причине, и
начинают наши ноги прыгать. Чудно, право: не хочешь,
а прыгаешь и руками болтаешь; и потом, этого, крик,
визг, все пляшем и друг за дружкой бегаем, бегаем до
упаду. И таким образом, в диком беспамятстве впал я в
блуд.
     Жандарм засмеялся, но, заметив, что никто больше
не смеется, стал серьезен и сказал:
     - Это молоканство. Я читал, на Кавказе все так.
     - Но не убило меня громом, - продолжал Матвей,
перекрестясь на образ и пошевелив губами. - Должно,
молилась за меня на том свете покойница маменька.
Когда уже меня все в городе святым почитали и даже
дамы и хорошие господа стали приезжать ко мне
потихоньку за утешением, как-то пошел я к нашему
хозяину Осипу Варламычу прощаться - тогда
прощеный день был, - а он этак запер на крючочек
дверь и остались мы вдвоем, с глазу на глаз. И стал он
меня отчитывать. А должен я вам заметить, Осип
Варламыч без образования, но дальнего ума человек, и
все его почитали и боялись, потому был строгой,
богоугодной жизни и тружденник. Городским головой
был и старостой лет, может, двадцать и много добра
сделал; Ново-Московскую улицу всю покрыл
гравилием, выкрасил собор и колонны расписал под
малафтит. Ну, запер дверь и - "давно, говорит, я до
тебя добираюсь, такой-сякой... Ты, говорит, думаешь,
что ты святой? Нет, ты не святой, а богоотступник,
еретик и злодей!.." И пошел, и пошел... Не могу я вам
выразить, как это он говорил, складненько да умненько,
словно по-писаному, и так трогательно. Говорил часа
два. Пронял он меня своими словами, открылись мои
глаза. Слушал я, слушал и - как зарыдаю! "Будь,
говорит, обыкновенным человеком, ешь, пей, одевайся
и молись, как все, а что сверх 
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обыкновения, то от беса.
Вериги, говорит, твои от беса, посты твои от беса,
молельная твоя от беса; всё, говорит, это гордость". На
другой день, в чистый понедельник, привел меня бог
заболеть. Я надорвался, отвезли меня в больницу;
мучился я до чрезвычайности и горько плакал и
трепетал. Думал, что из больницы мне прямая дорога -
в ад, и чуть не помер. Промучился я на одре болезни с
полгода, а как выписался, то первым делом отговелся
по-настоящему и стал опять человеком. Отпускал меня
Осип Варламыч домой и наставлял: "Помни же,
Матвей, что сверх обыкновения, то от беса". И я теперь
ем и пью, как все, и молюсь, как все... Ежели теперь,
случается, от батюшки пахнет табаком или винцом, то я
не дерзаю осуждать, потому ведь и батюшка
обыкновенный человек. Но как только говорят, что вот
в городе или в деревне завелся, мол, святой, по неделям
не ест и свои уставы заводит, то уж я понимаю, чьи тут
дела. Так вот, судари мои, какая была история в моей
жизни. Теперь и я, как Осип Варламыч, все наставляю
братца и сестрицу и укоряю их, но выходит глас
вопиющего в пустыне. Не дал мне бог дара.
     Рассказ Матвея, по-видимому, не произвел никакого
впечатления. Сергей Никанорыч ничего не сказал и
стал убирать с прилавка закуску, а жандарм заговорил о
том, как богат брат Матвея, Яков Иваныч.
     - У него тысяч тридцать, по крайней мере, - сказал
он.
     Жандарм Жуков, рыжий, полнолицый (когда он
ходил, у него дрожали щеки), здоровый, сытый,
обыкновенно, когда не было старших, сидел развалясь и
положив ногу на ногу; разговаривая, он покачивался и
небрежно посвистывал, и в это время на лице его было
самодовольное, сытое выражение, как будто он только
что пообедал. Деньги у него водились, и он всегда
говорил о них с видом большого знатока. Он занимался
комиссионерством, и когда нужно было кому-нибудь
продать имение, лошадь или подержанный экипаж, то
обращались к нему.
     - Да, тридцать тысяч будет, пожалуй, - согласился
Сергей Никанорыч. - У вашего дедушки было
огромадное состояние, - сказал он, обращаясь к
Матвею. - Огромадное! Всё потом осталось вашему
отцу и вашему дяде. Ваш отец помер в молодых летах, и
после него всё 
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забрал дядя, а потом, значит, Яков
Иваныч. Пока вы с маменькой на богомолье ходили и
на заводе тенором пели, тут без вас не зевали.
     - На вашу долю приходится тысяч пятнадцать, -
сказал жандарм, покачиваясь. - Трактир у нас общий,
значит, и капитал общий. Да. На вашем месте я давно
бы подал в суд. Я бы в суд подал само собой, а пока
дело, один на один всю бы рожу ему до крови...
     Якова Иваныча не любили, потому что когда
кто-нибудь верует не так, как все, то это неприятно
волнует даже людей равнодушных к вере. Жандарм же
не любил его еще и за то, что он тоже продавал лошадей
и подержанные экипажи.
     - Вам не охота судиться с братом, потому что у нас
своих денег много, - сказал буфетчик Матвею, глядя
на него с завистью. - Хорошо тому, у кого есть
средства, а вот я, должно быть, так и умру в этом
положении...
     Матвей стал уверять, что у него вовсе нет денег, но
Сергей Никанорыч уже не слушал; воспоминания о
прошлом, об оскорблениях, которые он терпел каждый
день, нахлынули на него; лысая голова его вспотела, он
покраснел и замигал глазами.
     - Жизнь проклятая! - сказал он с досадой и ударил
колбасой о пол.
    
     III
     Рассказывали, что постоялый двор был построен еще
при Александре I какою-то вдовой, которая поселилась
здесь со своим сыном; называлась она Авдотьей
Тереховой. У тех, кто, бывало, проезжал мимо на
почтовых, особенно в лунные ночи, темный двор с
навесом и постоянно запертые ворота своим видом
вызывали чувство скуки и безотчетной тревоги, как
будто в этом дворе жили колдуны или разбойники; и
всякий раз, уже проехав мимо, ямщик оглядывался и
подгонял лошадей. Останавливались здесь неохотно, так
как хозяева всегда были неласковы и брали с проезжих
очень дорого. Во дворе было грязно даже летом; здесь в
грязи лежали громадные, жирные свиньи и бродили без
привязи лошади, которыми барышничали Тереховы, и
случалось часто, что лошади, соскучившись, выбегали
со двора и, 
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как бешеные, носились по дороге, пугая
странниц. В то время здесь было большое движение;
проходили длинные обозы с товарами, и бывали тут
разные случаи, вроде того, например, как лет 30 назад
обозчики, рассердившись, затеяли драку и убили
проезжего купца, и в полуверсте от двора до сих пор еще
стоит погнувшийся крест; проезжали почтовые тройки
со звонками и тяжелые барские дормезы, с ревом и в
облаках пыли проходили гурты рогатого скота.
     Когда провели железную дорогу, то в первое время
на этом месте был только полустанок, который
назывался просто разъездом, потом же лет через десять
построили теперешнюю Прогонную. Движение по старой
почтовой дороге почти прекратилось, и по ней уже
ездили только местные помещики и мужики, да весной
и осенью проходили толпами рабочие. Постоялый двор
превратился в трактир; верхний этаж обгорел, крыша
стала желтой от ржавчины, навес мало-помалу
обвалился, но на дворе в грязи всё еще валялись
громадные, жирные свиньи, розовые, отвратительные.
По-прежнему иногда со двора выбегали лошади и
бешено, задрав хвосты, носились по дороге. В трактире
торговали чаем, сеном, мукой, а также водкой и пивом,
распивочно и на вынос; спиртные напитки продавали с
опаской, так как патента никогда не брали.
     Тереховы вообще всегда отличались религиозностью,
так что им даже дали прозвище - Богомоловы. Но,
быть может, оттого, что они жили особняком, как
медведи, избегали людей и до всего доходили своим
умом, они были склонны к мечтаниям и к колебаниям в
вере, и почти каждое поколение веровало как-нибудь
особенно. Бабка Авдотья, которая построила постоялый
двор, была старой веры, ее же сын и оба внука (отцы
Матвея и Якова) ходили в православную церковь,
принимали у себя духовенство и новым образам
молились с таким же благоговением, как старым; сын в
старости не ел мяса и наложил на себя подвиг
молчания, считая грехом всякий разговор, а у внуков
была та особенность, что они понимали писание не
просто, а всё искали в нем (крытого смысла, уверяя, что
в каждом святом слове должна содержаться
какая-нибудь тайна. Правнук Авдотьи, Матвей, с самого
детства боролся с мечтаниями и едва не погиб, другой
правнук, Яков Иваныч, был 
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православным, но после
смерти жены вдруг перестал ходить в церковь и
молился дома. На него глядя, совратилась и сестра
Аглая: сама не ходила в церковь и Дашутку не пускала.
Про Аглаю еще рассказывали, будто в молодых летах
она хаживала в Веденяпино к хлыстам и что втайне она
еще продолжает быть хлыстовкой, а потому-де ходит в
белом платочке.
     Яков Иваныч был старше Матвея на десять лет. Это
был очень красивый старик, высокого роста, с широкою
седою бородой, почти до пояса, и с густыми бровями,
придававшими его лицу суровое, даже злое выражение.
Носил он длинную поддевку из хорошего сукна или
черный романовский полушубок и вообще старался
одеваться чисто и прилично; калоши носил даже в
сухую погоду. В церковь он не ходил потому, что, по его
мнению, в церкви не точно исполняли устав, и потому,
что священники пили вино в непоказанное время и
курили табак. Дома у себя он каждый день читал и пел
вместе с Аглаей. В Веденяпине в заутрени вовсе не
читали канона и вечерни не служили даже в большие
праздники, он же у себя дома прочитывал всё, что
полагалось на каждый день, не пропуская ни одной
строки и не торопясь, а в свободное время читал вслух
жития. И в обыденной жизни он строго держался устава;
так, если в Великом посту в какой-нибудь день
разрешалось, по уставу, вино "ради труда бденного", то
он непременно пил вино, даже если не хотелось.
     Он читал, пел, кадил и постился не для того, чтобы
получить от бога какие-либо блага, а для порядка.
Человек не может жить без веры, и вера должна
выражаться правильно, из года в год, изо дня в день в
известном порядке, чтобы каждое утро и каждый вечер
человек обращался к богу именно с теми словами и
мыслями, какие приличны данному дню и часу. Нужно
жить, а значит и молиться так, как угодно богу, и
поэтому каждый день следует читать и петь только то,
что угодно богу, то есть что полагается по уставу; так,
первую главу от Иоанна нужно читать только в день
Пасхи, а от Пасхи до Вознесения нельзя петь "Достойно
есть" и проч. Создание этого порядка и его важности
доставляло Якову Иванычу во время молитвы большое
удовольствие. Когда ему по необходимости приходилось
нарушать этот порядок, например, уезжать в город за
товаром 
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или в банк, то его мучила совесть и он
чувствовал себя несчастным.
     Брат Матвей, приехавший неожиданно из завода и
поселившийся в трактире, как дома, с первых же дней
стал нарушать порядок. Он не хотел молиться вместе,
ел и пил чай не вовремя, поздно вставал, в среды и
пятницы пил молоко, будто бы по слабости здоровья;
почти каждый день во время молитвы он входил в
молельную и кричал: "Образумьтесь, братец!
Покайтесь, братец!" От этих слов Якова Иваныча
бросало в жар, а Аглая, не выдержав, начинала
браниться. Или ночью, подкравшись, Матвей входил в
молельную и говорил тихо: "Братец, ваша молитва не
угодна богу. Потому что сказано: прежде смирись с
братом твоим, и тогда пришед принеси дар твой. Вы же
деньги в рост даете, водочкой торгуете. Покайтесь!"
     В словах Матвея Яков видел лишь обычную
отговорку пустых и нерадивых людей, которые говорят
о любви к ближнему, о примирении с братом и проч. для
того только, чтобы не молиться, не постить и не читать
святых книг, и которые презрительно отзываются о
наживе и процентах только потому, что не любят
работать. Ведь быть бедным, ничего не копить и ничего
не беречь гораздо легче, чем быть богатым.
     А всё же он был взволнован и уже не мог молиться,
как прежде. Едва он входил в молельную и раскрывал
книгу, как уже начинал бояться, что вот-вот войдет
брат и помешает ему; и в самом деле, Матвей
появлялся скоро и кричал дрожащим голосом:
"Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!" Сестра
бранилась, и Яков тоже выходил из себя и кричал:
"Пошел вон из моего дома!" А тот ему: "Этот дом наш
общий".
     Начинал Яков снова читать и петь, но уже не мог
успокоиться и, сам того не замечая, вдруг задумывался
над книгой; хотя слова брата считал он пустяками, но
почему-то и ему в последнее время тоже стало
приходить на память, что богатому трудно войти в
царство небесное, что в третьем году он купил очень
выгодно краденую лошадь, что еще при покойнице жене
однажды какой-то пьяница умер у него в трактире от
водки...
     По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему
слышно было, как Матвей тоже не спал и всё вздыхал,
скучая по своем изразцовом заводе. И Якову ночью,
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пока он ворочался с боку на бок, вспоминались и
краденая лошадь, и пьяница, и евангельские слова о
верблюде.
     Похоже было на то, как будто у него опять
начинались мечтания. А как нарочно, каждый день,
несмотря на то, что уже был конец марта, шел снег и
лес шумел по-зимнему, и не верилось, что весна
настанет когда-нибудь. Погода располагала и к скуке, и
к ссорам, и к ненависти, а ночью, когда ветер гудел над
потолком, казалось, что кто-то жил там наверху, в
пустом этаже, мечтания мало-помалу наваливали на ум,
голова горела и не хотелось спать.
    
     IV
     Утром в Страстной понедельник Матвей слышал из
своей комнаты, как Дашутка сказала Аглае:
     - Дядя Матвей говорил надысь, поститься, говорил,
не надо.
     Матвей припомнил весь разговор, какой у него был
накануне с Дашуткой, и ему вдруг стало обидно.
     - Девушка, не греши! - сказал он стонущим
голосом, как больной. - Без постов нельзя, сам господь
наш постился сорок дней. А только я тебе объяснял, что
худому человеку и пост не в пользу.
     - А ты только послушай заводских, они научат
добру, - проговорила насмешливо Аглая, моя пол (в
будни она обыкновенно мыла полы и при этом
сердилась на всех). - На заводе известно какой пост.
Ты вот спроси его, дядю-то своего, спроси про душеньку,
как он с ней, с гадюкой, в постные дни молоко трескал.
Других-то он учит, а сам забыл про гадюку. А спроси;
кому он деньги оставил, кому?
     Матвей тщательно, как неопрятную рану, скрывал
ото всех, что в тот самый период своей жизни, когда во
время молений с ним вместе прыгали и бегали старухи
и девки, он вступил в связь с одною мещанкой и имел от
нее ребенка. Уезжая домой, он отдал этой женщине всё,
что скопил на заводе, а для себя на проезд взял у
хозяина, и теперь у него было всего несколько рублей,
которые он тратил на чай и свечи. "Душенька" потом
извещала его, что ребенок умер, и спрашивала в письме,
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как поступить с деньгами. Это письмо принес со станции
работник, Аглая перехватила и прочла, и потом каждый
день попрекала Матвея "душенькой".
     - Шутка, девятьсот рублей! - продолжала Аглая. -
Отдал девятьсот рублей чужой гадюке, заводской
кобыле, чтоб ты лопнул! - Она уже разошлась и
кричала визгливо: - Молчишь? Я б тебя разорвала,
лядащий! Девятьсот рублей, как копеечка! Ты бы под
Дашутку подписал - своя, не чужая, - а то послал бы
в Белев Марьиным сиротам несчастным. И не
подавилась твоя гадюка, будь она трижды анафема
проклята, дьяволица, чтоб ей светлого дня не
дождаться!
     Яков Иваныч окликнул ее; было уже время
начинать часы. Она умылась, надела белую косыночку
и пошла в молельную к своему любимому брату уже
тихая, скромная. Когда она говорила с Матвеем или в
трактире подавала мужикам чай, то это была тощая,
остроглазая, злая старуха, в молельной же лицо у нее
было чистое, умиленное, сама она как-то вся молодела,
манерно приседала и даже складывала сердечком губы.
     Яков Иваныч начал читать часы тихо и заунывно,
как он читал всегда в Великий пост. Почитав немного,
он остановился, чтобы прислушаться к покою, какой
был во всем доме, и потом продолжал опять читать,
испытывая удовольствие; он молитвенно складывал
руки, закатывал глаза, покачивал головой, вздыхал. Но
вдруг послышались голоса. К Матвею пришли в гости
жандарм и Сергей Никанорыч. Яков Иваныч стеснялся
читать вслух и петь, когда в доме были посторонние, и
теперь, услышав голоса, стал читать шепотом и
медленно. В молельной было слышно, как буфетчик
говорил:
     - Татарин в Щепове сдает свое дело за полторы
тысячи. Можно дать ему теперь пятьсот, а на
остальные вексель. Так вот, Матвей Васильич, будьте
столь благонадежны, одолжите мне эти пятьсот рублей.
Я вам два процента в месяц.
     - Какие у меня деньги! - изумился Матвей. -
Какие у меня деньги!
     - Два процента в месяц, это для вас как с неба, -
объяснял жандарм. - А лежавши у вас, ваши деньги
только моль ест и больше никакого результата.


{09148}


     Потом гости ушли, и наступило молчание. Но едва
Яков Иваныч начал опять читать вслух и петь, как
из-за двери послышался голос:
     - Братец, позвольте мне лошади в Веденяпино
съездить!
     Это был Матвей. И у Якова на душе стало опять
непокойно.
     - На чем же вы поедете? - спросил он, подумав. -
На гнедом работник свинью повез, а на жеребчике я сам
поеду в Шутейкино, вот как кончу.
     - Братец, почему это вы можете распоряжаться
лошадями, а я нет? - спросил с раздражением Матвей.
     - Потому что я не гулять, а по делу.
     - Имущество у нас общее, значит, и лошади общие, и
вы это должны понимать, братец.
     Наступило молчание. Яков не молился и ждал, когда
отойдет от двери Матвей.
     - Братец, - говорил Матвей, - я человек больной,
не хочу я имения, бог с ним, владейте, но дайте хоть
малую часть на пропитание в моей болезни. Дайте, и я
уйду.
     Яков молчал. Ему очень хотелось развязаться с
Матвеем, но дать ему денег он не мог, так как все
деньги были при деле; да и во всем роду Тереховых не
было еще примера, чтобы братья делились; делиться -
разориться.
     Яков молчал и всё ждал, когда уйдет Матвей, и всё
смотрел на сестру, боясь, как бы она не вмешалась и не
началась бы опять брань, какая была утром. Когда,
наконец, Матвей ушел, он продолжал читать, но уже
удовольствия не было, от земных поклонов тяжелела
голова и темнело в глазах, и било скучно слушать свой
тихий, заунывный голос. Когда такой упадок духа
бывал у него по ночам, то он объяснял ею тем, что не
было сна, днем же это его пугало и ему начинало
казаться, что на голове и на плечах у него сидят бесы.
     Кончив кое-как часы, недовольный и сердитый, он
поехал в Шутейкино. Еще осенью землекопы рыли
около Прогонной межевую канаву и прохарчили в
трактире 18 рублей, и теперь нужно было застать в
Шутейкине их подрядчика и получить с него эти деньги.
От тепла и метелей дорога испортилась, стала темною и
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ухабистою и местами уже проваливалась; снег по бокам
осел ниже дороги, так что приходилось ехать, как по
узкой насыпи, и сворачивать при встречах было очень
трудно. Небо хмурилось еще с утра, и дул сырой ветер...
     Навстречу ехал длинный обоз: бабы везли кирпич.
Яков должен был свернуть с дороги; лошадь его вошла в
снег по брюхо, сани-одиночки накренились вправо, и сам
он, чтобы не свалиться, согнулся влево и сидел так всё
время, пока мимо него медленно подвигался обоз; он
слышал сквозь ветер, как скрипели сани и дышали
тощие лошади и как бабы говорили про него:
"Богомолов едет", - а одна, поглядев с жалостью на
его лошадь, сказала быстро:
     - Похоже, снег до Егория пролежит. Замучились!
     Яков сидел неудобно, согнувшись, и щурил глаза от
ветра, а перед ним всё мелькали то лошади, то красный
кирпич. И, быть может, оттого, что ему было неудобно и
болел бок, вдруг ему стало досадно, и дело, по которому
он теперь ехал, показалось ему неважным, и он
сообразил, что можно было бы в Шутейкино послать
завтра работника. Опять почему-то, как в прошлую
бессонную ночь, он вспомнил слова про верблюда и
затем полезли в голову разные воспоминания то о
мужике, который продавал краденую лошадь, то о
пьянице, то о бабах, которые приносили ему в заклад
самовары. Конечно, каждый купец старается взять
больше, но Яков почувствовал утомление оттого, что он
торговец, ему захотелось уйти куда-нибудь подальше от
этого порядка и стало скучно от мысли, что сегодня ему
еще надо читать вечерню. Ветер бил ему прямо в лицо и
шуршал в воротнике, и казалось, что это он нашептывал
ему все эти мысли, принося их с широкого белого поля...
Глядя на это поле, знакомое ему с детства, Яков
вспоминал, что точно такая же тревога и те же мысли
были у него в молодые годы, когда на него находили
мечтания и колебалась вера.
     Ему было жутко оставаться одному в поле; он
повернул назад и тихо поехал за обозом, а бабы
смеялись и говорили:
     - Богомолов вернулся.
     Дома, по случаю поста, ничего не варили и не
ставили самовара, и день поэтому казался очень
длинным. 
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Яков Иваныч давно уже убрал лошадь,
отпустил муки на станцию и раза два принимался
читать псалтирь, а до вечера всё еще было далеко.
Аглая вымыла уже все полы, и, от нечего делать,
убирала у себя в сундуке, крышка которого изнутри
была вся оклеена ярлыками с бутылок. Матвей,
голодный и грустный, сидел и читал или же подходил к
голландской печке и подолгу осматривал изразцы,
которые напоминали ему завод. Дашутка спала, потом,
проснувшись, пошла поить скотину. У нее, когда она
доставала воду из колодца, оборвалась веревка и ведро
упало в воду. Работник стал искать багор, чтобы
вытащить ведро, а Дашутка ходила за ним по грязному
снегу, босая, с красными, как у гусыни, ногами и
повторяла: "Там глыбя!" Она хотела сказать, что в
колодце глубже, чем может достать багор, но работник
не понимал ее, и, очевидно, она надоела ему, так как он
вдруг обернулся и выбранил ее нехорошими словами.
Яков Иваныч, вышедший в это время на двор, слышал,
как Дашутка ответила работнику скороговоркой
длинною, отборною бранью, которой она могла
научиться только в трактире у пьяных мужиков.
     - Что ты, срамница? - крикнул он ей и даже
испугался. - Какие это ты слова?
     А она глядела на отца с недоумением, тупо, не
понимая, почему нельзя произносить таких слов. Он
хотел прочесть ей наставление, но она показалась ему
такою дикою, темною, и в первый раз за всё время, пока
она была у него, он сообразил, что у нее нет никакой
веры. И вся эта жизнь в лесу, в снегу, с пьяными
мужиками, с бранью представилась ему такою же дикой
и темной, как эта девушка, и, вместо того, чтобы читать
ей наставление, он только махнул рукой и вернулся в
комнату.
     В это время опять пришли к Матвею жандарм и
Сергей Никанорыч. Яков Иваныч вспомнил, что у этих
людей тоже нет никакой веры и что это их нисколько не
беспокоит, и жизнь стала казаться ему странною,
безумною и беспросветною, как у собаки; он без шапки
прошелся по двору, потом вышел на дорогу и ходил,
сжав кулаки, - в это время пошел снег хлопьями, -
борода у него развевалась по ветру, он всё встряхивал
головой, так как что-то давило ему голову и плечи,
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будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это ходит
не он, а какой-то зверь, громадный, страшный зверь, и
что если он закричит, то голос его пронесется ревом по
всему полю и лесу и испугает всех...
    
     V
     Когда он вернулся в дом, жандарма уже не было, и
буфетчик сидел в комнате Матвея и считал что-то на
счетах. Он и раньше часто, почти каждый день, бывал в
трактире; прежде ходил к Якову Иванычу, а в
последнее время к Матвею. Он всё считал на счетах, и
при этом лицо его напрягалось и потело, или просил
денег, или, разглаживая бакены, рассказывал о том, как
когда-то на первоклассной станции он приготовлял для
офицеров крюшон и на парадных обедах сам разливал
стерляжью уху. На этом свете его ничто не
интересовало, кроме буфетов, и умел он говорить
только о кушаньях, сервировках, винах. Однажды,
подавая чай молодой женщине, которая кормила грудью
ребенка, и желая сказать ей что-нибудь приятное, он
выразился так:
     - Грудь матери, это - буфет для младенца.
     Считая на счетах в комнате Матвея, он просил денег,
говорил, что на Прогонной ему уже нельзя жить, и
несколько раз повторил таким тоном, как будто
собирался заплакать:
     - Куда же я пойду? Куда я теперь пойду, скажите на
милость?
     Потом Матвей пришел в кухню и стал чистить
вареный картофель, который он припрятал, вероятно,
со вчерашнего дня. Было тихо, и Якову Иванычу
показалось, что буфетчик ушел. Давно уже была пора
начинать вечерню; он позвал Аглаю и, думая, что в
доме нет никого, запел без стеснения, громко. Он пел и
читал, но мысленно произносил другие слова: "Господи,
прости! господи, спаси!" - и один за другим, не
переставая, клал земные поклоны, точно желая
утомить себя, и всё встряхивал головой, так что Аглая
смотрела на него с удивлением. Он боялся, что войдет
Матвей, и был уверен, что он войдет и чувствовал
против чего злобу, которой не мог одолеть ни молитвой,
ни частыми поклонами.
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     Матвей тихо-тихо отворил дверь и вошел в
молельную.
     - Грех, какой грех! - сказал он укоризненно и
вздохнул. - Покайтесь! Опомнитесь, братец!
     Яков Иваныч, сжав кулаки, не глядя на него, чтобы
не ударить, быстро вышел из молельной. Так же, как
давеча на дороге, чувствуя себя громадным, страшным
зверем, он прошел через сени в серую, грязную,
пропитанную туманом и дымом половину, где
обыкновенно мужики пили чай, и тут долго ходил из
угла в угол, тяжело ступая, так что звенела посуда на
полках и шатались столы. Ему уже было ясно, что сам
он недоволен своею верой и уже не может молиться
по-прежнему. Надо было каяться, надо было
опомниться, образумиться, жить и молиться как-нибудь
иначе. Но как молиться? А, может быть, всё это только
смущает бес и ничего этого не нужно?.. Как быть? Что
делать? Кто может научить? Какая беспомощность! Он
остановился и, взявшись за голову, стал думать, но то,
что близко находился Матвей, мешало ему спокойно
соображать. И он быстро пошел в комнаты.
     Матвей сидел в кухне перед чашкой с картофелем и
ел. Тут же около печи сидели друг против друга Аглая и
Дашутка и мотали нитки. Между печью и столом, за
которым сидел Матвей, была протянута гладильная
доска; на ней стоял холодный утюг.
     - Сестрина, - попросил Матвей, - позвольте мне
маслица!
     - Кто же в такой день масло ест? - спросила Аглая.
     - Я, сестрица, не монах, а мирянин. А по слабости
здоровья мне не то что масло, даже молоко можно.
     - Да, у вас на заводе всё можно.
     Аглая достала с полки бутылку с постным маслом и
поставила ее перед Матвеем, сердито стукнув, с
злорадною улыбкой, очевидно, довольная, что он такой
грешник.
     - А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! -
крикнул Яков.
     Аглая и Дашутка вздрогнули, а Матвей, точно не
слышал, налил себе масла в чашку и продолжал есть.
     - А я тебе говорю, ты не можешь есть масло! -
крикнул Яков еще громче, покраснел весь и вдруг
схватил 
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чашку, поднял ее выше головы и изо всей силы
ударил оземь, так что полетели черепки. - Не смей
говорить! - крикнул он неистовым голосом, хотя
Матвей не сказал ни слова. - Не смей! - повторил он
и ударил кулаком по столу.
     Матвей побледнел и встал.
     - Братец! - сказал он, продолжая жевать. -
Братец, опомнитесь!
     - Вон из моего дома сию минуту! - крикнул Яков;
ему были противны морщинистое лицо Матвея, и его
голос, и крошки на усах, и то, что он жует, - Вон, тебе
говорят!
     - Братец, уймитесь! Вас обуяла гордость бесовская!
     - Молчи! (Яков застучал ногами.) Уходи, дьявол!
     - Вы, ежели желаете знать, - продолжал Матвей
громко, тоже начиная сердиться, - вы богоотступник и
еретик. Бесы окаянные заслонили от вас истинный
свет, ваша молитва не угодна богу. Покайтесь, пока не
поздно! Смерть грешника люта! Покайтесь, братец!
     Яков взял его за плечи и потащил из-за стола, а он
еще больше побледнел и, испугавшись, смутившись,
забормотал: "Что ж оно такое? Что ж оно такое?" - и,
упираясь, делая усилия, чтобы высвободиться из рук
Якова, нечаянно ухватился за его рубаху около шеи и
порвал воротник, а Аглае показалось, что это он хочет
бить Якова, она вскрикнула, схватила бутылку с
постным маслом и изо всей силы ударила ею
ненавистного брата прямо по темени. Матвей
пошатнулся, и лицо его в одно мгновение стало
спокойным, равнодушным; Яков, тяжело дыша,
возбужденный и испытывая удовольствие оттого, что
бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая, не
давал ему упасть и несколько раз (это он помнил очень
хорошо) указал Аглае пальцем на утюг, и только когда
полилась по его рукам кровь и послышался громкий
плач Дашутки, и когда с шумом упала гладильная доска
и на нее грузно повалился Матвей, Яков перестал
чувствовать злобу и понял, что произошло.
     - Пусть издыхает, заводский жеребец! - с
отвращением проговорила Аглая, не выпуская из рук
утюга; белый, забрызганный кровью платочек сполз у
нее на плечи, и седые волосы распустились. - Туда ему
и дорога!
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     Всё было страшно. Дашутка сидела на полу около
печки с нитками в руках, всхлипывала и всё кланялась,
произнося с каждым поклоном: "гам! гам!" Но ничто не
было так страшно для Якова, как вареный картофель в
крови, на который он боялся наступить, и было еще
нечто страшное, что угнетало его, как тяжкий сон, и
казалось самым опасным и чего он никак не мог понять
в первую минуту. Это был буфетчик Сергей
Никанорыч, который стоял на пороге со счетами в
руках, очень бледный, и с ужасом смотрел на то, что
происходило в кухне. Только когда он повернулся и
быстро пошел в сени, а оттуда наружу, Яков понял, кто
это, и пошел за ним.
     Вытирая на ходу руки о снег, он думал.
Промелькнула мысль о том, что работник отпросился
ночевать к себе в деревню и ушел уже давно; вчера
резали свинью, и громадные кровяные пятна были на
снегу, на санях и даже одна сторона колодезного сруба
была обрызгана кровью, так что если бы теперь вся
семья Якова была в крови, то это не могло бы
показаться подозрительным. Скрывать убийство было
бы мучительно, но то, что явится со станции жандарм,
который будет посвистывать и насмешливо улыбаться,
придут мужики и крепко свяжут руки Якову и Аглае и с
торжеством поведут их в волость, а оттуда в город, и
дорогой все будут указывать на них и весело говорить:
"Богомоловых ведут!" - это представлялось Якову
мучительнее всего, и хотелось протянуть как-нибудь
время, чтобы пережить этот срам не теперь, а
когда-нибудь после.
     - Я вам могу одолжить тысячу рублей... - сказал
он, догнав Сергея Никанорыча. - Если вы кому
скажете, то от этого никакой пользы... а человека все
равно не воскресишь, - и, едва поспевая за
буфетчиком, который не оглядывался и старался идти
всё скорее, он продолжал: - И полторы тысячи могу
дать...
     Он остановился, потому что запыхался, а Сергей
Никанорыч пошел дальше всё так же быстро, вероятно,
боясь, чтобы его также не убили. Только миновав
переезд и пройдя половину шоссе, которое вело от
переезда до станции, он мельком оглянулся и пошел
тише. На станции и по линии уже горели огни, красные
и зеленые; ветер утих, но снег всё еще сыпался
хлопьями 
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и дорога опять побелела. Но вот почти около
самой станции Сергей Никанорыч остановился, подумал
минуту и решительно пошел назад. Становилось темно.
- Пожалуйте полторы тысячи, Яков Иваныч, - сказал
он тихо, дрожа всем телом. - Я согласен.
    
     VI
     Деньги Якова Иваныча лежали в городском банке и
были розданы под вторые закладные; дома у себя он
держал немного, только то, что нужно было для оборота.
Войдя в кухню, он нащупал жестянку со спичками и,
пока синим огнем горела сера, успел разглядеть
Матвея, который лежал по-прежнему на полу около
стола, но уже был накрыт белою простыней, и были
видны только его сапоги. Кричал сверчок. Аглаи и
Дашутки не было в комнатах: обе они сидели в чайной
за прилавком и молча мотали нитки. Яков Иваныч с
лампочкой прошел к себе в комнату и вытащил из-под
кровати сундучок, в котором держал расхожие деньги. В
этот раз набралось всего четыреста двадцать одними
мелкими бумажками и серебра на тридцать пять рублей;
от бумажек шел нехороший, тяжелый дух. Забрав деньги
в шапку, Яков Иваныч вышел на двор, потом за ворота.
Он шел и глядел по сторонам, но буфетчика не было.
     - Гоп! - крикнул Яков.
     У самого переезда от шлагбаума отделилась темная
фигура и нерешительно пошла к нему.
     - Что вы всё ходите и ходите? - проговорил Яков с
досадой, узнав буфетчика. - Вот вам: тут немного не
хватило до пятисот... Дома нет больше.
     - Хорошо... Очень вам благодарен, - бормотал
Сергей Никанорыч, хватая деньги с жадностью и
запихивая их в карманы; он весь дрожал, и это было
заметно, несмотря на потемки. - А вы, Яков Иваныч,
будьте покойны... К чему мне болтать? Мое дело такое,
я был да ушел. Как говорится, знать ничего не знаю,
ведать не ведаю... - и тут же добавил со вздохом: -
Жизнь проклятая!
     Минуту стояли молча, не глядя друг на друга.
     - Так это у вас, из пустяков, бог его знает как... -
сказал буфетчик, дрожа. - Сижу я, считаю себе и вдруг
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шум... Гляжу в дверь, а вы из-за постного масла... Где он
теперь?
     - Лежит там в кухне.
     - Вы бы его свезли куда... Что ждать?
     Яков проводил его до станции молча, потом вернулся
домой и запряг лошадь, чтобы везти Матвея в
Лимарово. Он решил, что свезет его в Лимаровский лес
и оставит там на дороге, а потом будет говорить всем,
что Матвей ушел в Веденяпино и не возвращался, и все
тогда подумают, что его убили прохожие. Он знал, что
этим никого не обманешь, но двигаться, делать
что-нибудь, хлопотать было не так мучительно, как
сидеть и ждать. Он кликнул Дашутку и вместе с ней
повез Матвея. А Аглая осталась убирать в кухне.
     Когда Яков и Дашутка возвращались назад, их
задержал у переезда опущенный шлагбаум. Шел
длинный товарный поезд, который тащили два
локомотива, тяжело дыша и выбрасывая из поддувал
снопы багрового огня. На переезде в виду станции
передний локомотив издал пронзительный свист.
     - Свистить... - проговорила Дашутка.
     Поезд, наконец, прошел, и сторож не спеша поднял
шлагбаум.
     - Это ты, Яков Иваныч? - сказал он. - Не узнал,
богатым быть.
     А потом, когда приехали домой, надо было спать.
Аглая и Дашутка легли рядом, постлавши себе в чайной
на полу, а Яков расположился на прилавке. Перед тем,
как ложиться, богу не молились и лампад не зажигали.
Все трое не спали до самого утра, но не промолвили ни
одного слова, и казалось им всю ночь, что наверху в
пустом этаже кто-то ходит.
     Через два дня приехали из города становой пристав и
следователь и сделали обыск сначала в комнате
Матвея, потом во всем трактире. Допрашивали прежде
всего Якова, и он показал, что Матвей в понедельник
под вечер ушел в Веденяпино говеть и что, должно
быть, дорогой его убили пильщики, работающие теперь
по линии. А когда следователь спросил его, почему же
так случилось, что Матвея нашли на дороге, а шапка его
оказалась дома, - разве он пошел в Веденяпино без
шапки? И почему около него на дороге на снегу не
нашли ни одной капли крови, в то время как 
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голова у
него была проломлена и лицо и грудь были черны от
крови, Яков смутился, растерялся и ответил:
     - Не могу знать.
     И произошло именно то, чего так боялся Яков:
приходил жандарм, урядник курил в молельной, и Аглая
набросилась на него с бранью и нагрубила становому
приставу, и когда потом Якова и Аглаю вели со двора, у
ворот толпились мужики и говорили: "Богомолова
ведут!" - и казалось, все были рады.
     Жандарм на допросе показал прямо, что Матвея
убили Яков и Аглая, чтобы не делиться с ним, и что у
Матвея были свои деньги, и если их не оказалось при
обыске, то, очевидно, ими воспользовались Яков и
Аглая. И Дашутку спрашивали. Она сказала, что дядя
Матвей и тетка Аглая каждый день бранились и чуть не
дрались из-за денег, а дядя был богатый, так как он
даже какой-то своей душеньке подарил девятьсот
рублей.
     Дашутка осталась в трактире одна; никто уж не
приходил пить чай и водку, и она то убирала в комнатах,
то пила мед и ела баранки; но через несколько дней
допрашивали сторожа на переезде, и он сказал, что в
понедельник поздно вечером видел, как Яков ехал с
Дашуткой из Лимарова. Дашутку тоже арестовали,
повели в город и посадили в острог. Вскорости, со слов
Аглаи, стало известно, что во время убийства
присутствовал Сергей Никанорыч; у него сделали
обыск и нашли деньги в необычном месте, в валенке
под печкой, и деньги всё были мелкие, одних рублевых
бумажек было триста. Он божился, что эти деньги он
наторговал и что в трактире он не был уже более года, а
свидетели показали, что он был беден и в последнее
время сильно нуждался в деньгах и ходил в трактир
каждый день, чтобы взять у Матвея взаймы, и жандарм
рассказал, как в день убийства сам он два раза ходил с
буфетчиком в трактир, чтобы помочь ему сделать заем.
Вспомнили кстати, что в понедельник вечером Сергей
Никанорыч не выходил к товаро-пассажирскому поезду,
а уходил куда-то. И его тоже арестовали и отправили в
город.
     Через одиннадцать месяцев был суд.
     Яков Иваныч сильно постарел, похудел и говорил
уже тихо, как больной. Он чувствовал себя слабым,
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жалким, ниже всех ростом, и было похоже на то, как
будто от мучений совести и мечтаний, которые не
покидали его и в тюрьме, душа его так же постарела и
отощала, как тело. Когда зашла речь о том, что он не
ходит в церковь, председатель спросил его:
     - Вы раскольник?
     - Не могу знать, - ответил он.
     Он не имел уже никакой веры, ничего не знал и не
понимал, а прежняя вера была ему теперь противна и
казалась неразумной, темной. Аглая не смирилась
нисколько и продолжала бранить покойного Матвея,
обвиняя его во всех несчастиях. У Сергея Никанорыча
на месте бакенов выросла борода; на суде он потел,
краснел и, видимо, стыдился серого халата и того, что
его посадили на одну скамью с простыми мужиками. Он
неловко оправдывался и, желая доказать, что в
трактире он не был целый год, вступал в спор с каждым
свидетелем, и публика смеялась над ним. Дашутка, пока
была в тюрьме, пополнела; на суде она не понимала
вопросов, которые задавали ей, и сказала только, что
когда дядю Матвея убивали, то она очень испугалась, а
потом ничего.
     Все четверо были признаны виновными в убийстве с
корыстною целью. Яков Иваныч был приговорен к
каторжным работам на двадцать лет, Аглая - на
тринадцать с половиной, Сергей Никанорыч - на
десять, Дашутка - на шесть.
    
     VII
     На Дуэском рейде на Сахалине поздно вечером
остановился иностранный пароход и потребовал угля.
Просили командира подождать до утра, но он не
пожелал ждать и одного часа, говоря, что если за ночь
погода испортится, то он рискует уйти без угля. В
Татарском проливе погода может резко измениться в
какие-нибудь полчаса, и тогда сахалинские берега
становятся опасны. А уже свежело и разводило
порядочную волну.
     Из Воеводской тюрьмы, самой неприглядной и
суровой из всех сахалинских тюрем, погнали в рудник
партию арестантов. Предстояло нагружать углем баржи,
затем тащить их на буксире парового катера к 
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борту парохода, который стоял более чем в полуверсте
от берега, и там должна была начаться перегрузка -
мучительная работа, когда баржу бьет о пароход и
рабочие едва держатся на ногах от морской болезни.
Каторжные, только что поднятые с постелей, сонные,
шли по берегу, спотыкаясь в потемках и звеня
кандалами. Налево был едва виден высокий крутой
берег, чрезвычайно мрачный, а направо была сплошная,
беспросветная тьма, в которой стонало море, издавая
протяжный, однообразный звук: "а... а... а... а...", и
только когда надзиратель закуривал трубку и при этом
мельком освещался конвойный с ружьем и два-три
ближайших арестанта с грубыми лицами, или когда он
подходил с фонарем близко к воде, то можно было
разглядеть белые гребни передних волн.
     В этой партии находился Яков Иваныч, прозванный
на каторге Веником за свою длинную бороду. По имени
и отчеству его давно уже никто не величал, а звали
просто Яшкой. Был он здесь на плохом счету, так как
месяца через три по прибытии на каторгу, чувствуя
сильную, непобедимую тоску по родине, он поддался
искушению и бежал, а его скоро поймали, присудили к
бессрочной каторге и дали ему сорок плетей; потом его
еще два раза наказывали розгами за растрату казенного
платья, хотя это платье в оба раза было у него украдено.
Тоска по родине началась у него с тех самых пор, как
его везли в Одессу и арестантский поезд остановился
ночью на Прогонной, и Яков, припав к окну, старался
увидеть родной двор и ничего не увидел впотьмах.
     Не с кем было поговорить о родной стороне. Сестру
Аглаю отправили на каторгу через Сибирь, и было
неизвестно, где она теперь. Дашутка была на Сахалине,
но ее отдали какому-то поселенцу в сожительницы, в
дальнее селение; слухов о ней не было никаких, и раз
только один поселенец, попавший в Воеводскую
тюрьму, рассказывал Якову, будто Дашутка имела уже
троих детей. Сергей Никанорыч служил лакеем у
чиновника тут же недалеко, в Дуэ, но нельзя было
рассчитывать повидаться с ним когда-нибудь, так как
он стыдился знакомства с каторжными из простого
звания.
     Партия пришла в рудник и расположилась на
пристани. Говорили, что нагрузки не будет, так как
погода 
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всё портится и пароход будто бы собирается
уходить. Видно было три огня. Один из них двигался:
это паровой катер ходил к пароходу и теперь, кажется;
уже возвращался, чтобы сообщить, будет работа или
нет. Дрожа от осеннего холода и морской сырости,
кутаясь в свой короткий, рваный полушубок, Яков
Иваныч пристально, не мигая, смотрел в ту сторону, где
была родина. С тех пор, как он пожил в одной тюрьме
вместе с людьми, пригнанными сюда с разных концов,
- с русскими, хохлами, татарами, грузинами,
китайцами, чухной, цыганами, евреями, и с тех пор, как
прислушался к их разговорам, нагляделся на их
страдания, он опять стал возноситься к богу, и ему
казалось, что он, наконец, узнал настоящую веру, ту
самую, которой так жаждал и так долго искал и не
находил весь его род, начиная с бабки Авдотьи. Всё уже
он знал и понимал, где бог и как должно ему служить, но
было непонятно только одно, почему жребий людей так
различен, почему эта простая вера, которую другие
получают от бога даром вместе с жизнью, досталась ему
так дорого, что от всех этих ужасов и страданий,
которые, очевидно, будут без перерыва продолжаться до
самой его смерти, у него трясутся, как у пьяницы, руки
и ноги? Он вглядывался напряженно в потемки, и ему
казалось, что сквозь тысячи верст этой тьмы он видит
родину, видит родную губернию, свой уезд, Прогонную,
видит темноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое,
скотское равнодушие людей, которых он там покинул;
зрение его туманилось от слез, но он всё смотрел вдаль,
где еле-еле светились бледные огни парохода, и сердце
щемило от тоски по родине, и хотелось жить, вернуться
домой, рассказать там про свою новую веру и спасти от
погибели хотя бы одного человека и прожить без
страданий хотя бы один день.
     Катер пришел, и надзиратель объявил громко, что
нагрузки не будет.
     - Назад! - скомандовал он. - Смирно!
     Было слышно, как на пароходе убирали якорную
цепь. Дул уже сильный, пронзительный ветер, и где-то
вверху на крутом берегу скрипели деревья. Вероятно,
начинался шторм.
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 АННА НА ШЕЕ



     После венчания не было даже легкой закуски;
молодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на
вокзал. Вместо веселого свадебного бала и ужина,
вместо музыки и танцев - поездка на богомолье за
двести верст. Многие одобряли это, говоря, что Модест
Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба
могла бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; да
и скучно слушать музыку, когда чиновник 52 лет
женится на девушке, которой едва минуло 18. Говорили
также, что эту поездку в монастырь Модест Алексеич,
как человек с правилами, затеял, собственно, для того,
чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он
отдает первое место религии и нравственности.
     Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных
стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы
крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в
учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный,
всё тянулся к окну со своим бокалом и говорил
умоляюще:
     - Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
     Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей
что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо
- ничего нельзя было понять - и крестил ей лицо,
грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на
глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша,
гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали
сконфуженно:
     - Папочка, будет... Папочка, не надо...
     Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец
побежал немножко за вагоном, пошатываясь и
расплескивая свое вино, и какое у него было жалкое,
доброе, виноватое лицо.
     - Ура-а-а! - кричал он.
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     Молодые остались одни. Модест Алексеич
осмотрелся в купе, разложил вещи по полкам и сел
против своей молодой жены, улыбаясь. Это был
чиновник среднего роста, довольно полный, пухлый,
очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его
бритый, круглый, резко очерченный подбородок
походил на пятку. Самое характерное в его лице было
отсутствие усов, это свежевыбритое, голое место,
которое постепенно переходило в жирные, дрожащие,
как желе, щеки. Держался он солидно, движения у него
были не быстрые, манеры мягкие.
     - Не могу не припомнить теперь одного
обстоятельства, - сказал он, улыбаясь. - Пять лет
назад, когда Косоротов получил орден святыя Анны
второй степени и пришел благодарить, то его
сиятельство выразился так: "Значит, у вас теперь три
Анны: одна в петлице, две на шее". А надо сказать, что
в то время к Косоротову только что вернулась его жена,
особа сварливая и легкомысленная, которую знали
Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй
степени, то его сиятельство не будет иметь повода
сказать мне то же самое.
     Он улыбался своими маленькими глазками. И она
тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек
может каждую минуту поцеловать ее своими полными,
влажными губами и что она уже не имеет права
отказать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела
пугали ее, ей было и страшно, и гадко. Он встал, не
спеша снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел
халат.
     - Вот так, - сказал он, садясь рядом с Аней.
     Она вспоминала, как мучительно было венчание,
когда казалось ей, что и священник, и гости, и все в
церкви глядели на нее печально: зачем, зачем она,
такая милая, хорошая, выходит за этого пожилого,
неинтересного господина? Еще утром сегодня она была
в восторге, что всё так хорошо устроилось, во время же
венчания и теперь в вагоне чувствовала себя
виноватой, обманутой и смешной. Вот она вышла за
богатого, а денег у нее все-таки не было, венчальное
платье шили в долг, и, когда сегодня ее провожали отец
и братья, она по их лицам видела, что у них не было ни
копейки. Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей
почему-то 
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казалось, что отец и мальчики сидят теперь
без нее голодные и испытывают точно такую же тоску,
какая была в первый вечер после похорон матери.
     "О, как я несчастна! - думала она. - Зачем я так
несчастна?"
     С неловкостью человека солидного, не привыкшего
обращаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее за
талию и похлопывал по плечу, а она думала о деньгах, о
матери, об ее смерти. Когда умерла мать, отец, Петр
Леонтьич, учитель чистописания и рисования и
гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не было
сапог и калош, отца таскали к мировому, приходил
судебный пристав и описывал мебель... Какой стыд!
Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, штопать
братьям чулки, ходить на рынок, и, когда хвалили ее
красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, что
весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на
ботинках, замазанные чернилами. А по ночам слезы и
неотвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро отца
уволят из гимназии за слабость и что он не перенесет
этого и тоже умрет, как мать. Но вот знакомые дамы
засуетились и стали искать для Анн хорошего человека.
Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, не
молодой и не красивый, но с деньгами. У него в банке
тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в
аренду. Это человек с правилами и на хорошем счету у
его сиятельства; ему ничего не стоит, как говорили Ане,
взять у его сиятельства записочку к директору гимназии
и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не
увольняли...
     Пока она вспоминала эти подробности, послышалась
вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом
голосов. Это поезд остановился на полустанке. За
платформой в толпе бойко играли на гармонике и на
дешевой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и
тополей, из-за дач, залитых лунным светом, доносились
звуки военного оркестра: должно быть, на дачах был
танцевальный вечер. На платформе гуляли дачники и
горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду
подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов,
владелец всего этого дачного места, богач, высокий,
полный брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами
навыкате и в странном костюме. На нем была рубаха,
расстегнутая 
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на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с
плеч спускался черный плащ, тащившийся по земле,
как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, ходили
две борзые.
     У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не
помнила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, а
пожимала руки знакомым гимназистам и офицерам,
весело смеялась и говорила быстро:
     - Здравствуйте! Как поживаете?
     Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала
так, чтобы видели ее всю в новом великолепном платье
и в шляпке.
     - Зачем мы здесь стоим? - спросила она.
     - Здесь разъезд, - ответили ей, - ожидают
почтового поезда.
     Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо
прищурила глаза и заговорила громко по-французски, и
оттого, что ее собственный голос звучал так прекрасно
и что слышалась музыка и луна отражалась в пруде, и
оттого, что на нее жадно и с любопытством смотрел
Артынов, этот известный дон-жуан и баловник, и
оттого, что всем было весело, она вдруг почувствовала
радость, и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на
прощанье сделали ей под козырек, она уже напевала
польку, звуки которой посылал ей вдогонку военный
оркестр, гремевший где-то там за деревьями; и
вернулась она в свое купе с таким чувством, как будто
на полустанке ее убедили, что она будет счастлива
непременно, несмотря ни на что.
     Молодые пробыли в монастыре два дня, потом
вернулись в город. Жили они на казенной квартире.
Когда Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла
на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на
кушетку и читала романы, и рассматривала модный
журнал. За обедом Модест Алексеич ел очень много и
говорил о политике, о назначениях, переводах и
наградах, о том, что надо трудиться, что семейная жизнь
есть не удовольствие, а долг, что копейка рубль бережет
и что выше всего на свете он ставит религию и
нравственность. И, держа нож в кулаке, как меч, он
говорил:
     - Каждый человек должен иметь свои обязанности!
     А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и
обыкновенно вставала из-за стола голодной. После
обеда 
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муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к
своим. Отец и мальчики посматривали на нее как-то
особенно, как будто только что до ее прихода осуждали
ее за то, что она вышла из-за денег, за нелюбимого,
нудного, скучного человека; ее шуршащее платье,
браслетки и вообще дамский вид стесняли, оскорбляли
их; в ее присутствии они немножко конфузились и не
знали, о чем говорить с ней; но всё же любили они ее
по-прежнему и еще не привыкли обедать без нее. Она
садилась и кушала с ними щи, кашу и картошку,
жаренную на бараньем сале, от которого пахло свечкой.
Петр Леонтьич дрожащей рукой наливал из графинчика
и выпивал быстро, с жадностью, с отвращением, потом
выпивал другую рюмку, потом третью... Петя и
Андрюша, худенькие, бледные мальчики с большими
глазами, брали графинчик и говорили растерянно:
     - Не надо, папочка... Довольно, папочка...
     И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не
пить, а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.
     - Я никому не позволю надзирать за мной! - кричал
он. - Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выгоню вон!
     Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто
его не боялся. После обеда обыкновенно он наряжался;
бледный, с порезанным от бритья подбородком,
вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял перед
зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, то
закручивая свои черные усы, прыскался духами,
завязывал бантом галстук, потом надевал перчатки,
цилиндр и уходил на частные уроки. А если был
праздник, то он оставался дома и писал красками или
играл на фисгармонии, которая шипела и рычала; он
старался выдавить из нее стройные, гармоничные звуки
и подпевал, или же сердился на мальчиков:
     - Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!
     По вечерам муж Ани играл в карты со своими
сослуживцами, жившими с ним под одной крышей в
казенном доме. Сходились во время карт жены
чиновников, некрасивые, безвкусно наряженные,
грубые, как кухарки, и в квартире начинались сплетни,
такие же некрасивые и безвкусные, как сами
чиновницы. Случалось, что Модест Алексеич ходил с
Аней в театр. В антрактах он не отпускал ее от себя ни
на шаг, а 
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ходил с ней под руку по коридорам и по фойе.
Раскланявшись с кем-нибудь, он тотчас уже шептал
Ане: "Статский советник... принят у его сиятельства..."
или: "Со средствами... имеет свой дом..." Когда
проходили мимо буфета, Ане очень хотелось
чего-нибудь сладкого; она любила шоколад и яблочное
пирожное, но денег у нее не было, а спросить у мужа она
стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и
спрашивал нерешительно:
     - Сколько стоит?
     - Двадцать пять копеек.
     - Однако! - говорил он и клал грушу на место; но
так как было неловко отойти от буфета, ничего не
купивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал
один всю бутылку, и слезы выступали у него на глазах,
и Аня ненавидела его в это время.
     Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:
     - Поклонись этой старой даме!
     - Но я с ней незнакома.
     - Всё равно. Это супруга управляющего казенной
палатой! Поклонись же, тебе говорю! - ворчал он
настойчиво. - Голова у тебя не отвалится.
     Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не
отваливалась, но было мучительно. Она делала всё, что
хотел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее,
как последнюю дурочку. Выходила она за него только
из-за денег, а между тем денег у нее теперь было
меньше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал
двугривенные, а теперь - ни гроша. Брать тайно или
просить она не могла, она боялась мужа, трепетала его.
Ей казалось, что страх к этому человеку она носит в
своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой
внушительной и страшной силой, надвигающейся как
туча или локомотив, готовый задавить, ей всегда
представлялся директор гимназии; другой такою же
силой, о которой в семье всегда говорили и которую
почему-то боялись, был его сиятельство; и был еще
десяток сил помельче, и между ними учителя гимназии
с бритыми усами, строгие, неумолимые, и теперь вот,
наконец, Модест Алексеич, человек с правилами,
который даже лицом походил на директора. И в
воображении Ани все эти силы сливались в одно и в
виде одного страшного громадного белого медведя
надвигались на слабых и 
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виноватых, таких, как ее отец,
и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто
улыбалась, и выражала притворное удовольствие, когда
ее грубо ласкали и оскверняли объятиями,
наводившими на нее ужас.
     Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить
у него пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить
какой-то очень неприятный долг, но какое это было
страдание!
     - Хорошо, я вам дам, - сказал Модест Алексеич,
подумав, - но предупреждаю, что больше уже не буду
помогать вам, пока вы не бросите пить. Для человека,
состоящего на государственной службе, постыдна такая
слабость. Не могу не напомнить вам общеизвестного
факта, что многих способных людей погубила эта
страсть, между тем как при воздержании, они, быть
может, могли бы со временем сделаться
высокопоставленными людьми.
     И потянулись длинные периоды: "по мере того"...
"исходя из того положения"... "ввиду только что
сказанного", а бедный Петр Леонтьич страдал от
унижения и испытывал сильное желание выпить.
     И мальчики, приходившие к Ане в гости,
обыкновенно в рваных сапогах и в поношенных брюках,
тоже должны были выслушивать наставления.
     - Каждый человек должен иметь свои обязанности!
- говорил им Модест Алексеич.
     А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца,
браслеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь
про черный день. И часто он отпирал ее комод и делал
ревизию: все ли вещи целы.
    
     II
     Наступила между тем зима. Еще задолго до
Рождества в местной газете было объявлено, что 29-го
декабря в дворянском собрании "имеет быть" обычный
зимний бал. Каждый вечер после карт Модест
Алексеич, взволнованный, шептался с чиновницами,
озабоченно поглядывая на Аню, и потом долго ходил из
угла в угол, о чем-то думая. Наконец, как-то поздно
вечером, он остановился перед Аней и сказал:
     - Ты должна сшить себе бальное платье.
Понимаешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей
Григорьевной и с Натальей Кузьминишной.
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     И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая
бальное платье, ни с кем не советовалась, а поговорила
только с отцом и постаралась вообразить себе, как бы
оделась на бал ее мать. Ее покойная мать сама
одевалась всегда по последней моде и всегда возилась с
Аней и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее
говорить по-французски и превосходно танцевать
мазурку (до замужества она пять лет прослужила в
гувернантках). Аня так же, как мать, могла из старого
платья сделать новое, мыть в бензине перчатки, брать
напрокат bijoux  и так же, как мать, умела щурить
глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить,
когда нужно, и восторг, глядеть печально и загадочно. А
от отца она унаследовала темный цвет волос и глаз,
нервность и эту манеру всегда прихорашиваться.
     Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алексеич
вошел к ней без сюртука, чтобы перед ее трюмо надеть
себе на шею орден, то, очарованный ее красотой и
блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно
расчесал себе бакены и сказал:
     - Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! -
продолжал он, вдруг впадая в торжественный тон. - Я
тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить
меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельства!
Ради бога! Через нее я могу получить старшего
докладчика!
     Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и подъезд
со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы, снующие
лакеи и декольтированные дамы, закрывающиеся
веерами от сквозного ветра; пахнет светильным газом и
солдатами. Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с
мужем, услышала музыку и увидала в громадном
зеркале всю себя, освещенную множеством огней, то в
душе ее проснулась радость и то самое предчувствие
счастья, какое испытала она в лунный вечер на
полустанке. Она шла гордая, самоуверенная, в первый
раз чувствуя себя не девочкой, а дамой, и невольно
походкою и манерами подражая своей покойной матери.
И в первый раз в жизни она чувствовала себя богатой и
свободной. Даже присутствие мужа не 
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стесняло ее, так
как, перейдя порог собрания, она уже угадала
инстинктом, что близость старого мужа нисколько не
унижает ее, а, наоборот, кладет на нее печать
пикантной таинственности, которая так нравится
мужчинам. В большой зале уже гремел оркестр и
начались танцы. После казенной квартиры, охваченная
впечатлениями света, пестроты, музыки, шума, Аня
окинула взглядом залу и подумала: "Ах, как хорошо!" и
сразу отличила в толпе всех своих знакомых, всех, кого
она раньше встречала на вечерах или на гуляньях, всех
этих офицеров, учителей, адвокатов, чиновников,
помещиков, его сиятельство, Артынова и дам высшего
общества, разодетых, сильно декольтированных,
красивых и безобразных, которые уже занимали свои
позиции в избушках и павильонах благотворительного
базара, чтобы начать торговлю в пользу бедных.
Громадный офицер в эполетах - она познакомилась с
ним на Старо-Киевской улице, когда была
гимназисткой, а теперь не помнила его фамилии -
точно из-под земли вырос и пригласил на вальс, и она
отлетела от мужа, а ей уж казалось, будто она плыла на
парусной лодке, в сильную бурю, а муж остался далеко
на берегу... Она танцевала страстно, с увлечением и
вальс, и польку, и кадриль, переходя с рук на руки,
угорая от музыки и шума, мешая русский язык с
французским, картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни
о ком и ни о чем. Она имела успех у мужчин, это было
ясно, да иначе и быть не могло, она задыхалась от
волнения, судорожно тискала в руках веер и хотела
пить. Отец, Петр Леонтьич, в помятом фраке, от
которого пахло бензином, подошел к ней, протягивая
блюдечко с красным мороженым.
     - Ты очаровательна сегодня, - говорил он, глядя на
нее с восторгом, - и никогда еще я так не жалел, что
ты поспешила замуж... Зачем? Я знаю, ты сделала это
ради нас, но... - он дрожащими руками вытащил
пачечку денег и сказал: - Я сегодня получил с урока и
могу отдать долг твоему мужу.
     Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная
кем-то, унеслась далеко и мельком, через плечо своего
кавалера, видела, как отец, скользя по паркету, обнял
даму и понесся с ней по зале.
     "Как он мил, когда трезв!" - думала она.


{09170}


     Мазурку она танцевала с тем же громадным
офицером; он важно и тяжело, словно туша в мундире,
ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал ногами
еле-еле - ему страшно не хотелось танцевать, а она
порхала около, дразня его своей красотой, своей
открытой шеей; глаза ее горели задором, движения
были страстные, а он становился всё равнодушнее и
протягивал к ней руки милостиво, как король.
     - Браво, браво!.. - говорили в публике.
     Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; он
оживился, заволновался и, уже поддавшись очарованию,
вошел в азарт и двигался легко, молодо, а она только
поводила плечами и глядела лукаво, точно она уже
была королева, а он раб, и в это время ей казалось, что
на них смотрит вся зала, что все эти люди млеют и
завидуют им. Едва громадный офицер успел
поблагодарить ее, как публика вдруг расступилась и
мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки...
Это шел к ней его сиятельство, во фраке с двумя
звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, потому
что глядел прямо на нее в упор и слащаво улыбался, и
при этом жевал губами, что делал он всегда, когда
видел хорошеньких женщин.
     - Очень рад, очень рад... - начал он. - А я прикажу
посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих
пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам с
поручением от жены, - продолжал он, подавая ей руку.
- Вы должны помочь нам... М-да... Нужно назначить
вам премию за красоту... как в Америке... М-да...
Американцы... Моя жена ждет вас с нетерпением.
     Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой
нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что
казалось, будто она во рту держала большой камень.
     - Помогите нам, - сказала она в нос, нараспев. -
Все хорошенькие женщины работают на
благотворительном базаре, и только одна вы почему-то
гуляете. Отчего вы не хотите нам помочь?
     Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного
самовара с чашками. Тотчас же началась бойкая
торговля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а
громадного офицера заставила выпить три чашки.
Подошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами,
страдающий 
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одышкой, но уже не в том странном
костюме, в каком видела его Аня летом, а во фраке, как
все. Не отрывая глаз с Ани, он выпил бокал
шампанского и заплатил сто рублей, потом выпил чаю и
дал еще сто - и все это молча, страдая астмой... Аня
зазывала покупателей и брала с них деньги, уже глубоко
убежденная, что ее улыбки и взгляды не доставляют
этим людям ничего, кроме большого удовольствия. Она
уже поняла, что она создана исключительно для этой
шумной, блестящей, смеющейся жизни с музыкой,
танцами, поклонниками, и давнишний страх ее перед
силой, которая надвигается и грозит задавить, казался
ей смешным; никого она уже не боялась и только
жалела, что нет матери, которая порадовалась бы
теперь вместе с ней ее успехам.
     Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко держась
на ногах, подошел к избушке и попросил рюмку коньяку.
Аня покраснела, ожидая, что он скажет что-нибудь
неподобающее (ей уже было стыдно, что у нее такой
бедный, такой обыкновенный отец), но он выпил,
выбросил из своей пачечки десять рублей и важно
отошел, не сказав ни слова. Немного погодя она видела,
как он шел в паре в grand rond,  и в этот раз он уже
пошатывался и что-то выкрикивал, к великому
конфузу своей дамы, и Аня вспомнила, как года три
назад на балу он так же вот пошатывался и выкрикивал
- и кончилось тем, что околоточный увез его домой
спать, а на другой день директор грозил уволить со
службы. Как некстати было это воспоминание!
     Когда в избушках потухли самовары и утомленные
благотворительницы сдали выручку пожилой даме с
камнем во рту, Артынов повел Аню под руку в залу, где
был сервирован ужин для всех участвовавших в
благотворительном базаре. Ужинало человек двадцать,
не больше, но было очень шумно. Его сиятельство
провозгласил тост: "В этой роскошной столовой будет
уместно выпить за процветание дешевых столовых,
служивших предметом сегодняшнего базара".
Бригадный генерал предложил выпить "за силу, перед
которой пасует даже артиллерия", и все потянулись
чокаться с дамами. Было очень, очень весело!
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     Когда Аню провожали домой, то уже светало и
кухарки шли на рынок. Радостная, пьяная, полная
новых впечатлений, замученная, она разделась,
повалилась в постель и тотчас же уснула...
     Во втором часу дня ее разбудила горничная и
доложила, что приехал господин Артынов с визитом.
Она быстро оделась и пошла в гостиную. Вскоре после
Артынова приезжал его сиятельство благодарить за
участие в благотворительном базаре. Он, глядя на нее
слащаво и жуя, поцеловал ей ручку и попросил
позволения бывать еще и уехал, а она стояла среди
гостиной, изумленная, очарованная, не веря, что
перемена в ее жизни, удивительная перемена,
произошла так скоро; и в это самое время вошел ее муж,
Модест Алексеич... И перед ней также стоял он теперь с
тем же заискивающим, сладким,
холопски-почтительным выражением, какое она
привыкла видеть у него в присутствии сильных и
знатных; и с восторгом, с негодованием, с презрением,
уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она
сказала, отчетливо выговаривая каждое слово:
     - Подите прочь, болван!
     После этого у Ани не было уже ни одного свободного
дня, так как она принимала участие то в пикнике, то в
прогулке, то в спектакле. Возвращалась она домой
каждый день под утро и ложилась в гостиной на полу, и
потом рассказывала всем трогательно, как она спит под
цветами. Денег нужно было очень много, но она уже не
боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как
свои; и она не просила, не требовала, а только посылала
ему счета или записки: "выдать подателю сего 200 р."
или: "немедленно уплатить 100 р."
     На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй
степени. Когда он пришел благодарить, его сиятельство
отложил в сторону газету и сел поглубже в кресло.
     - Значит, у вас теперь три Анны, - сказал он,
осматривая свои белые руки с розовыми ногтями -
одна в петлице, две на шее.
     Модест Алексеич приложил два пальца к губам из
осторожности, чтобы не рассмеяться громко, и сказал:
     - Теперь остается ожидать появления на свет
маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше
сиятельство в восприемники.
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     Он намекал на Владимира IV степени и уже
воображал, как он будет всюду рассказывать об этом
своем каламбуре, удачном по находчивости и смелости,
и хотел сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его
сиятельство вновь углубился в газету и кивнул
головой...
     А Аня всё каталась на тройках, ездила с Артыновым
на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала, и всё
реже и реже бывала у своих. Они обедали уже одни.
Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не
было, и фисгармонию давно уже продали за долг.
Мальчики теперь не отпускали его одного на улицу и
все следили за ним, чтобы он не упал; и когда во время
катанья на Старо-Киевской им встречалась Аня на паре
с пристяжной на отлете и с Артыновым на козлах
вместо кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и
собирался что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его
под руки и говорили умоляюще:
     - Не надо, папочка... Будет, папочка...
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 ДОМ С МЕЗОНИНОМ



(РАССКАЗ ХУДОЖНИКА)
    
     Это было 6-7 лет тому назад, когда я жил в одном из
уездов Т-ой губернии, в имении помещика Белокурова,
молодого человека, который вставал очень рано, ходил
в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне,
что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он
жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в
громадной зале с колоннами, где не было никакой
мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да
еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут
всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых
амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и,
казалось, трескался на части, и было немножко
страшно, особенно ночью, когда все десять больших
окоп вдруг освещались молнией.
     Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не
делал решительно ничего. По целым часам я смотрел в
свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что
привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и
до позднего вечера бродил где-нибудь.
     Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в
какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и
на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда
старых, тесно посаженных, очень высоких елей стояли,
как две сплошные стены, образуя мрачную, красивую
аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой
аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок
покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко
на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и
переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты
пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую
аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя
листва печально шелестела под ногами, и в сумерках
между деревьями прятались тени. Направо, в старом
фруктовом саду, нехотя, слабым голосом 
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пела иволга,
должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились;
я прошел мимо белого дома с террасой и с мезонином, и
передо мною неожиданно развернулся вид на барский
двор и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых
ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой
колокольней, на которой горел крест, отражая в себе
заходившее солнце. На миг на меня повеяло
очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я
уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.
     А у белых каменных ворот, которые вели со двора в
поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли две
девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень
красивая, с целой копной каштановых волос на голове,
с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение
и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем
еще молоденькая - ей было 17-18 лет, не больше -
тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими
глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я
проходил мимо, сказала что-то по-английски и
сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых
лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с
таким чувством, как будто видел хороший сон.
     Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и
Белокуров гуляли около дома, неожиданно, шурша по
траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой
сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она
приехала с подписным листом просить на погорельцев.
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно
рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове,
сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и
что намерен предпринять на первых порах
погорельческий комитет, членом которого она теперь
была. Давши нам подписаться, она спрятала лист и
тотчас же стала прощаться.
     - Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, - сказала
она Белокурову, подавая ему руку. - Приезжайте, и
если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет
взглянуть, как живут почитатели его таланта, и
пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.
     Я поклонился.
     Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать.
Эта девушка, по его словам, была из хорошей семьи 
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и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она
жила с матерью и сестрой, так же, как и село на другом
берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-то
занимал видное место в Москве и умер в чине тайного
советника. Несмотря на хорошие средства,
Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму,
и Лидия была учительницей в земской школе у себя в
Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила
на себя только эти деньги и гордилась, что живет на
собственный счет.
     - Интересная семья, - сказал Белокуров. -
Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам
очень рады.
     Как-то после обеда, в один из праздников, мы
вспомнили про Волчаниновых и отправились к ним в
Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать,
Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая,
теперь же сырая не по летам, больная одышкой,
грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором
о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду
в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих
пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь
спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или,
как ее звали дома, Лида, говорила больше с
Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она
спрашивала его, почему он не служит в земстве и
почему до сих пор не был ни на одном земском собрании.
     - Не хорошо, Петр Петрович, - говорила она
укоризненно. - Не хорошо. Стыдно.
     - Правда, Лида, правда, - соглашалась мать. - Не
хорошо.
     - Весь наш уезд находится в руках Балагина, -
продолжала Лида, обращаясь ко мне. - Сам он
председатель управы, и все должности в уезде роздал
своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо
бороться. Молодежь должна составить из себя сильную
партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно,
Петр Петрович!
     Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве,
молчала. Она не принимала участия в серьезных
разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как
маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве
она называла так мисс, свою гувернантку. Всё время
она 
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смотрела на меня с любопытством и, когда я
осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне:
"Это дядя... Это крёстный папа", и водила пальчиком
по портретам, и в это время по-детски касалась меня
своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую
грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго
стянутое поясом.
     Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду,
пили чай, потом долго ужинали. После громадной
пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в
этом небольшом уютном доме, в котором не было на
стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне
казалось молодым и чистым, благодаря присутствию
Лиды и Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За
ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве,
о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая,
искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было
интересно, хотя говорила она много и громко - быть
может оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой
Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась
манера всякий разговор сводить на спор, говорил
скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться
умным и передовым человеком. Жестикулируя, он
опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась
большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не
заметил этого.
     Когда мы возвратились домой, было темно и тихо.
     - Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь
соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это
сделает кто-нибудь другой, - сказал Белокуров и
вздохнул. - Да, прекрасная, интеллигентная семья.
Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела,
дела! Дела!
     Он говорил о том, как много приходится работать,
когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. А я
думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда
говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул
"э-э-э-э", и работал так же, как говорил, - медленно,
всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я
плохо верил уже потому, что письма, которые я поручал
ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у
себя в кармане.
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     - Тяжелее всего, - бормотал он, идя рядом со мной,
- тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не
встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!
    
     II
     Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я
сидел на нижней ступени террасы; меня томило
недовольство собой, было жаль своей жизни, которая
протекала так быстро и неинтересно, и я все думал о
том, как хорошо было бы вырвать из своей груди
сердце, которое стало у меня таким тяжелым. А в это
время на террасе говорили, слышался шорох платьев,
перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем
Лида принимала больных, раздавала книжки и часто
уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком,
а вечером громко говорила о земстве, о школах. Эта
тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с
маленьким, изящно очерченным ртом, всякий раз, когда
начинался деловой разговор, говорила мне сухо:
     - Это для вас не интересно.
     Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то,
что я пейзажист и в своих картинах не изображаю
народных нужд и что я, как ей казалось, был
равнодушен к тому, во что она так крепко верила.
Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне
встретилась девушка бурятка, в рубахе и в штанах из
синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не
продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили,
она с презрением смотрела на мое европейское лицо и
на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со
мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так
же презирала во мне чужого. Внешним образом она
никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я
чувствовал его и, сидя на нижней ступени террасы,
испытывал раздражение и говорил, что лечить
мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их и
что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи
десятин.
     А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и
проводила свою жизнь в полной праздности, как я.
Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и
читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что
ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в
липовой 
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аллее, или шла за ворота в поле. Она читала
целый день, с жадностью глядя в книгу, и только
потому, что взгляд ее иногда становился усталым,
ошеломленным и лицо сильно бледнело, можно было
догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я
приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оставляла
книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими
большими глазами, рассказывала о том, что случилось,
например, о том, что в людской загорелась сажа, или что
работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она
ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в
темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для
варенья, катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы
достать вишню или работала веслами, сквозь широкие
рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я
писал этюд, а она стояла возле и смотрела с
восхищением.
     В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к
Волчаниновым утром, часов в девять. Я ходил по парку,
держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы,
которых в то лето было очень много, и ставил около них
метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул
теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в
светлых праздничных платьях, прошли из церкви
домой, и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я
слышал, как на террасе пили чай.
     Для меня, человека беззаботного, ищущего
оправдания для своей постоянной праздности, эти
летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были
необыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад,
еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется
счастливым, когда около дома пахнет резедой и
олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и
пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и
когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые
люди весь длинный день ничего не будут делать, то
хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал
то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без
дела и без цели весь день, все лето.
     Пришла Женя с корзиной; у нее было такое
выражение, как будто она знала или предчувствовала,
что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и
говорили, и когда она спрашивала о чем-нибудь, то
заходила вперед, чтобы видеть мое лицо.
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     - Вчера у нас в деревне произошло чудо, - сказала
она. - Хромая Пелагея была больна целый год,
никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера
старуха пошептала и прошло.
     - Это не важно, - сказал я. - Не следует искать
чудес только около больных и старух. Разве здоровье не
чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо.
     - А вам не страшно то, что не понятно?
     - Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я
подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек
должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше
всего в природе, даже выше того, что непонятно и
кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь,
которая всего боится.
     Женя думала, что я, как художник, знаю очень
многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей
хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и
прекрасного, в этот высший свет, в котором, по ее
мнению, я был своим человеком, и она говорила со
мной о боге, о вечной жизни, о чудесном. И я, не
допускавший, что я и мое воображение после смерти
погибнем навеки, отвечал: "да, люди бессмертны", "да,
нас ожидает вечная жизнь". А она слушала, верила и не
требовала доказательств.
     Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и
сказала:
     - Наша Лида замечательный человек. Не правда
ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую минуту
пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, - Женя
дотронулась до моего рукава пальцем, - скажите,
почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?
     - Потому что она неправа.
     Женя отрицательно покачала головой, и слезы
показались у нее на глазах.
     - Как это непонятно! - проговорила она.
     В это время Лида только что вернулась откуда-то и,
стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная,
красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то
работнику. Торопясь и громко разговаривая, она
приняла двух-трех больных, потом с деловым,
озабоченным видом ходила по комнатам, отворяя то
один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго
искали и звали обедать, и пришла она, когда мы уже
съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то
помню и люблю, 
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и весь этот день живо помню, хотя не
произошло ничего особенного. После обеда Женя
читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней
ступени террасы. Мы молчали. Всё небо заволокло
облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий дождь.
Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот
день никогда не кончится. К нам на террасу вышла
Екатерина Павловна, заспанная, с веером.
     - О, мама, - сказала Женя, целуя у нее руку, -
тебе вредно спать днем.
     Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то
другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья,
окликала: "ау, Женя!" или: "мамочка, где ты?" Они
всегда вместе молились и обе одинаково верили, и
хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к
людям они относились одинаково. Екатерина Павловна
также скоро привыкла и привязалась ко мне, и когда я
не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли
я. На мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с
такою же болтливостью и так же откровенно, как
Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто
поверяла мне свои домашние тайны.
     Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида
никогда не ласкалась, говорила только о серьезном; она
жила своею особенною жизнью и для матери и для
сестры была такою же священной, немного загадочной
особой, как для матросов адмирал, который всё сидит у
себя в каюте.
     - Наша Лида замечательный человек, - говорила
часто мать. - Не правда ли?
     И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о
Лиде.
     - Она замечательный человек, - сказала мать и
прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно
оглядываясь: - Таких днем с огнем поискать, хотя,
знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа,
аптечки, книжки - всё это хорошо, но зачем крайности?
Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе
серьезно подумать. Этак за книжками и аптечками и не
увидишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно.
     Женя, бледная от чтения, с помятою прической,
приподняла голову и сказала как бы про себя, глядя на
мать:
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     - Мамочка, всё зависит от воли божией!
     И опять погрузилась в чтение.
     Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке.
Мы играли в крокет и lawn-tennis, потом, когда
потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о
школах и о Балагине, который забрал в свои руки весь
уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил
впечатление длинного-длинного, праздного дня, с
грустным сознанием, что всё кончается на этом свете,
как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя,
и оттого, быть может, что она провела со мной весь день
от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как
будто скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в
первый раз за всё лето мне захотелось писать.
     - Скажите, отчего вы живете так скучно, так не
колоритно? - спросил я у Белокурова, идя с ним домой.
- Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что
я художник, я странный человек, я издерган с юных
дней завистью, недовольством собой, неверием в свое
дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый,
нормальный человек, помещик, барин, - отчего вы
живете так неинтересно, так мало берете от жизни?
Отчего, например, вы до сих нор не влюбились в Лиду
или Женю?
     - Вы забываете, что я люблю другую женщину, -
ответил Белокуров.
     Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну,
жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день
видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная,
похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в
русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и
прислуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года
три назад она наняла один из флигелей под дачу, да так
и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда.
Она была старше его лет на десять и управляла им
строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был
спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала
мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что
если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она
переставала.
     Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и
нахмурился в раздумье, а я стал ходить по зале,
испытывая 
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тихое волнение, точно влюбленный. Мне
хотелось говорить про Волчаниновых.
     - Лида может полюбить только земца, увлеченного
так же, как она, больницами и школами, - сказал я. -
О, ради такой девушки можно не только стать земцем,
но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. А
Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!
     Белокуров длинно, растягивая "э-э-э-э...", заговорил о
болезни века - пессимизме. Говорил он уверенно и
таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст
пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут
нагнать такого уныния, как один человек, когда он
сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.
     - Дело не в пессимизме и не в оптимизме, - сказал
я раздраженно, - а в том, что у девяноста девяти из ста
нет ума.
     Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел.
    
     III
     - В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, -
говорила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая
перчатки. - Рассказывал много интересного... Обещал
опять поднять в губернском собрании вопрос о
медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало
надежды. - И обратясь ко мне, она сказала: -
Извините, я всё забываю, что для вас это не может быть
интересно.
     Я почувствовал раздражение.
     - Почему же не интересно? - спросил я и пожал
плечами. - Вам не угодно знать мое мнение, но уверяю
вас, этот вопрос меня живо интересует.
     - Да?
     - Да. По моему мнению, медицинский пункт в
Малозёмове вовсе не нужен.
     Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на
меня, прищурив глаза, и спросила:
     - Что же нужно? Пейзажи?
     - И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.
     Она кончила снимать перчатки и развернула газету,
которую только что привезли с почты; через минуту она
сказала тихо, очевидно, сдерживая себя:
     - На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если
бы поблизости был медицинский пункт, то она 
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осталась
бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны
бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счет.
     - Я имею на этот счет очень определенное
убеждение, уверяю вас, - ответил я, а она закрылась от
меня газетой, как бы не желая слушать. - По-моему,
медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки,
при существующих условиях, служат только
порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не
рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья -
вот вам мое убеждение.
     Она подняла на меня глаза и насмешливо
улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить свою
главную мысль:
     - Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что
все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до
потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю
жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь
боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано
блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их
дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят
сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных
- только ради куска хлеба, испытывая постоянный
страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о
душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и
подобии; голод, холод, животный страх, масса труда,
точно снеговые обвалы, загородили им все пути к
духовной деятельности, именно к тому самому, что
отличает человека от животного и составляет
единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к
ним на помощь с больницами и школами, но этим не
освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше
порабощаете, так как, внося в их жизнь новые
предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей,
не говоря уже о том, что за мушки и за книжки они
должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину.
     - Я спорить с вами не стану, - сказала Лида,
опуская газету. - Я уже это слышала. Скажу вам
только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не
спасаем человечества и, быть может, во многом
ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы -
правы. Самая высокая и святая задача культурного
человека - это служить ближним, и мы пытаемся
служить, 
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как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех
не угодишь.
     - Правда, Лида, правда, - сказала мать.
     В присутствии Лиды она всегда робела и,
разговаривая, тревожно поглядывала на нее, боясь
сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда
она не противоречила ей, а всегда соглашалась: правда,
Лида, правда.
     - Мужицкая грамотность, книжки с жалкими
наставлениями и прибаутками и медицинские пункты
не могут уменьшить ни невежества, ни смертности так
же, как свет из ваших окон не может осветить этого
громадного сада, - сказал я. - Вы не даете ничего, вы
своим вмешательством в жизнь этих людей создаете
лишь новые потребности, новый повод к труду.
     - Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь!
- сказала Лида с досадой, и по ее тону было заметно,
что мои рассуждения она считает ничтожными и
презирает их.
     - Нужно освободить людей от тяжкого физического
труда, - сказал я. - Нужно облегчить их ярмо, дать им
передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у
печей, корыт и в поле, но имели бы также время
подумать о душе, о боге, могли бы пошире проявить
свои духовные способности. Призвание всякого
человека в духовной деятельности - в постоянном
искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них
ненужным грубый животный труд, дайте им
почувствовать себя на свободе и тогда увидите, какая в
сущности насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек
сознает свое истинное призвание, то удовлетворять его
могут только религия, науки, искусства, а не эти
пустяки.
     - Освободить от труда! - усмехнулась Лида. -
Разве это возможно?
     - Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все
мы, городские и деревенские жители, все без
исключения, согласились поделить между собою труд,
который затрачивается вообще человечеством на
удовлетворение физических потребностей, то на
каждого из нас, быть может, пришлось бы не более
двух-трех часов в день. Представьте, что все мы,
богатые и бедные, работаем только три часа в день, а
остальное время у нас свободно. Представьте еще, что
мы, чтобы еще менее 
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зависеть от своего тела и менее
трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы
стараемся сократить число наших потребностей до
минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они
ни боялись голода, холода и мы не дрожали бы
постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и
Пелагея. Представьте, что мы не лечимся, не держим
аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, -
сколько свободного времени у нас остается в конце
концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и
искусствам. Как иногда мужики миром починяют
дорогу, так и все мы сообща, миром, искали бы правды
и смысла жизни, и - я уверен в этом - правда была бы
открыта очень скоро, человек избавился бы от этого
постоянного мучительного, угнетающего страха смерти,
и даже от самой смерти.
     - Вы, однако, себе противоречите, - сказала Лида.
- Вы говорите - наука, наука, а сами отрицаете
грамотность.
     - Грамотность, когда человек имеет возможность
читать только вывески на кабаках да изредка книжки,
которых не понимает, - такая грамотность держится у
нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже
читает, между тем деревня, какая была при Рюрике,
такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а
свобода для широкого проявления духовных
способностей. Нужны не школы, а университеты.
     - Вы и медицину отрицаете.
     - Да. Она была бы нужна только для изучения
болезней как явлений природы, а не для лечения их.
Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните
главную причину - физический труд - и тогда не
будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, -
продолжал я возбужденно. - Науки и искусства, когда
они настоящие, стремятся не к временным, не к
частным целям, а к вечному и общему, - они ищут
правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их
пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и
библиотечкам, то они только осложняют, загромождают
жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, юристов,
стало много грамотных, но совсем нет биологов,
математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся
душевная энергия ушли на удовлетворение временных,
преходящих нужд... У ученых, писателей и художников
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кипит работа, по их милости удобства жизни растут с
каждым днем, потребности тела множатся, между тем
до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается
самым хищным и самым нечистоплотным животным, и
все клонится к тому, чтобы человечество в своем
большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую
жизнеспособность. При таких условиях жизнь
художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем
страннее и непонятнее его роль, так как на поверку
выходит, что работает он для забавы хищного
нечистоплотного животного, поддерживая
существующий порядок. И я не хочу работать, и не
буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в
тартарары!
     - Мисюська, выйди, - сказала Лида сестре,
очевидно находя мои слова вредными для такой
молодой девушки.
     Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и
вышла.
     - Подобные милые вещи говорят обыкновенно,
когда хотят оправдать свое равнодушие, - сказала
Лида. - Отрицать больницы и школы легче, чем
лечить и учить.
     - Правда, Лида, правда, - согласилась мать.
     - Вы угрожаете, что не станете работать, -
продолжала Лида. - Очевидно, вы высоко цените ваши
работы. Перестанем же спорить, мы никогда не
споемся, так как самую несовершенную из всех
библиотечек и аптечек, о которых вы только что
отзывались так презрительно, я ставлю выше всех
пейзажей в свете. - И тотчас же, обратись к матери,
она заговорила совсем другим тоном: - Князь очень
похудел и сильно изменился с тех пор, как был у нас.
Его посылают в Виши.
     Она рассказывала матери про князя, чтобы не
говорить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы скрыть
свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к
столу и делала вид, что читает газету. Мое присутствие
было неприятно. Я простился и пошел домой.
    
     IV
     На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже
спала, не было видно ни одного огонька, и только на
пруде едва светились бледные отражения звезд.
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     У ворот со львами стояла Женя неподвижно,
поджидая меня, чтобы проводить.
     - В деревне все спят, - сказал я ей, стараясь
разглядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные
на меня темные, печальные глаза. - И кабатчик и
конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди,
раздражаем друг друга и спорим.
     Была грустная августовская ночь, - грустная,
потому, что уже пахло осенью; покрытая багровым
облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по
сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звезды.
Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не
глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд,
которые почему-то пугали ее.
     - Мне кажется, вы правы, - сказала она, дрожа от
ночной сырости. - Если бы люди, все сообща, могли
отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы
всё.
     - Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом
деле мы сознали всю силу человеческого гения и жили
бы только для высших целей, то в конце концов мы
стали бы как боги. Но этого никогда не будет -
человечество выродится и от гения не останется и
следа.
     Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и
торопливо пожала мне руку.
     - Спокойной ночи, - проговорила она, дрожа; плечи
ее были покрыты только одною рубашечкой, и она
сжалась от холода. - Приходите завтра.
     Мне стало жутко от мысли, что я останусь один,
раздраженный, недовольный собой и людьми; и я сам
уже старался не глядеть на падающие звезды.
     - Побудьте со мной еще минуту, - сказал я. -
Прошу вас.
     Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что
она встречала и провожала меня, за то, что смотрела на
меня нежно и с восхищением. Как трогательно
прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие
руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я
подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала
широта ее воззрений, быть может, потому что она
мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не
любила меня. Я нравился Жене как художник, я
победил ее сердце своим талантом, и мне страстно
хотелось писать 
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только для нее, и я мечтал о ней, как о
своей маленькой королеве, которая вместе со мною
будет владеть этими деревьями, полями, туманом,
зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, но
среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно
одиноким и ненужным.
     - Останьтесь еще минуту, - попросил я. - Умоляю
вас.
     Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи;
она, боясь показаться в мужском пальто смешной и
некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я
обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи,
руки.
     - До завтра! - прошептала она и осторожно, точно
боясь нарушить ночную тишину, обняла меня. - Мы не
имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать
всё маме и сестре... Это так страшно! Мама ничего,
мама любит вас, но Лида!
     Она побежала к воротам.
     - Прощайте! - крикнула она.
     И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне
не хотелось домой, да и незачем было идти туда. Я
постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад,
чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила,
милый, наивный, старый дом, который, казалось,
окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и
понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье
около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым
вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в
котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом
покойный зеленый - это лампу накрыли абажуром.
Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и
довольства собою, довольства, что сумел увлечься и
полюбить, и в то же время я чувствовал неудобство от
мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от
меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, которая
не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё
ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне
казалось, будто в мезонине говорят.
     Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало
видно теней. Луна уже стояла высоко над домом я
освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в
цветнике перед домом были отчетливо видны и
казались все одного цвета. Становилось очень холодно.
Я вышел из сада, 
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подобрал на дороге свое пальто и не
спеша побрел домой.
     Когда на другой день после обеда я пришел к
Волчаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта
настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за
цветником на площадке или на одной из аллей
покажется Женя или донесется ее голос из комнат;
потом я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни
души. Из столовой я прошел длинным коридором в
переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько
дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды.
     - Вороне где-то... бог... - говорила она громко и
протяжно, вероятно, диктуя. - Бог послал кусочек
сыру... Вороне... где-то... Кто там? - окликнула она
вдруг, услышав мои шаги.
     - Это я.
     - А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я
занимаюсь с Дашей.
     - Екатерина Павловна в саду?
     - Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в
Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут за
границу... - добавила она, помолчав. - Вороне где-то...
бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала?
     Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и
смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня
доносилось:
     - Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек
сыру...
     И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел
сюда в первый раз, только в обратном порядке: сначала
со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее... Тут
догнал меня мальчишка и подал записку. "Я рассказала
всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, -
прочел я. - Я была бы не в силах огорчить ее своим
неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня.
Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!"
     Потом темная еловая аллея, обвалившаяся
изгородь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали
перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади.
Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое,
будничное настроение овладело мной, и мне стало
стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых, и
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по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я
уложился и вечером уехал в Петербург.

     Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то
недавно, едучи в Крым, я встретил в вагоне
Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в
вышитой сорочке и, когда я спросил его о здоровье,
ответил: "Вашими молитвами". Мы разговорились.
Имение свое он продал и купил другое, поменьше, на
имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он
немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в
Шелковке и учила в школе детей; мало-помалу ей
удалось собрать около себя кружок симпатичных ей
людей, которые составили из себя сильную партию и на
последних земских выборах "прокатили" Балагина,
державшего до того времени в своих руках весь уезд.
Про Женю же Белокуров сообщил только, что она не
жила дома и была неизвестно где.
     Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и
лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того ни
с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук
моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я,
влюбленный, возвращался домой и потирал руки от
холода. А еще реже, и минуты, когда меня томит
одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и
мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо
мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы
встретимся...
     Мисюсь, где ты?
    
        

{09192}






 МОЯ ЖИЗНЬ



(РАССКАЗ ПРОВИНЦИАЛА)
    
     Управляющий сказал мне: "Держу вас только из
уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы у
меня давно полетели". Я ему ответил: "Вы слишком
льстите мне, ваше превосходительство, полагая, что я
умею летать". И потом я слышал, как он сказал:
"Уберите этого господина, он портит мне нервы".
     Дня через два меня уволили. Итак, за все время, пока
я считаюсь взрослым, к великому огорчению моего
отца, городского архитектора, я переменил девять
должностей. Я служил по различным ведомствам, но
все эти девять должностей были похожи одна на другую,
как капли воды: я должен был сидеть, писать,
выслушивать глупые, или грубые замечания и ждать,
когда меня уволят.
     Отец, когда я пришел к нему, сидел глубоко в кресле,
с закрытыми глазами. Его лицо, тощее, сухое, с сизым
отливом на бритых местах (лицом он походил на старого
католического органиста), выражало смирение и
покорность. Не отвечая на мое приветствие и не
открывая глаз, он сказал:
     - Если бы моя дорогая жена, а твоя мать была жива,
то твоя жизнь была бы для нее источником постоянной
скорби. В ее преждевременной смерти я усматриваю
промысл божий. Прошу тебя, несчастный, - продолжал
он, открывая глаза, - научи: что мне с тобою делать?
     Прежде, когда я был помоложе, мои родные и
знакомые знали, что со мною делать: одни советовали
мне поступить в вольноопределяющиеся, другие - в
аптеку, третьи - в телеграф; теперь же, когда мне уже
минуло двадцать пять и показалась даже седина в
висках, и когда я побывал уже и в
вольноопределяющихся, и в фармацевтах, и на
телеграфе, всё земное для меня, казалось, было уже
исчерпано, и уже мне не советовали,
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а лишь вздыхали
или покачивали головами.
     - Что ты о себе думаешь? - продолжал отец. - В
твои годы молодые люди имеют уже прочное
общественное положение, а ты взгляни на себя:
пролетарий, нищий, живешь на шее отца!
     И, по обыкновению, он стал говорить о том, что
теперешние молодые люди гибнут, гибнут от неверия,
материализма и излишнего самомнения, и что надо
запретить любительские спектакли, так как они
отвлекают молодых людей от религии и обязанностей.
     - Завтра мы пойдем вместе и ты извинишься перед
управляющим и пообещаешь ему служить
добросовестно, - заключил он. - Ни одного дня ты не
должен оставаться без общественного положения.
     - Я прошу вас выслушать меня, - сказал я угрюмо,
не ожидая ничего хорошего от этого разговора. - То,
что вы называете общественным положением,
составляет привилегию капитала и образования.
Небогатые же и необразованные люди добывают себе
кусок хлеба физическим трудом, и я не вижу основания,
почему я должен быть исключением.
     - Когда ты начинаешь говорить о физическом труде,
то это выходит глупо и пошло! - сказал отец с
раздражением. - Пойми ты, тупой человек, пойми,
безмозглая голова, что у тебя, кроме грубой физической
силы, есть еще дух божий, святой огонь, который в
высочайшей степени отличает тебя от осла или от гада
и приближает к божеству! Этот огонь добывался
тысячи лет лучшими из людей. Твой прадед Полознев,
генерал, сражался при Бородине, дед твой был поэт,
оратор и предводитель дворянства, дядя - педагог,
наконец, я, твой отец, - архитектор! Все Полозневы
хранили святой огонь для того, чтобы ты погасил его!
     - Надо быть справедливым, - сказал я. -
Физический труд несут миллионы людей.
     - И пускай несут! Другого они ничего не умеют
делать! Физическим трудом может заниматься всякий,
даже набитый дурак и преступник, этот труд есть
отличительное свойство раба и варвара, между тем как
огонь дан в удел лишь немногим!
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     Продолжать этот разговор было бесполезно. Отец
обожал себя, и для него было убедительно только то,
что говорил он сам. К тому же я знал очень хорошо, что
это высокомерие, с каким он отзывался о черном труде,
имело в своем основании не столько соображения
насчет святого огня, сколько тайный страх, что я
поступлю в рабочие и заставлю говорить о себе весь
город; главное же, все мои сверстники давно уже
окончили в университете и были на хорошей дороге, и
сын управляющего конторой Государственного банка
был уже коллежским асессором, я же, единственный
сын, был ничем! Продолжать разговор было бесполезно
и неприятно, но я всё сидел и слабо возражал, надеясь,
что меня, наконец, поймут. Ведь весь вопрос стоял
просто и ясно и только касался способа, как мне добыть
кусок хлеба, но простоты не видели, а говорили мне,
слащаво округляя фразы, о Бородине, о святом огне, о
деде, забытом поэте, который когда-то писал плохие и
фальшивые стихи, грубо обзывали меня безмозглою
головой и тупым человеком. А как мне хотелось, чтобы
меня поняли! Несмотря ни на что, отца и сестру я
люблю, и во мне с детства засела привычка
спрашиваться у них, засела так крепко, что я едва ли
отделаюсь от нее когда-нибудь; бываю я прав или
виноват, но я постоянно боюсь огорчить их, боюсь, что
вот у отца от волнения покраснела его тощая шея, и как
бы с ним не сделался удар.
     - Сидеть в душной комнате, - проговорил я, -
переписывать, соперничать с пишущею машиной для
человека моих лет стыдно и оскорбительно. Может ли
тут быть речь о святом огне!
     - Все-таки это умственный труд, - сказал отец. -
Но довольно, прекратим этот разговор, и во всяком
случае, я предупреждаю: если ты не поступишь опять на
службу и последуешь своим презренным наклонностям,
то я и моя дочь лишим тебя нашей любви. Я лишу тебя
наследства - клянусь истинным богом!
     Совершенно искренно, чтобы показать всю чистоту
побуждений, какими я хотел руководиться во всей
своей жизни, я сказал:
     - Вопрос о наследстве для меня не представляется
важным. Я заранее отказываюсь от всего.
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     Почему-то, совершенно неожиданно для меня, эти
слова сильно оскорбили отца. Он весь побагровел.
     - Не смей так разговаривать со мною, глупец! -
крикнул он тонким, визгливым голосом. - Негодяй! -
И быстро и ловко, привычным движением ударил меня
по щеке раз и другой. - Ты стал забываться!
     В детстве, когда меня бил отец, я должен был стоять
прямо, руки по швам, и глядеть ему в лицо. И теперь,
когда он бил меня, я совершенно терялся и, точно мое
детство всё еще продолжалось, вытягивался и старался
смотреть прямо в глаза. Отец мой был стар и очень худ,
но, должно быть, тонкие мышцы его были крепки, как
ремни, потому что дрался он очень больно.
     Я попятился назад в переднюю, и тут он схватил свой
зонтик и несколько раз ударил меня по голове и по
плечам; в это время сестра отворила из гостиной дверь,
чтобы узнать, что за шум, но тотчас же с выражением
ужаса и жалости отвернулась, не сказав в мою защиту
ни одного слова.
     Намерение мое не возвращаться в канцелярию, а
начать новую рабочую жизнь, было во мне
непоколебимо. Оставалось только выбрать род занятия
- и это не представлялось особенно трудным, так как
мне казалось, что я был очень силен, вынослив,
способен на самый тяжкий труд. Мне предстояла
однообразная, рабочая жизнь с проголодью, вонью и
грубостью обстановки, с постоянною мыслью о
заработке и куске хлеба. И - кто знает? - возвращаясь
с работы по Большой Дворянской, я, быть может, не раз
еще позавидую инженеру Должикову, живущему
умственным трудом, но теперь думать обо всех этих
будущих моих невзгодах мне было весело. Когда-то я
мечтал о духовной деятельности, воображая себя то
учителем, то врачом, то писателем, но мечты так и
остались мечтами. Наклонность к умственным
наслаждениям - например, к театру и чтению - у
меня была развита до страсти, но была ли способность к
умственному труду - не знаю. В гимназии у меня было
непобедимое отвращение к греческому языку, так что
меня должны были взять из четвертого класса. Долго
ходили репетиторы и приготовляли меня в пятый
класс, потом я служил по различным ведомствам,
проводя большую часть дня совершенно праздно, и мне
говорили, что это - умственный труд; моя
деятельность в сфере учебной и служебной не
требовала ни напряжения ума, ни таланта, ни личных
способностей, ни творческого подъема духа: она была
машинной; а такой 
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умственный труд я ставлю ниже
физического, презираю его и не думаю, чтобы он хотя
одну минуту мог служить оправданием праздной,
беззаботной жизни, так как сам он не что иное, как
обман, один из видов той же праздности. По всей
вероятности, настоящего умственного труда я не знал
никогда.
     Наступил вечер. Мы жили на Большой Дворянской
- это была главная улица в городе, и на ней по
вечерам, за неимением порядочного городского сада,
гулял наш beau monde.  Эта прелестная улица
отчасти заменяла сад, так как по обе стороны ее росли
тополи, которые благоухали, особенно после дождя, и
из-за заборов и палисадников нависали акации, высокие
кусты сирени, черемуха, яблони. Майские сумерки,
нежная молодая зелень с тенями, запах сирени, гуденье
жуков, тишина, тепло - как всё это ново и как
необыкновенно, хотя весна повторяется каждый год! Я
стоял у калитки и смотрел на гуляющих. С
большинством из них я рос и когда-то шалил вместе,
теперь же близость моя могла бы смутить их, потому
что одет я был бедно, не по моде, и про мои очень узкие
брюки и большие, неуклюжие сапоги говорили, что это у
меня макароны на кораблях. К тому же в городе у меня
была дурная репутация оттого, что я не имел
общественного положения и часто играл в дешевых
трактирах на бильярде, и еще оттого, быть может, что
меня два раза, без всякого с моей стороны повода,
водили к жандармскому офицеру.
     В большом доме напротив, у инженера Должикова
играли на рояле. Начинало темнеть, и на небе замигали
звезды. Вот медленно, отвечая на поклоны, прошел
отец в старом цилиндре с широкими загнутыми вверх
полями, под руку с сестрой.
     - Взгляни! - говорил он сестре, указывая на небо
тем самым зонтиком, которым давеча бил меня. -
Взгляни на небо! Звезды, даже самые маленькие, - 
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всё это миры! Как ничтожен человек в сравнении со
вселенной!
     И говорил он это таким тоном, как будто ему было
чрезвычайно лестно и приятно, что он так ничтожен.
Что это за бездарный человек! К сожалению, он был у
нас единственным архитектором, и за последние 15-20
лет, на моей памяти, в городе не было построено ни
одного порядочного дома. Когда ему заказывали план,
то он обыкновенно чертил сначала зал и гостиную; как
в былое время институтки могли танцевать только от
печки, так и его художественная идея могла исходить и
развиваться только от зала и гостиной. К ним он
пририсовывал столовую, детскую, кабинет, соединяя
комнаты дверями, и потом все они неизбежно
оказывались проходными и в каждой было по две, даже
по три лишних двери. Должно быть, идея у него была
неясная, крайне спутанная, куцая; всякий раз, точно
чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал к разного
рода пристройкам, присаживая их одну к другой, и я как
сейчас вижу узкие сенцы, узкие коридорчики, кривые
лестнички, ведущие в антресоли, где можно стоять
только согнувшись и где вместо пола - три громадных
ступени вроде банных полок; а кухня непременно под
домом, со сводами и с кирпичным полом. У фасада
упрямое, черствое выражение, линии сухие, робкие,
крыша низкая, приплюснутая, а на толстых, точно
сдобных трубах непременно проволочные колпаки с
черными, визгливыми флюгерами. И почему-то все эти
выстроенные отцом дома, похожие друг на друга,
смутно напоминали мне его цилиндр, его затылок, сухой
и упрямый. С течением времени в городе к бездарности
отца пригляделись, она укоренилась и стала нашим
стилем.
     Этот стиль отец внес и в жизнь моей сестры. Начать
с того, что он назвал ее Клеопатрой (как меня назвал
Мисаилом). Когда она была еще девочкой, он пугал ее
напоминанием о звездах, о древних мудрецах, о наших
предках, подолгу объяснял ей, что такое жизнь, что
такое долг; и теперь, когда ей было уже 26 лет,
продолжал то же самое, позволяя ей ходить под руку
только с ним одним и воображая почему-то, что рано
или поздно должен явиться приличный молодой
человек, который пожелает вступить с нею в брак из
уважения 
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к его личным качествам. А она обожала отца,
боялась и верила в его необыкновенный ум.
     Стало совсем темно, и улица мало-помалу опустела.
В доме, что напротив, затихла музыка; отворились
настежь ворота, и по нашей улице, балуясь, мягко играя
бубенчиками, покатила тройка. Это инженер с дочерью
поехал кататься. Пора спать!
     В доме у меня была своя комната, но жил я на дворе
в хибарке, под одною крышей с кирпичным сараем,
которую построили когда-то, вероятно, для хранения
сбруи, - в стены были вбиты большие костыли, -
теперь же она была лишней, и отец вот уже тридцать
лег складывал в ней свою газету, которую для чего-то
переплетал по полугодиям и не позволял никому
трогать. Живя здесь, я реже попадался на глаза отцу и
его гостям, и мне казалось, что если я живу не в
настоящей комнате и не каждый день хожу в дом
обедать, то слова отца, что я живу у него на шее, звучат
уже как будто не так обидно.
     Меня поджидала сестра. Она тайно от отца принесла
мне ужин: небольшой кусочек холодной телятины и
ломтик хлеба. У нас в доме часто повторяли: "деньги
счет любят", "копейка рубль бережет" и тому подобное,
и сестра, подавленная этими пошлостями, старалась
только о том, как бы сократить расходы, и оттого
питались мы дурно. Поставив тарелку на стол, она села
на мою постель и заплакала.
     - Мисаил, - сказала она, - что ты с нами делаешь?
     Она не закрывала лица, слезы у нее капали на грудь
и на руки, и выражение было скорбное. Она упала на
подушку и дала волю слезам, вздрагивая всем телом и
всхлипывая.
     - Ты опять оставил службу... - проговорила она. -
О, как это ужасно!
     - Но пойми, сестра, пойми... - сказал я, и оттого,
что она плакала, мною овладело отчаяние.
     Как нарочно, в лампочке моей выгорел уже весь
керосин, она коптила, собираясь погаснуть, и старые
костыли на стенах глядели сурово, и тени их мигали.
     - Пощади нас! - сказала сестра, поднимаясь. -
Отец в страшном горе, а я больна, схожу с ума. Что с
тобою будет? - спрашивала она, рыдая и протягивая ко
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мне руки. - Прошу тебя, умоляю, именем нашей
покойной мамы прошу: иди опять на службу!
     - Не могу, Клеопатра! - сказал я, чувствуя, что еще
немного - и я сдамся. - Не могу!
     - Почему? - продолжала сестра. - Почему? Ну,
если не поладил с начальником, ищи себе другое место.
Например, отчего бы тебе не пойти служить на
железную дорогу? Я сейчас говорила с Анютой Благово,
она уверяет, что тебя примут на железную дорогу, и
даже обещала похлопотать за тебя. Бога ради, Мисаил,
подумай! Подумай, умоляю тебя!
     Мы поговорили еще немного, и я сдался. Я сказал,
что мысль о службе на строящейся железной дороге мне
еще ни разу не приходила в голову и что, пожалуй, я
готов попробовать.
     Она радостно улыбнулась сквозь слезы и пожала мне
руку и потом всё еще продолжала плакать, так как не
могла остановиться, а я пошел в кухню за керосином.
    
     II
     Среди охотников до любительских спектаклей,
концертов и живых картин с благотворительной целью
первое место в городе принадлежало Ажогиным,
жившим в собственном доме на Большой Дворянской;
они всякий раз давали помещение и они же принимали
на себя все хлопоты и расходы. Эта богатая помещичья
семья имела в уезде тысяч около трех десятин с
роскошною усадьбой, но деревни не любила и жила зиму
и лето в городе. Состояла она из матери, высокой,
худощавой, деликатной дамы, носившей короткие
волосы, короткую кофточку и плоскую юбку на
английский манер, - и трех дочерей, которых, когда
говорили о них, называли не по именам, а просто:
старшая, средняя и младшая. Все они были с
некрасивыми острыми подбородками, близоруки,
сутулы, одеты так же, как мать, неприятно шепелявили
и все-таки, несмотря на это, обязательно участвовали в
каждом представлении и постоянно делали что-нибудь с
благотворительною целью - играли, читали, пели. Они
были очень серьезны и никогда не улыбались и даже в
водевилях с пением играли без малейшей веселости, с
деловым видом, точно занимались бухгалтерией.
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     Я любил наши спектакли, а особенно репетиции,
частые, немножко бестолковые, шумные, после
которых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в
распределении ролей я не принимал никакого участия.
На мне лежала закулисная часть. Я писал декорации,
переписывал роли, суфлировал, гримировал, и на меня
было возложено также устройство разных эффектов
вроде грома, пения соловья и т. п. Так как у меня не
было общественного положения и порядочного платья,
то на репетициях я держался особняком, в тени кулис, и
застенчиво молчал.
     Декорации писал я у Ажогиных в сарае или на дворе.
Мне помогал маляр, или, как он сам называл себя,
подрядчик малярных работ, Андрей Иванов, человек
лет пятидесяти, высокий, очень худой и бледный, с
впалою грудью, с впалыми писками и с синевой под
глазами, немножко даже страшный на вид. Он был
болен какою-то изнурительною болезнью, и каждую
осень и весну говорили про него, что он отходит, но он,
полежавши, вставал и потом говорил с удивлением: "А
я опять не помер!"
     В городе его звали Редькой и говорили, что это его
настоящая фамилия. Он любил театр так же, как я, и
едва до него доходили слухи, что у нас затевается
спектакль, как он бросал все свои работы и шел к
Ажогиным писать декорации.
     На другой день после объяснения с сестрой я с утра до
вечера работал у Ажогиных. Репетиция была назначена
в семь часов вечера, и за час до начала в зале уже были
в сборе все любители, и по сцене ходили старшая,
средняя и младшая и читали по тетрадкам. Редька в
длинном рыжем пальто и в шарфе, намотанном на шею,
уже стоял, прислонившись виском к стене, и смотрел на
сцену с набожным выражением. Ажогина-мать
подходила то к одному, то к другому гостю и говорила
каждому что-нибудь приятное. У нее была манера
пристально смотреть в лицо и говорить тихо, как по
секрету.
     - Должно быть, трудно писать декорации, - сказала
она тихо, подходя ко мне. - А мы только что с мадам
Муфке говорили о предрассудках, и я видела, как вы
вошли. Бог мой, я всю, всю мою жизнь боролась с
предрассудками! Чтобы убедить прислугу, какие
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пустяки все эти их страхи, я у себя всегда зажигаю три
свечи и все свои важные дела начинаю тринадцатого
числа.
     Пришла дочь инженера Должикова, красивая, полная
блондинка, одетая, как говорили у нас, во всё
парижское. Она не играла, но на репетициях для нее
ставили стул на сцене, и спектаклей не начинали
раньше пока она не появлялась в первом ряду, сияя и
изумляя всех своим нарядом. Ей, как столичной штучке,
разрешалось во время репетиций делать замечания, и
делала она их с милою, снисходительною улыбкой, и
видно было, что на ваши представления она смотрела,
как на детскую забаву. Про нее говорили, что она
училась петь в петербургской консерватории и будто
даже целую зиму пела в частной опере. Она мне очень
нравилась, и обыкновенно на репетициях и во время
спектакля я не спускал с нее глаз.
     Я уже взял тетрадку, чтобы начать суфлировать, как
неожиданно появилась сестра. Не снимая манто и
шляпы, она подошла ко мне и сказала:
     - Прошу тебя, пойдем.
     Я пошел. За сценой, в дверях стояла Анюта Благово,
тоже в шляпке, с темною вуалькой. Это была дочь
товарища председателя суда, служившего в нашем
городе давно, чуть ли не с самого основания окружного
суда. Так как она была высока ростом и хорошо
сложена, то участие ее в живых картинах считалось
обязательным, и когда она изображала какую-нибудь
фею или Славу, то лицо ее горело от стыда; но в
спектаклях она не участвовала, а заходила на
репетиции только на минутку, по какому-нибудь делу, и
не шла в зал. И теперь видно было, что она зашла
только на минутку.
     - Мой отец говорил о вас, - сказала она сухо, не
глядя на меня и краснея. - Должиков обещал вам
место на железной дороге. Отправляйтесь к нему
завтра, он будет дома.
     Я поклонился и поблагодарил за хлопоты.
     - А это вы можете оставить, - сказала она, указав
на тетрадку.
     Она и сестра подошли к Ажогиной и минуты две
шептались с нею, поглядывая на меня. Они
советовались о чем-то.
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     - В самом деле, - сказала Ажогина тихо, подходя ко
мне и пристально глядя в лицо, - в самом деле, если
это отвлекает вас от серьезных занятий, - она
потянула из моих рук тетрадь, - то вы можете передать
кому-нибудь другому. Не беспокойтесь, мой друг, идите
себе с богом.
     Я простился с нею и вышел сконфуженный.
Спускаясь вниз по лестнице, я видел, как уходили
сестра и Анюта Благово; они оживленно говорили о
чем-то, должно быть о моем поступлении на железную
дорогу, и спешили. Сестра раньше никогда не бывала на
репетициях, и теперь, вероятно, ее мучила совесть, и
она боялась, как бы отец не узнал, что она без его
позволения была у Ажогиных.
     Я отправился к Должикову на другой день, в первом
часу. Лакей проводил меня в очень красивую комнату,
которая была у инженера гостиной и в то же время
рабочим кабинетом. Тут было всё мягко, изящно и для
такого непривычного человека, как я, даже странно.
Дорогие ковры, громадные кресла, бронза, картины,
золотые и плюшевые рамы; на фотографиях,
разбросанных по стенам, очень красивые женщины,
умные, прекрасные лица, свободные позы; из гостиной
дверь ведет прямо в сад, на балкон, видна сирень, виден
стол, накрытый для завтрака, много бутылок, букет из
роз, пахнет весной и дорогою сигарой, пахнет счастьем,
- и всё, кажется, так и хочет сказать, что вот-де пожил
человек, потрудился и достиг, наконец, счастья,
возможного на земле. За письменным столом сидела
дочь инженера и читала газету.
     - Вы к отцу? - спросила она. - Он принимает душ,
сейчас придет. Посидите пока, прошу вас.
     Я сел.
     - Вы ведь, кажется, против нас живете? - спросила
она опять, после некоторого молчания.
     - Да.
     - Я от скуки каждый день наблюдаю из окна, уж вы
извините, - продолжала она, глядя в газету, - и часто
вижу вас и вашу сестру. У нее всегда такое доброе,
сосредоточенное выражение.
     Вошел Должиков. Он вытирал полотенцем шею.
     - Папа, monsieur Полознев, - сказала дочь.
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     - Да, да, мне говорил Благово, - живо обратился он
ко мне, не подавая руки. - Но, послушайте, что же я
могу вам дать? Какие у меня места? Странные вы
люди, господа! - продолжал он громко и таким тоном,
как будто делал мне выговор. - Ходит вас ко мне по
двадцать человек в день, вообразили, что у меня
департамент! У меня линия, господа, у меня каторжные
работы, мне нужны механики, слесаря, землекопы,
столяры, колодезники, а ведь все вы можете только
сидеть и писать, больше ничего! Все вы писатели!
     И от него пахнуло на меня тем же счастьем, что и от
его ковров и кресел. Полный, здоровый, с красными
щеками, с широкою грудью, вымытый, в ситцевой
рубахе и шароварах, точно фарфоровый, игрушечный
ямщик. У него была круглая, курчавая бородка - и ни
одного седого волоска, нос с горбинкой, а глаза темные,
ясные, невинные.
     - Что вы умеете делать? - продолжал он. -
Ничего вы не умеете! Я инженер-с, я обеспеченный
человек-с, но, прежде чем мне дали дорогу, я долго тер
лямку, я ходил машинистом, два года работал в Бельгии
как простой смазчик. Посудите сами, любезнейший,
какую работу я могу вам предложить?
     - Конечно, это так... - пробормотал я в сильном
смущении, не вынося его ясных, невинных глаз.
     - По крайней мере, умеете ли вы управляться с
аппаратом? - спросил он, подумав.
     - Да, я служил на телеграфе.
     - Гм... Ну, там посмотрим. Отправляйтесь пока в
Дубечню. Там у меня уже сидит один, но дрянь ужасная.
     - А в чем будут заключаться мои обязанности? -
спросил я.
     - Там увидим. Отправляйтесь пока, я распоряжусь.
Только, пожалуйста, у меня не пьянствовать и не
беспокоить меня никакими просьбами. Выгоню.
     Он отошел от меня и даже головой не кивнул. Я
поклонился ему и его дочери, читавшей газету, и
вышел. На душе у меня было тяжело до такой степени,
что когда сестра стала спрашивать, как принял меня
инженер, то я не мог выговорить ни одного слова.
     Чтобы идти в Дубечню, я встал рано утром, с
восходом солнца. На нашей Большой Дворянской не
было 
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ни души, все еще спали, и шаги мои раздавались
одиноко и глухо. Тополи, покрытые росой, наполняли
воздух нежным ароматом. Мне было грустно и не
хотелось уходить из города. Я любил свой родной город.
Он казался мне таким красивым и теплым! Я любил эту
зелень, тихие солнечные утра, звон наших колоколов;
но люди, с которыми я жил в этом городе, были мне
скучны, чужды и порой даже гадки. Я не любил и не
понимал их.
     Я не понимал, для чего и чем живут все эти
шестьдесят пять тысяч людей. Я знал, что Кимры
добывают себе пропитание сапогами, что Тула делает
самовары и ружья, что Одесса портовый город, но что
такое наш город и что он делает - я не знал. Большая
Дворянская и еще две улицы почище жили на готовые
капиталы и на жалованье, получаемое чиновниками из
казны; но чем жили остальные восемь улиц, которые
тянулись параллельно версты на три и исчезали за
холмом, - это для меня было всегда непостижимою
загадкой. И как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада,
ни театра, ни порядочного оркестра; городская и
клубная библиотеки посещались только
евреями-подростками, так что журналы и новые книги
по месяцам лежали неразрезанными; богатые и
интеллигентные спали в душных, тесных спальнях, на
деревянных кроватях с клопами, детей держали в
отвратительно грязных помещениях, называемых
детскими, а слуги, даже старые и почтенные, спали в
кухне на полу и укрывались лохмотьями. В скоромные
дни в домах пахло борщом, а в постные - осетриной,
жаренной на подсолнечном масле. Ели невкусно, пили
нездоровую воду. В думе, у губернатора, у архиерея,
всюду в домах много лет говорили о том, что у нас в
городе нет хорошей и дешевой воды и что необходимо
занять у казны двести тысяч на водопровод; очень
богатые люди, которых у нас в городе можно было
насчитать десятка три и которые, случалось,
проигрывали в карты целые имения, тоже пили дурную
воду и всю жизнь говорили с азартом о займе - и я не
понимал этого; мне казалось, было бы проще взять и
выложить эти двести тысяч из своего кармана.
     Во всем городе я не знал ни одного честного
человека. Мой отец брал взятки и воображал, что это
дают 
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ему из уважения к его душевным качествам;
гимназисты, чтобы переходить из класса в класс,
поступали на хлеба к своим учителям, и эти брали с них
большие деньги; жена воинского начальника во время
набора брала с рекрутов и даже позволяла угощать себя
и рад в церкви никак не могла подняться с колен, так
как была пьяна; во время набора брали и врачи, а
городовой врач и ветеринар обложили налогом мясные
лавки и трактиры; в уездном училище торговали
свидетельствами, дававшими льготу по третьему
разряду; благочинные брали с подчиненных причтов и
церковных старост; в городской, мещанской, во
врачебной и во всех прочих управах каждому просителю
кричали вослед: "Благодарить надо!" - и проситель
возвращался, чтобы дать 30-40 копеек. А те, которые
взяток не брали, как, например, чины судебного
ведомства, были надменны, подавали два пальца,
отличались холодностью и узостью суждений, играли
много в карты, много пили, женились на богатых и,
несомненно, имели на среду вредное, развращающее
влияние. Лишь от одних девушек веяло нравственною
чистотой; у большинства из них были высокие
стремления, честные, чистые души; но они не понимали
жизни и верили, что взятки даются из уважения к
душевным качествам, и, выйдя замуж, скоро старились,
опускались и безнадежно тонули в тине пошлого,
мещанского существования.
    
     III
     В нашей местности строилась железная дорога.
Накануне праздников по городу толпами ходили
оборванны, которых звали "чугункой" и которых
боялись. Нередко приходилось мне видеть, как
оборванца с окровавленною физиономией, без шапки,
вели в полицию, я сзади, в виде вещественного
доказательства, несли самовар или недавно вымытое,
еще мокрое белье. "Чугунка" обыкновенно толпилась
около кабаков и на базарах; она пила, ела, нехорошо
бранилась и каждую мимо проходившую женщину
легкого поведения провожала пронзительным свистом.
Наши лавочники, чтобы позабавить эту голодную рвань,
поили собак и кошек водкой или привязывали собаке к
хвосту жестянку из-под керосина, поднимали свист, и
собака 
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мчалась по улице, гремя жестянкой, визжа от
ужаса; ей казалось, что ее преследует по пятам какое-то
чудовище, она бежала далеко за город, в поле и там
выбивалась из сил; и у нас в городе было несколько
собак, постоянно дрожавших, с поджатыми хвостами,
про которых говорили, что они не перенесли такой
забавы, сошли с ума.
     Вокзал строился в пяти верстах от города. Говорили,
что инженеры за то, чтобы дорога подходила к самому
городу, просили взятку в пятьдесят тысяча а городское
управление соглашалось дать только сорок, разошлись в
десяти тысячах, и теперь горожане раскаивались, так
как предстояло проводить до вокзала шоссе, которое по
смете обходилось дороже. По всей линии были уже
положены шпалы и рельсы, и ходили служебные поезда,
возившие строительный материал и рабочих, и задержка
была только за мостами, которые строил Должиков, да
кое-где не были еще готовы станции.
     Дубечня - так называлась наша первая станция -
находилась в семнадцати верстах от города. Я шел
пешком. Ярко зеленели озимь и яровые, охваченные
утренним солнцем. Место было ровное, веселое, и
вдали ясно вырисовывались вокзал, курганы, далекие
усадьбы... Как хорошо было тут на воле! И как я хотел
проникнуться сознанием свободы, хотя бы на одно это
утро, чтобы не думать о том, что делалось в городе, не
думать о своих нуждах, не хотеть есть! Ничто так не
мешало мне жить, как острое чувство голода, когда мои
лучшие мысли странно мешались с мыслями о
гречневой каше, о котлетах, о жареной рыбе. Вот я стою
один в поле и смотрю вверх на жаворонка, который
повис в воздухе на одном месте и залился, точно в
истерике, а сам думаю: "Хорошо бы теперь поесть хлеба
с маслом!" Или вот сажусь у дороги и закрываю глаза,
чтобы отдохнуть, прислушаться к этому чудесному
майскому шуму, и мне припоминается, как пахнет
горячий картофель. При моем большом росте и крепком
сложении мне приходилось есть вообще мало, и потому
главным чувством моим в течение дня был голод, и
потому, быть может, я отлично понимал, почему такое
множество людей работает только для куска хлеба и
может говорить только о харчах.
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     В Дубечне штукатурили внутри станцию и строили
верхний деревянный этаж у водокачки. Было жарко,
пахло известкой, и рабочие вяло бродили по кучам
щепы и мусора; около своей будки спал стрелочник, и
солнце жгло ему прямо в лицо. Ни одного дерева. Слабо
гудела телеграфная проволока, и на ней кое-где
отдыхали ястреба. Бродя тоже по кучам, не зная, что
делать, я вспоминал, как инженер на мой вопрос, в чем
будут заключаться мои обязанности, ответил мне: "Там
увидим". Но что можно было увидеть в этой пустыне?
Штукатуры говорили про десятника и про какого-то
Федота Васильева, я не понимал, и мною мало-помалу
овладела тоска - тоска физическая, когда чувствуешь
свои руки, ноги и всё свое большое тело и не знаешь, что
делать с ними, куда деваться.
     Походив, по крайней мере с два часа, я заметил, что
от станции куда-то вправо от линии шли телеграфные
столбы и через полторы-две версты оканчивались у
белого каменного забора; рабочие сказали, что там
контора, и наконец я сообразил, что мне нужно именно
туда.
     Это была очень старая, давно заброшенная усадьба.
Забор из белого ноздреватого камня уже выветрился и
обвалился местами, и на флигеле, который своею
глухою стеной выходил в поле, крыша была ржавая, и
на ней кое-где блестели латки из жести. В ворота был
виден просторный двор, поросший бурьяном, и старый
барский дом с жалюзи на окнах и с высокою крышей,
рыжею от ржавчины. По сторонам дома, направо и
налево, стояли два одинаковых флигеля; у одного окна
были забиты досками, около другого, с открытыми
окнами, висело на веревке белье и ходили телята.
Последний телеграфный столб стоял во дворе, и
проволока от него шла к окну того флигеля, который
своею глухою стеной выходил в поле. Дверь была
отворена, я вошел. За столом у телеграфного станка
сидел какой-то господин с темною, кудрявою головой, в
пиджаке из парусинки; он сурово, исподлобья поглядел
на меня, но тотчас же улыбнулся и сказал:
     - Здравствуй, маленькая польза!
     Это был Иван Чепраков, мой товарищ по гимназии,
которого исключили из второго класса за курение
табаку. Мы вместе когда-то, в осеннее время, ловили
щеглов, чижей и дубоносов и продавали их на базаре
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рано утром, когда еще наши родители спали. Мы
подстерегали стайки перелетных скворцов и стреляли в
них мелкою дробью, потом подбирали раненых, и одни у
нас умирали в страшных мучениях (я до сих пор еще
помню, как они ночью стонали у меня в клетке), других,
которые выздоравливали, мы продавали и нагло
божились при этом, что всё это одни самцы. Как-то раз
на базаре у меня остался один только скворец, которого
я долго предлагал покупателям и наконец сбыл за
копейку. "Все-таки маленькая польза!" - сказал я себе
в утешение, пряча эту копейку, и с того времени
уличные мальчишки и гимназисты прозвали меня
маленькою пользой; да и теперь еще мальчишки и
лавочники, случалось, дразнили меня так, хотя, кроме
меня, уже никто не помнил, откуда произошло это
прозвище.
     Чепраков был не крепкого сложения; узкогрудый,
сутулый, длинноногий. Галстук веревочкой, жилетки не
было вовсе, а сапоги хуже моих - с кривыми
каблуками. Он редко мигал глазами и имел
стремительное выражение, будто собирался что-то
схватить, и всё суетился.
     - Да ты постой, - говорил он, суетясь. - Да ты
послушай!.. О чем, бишь, я только что говорил?
     Мы разговорились. Я узнал, что имение, в котором я
теперь находился, еще недавно принадлежало
Чепраковым и только прошлою осенью перешло к
инженеру Должикову, который полагал, что держать
деньги в земле выгоднее, чем в бумагах, и уже купил в
наших краях три порядочных имения с переводом долга;
мать Чепракова при продаже выговорила себе право
жить в одном из боковых флигелей еще два года и
выпросила для сына место при конторе.
     - Еще бы ему не покупать! - сказал Чепраков про
инженера. - С одних подрядчиков дерет сколько! Со
всех дерет!
     Потом он повел меня обедать, решив суетливо, что
жить я буду с ним вдвоем во флигеле, а столоваться у
его матери.
     - Она у меня скряга, - сказал он, - но дорого с тебя
не возьмет.
     В маленьких комнатах, где жила его мать, было
очень тесно; все они, даже сени и передняя, были
загромождены 
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мебелью, которую после продажи имения
перенесли сюда из большого дома; и мебель была всё
старинная, из красного дерева. Госпожа Чепракова,
очень полная, пожилая дама, с косыми китайскими
глазами, сидела у окна в большом кресле и вязала
чулок. Приняла она меня церемонно.
     - Это, мамаша, Полознев, - представил меня
Чепраков. - Он будет служить тут.
     - Вы дворянин? - спросила она странным,
неприятным голосом; мне показалось, будто у нее в
горле клокочет жир.
     - Да, - ответил я.
     - Садитесь.
     Обед был плохой. Подавали только пирог с горьким
творогом и молочный суп. Елена Никифоровна, хозяйка,
всё время как-то странно подмигивала то одним глазом,
то другим. Она говорила, ела, но во всей ее фигуре было
уже что-то мертвенное и даже как будто чувствовался
запах трупа. Жизнь в ней едва теплилась, теплилось и
сознание, что она - барыня-помещица, имевшая
когда-то своих крепостных, что она - генеральша,
которую прислуга обязана величать
превосходительством; и когда эти жалкие остатки
жизни вспыхивали в ней на мгновение, то она говорила
сыну:
     - Жан, ты не так держишь нож!
     Или же говорила мне, тяжело переводя дух, с
жеманством хозяйки, желающей занять гостя:
     - А мы, знаете, продали наше имение. Конечно,
жаль, привыкли мы тут, но Должиков обещал сделать
Жана начальником станции Дубечни, так что мы не
уедем отсюда, будем жить тут на станции, а это всё
равно, что в имении. Инженер такой добрый! Не
находите ли вы, что он очень красив?
     Еще недавно Чепраковы жили богато, но после
смерти генерала всё изменилось. Елена Никифоровна
стала ссориться с соседями, стала судиться,
недоплачивать приказчикам и рабочим; всё боялась,
как бы ее не ограбили - и в какие-нибудь десять лет
Дубечня стала неузнаваемою.
     Позади большого дома был старый сад, уже
одичавший, заглушенный бурьяном и кустарником. Я
прошелся по террасе, еще крепкой и красивой; сквозь
стеклянную дверь видна была комната с паркетным
полом, 
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должно быть, гостиная; старинное фортепиано
да на стенах гравюры в широких рамах из красного
дерева - и больше ничего. От прежних цветников
уцелели одни пионы и маки, которые поднимали из
травы свои белые и ярко-красные головы; по
дорожкам, вытягиваясь, мешая друг другу, росли
молодые клены и вязы, уже ощипанные коровами.
Было густо, и сад казался непроходимым, но это только
вблизи дома, где еще стояли тополи, сосны и старые
липы-сверстницы, уцелевшие от прежних аллей, а
дальше за ними сад расчищали для сенокоса, и тут уже
не парило, паутина не лезла в рот и в глаза, подувал
ветерок; чем дальше вглубь, тем просторнее, и уже
росли на просторе вишни, сливы, раскидистые яблони,
обезображенные подпорками и гангреной, и груши такие
высокие, что даже не верилось, что это груши. Эту часть
сада арендовали наши городские торговки, и сторожил
ее от воров и скворцов мужик-дурачок, живший в
шалаше.
     Сад, всё больше редея, переходя в настоящий луг,
спускался к реке, поросшей зеленым камышом и
ивняком; около мельничной плотины был плёс,
глубокий и рыбный, сердито шумела небольшая
мельница с соломенною крышей, неистово квакали
лягушки. На воде, гладкой, как зеркало, изредка ходили
круги да вздрагивали речные лилии, потревоженные
веселою рыбой. По ту сторону речки находилась
деревушка Дубечня. Тихий голубой плёс манил к себе,
обещая прохладу и покой. И теперь всё это - и плёс, и
мельница, и уютные берега принадлежали инженеру!
     И вот началась моя новая служба. Я получал
телеграммы и отправлял их дальше, писал разные
ведомости и переписывал начисто требовательные
записи, претензии и рапорты, которые присылались к
нам в контору безграмотными десятниками и
мастерами. Но большую часть дня я ничего не делал, а
ходил по комнате, ожидая телеграмм, или сажал во
флигели мальчика, а сам уходил в сад и гулял, пока
мальчик не прибегал сказать, что стучит аппарат.
Обедал я у госпожи Чепраковой. Мясо подавали очень
редко, блюда всё были молочные, а в среды и в
пятницы - постные, и в эти дни подавались к столу
розовые тарелки, которые назывались постными.
Чепракова постоянно подмигивала - это была у нее
такая привычка, 
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и в ее присутствии мне всякий раз
становилось не по себе.
     Так как работы во флигеле не хватало и на одного, то
Чепраков ничего не делал, а только спал или уходил с
ружьем на плёс стрелять уток. По вечерам он напивался
в деревне или на станции и перед тем, как спать,
смотрелся в зеркальце и кричал:
     - Здравствуй, Иван Чепраков!
     Пьяный он был очень бледен и всё потирал руки и
смеялся, точно ржал: ги-ги-ги! Из озорства он
раздевался донага и бегал по полю голый. Ел мух и
говорил, что они кисленькие.
    
     IV
     Как-то после обеда он прибежал во флигель,
запыхавшись, и сказал:
     - Ступай, там сестра твоя приехала.
     Я вышел. В самом деле, у крыльца большого дома
стояла городская извозчичья линейка. Приехала моя
сестра, а с нею Анюта Благово и еще какой-то господин
в военном кителе. Подойдя ближе, я узнал военного: это
был брат Анюты, доктор.
     - Мы к вам на пикник приехали, - сказал он. -
Ничего?
     Сестра и Анюта хотели спросить, как мне тут
живется, но обе молчали и только смотрели на меня. Я
тоже молчал. Они поняли, что мне тут не нравится, и у
сестры навернулись слезы, а Анюта Благово стала
красной. Пошли в сад. Доктор шел впереди всех и
говорил восторженно:
     - Вот так воздух! Мать честная, вот так воздух!
     По наружному виду это был еще совсем студент. И
говорил, и ходил он, как студент, и взгляд его серых глаз
был такой же живой, простой и открытый, как у
хорошего студента. Рядом со своею высокою и красивою
сестрой он казался слабым, жидким; и бородка у него
была жидкая, и голос тоже - жиденький тенорок,
довольно, впрочем, приятный. Он служил где-то в полку
и теперь приехал в отпуск к своим и говорил, что
осенью поедет в Петербург держать экзамен на доктора
медицины. У него уже была своя семья - жена и трое
детей; 
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женился он рано, когда еще был на втором курсе,
и теперь в городе рассказывали про него, что он
несчастлив в семейной жизни и уже не живет с женой.
     - Который теперь час? - беспокоилась сестра. -
Нам бы пораньше вернуться, папа отпустил меня к
брату только до шести часов.
     - Ох, уж ваш папа! - вздохнул доктор.
     Я поставил самовар. На ковре перед террасой
большого дома мы пили чай, и доктор, стоя на коленях,
пил из блюдечка и говорил, что он испытывает
блаженство. Потом Чепраков сходил за ключом и отпер
стеклянную дверь, и все мы вошли в дом. Было здесь
сумрачно, таинственно, пахло грибами, и шаги наши
издавали гулкий шум, точно под полом был подвал.
Доктор, стоя, тронул клавиши фортепиано, и оно
ответило ему слабо, дрожащим, сиплым, но еще
стройным аккордом; он попробовал голос и запел
какой-то романс, морщась и нетерпеливо стуча ногой,
когда какой-нибудь клавиш оказывался немым. Моя
сестра уже не собиралась домой, а в волнении ходила по
комнате и говорила:
     - Мне весело! Мне очень, очень весело!
     В ее голосе слышалось удивление, точно ей казалось
невероятным, что у нее тоже может быть хорошо на
душе. Это первый раз в жизни я видел ее такою
веселою. Она даже похорошела. В профиль она была
некрасива, у нее нос и рот как-то выдавались вперед и
было такое выражение, точно она дула, но у нее были
прекрасные темные глаза, бледный, очень нежный цвет
лица и трогательное выражение доброты и печали, и
когда она говорила, то казалась миловидною и даже
красивою. Мы оба, я и она, уродились в нашу мать,
широкие в плечах, сильные, выносливые, но бледность
у нее была болезненная, она часто кашляла, и в глазах у
нее я иногда подмечал выражение, какое бывает у
людей, которые серьезно больны, но почему-то
скрывают это. В ее теперешней веселости было что-то
детское, наивное, точно та радость, которую во время
нашего детства пригнетали и заглушали суровым
воспитанием, вдруг проснулась теперь в душе и
вырвалась на свободу.
     Но когда наступил вечер и подали лошадей, сестра
притихла, осунулась и села на линейку с таким видом,
как будто это была скамья подсудимых.
     Вот они все уехали, шум затих... Я вспомнил, что
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Анюта Благово за всё время не сказала со мною ни
одного слова.
     "Удивительная девушка! - подумал я. -
Удивительная девушка!"
     Наступил Петровский пост, и нас уже каждый день
кормили постным. От праздности и неопределенности
положения меня тяготила физическая тоска, и я,
недовольный собою, вялый, голодный, слонялся по
усадьбе и только ждал подходящего настроения, чтобы
уйти.
     Как-то перед вечером, когда у нас во флигеле сидел
Редька, неожиданно вошел Должиков, сильно
загоревший и серый от пыли. Он три дня пробыл на
своем участке и теперь приехал в Дубечню на паровозе,
а к нам со станции пришел пешком. В ожидании
экипажа, который должен был прийти из города, он со
своим приказчиком обошел усадьбу, громким голосом
давая приказания, потом целый час сидел у нас во
флигеле и писал какие-то письма; при нем на его имя
приходили телеграммы, и он сам выстукивал ответы.
Мы трое стояли молча, навытяжку.
     - Какие беспорядки! - сказал он, брезгливо
заглянув в ведомость. - Через две недели я перевожу
контору на станцию и уж не знаю, что мне с вами
делать, господа.
     - Я стараюсь, ваше высокородие, - проговорил
Чепраков.
     - То-то, вижу, как вы стараетесь. Только жалованье
умеете получать, - продолжал инженер, глядя на меня.
- Всё надеетесь на протекцию, как бы поскорее и
полегче faire la carriиre.  Ну, я не посмотрю на
протекцию. За меня никто не хлопотал-с. Прежде чем
мне дали дорогу, я ходил машинистом, работал в
Бельгии как простой смазчик-с. А ты, Пантелей, что
здесь делаешь? - спросил он, повернувшись к Редьке.
- Пьянствуешь с ними?
     Он всех простых людей почему-то называл
Пантелеями, а таких, как я и Чепраков, презирал и за
глаза обзывал пьяницами, скотами, сволочью. Вообще к
мелким служащим он был жесток и штрафовал, и гонял
их со службы холодно, без объяснений.
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     Наконец, приехали за ним лошади. Он на прощанье
пообещал уволить всех нас через две недели, обозвал
приказчика болваном и затем, развалившись в коляске,
покатил в город.
     - Андрей Иваныч, - сказал я Редьке, - возьмите
меня к себе в рабочие.
     - Ну, что ж!
     И мы пошли вместе по направлению к городу. Когда
станция и усадьба остались далеко за нами, я спросил:
     - Андрей Иваныч, зачем вы давеча приходили в
Дубечню?
     - Первое, ребята мои работают на линии, а второе -
приходил к генеральше проценты платить. Летошний
год я у нее полсотню взял и плачу теперь ей по рублю в
месяц.
     Маляр остановился и взял меня за пуговицу.
     - Мисаил Алексеич, ангел вы наш, - продолжал он,
- я так понимаю, ежели какой простой человек или
господин берет даже самый малый процент, тот уже
есть злодей. В таком человеке не может правда
существовать.
     Тощий, бледный, страшный Редька закрыл глаза,
покачал головой и изрек тоном философа:
     - Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу.
Господи, спаси нас грешных!
    
     V
     Редька был непрактичен и плохо умел соображать;
набирал он работы больше, чем мог исполнить, и при
расчете тревожился, терялся и потому почти всегда
бывал в убытке. Он красил, вставлял стекла, оклеивал
стены обоями и даже принимал на себя кровельные
работы, и я помню, как он, бывало, из-за ничтожного
заказа бегал дня по три, отыскивая кровельщиков. Это
был превосходный мастер, случалось ему иногда
зарабатывать до десяти рублей в день, и если бы не это
желание - во что бы то ни стало быть главным и
называться подрядчиком, то у него, вероятно, водились
бы хорошие деньги.
     Сам он получал издельно, а мне и другим ребятам
платил поденно, от семидесяти копеек до рубля в день.
Пока стояла жаркая и сухая погода, мы исполняли
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разные наружные работы, главным образом красили
крыши. С непривычки моим ногам было горячо, точно я
ходил по раскаленной плите, а когда надевал валенки,
то ногам было душно. Но это только на первых порах,
потом же я привык, и всё пошло, как по маслу. Я жил
теперь среди людей, для которых труд был обязателен и
неизбежен и которые работали, как ломовые лошади,
часто не сознавая нравственного значения труда и даже
никогда не употребляя в разговоре самого слова "труд";
около них и я тоже чувствовал себя ломовиком, всё
более проникаясь обязательностью и неизбежностью
того, что я делал, и это облегчало мне жизнь, избавляя
от всяких сомнений.
     В первое время всё занимало меня, всё было ново,
точно я вновь родился. Я мог спать на земле, мог ходить
босиком, - а это чрезвычайно приятно; мог стоять в
толпе простого народа, никого не стесняя, и когда на
улице падала извозчичья лошадь, то я бежал и помогал
поднять ее, не боясь запачкать свое платье. А главное, я
жил на свой собственный счет и никому не был в
тягость!
     Окраска крыш, особенно с нашею олифой и краской,
считалась очень выгодным делом, и потому этою
грубой, скучной работой не брезговали даже такие
хорошие мастера, как Редька. В коротких брючках, с
тощими лиловыми ногами, он ходил по крыше, похожий
на аиста, и я слышал, как, работая кистью, он тяжело
вздыхал и говорил:
     - Горе, горе нам, грешным!
     По крыше он ходил так же свободно, как по полу.
Несмотря на то, что он был болен и бледен, как
мертвец, прыткость у него была необыкновенная; он
так же, как молодые, красил купол и главы церкви без
подмостков, только при помощи лестниц и веревки, и
было немножко страшно, когда он тут, стоя на высоте,
далеко от земли, выпрямлялся во весь свой рост и
изрекал неизвестно для кого:
     - Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу!
     Или же, думая о чем-нибудь, отвечал вслух своим
мыслям:
     - Всё может быть! Всё может быть!
     Когда я возвращался с работы домой, то все эти,
которые сидели у ворот на лавочках, все приказчики,
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мальчишки и их хозяева пускали мне вслед разные
замечания, насмешливые и злобные, и это на первых
порах волновало меня и казалось просто чудовищным.
     - Маленькая польза! - слышалось со всех сторон,
- Маляр! Охра!
     И никто не относился ко мне так немилостиво, как
именно те, которые еще так недавно сами были
простыми людьми и добывали себе кусок хлеба черным
трудом. В торговых рядах, когда я проходил мимо
железной лавки, меня, как бы нечаянно, обливали
водой и раз даже швырнули в меня палкой. А один
купец-рыбник, седой старик, загородил мне дорогу и
сказал, глядя на меня со злобой:
     - Не тебя, дурака, жалко! Отца твоего жалко!
     А мои знакомьте при встречах со мною почему-то
конфузились. Одни смотрели на меня, как на чудака и
шута, другим было жаль меня, третьи же не знали, как
относиться ко мне, и понять их было трудно. Как-то
днем, в одном из переулков около нашей Большой
Дворянской, я встретил Анюту Благово. Я шел на
работу и нес две длинных кисти и ведро с краской.
Узнав меня, Анюта вспыхнула.
     - Прошу вас не кланяться мне на улице... -
проговорила она нервно, сурово, дрожащим голосом, не
подавая мне руки, и на глазах у нее вдруг заблестели
слезы. - Если, по-вашему, всё это так нужно, то пусть...
пусть, но прошу вас, не встречайтесь со мною!
     Я уже жил не на Большой Дворянской, а в
предместье Макарихе, у своей няни Карповны, доброй,
но мрачной старушки, которая всегда предчувствовала
что-нибудь дурное, боялась всех снов вообще и даже в
пчелах и в осах, которые залетали к ней в комнату,
видела дурные приметы. И то, что я сделался рабочим,
по ее мнению, не предвещало ничего хорошего.
     - Пропала твоя головушка! - говорила она
печально, покачивая головой. - Пропала!
     С нею в домике жил ее приемыш Прокофий, мясник,
громадный, неуклюжий малый лет тридцати, рыжий, с
жесткими усами. Встречаясь со мною в сенях, он молча
и почтительно уступал мне дорогу, и если был пьян, то
всей пятерней делал мне под козырек. По вечерам он
ужинал, и сквозь дощатую перегородку мне слышно
было, как он крякал и вздыхал, выпивая рюмку за
рюмкой.
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     - Мамаша! - звал он вполголоса.
     - Ну? - отзывалась Карповна, любившая без
памяти своего приемыша. - Что, сынок?
     - Я вам, мамаша, могу снисхождение сделать. В сей
земной жизни буду вас питать на старости лет в юдоли, а
когда помрете, на свой счет похороню. Сказал - и
верно.
     Вставал я каждый день до восхода солнца, ложился
рано. Ели мы, маляры, очень много и спали крепко, и
только почему-то по ночам сильно билось сердце. С
товарищами я не ссорился. Брань, отчаянные клятвы и
пожелания вроде того, например, чтобы лопнули глаза
или схватила холера, не прекращались весь день, но,
тем не менее, все-таки жили мы между собою дружно.
Ребята подозревали во мне религиозного сектанта и
добродушно подшучивали надо мною, говоря, что от
меня даже родной отец отказался, и тут же
рассказывали, что сами они редко заглядывают в храм
божий и что многие из них по десяти лет на духу не
бывали, и такое свое беспутство оправдывали тем, что
маляр среди людей всё равно, что галка среди птиц.
     Ребята уважали меня и относились ко мне с
почтением; им, очевидно, нравилось, что я не пью, не
курю и веду тихую, степенную жизнь. Их только
неприятно шокировало, что я не участвую в краже
олифы и вместе с ними не хожу к заказчикам просить
на чай. Кража хозяйской олифы и краски была у
маляров в обычае и не считалась кражей, и
замечательно, что даже такой справедливый человек,
как Редька, уходя с работы, всякий раз уносил с собою
немножко белил и олифы. А просить на чай не
стыдились даже почтенные старики, имевшие в
Макарихе собственные дома, и было досадно и стыдно,
когда ребята гурьбой поздравляли какое-нибудь
ничтожество с первоначатием или окончанием и,
получив от него гривенник, униженно благодарили.
     С заказчиками они держали себя, как лукавые
царедворцы, и мне почти каждый день вспоминался
шекспировский Полоний.
     - А, должно быть, дождь будет, - говорил заказчик,
глядя на небо.
     - Будет, беспременно будет! - соглашались
маляры.
     - Впрочем, облака не дождевые. Пожалуй, не будет
дождя.
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     - Не будет, ваше высокородие! Верно, не будет.
     Заглазно они относились к заказчикам вообще
иронически, и когда, например, видели барина, сидящего
на балконе с газетой, то замечали:
     - Газету читает, а есть, небось, нечего.
     Дома у своих я не бывал. Возвращаясь с работы, я
часто находил у себя записки, короткие и тревожные, в
которых сестра писала мне об отце: то он был за обедом
как-то особенно задумчив и ничего не ел, то
пошатнулся, то заперся у себя и долго не выходил.
Такие известия волновали меня, я не мог спать и,
случалось даже, ходил ночью по Большой Дворянской
мимо нашего дома, вглядываясь в темные окна и
стараясь угадать, всё ли дома благополучно. По
воскресеньям приходила ко мне сестра, но украдкой,
будто не ко мне, а к няньке. И если входила ко мне, то
очень бледная, с заплаканными глазами, и тотчас же
начинала плакать.
     - Наш отец не перенесет этого! - говорила она. -
Если, не дай бог, с ним случится что-нибудь, то тебя всю
жизнь будет мучить совесть. Это ужасно, Мисаил!
Именем нашей матери умоляю тебя: исправься!
     - Сестра, дорогая моя, - говорил я, - как
исправляться, если я убежден, что поступаю по совести?
Пойми!
     - Я знаю, что по совести, но, может быть, это можно
как-нибудь иначе, чтобы никого не огорчать.
     - Ох, батюшки! - вздыхала за дверью старуха. -
Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои,
быть беде!
    
     VI
     В одно из воскресений ко мне неожиданно явился
доктор Благово. Он был в кителе поверх шелковой
рубахи и в высоких лакированных сапогах.
     - А я к вам! - начал он, крепко, по-студенчески
пожимая мне руку. - Каждый день слышу про вас и всё
собираюсь к вам потолковать, как говорится, по душам.
В городе страшная скука, нет ни одной живой души, не с
кем слово сказать. Жарко, мать пречистая! -
продолжал он, снимая китель и оставаясь в одной
шелковой рубахе. - Голубчик, позвольте с вами
поговорить!
     Мне самому было скучно и давно уже хотелось
побыть в обществе не маляров. Я искренно обрадовался
ему.
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     - Начну с того, - сказал он, садясь на мою постель,
- что я вам сочувствую от всей души и глубоко уважаю
эту вашу жизнь. Здесь в городе вас не понимают, да и
некому понимать, так как, сами знаете, здесь, за весьма
малыми исключениями, всё гоголевские свиные рыла.
Но я тогда же на пикнике сразу угадал вас. Вы -
благородная душа, честный, возвышенный человек!
Уважаю вас и считаю за великую честь пожать вашу
руку! - продолжал он восторженно. - Чтобы изменить
так резко и круто свою жизнь, как сделали это вы,
нужно было пережить сложный душевный процесс, и,
чтобы продолжать теперь эту жизнь и постоянно
находиться на высоте своих убеждений, вы должны изо
дня в день напряженно работать и умом, и сердцем.
Теперь, для начала нашей беседы, скажите, не находите
ли вы, что если бы силу воли, это напряжение, всю эту
потенцию, вы затратили на что-нибудь другое,
например, на то, чтобы сделаться со временем великим
ученым или художником, то ваша жизнь захватывала
бы шире и глубже и была бы продуктивнее во всех
отношениях?
     Мы разговорились, и когда у нас зашла речь о
физическом труде, то я выразил такую мысль: нужно,
чтобы сильные не порабощали слабых, чтобы
меньшинство не было для большинства паразитом или
насосом, высасывающим из него хронически лучшие
соки, то есть нужно, чтобы все без исключения - и
сильные и слабые, богатые и бедные, равномерно
участвовали в борьбе за существование, каждый сам за
себя, а в этом отношении нет лучшего нивелирующего
средства, как физический труд, в качестве общей, для
всех обязательной повинности.
     - Стало быть, по-вашему, физическим трудом
должны заниматься все без исключения? - спросил
доктор.
     - Да.
     - А не находите ли вы, что если все, в том числе и
лучшие люди, мыслители и великие ученые, участвуя в
борьбе за существование каждый сам за себя, станут
тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это
может угрожать прогрессу серьезною опасностью?
     - В чем же опасность? - спросил я. - Ведь прогресс
- в делах любви, в исполнении нравственного закона.
Если вы никого не порабощаете, никому не в тягость, то
какого вам нужно еще прогресса?
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     - Но позвольте! - вдруг вспылил Благово, вставая.
- Но, позвольте! Если улитка в своей раковине
занимается личным самосовершенствованием и
ковыряется в нравственном законе, то вы это
называете прогрессом?
     - Почему же - ковыряется? - обиделся я. - Если
вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать,
возить, защищать вас от врагов, то в жизни, которая вся
построена на рабстве, разве это не прогресс? По-моему,
это прогресс самый настоящий и, пожалуй, единственно
возможный и нужный для человека.
     - Пределы общечеловеческого, мирового прогресса
в бесконечности, и говорить о каком-то "возможном"
прогрессе, ограниченном нашими нуждами или
временными воззрениями, это, извините, даже странно.
     - Если пределы прогресса в бесконечности, как вы
говорите, то, значит, цели его неопределенны, - сказал
я. - Жить и не знать определенно, для чего живешь!
     - Пусть! Но это "не знать" не так скучно, как ваше
"знать". Я иду по лестнице, которая называется
прогрессом, цивилизацией, культурой, иду и иду, не зная
определенно, куда иду, но, право, ради одной этой
чудесной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего
живете - ради того, чтобы одни не порабощали других,
чтобы художник и тот, кто растирает для него краски,
обедали одинаково. Но ведь это мещанская, кухонная,
серая сторона жизни, и для нее одной жить - неужели
не противно? Если одни насекомые порабощают других,
то и черт с ними, пусть съедают друг друга! Не о них нам
надо думать - ведь они всё равно помрут и сгниют, как
ни спасайте их от рабства, - надо думать о том великом
иксе, который ожидает всё человечество в отдаленном
будущем.
     Благово спорил со мною горячо, но в то же время
было заметно, что его волнует какая-то посторонняя
мысль.
     - Должно быть, ваша сестра не придет, - сказал он,
посмотрев на часы. - Вчера она была у наших и
говорила, что будет у вас. Вы всё толкуете - рабство,
рабство... - продолжал он. - Но ведь это вопрос
частный, и все такие вопросы решаются человечеством
постепенно, само собой.
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     Заговорили о постепенности. Я сказал, что вопрос -
делать добро или зло - каждый решает сам за себя, не
дожидаясь, когда человечество подойдет к решению
этого вопроса путем постепенного развития. К тому же
постепенность - палка о двух концах. Рядом с
процессом постепенного развития идей гуманных
наблюдается и постепенный рост идей иного рода.
Крепостного права нет, зато растет капитализм. И в
самый разгар освободительных идей, так же, как во
времена Батыя, большинство кормит, одевает и
защищает меньшинство, оставаясь само голодным,
раздетым и беззащитным. Такой порядок прекрасно
уживается с какими угодно веяниями и течениями,
потому что искусство порабощения тоже
культивируется постепенно. Мы уже не дерем на
конюшне наших лакеев, но мы придаем рабству
утонченные формы, по крайней мере, умеем находить
для него оправдание в каждом отдельном случае. У нас
идеи - идеями, но если бы теперь, в конце XIX века,
можно было взвалить на рабочих еще также наши
самые неприятные физиологические отправления, то
мы взвалили бы и потом, конечно, говорили бы в свое
оправдание, что если, мол, лучшие люди, мыслители и
великие ученые станут тратить свое золотое время на
эти отправления, то прогрессу может угрожать
серьезная опасность.
     Но вот пришла и сестра. Увидев доктора, она
засуетилась, встревожилась и тотчас же заговорила о
том, что ей пора домой, к отцу.
     - Клеопатра Алексеевна, - сказал Благово
убедительно, прижимая обе руки к сердцу, - что
станется с вашим батюшкой, если вы проведете со мною
и братом каких-нибудь полчаса?
     Он был простосердечен и умел сообщать свое
оживление другим. Моя сестра, подумав минуту,
рассмеялась и повеселела вдруг, внезапно, как тогда на
пикнике. Мы пошли в поле и, расположившись на
траве, продолжали наш разговор и смотрели на город,
где все окна, обращенные на запад, казались
ярко-золотыми оттого, что заходило солнце.
     После этого, всякий раз, когда приходила ко мне
сестра, являлся и Благово, и оба здоровались с таким
видом, как будто встреча их у меня была нечаянной.
Сестра слушала, как я и доктор спорили, и в это время
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выражение у нее было радостно восторженное,
умиленное и пытливое, и мне казалось, что перед ее
глазами открывался мало-помалу иной мир, какого она
раньше не видала даже во сне и какой старалась угадать
теперь. Без доктора она была тиха и грустна, и если
теперь иногда плакала, сидя на моей постели, то уже по
причинам, о которых не говорила.
     В августе Редька приказал нам собираться на линию.
Дня за два перед тем, как нас "погнали" за город, ко мне
пришел отец. Он сел и не спеша, не глядя на меня,
вытер свое красное лицо, потом достал из кармана наш
городской "Вестник" и медленно, с ударением на
каждом слове, прочел о том, что мой сверстник, сын
управляющего конторою Государственного банка,
назначен начальником отделения в казенной палате.
     - А теперь взгляни на себя, - сказал он, складывая
газету, - нищий, оборванец, негодяй! Даже мещане и
крестьяне получают образование, чтобы стать людьми,
а ты, Полознев, имеющий знатных, благородных
предков, стремиться в грязь! Но я пришел сюда не для
того, чтобы разговаривать с тобою; на тебя я уже
махнул рукой, - продолжал он придушенным голосом,
вставая. - Я пришел затем, чтобы узнать: где твоя
сестра, негодяй? Она ушла из дому после обеда, и вот
уже восьмой час, а ее нет. Она стала часто уходить, не
говоря мне, она уже менее почтительна, - и я вижу тут
твое злое, подлое влияние. Где она?
     В руках у него был знакомый мне зонтик, и я уже
растерялся и вытянулся, как школьник, ожидая, что
отец начнет бить меня, но он заметил взгляд мой,
брошенный на зонтик, и, вероятно, это сдержало его.
     - Живи, как хочешь! - сказал он. - Я лишаю тебя
моего благословения!
     - Батюшки-светы, - бормотала за дверью нянька.
- Бедная, несчастная твоя головушка! Ох, чует мое
сердце, чует!
     Я работал на линии. Весь август непрерывно шли
дожди, было сыро и холодно; с полей не свозили хлеба, и
в больших хозяйствах, где косили машинами, пшеница
лежала не в копнах, а в кучах, и я помню, как эти
печальные кучи с каждым днем становились всё
темнее, и зерно прорастало в них. Работать было трудно;
ливень портил всё, что мы успевали сделать. Жить и
спать в 
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станционных зданиях нам не позволялось, и
ютились мы в грязных, сырых землянках, где летом
жила "чугунка", и по ночам я не мог спать от холода и
оттого, что по лицу и по рукам ползали мокрицы. А
когда работали около мостов, то по вечерам приходила к
нам гурьбой "чугунка" только затем, чтобы бить
маляров, - для нее это был род спорта. Нас били,
выкрадывали у нас кисти и, чтобы раздразнить нас и
вызвать на драку, портили нашу работу, например,
вымазывали будки зеленою краской. В довершение всех
наших бед, Редька стал платить крайне неисправно. Все
малярные работы на участке были сданы подрядчику,
этот сдал другому, и уже этот сдал Редьке, выговорив
себе процентов двадцать. Работа сама по себе была
невыгодна, а тут еще дожди; время пропадало даром,
мы не работали, а Редька был обязан платить ребятам
поденно. Голодные маляры едва не били его, обзывали
жуликом, кровопийцей, Иудой-христопродавцем, а он,
бедняга, вздыхал, в отчаянии воздевал к небу руки и то
и дело ходил к госпоже Чепраковой за деньгами.
    
     VII
     Наступила дождливая, грязная, темная осень.
Наступила безработица, и я дня по три сидел дома без
дела или же исполнял разные не малярные работы,
например, таскал землю для черного наката, получая за
это по двугривенному в день. Доктор Благово уехал в
Петербург. Сестра не приходила ко мне. Редька лежал у
себя дома больной, со дня на день ожидая смерти.
     И настроение было осеннее. Быть может оттого, что,
ставши рабочим, я уже видел нашу городскую жизнь
только с ее изнанки, почти каждый день мне
приходилось делать открытия, приводившие меня
просто в отчаяние. Те мои сограждане, о которых
раньше я не был никакого мнения или которые с
внешней стороны представлялись вполне порядочными,
теперь оказывались людьми низкими, жестокими,
способными на всякую гадость. Нас, простых людей,
обманывали, обсчитывали, заставляли по целым часам
дожидаться в холодных сенях или в кухне, нас
оскорбляли и обращались с нами крайне грубо. Осенью в
нашем клубе я оклеивал обоями читальню и две
комнаты; мне заплатили по семь копеек 
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за кусок, но
приказали расписаться - по двенадцати, и когда я
отказался исполнить это, то благообразный господин в
золотых очках, должно быть, один из старшин клуба,
сказал мне:
     - Если ты, мерзавец, будешь еще много
разговаривать, то я тебе всю морду побью.
     И когда лакей шепнул ему, что я сын архитектора
Полознева, то он сконфузился, покраснел, но тотчас же
оправился и сказал:
     - А черт с ним!
     В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, лёглую
муку и спитой чай; в церкви нас толкала полиция, в
больницах нас обирали фельдшера и сиделки, и если мы
по бедности не давали им взяток, то нас в отместку
кормили из грязной посуды; на почте самый маленький
чиновник считал себя вправе обращаться с нами, как с
животными, и кричать грубо и нагло: "Обожди! Куда
лезешь?" Даже дворовые собаки - и те относились к
нам недружелюбно и бросались на нас с какою-то
особенною злобой. Но главное, что больше всего
поражало меня в моем новом положении, это
совершенное отсутствие справедливости, именно то
самое, что у народа определяется словами: "Бога
забыли". Редкий день обходился без мошенничества.
Мошенничали и купцы, продававшие нам олифу, и
подрядчики, и ребята, и сами заказчики. Само собою, ни
о каких наших правах не могло быть и речи, и свои
заработанные деньги мы должны были всякий раз
выпрашивать, как милостыню, стоя у черного крыльца
без шапок.
     Я оклеивал в клубе одну из комнат, смежных с
читальней; вечером, когда я уже собирался уходить, в
эту комнату вошла дочь инженера Должикова, с пачкой
книг в руках.
     Я поклонился ей.
     - А, здравствуйте! - сказала она, тотчас же узнав
меня и протягивая руку. - Очень рада вас видеть.
     Она улыбалась и осматривала с любопытством и с
недоумением мою блузу, ведро с клейстером, обои,
растянутые на полу; я смутился, и ей тоже стало
неловко.
     - Вы извините, что я на вас смотрю так, - сказала
она. - Мне много говорили о вас. Особенно доктор
Благово - он просто влюблен в вас. И с сестрой вашей
я уже познакомилась; милая, симпатичная девушка, но
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я никак не могла убедить ее, что в вашем опрощении
нет ничего ужасного. Напротив, вы теперь самый
интересный человек в городе.
     Она опять поглядела на ведро с клейстером, на обои
и продолжала:
     - Я просила доктора Благово познакомить меня с
вами поближе, но, очевидно, он забыл или не успел. Как
бы ни было, мы все-таки знакомы, и если бы вы
пожаловали ко мне как-нибудь запросто, то я была бы
вам чрезвычайно обязана. Мне так хочется поговорить!
Я простой человек, - сказала она, протягивая мне руку,
- и, надеюсь, у меня вы будете без стеснения. Отца нет,
он в Петербурге.
     Она ушла в читальню, шурша платьем, а я, придя
домой, долго не мог уснуть.
     В эту же невеселую осень какая-то добрая душа,
очевидно, желая хотя немного облегчить мое
существование, изредка присылала мне то чаю и
лимонов, то печений, то жареных рябчиков. Карповна
говорила, что приносил это всякий раз солдат, а от кого
- неизвестно; и солдат расспрашивал, здоров ли я,
каждый ли день я обедаю и есть ли у меня теплое
платье. Когда наступили морозы, мне таким же образом,
в мое отсутствие, с солдатом прислали мягкий вязаный
шарф, от которого шел нежный, едва уловимый запах
духов, и я угадал, кто была моя добрая фея. От шарфа
пахло ландышами, любимыми духами Анюты Благово.
     К зиме набралось больше работы, стало веселей.
Редька опять ожил, и мы вместо работали в
кладбищенской церкви, где шпатлевали иконостас для
позолоты. Это была работа чистая, покойная и, как
говорили наши, спорая. В один день можно было много
сработать, и притом время бежало быстро, незаметно.
Ни брани, ни смеха, ни громких разговоров. Само место
обязывало к тишине и благочинию и располагало к
тихим, серьезным мыслям. Погруженные в работу, мы
стояли или сидели неподвижно, как статуи; была
тишина мертвая, какая подобает кладбищу, так что если
падал инструмент или трещал огонь в лампадке, то
звуки эти раздавались гулко и резко - и мы
оглядывались. После долгой тишины слышалось
гуденье, точно летели пчелы; это у притвора, не
торопясь, вполголоса, отпевали младенца; или
живописец, писавший на куполе голубя и 
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вокруг него
звезды, начинал тихо посвистывать и, спохватившись,
тотчас же умолкал; или Редька, отвечая своим мыслям,
говорил со вздохом: "Все может быть! Всё может
быть!"; или над нашими головами раздавался
медленный заунывный звон, и маляры замечали, что
это, должно быть, богатого покойника несут...
     Дни проводил я в этой тишине, в церковных
сумерках, а в длинные вечера играл на бильярде или
ходил в театр на галерею, в своей новой триковой паре,
которую я купил себе на заработанные деньги. У
Ажогиных уже начались спектакли и концерты;
декорации писал теперь один Редька. Он рассказывал
мне содержание пьес и живых картин, какие ему
приходилось видеть у Ажогиных, и я слушал его с
завистью. Меня сильно тянуло на репетиции, но идти к
Ажогиным я не решался.
     За неделю до Рождества приехал доктор Благово. И
опять мы спорили и по вечерам играли на бильярде.
Играя он снимал сюртук и расстегивал на груди рубаху и
вообще старался почему-то придать себе вид отчаянного
кутилы. Пил он немного, но шумно, и ухитрялся
оставлять в таком плохом, дешевом трактире, как
"Волга", по двадцати рублей в вечер.
     Опять у меня стала бывать сестра; оба они, увидев
друг друга, всякий раз удивлялись, но по радостному,
виноватому лицу ее видно было, что встречи эти были
не случайные. Как-то вечером, когда мы играли на
бильярде, доктор сказал мне:
     - Послушайте, отчего вы не бываете у Должиковой?
Вы не знаете Марии Викторовны, это умница, прелесть,
простая, добрая душа.
     Я рассказал ему, как весною принял меня инженер.
     - Пустое! - рассмеялся доктор. - Инженер - сам
по себе, а она - сама по себе. Право, голубчик, не
обижайте се, сходите к ней как-нибудь. Например,
давайте сходим к ней завтра вечером. Хотите?
     Он уговорил меня. На другой день вечером, надевши
свою новую триковую пару и волнуясь, я отправился к
Должиковой. Лакей уже не показался мне таким
надменным и страшным и мебель такою роскошною,
как в то утро, когда я являлся сюда просителем. Мария
Викторовна ожидала меня и встретила, как старого
знакомого, и пожала руку крепко, дружески. Она была в
сером 
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суконном платье с широкими рукавами и в
прическе, которую у нас в городе, год спустя, когда она
вошла в моду, называли "собачьими ушами". Волосы с
висков были зачесаны на уши, и от этого лицо у Марии
Викторовны стало как будто шире, и она показалась мне
в этот раз очень похожей на своего отца, у которого лицо
было широкое, румяное, и в выражении было что-то
ямщицкое. Она была красива и изящна, но не молода,
лет тридцати на вид, хотя на самом деле ей было
двадцать пять, не больше.
     - Милый доктор, как я ему благодарна! - говорила
она, сажая меня. - Если бы не он, то вы не пришли бы
ко мне. Мне скучно до смерти! Отец уехал и оставил
меня одну, и я не знаю, что мне делать в этом городе.
     Затем она стала расспрашивать меня, где я теперь
работаю, сколько получаю, где живу.
     - Вы тратите на себя только то, что зарабатываете?
- спросила она.
     - Да.
     - Счастливый человек! - вздохнула она. - В
жизни всё зло, мне кажется, от праздности, от скуки, от
душевной пустоты, а всё это неизбежно, когда
привыкаешь жить на счет других. Не подумайте, что я
рисуюсь, искренно вам говорю: неинтересно и
неприятно быть богатым. Приобретайте друзей
богатством неправедным - так сказано, потому что
вообще нет и не может быть богатства праведного.
     Она с серьезным, холодным выражением оглядела
мебель, точно хотела сосчитать ее, и продолжала:
     - Комфорт и удобства обладают волшебною силой;
они мало-помалу затягивают людей даже с сильною
волей. Когда-то отец и я жили небогато и просто, а
теперь видите как. Слыханное ли дело, - сказала она,
пожав плечами, - мы проживаем до двадцати тысяч в
год! В провинции!
     - На комфорт и удобства приходится смотреть как
на неизбежную привилегию капитала и образования, -
сказал я, - и мне кажется, что удобства жизни можно
сочетать с каким угодно, даже с самым тяжелым и
грязным трудом. Ваш отец богат, однако же, как он
говорит, ему пришлось побывать и в машинистах, и в
простых смазчиках.
     Она улыбнулась и с сомнением покачала головой.
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     - Папа иногда ест и тюрю с квасом, - сказала она.
- Забава, прихоть!
     В это время послышался звонок, и она встала.
     - Образованные и богатые должны работать, как
все, - продолжала она, - а если комфорт, то одинаково
для всех. Никаких привилегий не должно быть. Ну, бог с
нею, с философией. Расскажите мне что-нибудь
веселенькое. Расскажите мне про маляров. Какие они?
Смешные?
     Пришел доктор. Я стал рассказывать про маляров, но
с непривычки стеснялся и рассказывал, как этнограф,
серьезно и вяло. Доктор тоже рассказал несколько
анекдотов из жизни мастеровых. Он пошатывался,
плакал, становился на колени и даже, изображая
пьяного, ложился на пол. Это была настоящая
актерская игра, и Мария Викторовна, глядя на него,
хохотала до слез. Потом он играл на рояле и пел своим
приятным жиденьким тенором, а Мария Викторовна
стояла возле и выбирала для него, что петь, и
поправляла, когда он ошибался.
     - Я слышал, вы тоже поете? - спросил я.
     - Тоже! - ужаснулся доктор. - Она - чудная
певица, артистка, а вы - тоже! Эка хватил!
     - Я когда-то занималась серьезно, - ответила она
на мой вопрос, - но теперь бросила.
     Сидя на низкой скамеечке, она рассказывала нам про
свою жизнь в Петербурге и изображала в лицах
известных певцов, передразнивая их голоса и манеру
петь; рисовала в альбоме доктора, потом меня, рисовала
плохо, но оба мы вышли похожи. Она смеялась, шалила,
мило гримасничала, и это больше шло к ней, чем
разговоры о богатстве неправедном, и мне казалось, что
говорила она со мною давеча о богатстве и комфорте не
серьезно, а подражая кому-то. Это была превосходная
комическая актриса. Я мысленно ставил ее рядом с
нашими барышнями, и даже красивая, солидная Анюта
Благово не выдерживала сравнения с нею; разница
была громадная, как между хорошей культурной розой и
диким шиповником.
     Мы втроем ужинали. Доктор и Мария Викторовна
пили красное вино, шампанское и кофе с коньяком; они
чокались и пили за дружбу, за ум, за прогресс, за свободу
и не пьянели, а только раскраснелись и часто хохотали
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без причины, до слез. Чтобы не показаться скучным, и я
тоже пил красное вино.
     - Талантливые, богато одаренные натуры, -
сказала Должикова, - знают, как им жить, и идут своею
дорогой; средние же люди, как я, например, ничего не
знают и ничего сами не могут; им ничего больше не
остается, как подметить какое-нибудь глубокое
общественное течение и плыть, куда оно понесет.
     - Разве можно подметить то, чего нет? - спросил
доктор.
     - Нет, потому что мы не видим.
     - Так ли? Общественные течения - это новая
литература выдумала. Их нет у нас.
     Начался спор.
     - Никаких глубоких общественных течений у нас
нет и не было, - говорил доктор громко. - Мало ли
чего не выдумала новая литература! Она выдумала еще
каких-то интеллигентных тружеников в деревне, а у нас
обыщите все деревни и найдете разве только
Неуважай-Корыто в пиджаке или в черном сюртуке,
делающего в слове "еще" четыре ошибки. Культурная
жизнь у нас еще не начиналась. Та же дикость, то же
сплошное хамство, то же ничтожество, что и пятьсот
лет назад. Течения, веяния, но ведь всё это мелко,
мизерабельно, притянуто к пошлым, грошовым
интересикам - и неужели в них можно видеть
что-нибудь серьезное? Если вам покажется, что вы
подметили глубокое общественное течение, и, следуя за
ним, вы посвятите вашу жизнь таким задачам в
современном вкусе, как освобождение насекомых от
рабства или воздержание от говяжьих котлет, то -
поздравляю вас, сударыня. Учиться нам нужно, учиться
и учиться, а с глубокими общественными течениями
погодим: мы еще не доросли до них и, по совести, ничего
в них не понимаем.
     - Вы не понимаете, а я понимаю, - сказала Мария
Викторовна. - Вы сегодня бог знает какой скучный!
     - Наше дело - учиться и учиться, стараться
накоплять возможно больше знаний, потому что
серьезные общественные течения там, где знания, и
счастье будущего человечества только в знании. Пью за
науку!
     - Одно несомненно: надо устраивать себе жизнь
как-нибудь по-иному, - сказала Мария Викторовна,
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помолчав и подумав, - а та жизнь, какая была до сих
пор, ничего не стоит. Не будем говорить о ней.
     Когда мы вышли от нее, то в соборе било уже два
часа.
     - Понравилась? - спросил доктор. - Не правда ли,
славная?
     В первый день Рождества мы обедали у Марии
Викторовны и потом, в продолжение всех праздников,
ходили к ней почти каждый день. У нее никто не бывал,
кроме нас, и она была права, когда говорила, что, кроме
меня и доктора, у нее в городе нет никого знакомых.
Время мы проводили большею частью в разговорах;
иногда доктор приносил с собою какую-нибудь книгу или
журнал и читал нам вслух. В сущности, это был первый
образованный человек, какого я встретил в жизни. Не
могу судить, много ли он знал, но он постоянно
обнаруживал свои знания, так как хотел, чтобы и другие
также знали. Когда он говорил о чем-нибудь
относящемся к медицине, то не походил ни на одного из
наших городских докторов, а производил какое-то новое,
особенное впечатление, и мне казалось, что если бы он
захотел, то мог бы стать настоящим ученым. И это,
пожалуй, был единственный человек, который в то
время имел серьезное влияние на меня. Видаясь с ним и
прочитывая книги, какие он давал мне, я стал
мало-помалу чувствовать потребность в знаниях,
которые одухотворяли бы мой невеселый труд. Мне
уже казалось странным, что раньше я не знал, например,
что весь мир состоит из шестидесяти простых тел, не
знал, что такое олифа, что такое краски, и как-то мог
обходиться без этих знаний. Знакомство с доктором
подняло меня и нравственно. Я часто спорил с ним, и
хотя обыкновенно оставался при своем мнении, но всё
же, благодаря ему, я мало-помалу стал замечать, что
для самого меня не всё было ясно, и я уже старался
выработать в себе возможно определенные убеждения,
чтобы указания совести были определенны и не имели
бы в себе ничего смутного. Тем не менее все-таки этот
самый образованный и лучший человек в городе далеко
еще не был совершенством. В его манерах, в привычке
всякий разговор сводить на спор, в его приятном теноре
и даже в его ласковости было что-то грубоватое,
семинарское, и когда он снимал сюртук и оставался в
одной шелковой рубахе 
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или бросал в трактире лакею на
чай, то мне казалось всякий раз, что культура -
культурой, а татарин всё еще бродит в нем.
     На Крещение он опять уехал в Петербург. Он уехал
утром, а после обеда пришла ко мне сестра. Не снимая
шубы и шапки, она сидела молча, очень бледная, и
смотрела в одну точку. Ее познабливало, и видно было,
что она перемогалась.
     - Ты, должно быть, простудилась, - сказал я.
     Глаза у нее наполнились слезами, она встала и пошла
к Карповне, не сказав мне ни слова, точно я обидел ее.
И немного погодя я слышал, как она говорила тоном
горького упрека:
     - Нянька, для чего я жила до сих пор? Для чего? Ты
скажи: разве я не погубила своей молодости? В лучшие
годы своей жизни только и знать, что записывать
расходы, разливать чай, считать копейки, занимать
гостей и думать, что выше этого ничего нет на свете!
Нянька, пойми, ведь и у меня есть человеческие
запросы, и я хочу жить, а из меня сделали какую-то
ключницу. Ведь это ужасно, ужасно!
     Она швырнула ключи в дверь, и они со звоном упали
в моей комнате. Это были ключи от буфета, от
кухонного шкапа, от погреба и от чайной шкатулки - те
самые ключи, которые когда-то еще носила моя мать.
     - Ах, ох, батюшки! - ужасалась старуха. -
Святители-угодники!
     Уходя домой, сестра зашла ко мне, чтобы подобрать
ключи, и сказала:
     - Ты извини меня. Со мною в последнее время
делается что-то странное.
    
     VIII
     Как-то, вернувшись от Марии Викторовны поздно
вечером, я застал у себя в комнате молодого
околоточного в новом мундире; он сидел за моим столом
и перелистывал книгу.
     - Наконец-то! - сказал он, вставая и потягиваясь.
- Я к вам уже в третий раз прихожу. Губернатор
приказал, чтобы вы пришли к нему завтра ровно в
девять часов утра. Непременно.
     Он взял с меня подписку, что я в точности исполню
приказ его превосходительства, и ушел. Это позднее
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посещение околоточного и неожиданное приглашение к
губернатору подействовали на меня самым угнетающим
образом. У меня с раннего детства остался страх перед
жандармами, полицейскими, судейскими, и теперь меня
томило беспокойство, будто я в самом деле был виноват
в чем-то. И я никак не мог уснуть. Нянька и Прокофий
тоже были взволнованы и не спали. К тому же еще у
няньки болело ухо, она стонала и несколько раз
принималась плакать от боли. Услышав, что я не сплю,
Прокофий осторожно вошел ко мне с лампочкой и сел у
стола.
     - Вам бы перцовки выпить... - сказал он, подумав.
- В сей юдоли как выпьешь, оно и ничего. И ежели бы
мамаше влить в ухо перцовки, то большая польза.
     В третьем часу он собрался в бойню за мясом. Я знал,
что мне уже не уснуть до утра, и, чтобы как-нибудь
скоротать время до девяти часов, я отправился вместе с
ним. Мы шли с фонарем, а его мальчик Николка, лет
тринадцати, с синими пятнами на лице от ознобов, по
выражению - совершенный разбойник, ехал за нами в
санях, хриплым голосом понукая лошадь.
     - Вас у губернатора, должно, наказывать будут, -
говорил мне дорогой Прокофий. - Есть губернаторская
наука, есть архимандритская наука, есть офицерская
наука, есть докторская наука, и для каждого звания есть
своя наука. А вы не держитесь своей науки, и этого вам
нельзя дозволить.
     Бойня находилась за кладбищем, и раньше я видел ее
только издали. Это были три мрачных сарая,
окруженные серым забором, от которых, когда дул с их
стороны ветер, летом в жаркие дни несло удушливою
вонью. Теперь, войдя во двор, в потемках я не видел
сараев; мне всё попадались лошади и сани, пустые и уже
нагруженные мясом; ходили люди с фонарями и
отвратительно бранились. Бранились и Прокофий, и
Николка, так же гадко, и в воздухе стоял непрерывный
гул от брани, кашля и лошадиного ржанья.
     Пахло трупами и навозом. Таяло, снег уже
перемешался с грязью, и мне в потемках казалось, что я
хожу по лужам крови.
     Набравши полные сани мяса, мы отправились на
рынок в мясную лавку. Стало светать. Пошли одна за
другою кухарки с корзинами и пожилые дамы в салопах.


{09234}


     Прокофий с топором в руке, в белом, обрызганном
кровью фартуке, страшно клялся, крестился на церковь,
кричал громко на весь рынок, уверяя, что он отдает
мясо по своей цене и даже себе в убыток. Он
обвешивал, обсчитывал, кухарки видели это, но,
оглушенные его криком, не протестовали, а только
обзывали его катом. Поднимая и опуская свой
страшный топор, он принимал картинные позы и всякий
раз со свирепым выражением издавал звук "гек!", и я
боялся, как бы в самом дело он не отрубил кому-нибудь
голову или руку.
     Я пробыл в мясной лавке всё утро, и когда, наконец,
пошел к губернатору, то от моей шубы пахло мясом и
кровью. Душевное состояние у меня было такое, будто
я, по чьему-то приказанию, шел с рогатиной на медведя.
Я помню высокую лестницу с полосатым ковром и
молодого чиновника во фраке со светлыми пуговицами,
который, молча, двумя руками, указал мне на дверь и
побежал доложить. Я вошел в зал, в котором обстановка
была роскошна, но холодна и безвкусна, и особенно
неприятно резали глаза высокие и узкие зеркала в
простенках и ярко-желтые портьеры на окнах; видно
было, что губернаторы менялись, а обстановка
оставалась всё та же. Молодой чиновник опять указал
мне двумя руками на дверь, и я направился к большому
зеленому столу, за которым стоял военный генерал с
Владимиром на шее.
     - Господин Полознев, я просил вас явиться, - начал
он, держа в руке какое-то письмо и раскрывая рот
широко и кругло, как буква о, - я просил вас явиться,
чтобы объявить вам следующее. Ваш уважаемый
батюшка письменно и устно обращался к губернскому
предводителю дворянства, прося его вызвать вас и
поставить вам на вид всё несоответствие поведения
вашего со званием дворянина, которое вы имеете честь
носить. Его превосходительство Александр Павлович,
справедливо полагая, что поведение ваше может
служить соблазном, и находя, что тут одного убеждения
с его стороны было бы недостаточно, а необходимо
серьезное административное вмешательство,
представил мне вот в этом письме свои соображения
относительно вас, которые я разделяю.
     Он говорил это тихо, почтительно, стоя прямо, точно
я был его начальником, и глядя на меня совсем не
строго. 
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Лицо у него было дряблое, поношенное, всё в
морщинах, под глазами отвисали мешки, волоса он
красил, и вообще по наружности нельзя было
определить, сколько ему лет - сорок или шестьдесят.
     - Надеюсь, - продолжал он, - что вы оцените
деликатность почтенного Александра Павловича,
который обратился ко мне не официально, а частным
образом. Я также пригласил вас неофициально и говорю
с вами не как губернатор, а как искренний почитатель
вашего родителя. Итак, прошу вас - или изменить ваше
поведение и вернуться к обязанностям, приличным
вашему званию, или же, во избежание соблазна,
переселиться в другое место, где вас не знают и где вы
можете заниматься чем вам угодно. В противном же
случае я должен буду принять крайние меры.
     Он с полминуты простоял молча, с открытым ртом,
глядя на меня.
     - Вы вегетарианец? - спросил он.
     - Нет, ваше превосходительство, я ем мясо.
     Он сел и потянул к себе какую-то бумагу; я
поклонился и вышел.
     До обеда уже не стоило идти на работу. Я отправился
домой спать, но не мог уснуть от неприятного,
болезненного чувства, навеянного на меня бойней и
разговором с губернатором, и, дождавшись вечера,
расстроенный, мрачный, пошел к Марии Викторовне. Я
рассказывал ей о том, как я был у губернатора, а она
смотрела на меня с недоумением, точно не верила, и
вдруг захохотала весело, громко, задорно, как умеют
хохотать только добродушные, смешливые люди.
     - Если бы это рассказать в Петербурге! -
проговорила она, едва не падая от смеха и склоняясь к
своему столу. - Если бы это рассказать в Петербурге!
    
     IX
     Теперь мы виделись уже часто, раза по два в день.
Она почти каждый день после обеда приезжала на
кладбище и, поджидая меня, читала надписи на крестах
и памятниках; иногда входила в церковь и, стоя возле
меня, смотрела, как я работаю. Тишина, наивная работа
живописцев и позолотчиков, рассудительность Редьки и
то, что я наружно ничем не отличался от других
мастеровых 
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и работал, как они, в одной жилетке и в
опорках, и что мне говорили ты - это было ново для
нее и трогало ее. Однажды при ней живописец,
писавший наверху голубя, крикнул мне:
     - Мисаил, дай-ка мне белил!
     Я отнес ему белил, и, когда потом спускался вниз по
жидким подмосткам, она смотрела на меня,
растроганная до слез, и улыбалась.
     - Какой вы милый! - сказала она.
     У меня с детства осталось в памяти, как у одного из
наших богачей вылетел из клетки зеленый попугай и
как потом эта красивая птица целый месяц бродила по
городу, лениво перелетая из сада в сад, одинокая,
бесприютная. И Мария Викторовна напоминала мне эту
птицу.
     - Кроме кладбища, мне теперь положительно негде
бывать, - говорила она мне со смехом. - Город
прискучил до отвращения. У Ажогиных читают, поют,
сюсюкают, я не переношу их в последнее время; ваша
сестра - нелюдимка, m-lle Благово за что-то ненавидит
меня, театра я не люблю. Куда прикажете деваться?
     Когда я бывал у нее, от меня пахло краской и
скипидаром, руки мои были темны - и ей это
нравилось; она хотела также, чтобы я приходил к ней не
иначе как в своем обыкновенном рабочем платье; но в
гостиной это платье стесняло меня, я конфузился, точно
был в мундире, и потому, собираясь к ней, всякий раз
надевал свою новую триковую пару. И это ей не
нравилось.
     - А вы, сознайтесь, не вполне еще освоились с
вашею новою ролью, - сказала она мне однажды. -
Рабочий костюм стесняет вас, вам неловко в нем.
Скажите, не оттого ли это, что в вас нет уверенности и
что вы не удовлетворены? Самый род труда, который
вы избрали, эта ваша малярия - неужели она
удовлетворяет вас? - спросила она, смеясь. - Я знаю,
окраска делает предметы красивее и прочнее, но ведь
эти предметы принадлежат горожанам, богачам, и, в
конце концов, составляют роскошь. К тому же вы сами
не раз говорили, что каждый должен добывать себе хлеб
собственными руками, между тем вы добываете деньги,
а не хлеб. Почему бы не держаться буквального смысла
ваших слов? Нужно добывать именно хлеб, то есть
нужно пахать, сеять, косить, молотить или делать
что-нибудь такое, что имеет 
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непосредственное
отношение к сельскому хозяйству, например, пасти
коров, копать землю, рубить избы... Она открыла
хорошенький шкап, стоявший около ее письменного
стола, и сказала:
     - Всё это я вам к тому говорю, что мне хочется
посвятить вас в свою тайну. Voilа! Это моя
сельскохозяйственная библиотека. Тут и поле, и огород,
и сад, и скотный двор, и пасека. Я читаю с жадностью и
уже изучила в теории всё до капельки. Моя мечта, моя
сладкая грёза: как только наступит март, уеду в нашу
Дубечню. Дивно там, изумительно! Не правда ли? В
первый год я буду приглядываться к делу и привыкать,
а на другой год уже сама стану работать по-настоящему,
не щадя, как говорится, живота. Отец обещал подарить
мне Дубечню, и я буду делать в ней всё, что захочу.
     Раскрасневшись, волнуясь до слез и смеясь, она
мечтала вслух о том, как она будет жить в Дубечне и
какая это будет интересная жизнь. А я завидовал ей.
Март был уже близко, дни становились всё больше и
больше, и в яркие солнечные полдни капало с крыш и
пахло весной; мне самому хотелось в деревню.
     И когда она сказала, что переедет жить в Дубечню,
мне живо представилось, как я останусь в городе один, и
я почувствовал, что ревную ее к шкапу с книгами и к
сельскому хозяйству. Я не знал и не любил сельского
хозяйства и хотел было сказать ей, что сельское
хозяйство есть рабское занятие, но вспомнил, что нечто
подобное было уже не раз говорено моим отцом, и
промолчал.
     Наступил Великий пост. Приехал из Петербурга
инженер Виктор Иваныч, о существовании которого я
уже стал забывать. Приехал он неожиданно, не
предупредив даже телеграммой. Когда я пришел, по
обыкновению, вечером, он, умытый, подстриженный,
помолодевший лет на десять, ходил по гостиной и что-то
рассказывал; дочь его, стоя на коленях, вынимала из
чемоданов коробки, флаконы, книги и подавала всё это
лакею Павлу. Увидав инженера, я невольно сделал шаг
назад, а он протянул ко мне обе руки и сказал, улыбаясь,
показывая свои белые, крепкие, ямщицкие зубы:
     - Вот и он, вот и он! Очень рад видеть вас, господин
маляр! Маша всё рассказала, она тут спела вам целый
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панегирик. Вполне вас понимаю и одобряю! -
продолжал он, беря меня под руку. - Быть порядочным
рабочим куда умнее и честнее, чем изводить казенную
бумагу и носить на лбу кокарду. Я сам работал в
Бельгии, вот этими руками, потом ходил два года
машинистом...
     Он был в коротком пиджаке и по-домашнему в
туфлях, ходил, как подагрик, слегка переваливаясь и
потирая руки. Что-то напевая, он тихо мурлыкал и всё
пожимался от удовольствия, что, наконец, вернулся
домой и принял свой любимый душ.
     - Спора нет, - говорил он мне за ужином, - спора
нет, все вы милые, симпатичные люди, но почему-то,
господа, как только вы беретесь за физический труд или
начинаете спасать мужика, то всё это у вас в конце
концов сводится к сектантству. Разве вы не сектант?
Вот вы не пьете водки. Что же это, как не сектантство?
     Чтобы доставить ему удовольствие, я выпил водки.
Выпил и вина. Мы пробовали сыры, колбасы, паштеты,
пикули и всевозможные закуски, которые привез с
собою инженер, и вина, полученные в его отсутствие
из-за границы. Вина были превосходны. Почему-то вина
и сигары инженер получал из-за границы беспошлинно:
икру и балыки кто-то присылал ему даром, за квартиру
он не платил, так как хозяин дома поставлял на линию
керосин; и вообще на меня он и его дочь производили
такое впечатление, будто всё лучшее в мире было к их
услугам и получалось ими совершенно даром.
     Я продолжал бывать у них, но уже не так охотно.
Инженер стеснял меня, и в его присутствии я
чувствовал себя связанным. Я не выносил его ясных,
невинных глаз, рассуждения его томили меня, были мне
противны; томило и воспоминание о том, что еще так
недавно я был подчинен этому сытому, румяному
человеку и что он был со мною немилосердно груб.
Правда, он брал меня за талию, ласково хлопал по
плечу, одобрял мою жизнь, но я чувствовал, что он
по-прежнему презирает мое ничтожество и терпит меня
только в угоду своей дочери; и я уже не мог смеяться и
говорить, что хочу, и держался нелюдимом, и всё ждал,
что, того и гляди, он обзовет меня Пантелеем, как
своего лакея Павла. Как возмущалась моя
провинциальная, мещанская гордость! Я, пролетарий,
маляр, каждый день хожу к людям богатым, 
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чуждым мне, на которых весь город смотрит, как на
иностранцев, и каждый день пью у них дорогие вина и
ем необыкновенное - с этим не хотела мириться моя
совесть! Идя к ним, я угрюмо избегал встречных и
глядел исподлобья, точно в самом деле был сектантом,
а когда уходил от инженера домой, то стыдился своей
сытости.
     А главное, я боялся увлечься. Шел ли я по улице,
работал ли, говорил ли с ребятами, я всё время думал
только о том, как вечером пойду к Марии Викторовне, и
воображал себе ее голос, смех, походку. Собираясь к
ней, я всякий раз долго стоял у няньки перед кривым
зеркалом, завязывая себе галстук, моя триковая пара
казалась мне отвратительною, и я страдал и в то же
время презирал себя за то, что я так мелочен. Когда она
кричала мне из другой комнаты, что она не одета, и
просила подождать, я слышал, как она одевалась; это
волновало меня, я чувствовал, будто подо мною
опускается пол. А когда я видел на улице, хотя бы
издали, женскую фигуру, то непременно сравнивал; мне
казалось тогда, что все наши женщины и девушки
вульгарны, нелепо одеты, не умеют держать себя; и эти
сравнения возбуждали во мне чувство гордости: Мария
Викторовна лучше всех! А по ночам я видел ее и себя во
сне.
     Как-то за ужином мы вместе с инженером съели
целого омара. Возвращаясь потом домой, я вспомнил,
что инженер за ужином два раза сказал мне
"любезнейший", и я рассудил, что в этом доме ласкают
меня, как большого несчастного пса, отбившегося от
своего хозяина, что мною забавляются, и, когда я
надоем, меня прогонят, как пса. Мне стало стыдно и
больно, больно до слез, точно меня оскорбили, и я, глядя
на небо, дал клятву положить всему этому конец.
     На другой день я не пошел к Должиковым. Поздно
вечером, когда было совсем темно и лил дождь, я
прошелся по Большой Дворянской, глядя на окна. У
Ажогиных уже спали, и только в одном из крайних окон
светился огонь; это у себя в комнате старуха Ажогина
вышивала при трех свечах, воображая, что борется с
предрассудками. У наших было темно, а в доме
напротив, у Должиковых, окна светились, но ничего
нельзя было разглядеть сквозь цветы и занавески. Я всё
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ходил по улице; холодный мартовский дождь поливал
меня. Я слышал, как мой отец вернулся из клуба; он
постучал в ворота, через минуту в окне показался огонь,
и я увидел сестру, которая шла торопливо с лампой и на
ходу одною рукой поправляла свои густые волосы.
Потом отец ходил в гостиной из угла в угол и говорил о
чем-то, потирая руки, а сестра сидела в кресле
неподвижно, о чем-то думая, не слушая его.
     Но вот они ушли, огонь погас... Я оглянулся на дом
инженера - и тут уже было темно. В темноте, под
дождем, я почувствовал себя безнадежно одиноким,
брошенным на произвол судьбы, почувствовал, как в
сравнении с этим моим одиночеством, в сравнении со
страданием, настоящим и с тем, которое мне еще
предстояло в жизни, мелки все мои дела, желания и всё
то, что я до сих пор думал, говорил. Увы, дела и мысли
живых существ далеко не так значительны, как их
скорби! И не отдавая себе ясно отчета в том, что я
делаю, я изо всей силы дернул за звонок у ворот
Должикова, порвал его и побежал по улице, как
мальчишка, испытывая страх и думая, что сейчас
непременно выйдут и узнают меня. Когда я остановился
в конце улицы, чтобы перевести дух, слышно было
только, как шумел дождь да как где-то далеко по
чугунной доске стучал сторож.
     Я целую неделю не ходил к Должиковым. Триковая
пара была продана. Малярной работы не было, я опять
жил впроголодь, добывая себе по 10-20 копеек в день,
где придется, тяжелою, неприятною работой. Болтаясь
по колена в холодной грязи, надсаживая грудь, я хотел
заглушить воспоминания и точно мстил себе за все те
сыры и консервы, которыми меня угощали у инженера;
но всё же, едва я ложился в постель, голодный и
мокрый, как мое грешное воображение тотчас же
начинало рисовать мне чудные, обольстительные
картины, и я с изумлением сознавался себе, что я
люблю, страстно люблю, и засыпал крепко и здорово,
чувствуя, что от этой каторжной жизни мое тело
становится только сильнее и моложе.
     В один из вечеров некстати пошел снег и подуло с
севера, точно опять наступала зима. Вернувшись с
работы в этот вечер, я застал в своей комнате Марию
Викторовну. Она сидела в шубке, держа обе руки в
муфте.
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     - Отчего вы не бываете у меня? - спросила она,
поднимая свои умные, ясные глаза, а я сильно смутился
от радости и стоял перед ней навытяжку, как перед
отцом, когда тот собирался бить меня; она смотрела мне
в лицо, и по глазам ее было видно, что она понимает,
почему я смущен.
     - Отчего вы не бываете у меня? - повторила она.
- Если вы не хотите бывать, то вот я сама пришла.
     Она встала и близко подошла ко мне.
     - Не покидайте меня, - сказала она, и глаза ее
наполнились слезами. - Я одна, я совершенно одна!
     Она заплакала и проговорила, закрывая лицо
муфтой:
     - Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем
свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте меня!
     Ища платка, чтобы утереть слезы, она улыбнулась;
мы молчали некоторое время, потом я обнял ее и
поцеловал, при этом оцарапал себе щеку до крови
булавкой, которою была приколота ее шапка.
     И мы стали говорить так, как будто были близки друг
другу уже давно-давно...
    
     Х
     Дня через два она послала меня в Дубечню, и я был
несказанно рад этому. Когда я шел на вокзал и потом
сидел в вагоне, то смеялся без причины, и на меня
смотрели, как на пьяного. Шел снег и был мороз по
утрам, но дороги уже потемнели, и над ними, каркая,
носились грачи.
     Сначала я предполагал устроить помещение для нас
обоих, для меня и Маши, в боковом флигеле, против
флигеля госпожи Чепраковой, но в нем, как оказалось,
издавна жили голуби и утки, и очистить его было
невозможно без того, чтобы не разрушить множества
гнезд. Пришлось волей-неволей отправляться в
неуютные комнаты большого дома с жалюзи. Мужики
называли этот дом палатами; в нем было больше
двадцати комнат, а мебели только одно фортепиано да
детское креслице, лежавшее на чердаке, и если бы
Маша привезла из города всю свою мебель, то и тогда
все-таки нам не удалось бы устранить этого
впечатления угрюмой пустоты и холода. Я выбрал три
небольших комнаты с окнами в 
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сад и с раннего утра до
ночи убирал их, вставляя новые стекла, оклеивая
обоями, заделывая в полу щели и дыры. Это был
легкий, приятный труд. То и дело я бегал к реке
взглянуть, не идет ли лед; всё мне чудилось, что
прилетели скворцы. А ночью, думая о Маше, я с
невыразимо сладким чувством, с захватывающею
радостью прислушивался к тому, как шумели крысы и
как над потолком гудел и стучал ветер; казалось, что на
чердаке кашлял старый домовой.
     Снег был глубокий; его много еще подвалило в конце
марта, но он растаял быстро, как по волшебству, вешние
воды прошли буйно, так что в начале апреля уже
шумели скворцы и летали в саду желтые бабочки. Была
чудесная погода. Я каждый день перед вечером ходил к
городу встречать Машу, и что это было за наслаждение
ступать босыми ногами по просыхающей, еще мягкой
дороге! На полпути я садился и смотрел на город, не
решаясь подойти к нему близко. Вид его смущал меня. Я
всё думал: как отнесутся ко мне мои знакомые, узнав о
моей любви? Что скажет отец? Особенно же смущала
меня мысль, что жизнь моя осложнилась и что я совсем
потерял способность управлять ею, и она, точно
воздушный шар, уносила меня бог знает куда. Я уже не
думал о том, как мне добыть себе пропитание, как жить,
а думал - право, не помню о чем.
     Маша приезжала в коляске; я садился к ней, и мы
ехали вместе в Дубечню, веселые, свободные. Или,
дождавшись захода солнца, я возвращался домой
недовольный, скучный, недоумевая, отчего не приехала
Маша, а у ворот усадьбы или в саду меня встречало
неожиданно милое привидение - она! Оказывалось,
что она приехала по железной дороге и со станции
пришла пешком. Какое это было торжество! В
простеньком шерстяном платье, в косыночке, со
скромным зонтиком, но затянутая, стройная, в дорогих
заграничных ботинках - это была талантливая
актриса, игравшая мещаночку. Мы осматривали наше
хозяйство и решали, где будет чья комната, где у нас
будут аллеи, огород, пасека. У нас уже были куры, утки
и гуси, которых мы любили за то, что они были наши. У
нас уже были приготовлены для посева овес, клевер,
тимошка, греча и огородные семена, и мы всякий раз
осматривали всё это и обсуждали подолгу, какой может
быть урожай, и всё, что говорила 
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мне Маша, казалось
мне необыкновенно умным и прекрасным. Это было
самое счастливое время моей жизни.
     Вскоре после Фоминой недели мы венчались в нашей
приходской церкви, в селе Куриловке, в трех верстах от
Дубечни. Маша хотела, чтобы всё устроилось скромно;
по ее желанию, шаферами у нас были крестьянские
парни, пел один дьячок, и возвращались мы из церкви
на небольшом тряском тарантасе, и она сама правила.
Из городских гостей у нас была только моя сестра
Клеопатра, которой дня за три до свадьбы Маша
послала записку. Сестра была в белом платье и в
перчатках. Во время венчания она тихо плакала от
умиления и радости, выражение лица у нее было
материнское, бесконечно доброе. Она опьянела от
нашего счастья и улыбалась, будто вдыхала в себя
сладкий чад, и, глядя на нее во время нашего венчания,
я понял, что для нее на свете нет нечего выше любви,
земной любви, и что она мечтает о ней тайно, робко, но
постоянно и страстно. Она обнимала и целовала Машу
и, не зная, как выразить свой восторг, говорила ей про
меня:
     - Он добрый! Он очень добрый!
     Перед тем, как уехать от нас, она переоделась в свое
обыкновенное платье и повела меня в сад, чтобы
поговорить со мною наедине.
     - Отец очень огорчен, что ты ничего не написал
ему, - сказала она, - нужно было попросить у него
благословения. Но, в сущности, он очень доволен. Он
говорит, что эта женитьба поднимет тебя в глазах всего
общества и что под влиянием Марии Викторовны ты
станешь серьезнее относиться к жизни. Мы по вечерам
теперь говорим только о тебе, и вчера он даже
выразился так: "наш Мисаил". Это меня порадовало.
По-видимому, он что-то задумал, и мне кажется, он
хочет показать тебе пример великодушия и первый
заговорит о примирении. Очень возможно, что на днях
он приедет сюда к вам.
     Она несколько раз торопливо перекрестила меня и
сказала:
     - Ну, бог с тобою, будь счастлив. Анюта Благово
очень умная девушка, она говорит про твою женитьбу,
что это бог посылает тебе новое испытание. Что ж? В
семейной жизни не одни радости, но и страдания. Без
этого нельзя.
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     Провожая ее, я и Маша прошли пешком версты три;
потом, возвращаясь, мы шли тихо и молча, точно
отдыхали. Маша держала меня за руку, на душе было
легко и уже не хотелось говорить о любви; после
венчания мы стали друг другу еще ближе и родней, и
нам казалось, что уже ничто не может разлучить нас.
     - Твоя сестра - симпатичное существо, - сказала
Маша, - но похоже, будто ее долго мучили. Должно
быть, твой отец ужасный человек.
     Я стал рассказывать ей, как воспитывали меня и
сестру и как, в самом деле, было мучительно и
бестолково наше детство. Узнав, что еще так недавно
меня бил отец, она вздрогнула и прижалась ко мне.
     - Не рассказывай больше, - проговорила она. -
Это страшно.
     Теперь уже она не расставалась со мною. Мы жили в
большом доме, в трех комнатах, и по вечерам крепко
запирали дверь, которая вела в пустую часть дома,
точно там жил кто-то, кого мы не знали и боялись. Я
вставал рано, с рассветом, и тотчас же принимался за
какую-нибудь работу. Я починял телеги, проводил в
саду дорожки, копал гряды, красил крышу на доме.
Когда пришло время сеять овес, я пробовал двоить,
скородить, сеять, и делал всё это добросовестно, не
отставая от работника; я утомлялся, от дождя и от
резкого холодного ветра у меня подолгу горели лицо и
ноги, по ночам снилась мне вспаханная земля. Но
полевые работы не привлекали меня. Я не знал
сельского хозяйства и не любил его; это, быть может,
оттого, что предки мои не были земледельцами и в
жилах моих текла чисто городская кровь. Природу я
любил нежно, любил и поле, и луга, и огороды, но
мужик, поднимающий сохою землю, понукающий свою
жалкую лошадь, оборванный, мокрый, с вытянутою
шеей, был для меня выражением грубой, дикой,
некрасивой силы, и, глядя на его неуклюжие движения,
я всякий раз невольно начинал думать о давно
прошедшей, легендарной жизни, когда люди не знали
еще употребления огня. Суровый бык, ходивший с
крестьянским стадом, и лошади, когда они, стуча
копытами, носились по деревне, наводили на меня
страх, и всё мало-мальски крупное, сильное и сердитое,
был ли то баран с рогами, гусак или цепная собака,
представлялось мне выражением


{09245}


всё той же грубой,
дикой силы. Это предубеждение особенно сильно
говорило во мне в дурную погоду, когда над черным
вспаханным полем нависали тяжелые облака. Главное
же, когда я пахал или сеял, а двое-трое стояли и
смотрели, как я это делаю, то у меня не было сознания
неизбежности и обязательности этого труда, и мне
казалось, что я забавляюсь. И я предпочитал делать
что-нибудь во дворе, и ничто мне так не нравилось, как
красить крышу.
     Я ходил через сад и через луг на нашу мельницу. Ее
арендовал Степан, куриловский мужик, красивый,
смуглый, с густою черною бородой, на вид - силач.
Мельничного дела он не любил и считал его скучным и
невыгодным, а жил на мельнице только для того, чтобы
не жить дома. Он был шорник, и около него всегда
приятно пахло смолой и кожей. Разговаривать он не
любил, был вял, неподвижен и всё напевал
"у-лю-лю-лю", сидя на берегу или на пороге. К нему
приходили иногда из Куриловки его жена и теща, обе
белолицые, томные, кроткие; они низко кланялись ему
и называли его "вы, Степан Петрович". А он, не
ответив на их поклон ни движением, ни словом, садился
в стороне на берегу и напевал тихо: "у-лю-лю-лю".
Проходил в молчании час-другой. Теща и жена,
пошептавшись, вставали и некоторое время глядели на
него, ожидая, что он оглянется, потом низко кланялись
и говорили сладкими, певучими голосами:
     - Прощайте, Степан Петрович!
     И уходили. После того, убирая оставленный ими узел
с баранками или рубаху, Степан вздыхал и говорил,
мигнув в их сторону:
     - Женский пол!
     Мельница в два постава работала днем и ночью. Я
помогал Степану, это мне нравилось, и когда он уходил
куда-нибудь, я охотно оставался вместо него.
    
     XI
     После теплой, ясной погоды наступила распутица;
весь май шли дожди, было холодно. Шум мельничных
колес и дождя располагал к лени и ко сну. Дрожал пол,
пахло мукой, и это тоже нагоняло дремоту. Жена в
коротком полушубке, в высоких, мужских калошах,
показывалась 
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раза два в день и говорила всегда одно и
то же:
     - И это называется летом! Хуже, чем в октябре!
     Вместе мы пили чай, варили кашу или по целым
часам сидели молча, ожидая, не утихнет ли дождь. Раз,
когда Степан ушел куда-то на ярмарку, Маша пробыла
на мельнице всю ночь. Когда мы встали, то нельзя было
понять, который час, так как дождевые облака
заволокли всё небо; только пели сонные петухи в
Дубечне и кричали дергачи на лугу; было еще очень,
очень рано... Мы с женой спустились к плёсу и
вытащили вершу, которую накануне при нас забросил
Степан. В ней бился один большой окунь и, задирая
вверх клешню, топорщился рак.
     - Выпусти их, - сказала Маша. - Пусть и они
будут счастливы.
     Оттого, что мы встали очень рано и потом ничего не
делали, этот день казался очень длинным, самым
длинным в моей жизни. Перед вечером вернулся
Степан, и я пошел домой, в усадьбу.
     - Сегодня приезжал твой отец, - сказала мне
Маша.
     - Где же он? - спросил я.
     - Уехал. Я его не приняла.
     Видя, что я стою и молчу, что мне жаль моего отца,
она сказала:
     - Надо быть последовательным. Я не приняла и
велела передать ему, чтобы он уже больше не
беспокоился и не приезжал к нам.
     Через минуту я уже был за воротами и шел в город,
чтобы объясниться с отцом. Было грязно, скользко,
холодно. В первый раз после свадьбы мне стало вдруг
грустно, и в мозгу моем, утомленном этим длинным
серым днем, промелькнула мысль, что, быть может, я
живу не так, как надо. Я утомился, мало-помалу мною
овладели слабодушие, лень, не хотелось двигаться,
соображать, и, пройдя немного, я махнул рукой и
вернулся назад.
     Среди двора стоял инженер в кожаном пальто с
капюшоном и говорил громко:
     - Где мебель? Была прекрасная мебель в стиле
empire, были картины, были вазы, а теперь хоть шаром
покати! Я покупал имение с мебелью, черт бы ее драл!
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     Около него стоял и мял в руках свою шапку
генеральшин работник Моисей, парень лет 25-ти, худой,
рябоватый, с маленькими наглыми глазами; одна щека
у него была больше другой, точно он отлежал ее.
     - Вы, ваше высокоблагородие, изволили покупать
без мебели, - нерешительно проговорил он. - Я
помню-с.
     - Замолчать! - крикнул инженер, побагровел,
затрясся, и эхо в саду громко повторило его крик.
    
     XII
     Когда я делал что-нибудь в саду или на дворе, то
Моисей стоял возле и, заложив руки назад, лениво и
нагло глядел на меня своими маленькими глазками. И
это до такой степени раздражало меня, что я бросал
работу и уходил.
     От Степана мы узнали, что этот Моисей был
любовником у генеральши. Я заметил, что когда к ней
приходили за деньгами, то сначала обращались к
Моисею, и раз я видел, как какой-то мужик, весь
черный, должно быть, угольщик, кланялся ему в ноги;
иногда, пошептавшись, он выдавал деньги сам, не
докладывая барыне, из чего я заключил, что при случае
он оперировал самостоятельно, за свой счет.
     Он стрелял у нас в саду под окнами, таскал на нашего
погреба съестное, брал, не спросясь, лошадей; а мы
возмущались, переставали верить, что Дубечня наша, и
Маша говорила, бледнея:
     - Неужели мы должны жить с этими гадами еще
полтора года?
     Сын генеральши, Иван Чепраков, служил
кондуктором на нашей дороге. За зиму он сильно
похудел и ослабел, так что уже пьянел с одной рюмки и
зябнул в тени. Кондукторское платье он носил с
отвращением и стыдился его, но свое место считал
выгодным, так как мог красть свечи и продавать их.
Мое новое положение возбуждало в нем смешанное
чувство удивления, зависти и смутной надежды, что и с
ним может случиться что-нибудь подобное. Он
провожал Машу восхищенными глазами, спрашивал,
что я теперь ем за обедом, и на его тощем, некрасивом
лице появлялось грустное и сладкое выражение, и он
шевелил пальцами, точно осязал мое счастье.
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     - Послушай, маленькая польза, - говорил он
суетливо, каждую минуту закуривая; там, где он стоял,
было всегда насорено, так как на одну папиросу он
тратил десятки спичек. - Послушай, жизнь у меня
теперь подлейшая. Главное, всякий прапорщик может
кричать: "ты кондуктор! ты!" Понаслушался я, брат, в
вагонах всякой всячины и, знаешь, понял: скверная
жизнь! Погубила меня мать! Мне в вагоне один доктор
сказал: если родители развратные, то дети у них
выходят пьяницы или преступники. Вот оно что!
     Раз он пришел во двор, шатаясь. Глаза у него
бессмысленно блуждали, дыхание было тяжелое; он
смеялся, плакал и говорил что-то, как в горячечном
бреду, и в его спутанной речи были понятны для меня
только слова: "Моя мать! Где моя мать?", которые
произносил он с плачем, как ребенок, потерявший в
толпе свою мать. Я увел его к себе в сад и уложил там
под деревом, и потом весь день и всю ночь я и Маша по
очереди сидели возле него. Ему было нехорошо, а Маша
с омерзением глядела в его бледное, мокрое лицо и
говорила:
     - Неужели эти гады проживут в нашем дворе еще
полтора года? Это ужасно! Это ужасно!
     А сколько огорчений причиняли нам крестьяне!
Сколько тяжелых разочарований на первых же порах, в
весенние месяцы, когда так хотелось быть счастливым!
Моя жена строила школу. Я начертил план школы на
шестьдесят мальчиков, и земская управа одобрила его,
но посоветовала строить школу в Куриловке, в большом
селе, которое было всего в трех верстах от нас; кстати
же куриловская школа, в которой учились дети из
четырех деревень, в том числе из нашей Дубечни, была
стара и тесна, и по гнилому полу уже ходили с опаской.
В конце марта Машу, по ее желанию, назначили
попечительницей куриловской школы, а в начале
апреля мы три раза собирали сход и убеждали крестьян,
что их школа тесна и стара и что необходимо строить
новую. Приезжали член земской управы и инспектор
народных училищ и тоже убеждали. После каждого
схода нас окружали и просили на ведро водки; нам было
жарко в толпе, мы скоро утомлялись и возвращались
домой недовольные и немного сконфуженные. В конце
концов мужики отвели под школу землю и обязались
доставить из города на своих лошадях весь
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строительный материал. И как только управились с
яровыми, в первое же воскресенье из Куриловки и
Дубечни пошли подводы за кирпичом для фундамента.
Выехали чуть свет на заре, а возвратились поздно
вечером; мужики были пьяны и говорили, что
замучились.
     Как нарочно, дожди и холод продолжались весь май.
Дорога испортилась, стало грязно. Подводы,
возвращаясь из города, заезжали обыкновенно к нам во
двор - и какой это был ужас! Вот в воротах
показывается лошадь, расставив передние ноги,
пузатая; она, прежде чем въехать во двор, кланяется;
вползает на роспусках двенадцатиаршинное бревно,
мокрое, осклизлое на вид; возле него, запахнувшись от
дождя, не глядя под ноги, не обходя луж, шагает мужик
с полой, заткнутою за пояс. Показывается другая
подвода - с тёсом, потом третья - с бревном,
четвертая... и место перед домом мало-помалу
запруживается лошадьми, бревнами, досками. Мужики
и бабы с окутанными головами и с подтыканными
платьями, озлобленно глядя на наши окна, шумят,
требуют, чтобы к ним вышла барыня; слышны грубые
ругательства. А в стороне стоит Моисей, и нам кажется,
что он наслаждается нашим позором.
     - Не станем больше возить! - кричат мужики. -
Замучились! Пошла бы сама и возила!
     Маша, бледная, оторопев, думая, что сейчас к ней
ворвутся в дом, высылает на полведра; после этого шум
стихает, и длинные бревна одно за другим ползут
обратно со двора.
     Когда я собирался на постройку, жена волновалась и
говорила:
     - Мужики злятся. Как бы они тебе не сделали
чего-нибудь. Нет, погоди, и я с тобой поеду.
     Мы уезжали в Куриловку вместе, и там плотники
просили у нас на чай. Сруб уже был готов, пора уже
было класть фундамент, но не приходили каменщики;
происходила задержка, и плотники роптали. А когда,
наконец, пришли каменщики, то оказалось, что нет
песку: как-то упустили из виду, что он нужен. Пользуясь
нашим безвыходным положением, мужики запросили по
тридцати копеек за воз, хотя от постройки до реки, где
брали песок, не было и четверти версты, а всех возов
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понадобилось более пятисот. Конца не было
недоразумениям, брани и попрошайству, жена
возмущалась, а подрядчик-каменщик, Тит Петров,
семидесятилетний старик, брал ее за руку и говорил:
     - Гляди ты сюда! Гляди ты сюда! Привези ты мне
только песку, пригоню тебе сразу десять человек, и в
два дня будет готово! Гляди ты сюда!
     Но привезли песок, прошло и два, и четыре дня, и
неделя, а на месте будущего фундамента всё еще зияла
канава.
     - Этак с ума сойдешь! - волновалась жена. - Что
за народ! Что за народ!
     Во время этих неурядиц к нам приезжал инженер
Виктор Иваныч. Он привозил с собою кульки с винами и
закусками, долго ел и потом ложился спать на террасе и
храпел, так что работники покачивали головами и
говорили:
     - Одначе!
     Маша бывала не рада его приезду, не верила ему и в
то же время советовалась с ним; когда он, выспавшись
после обеда и вставши не в духе, дурно отзывался о
нашем хозяйстве или выражал сожаление, что купил
Дубечню, которая принесла ему уже столько убытков,
то на лице у бедной Маши выражалась тоски; она
жаловалась ему, он зевал и говорил, что мужиков надо
драть.
     Нашу женитьбу и нашу жизнь он называл комедией,
говорил, что это каприз, баловство.
     - С нею уже бывало нечто подобное, - рассказывал
он мне про Машу. - Она раз вообразила себя оперною
певицей и ушла от меня; я искал ее два месяца и,
любезнейший, на одни телеграммы истратил тысячу
рублей.
     Он уже не называл меня ни сектантом, ни
господином маляром и не относился с одобрением к
моей рабочей жизни, как раньше, а говорил:
     - Вы - странный человек! Вы - ненормальный
человек! Не смею предсказывать, но вы дурно
кончите-с!
     А Маша плохо спала по ночам и всё думала о чем-то,
сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха за
ужином, ни милых гримас. Я страдал, и когда шел
дождь, то каждая капля его врезывалась в мое сердце,
как дробь, и я готов был пасть перед Машей на колени и
извиняться за погоду. Когда во дворе шумели мужики,
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то я тоже чувствовал себя виноватым. По целым часам
я просиживал на одном месте, думая только о том,
какой великолепный человек Маша, какой это
чудесный человек. Я страстно любил ее, и меня
восхищало всё, что она делала, всё, что говорила. У нее
была склонность к тихим кабинетным занятиям, она
любила читать подолгу, изучать что-нибудь; она,
знавшая хозяйство только по книгам, удивляла всех нас
своими познаниями, и советы, какие она давала, все
пригодились, и ни один из них не пропал в хозяйстве
даром. И при всем том, сколько благородства, вкуса и
благодушия, того самого благодушия, какое бывает
только у прекрасно воспитанных людей!
     Для этой женщины со здоровым, положительным
умом беспорядочная обстановка с мелкими заботами и
дрязгами, в которой мы теперь жили, была мучительна;
я это видел и сам не мог спать по ночам, голова моя
работала, и слезы подступали к горлу. Я метался, не
зная, что делать.
     Я скакал в город и привозил Маше книги, газеты,
конфеты, цветы, я вместе со Степаном ловил рыбу, по
целым часам бродя по шею в холодной воде под дождем,
чтобы поймать налима и разнообразить наш стол; я
униженно просил мужиков не шуметь, поил их водкой,
подкупал, давал им разные обещания. И сколько я еще
делал глупостей!
     Дожди, наконец, перестали, земля высохла. Встанешь
утром, часа в четыре, выйдешь в сад - роса блестит на
цветах, шумят птицы и насекомые, на небе ни одного
облачка; и сад, и луг, и река так прекрасны, но
воспоминания о мужиках, о подводах, об инженере! Я и
Маша вместе уезжали на беговых дрожках в поле,
взглянуть на овес. Она правила, я сидел сзади; плечи у
нее были приподняты и ветер играл ее волосами.
     - Права держи! - кричала она встречным.
     - Ты похожа на ямщика, - сказал я ей как-то.
     - А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, был
ямщик. Ты не знал этого? - спросила она, обернувшись
ко мне, и тотчас же представила, как кричат и как поют
ямщики.
     "И слава богу! - думал я, слушая ее. - Слава богу!"
И опять воспоминания о мужиках, о подводах, об
инженере...
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     XIII
     Приехал на велосипеде доктор Благово. Стала часто
бывать сестра. Опять разговоры о физическом труде, о
прогрессе, о таинственном иксе, ожидающем
человечество в отдаленном будущем. Доктор не любил
нашего хозяйства, потому что оно мешало нам спорить,
и говорил, что пахать, косить, пасти телят недостойно
свободного человека и что все эти грубые виды борьбы
за существование люди со временем возложат на
животных и на машины, а сами будут заниматься
исключительно научными исследованиями. А сестра
всё просила отпустить ее пораньше домой, и если
оставалась до позднего вечера или ночевать, то
волнениям не было конца.
     - Боже мой, какой вы еще ребенок! - говорила с
упреком Маша, - Это даже смешно, наконец.
     - Да, смешно, - соглашалась сестра, - я сознаю,
что это смешно; но что делать, если я не в силах
побороть себя? Мне всё кажется, что я поступаю дурно.
     Во время сенокоса у меня с непривычки болело всё
тело; сидя вечером на террасе со своими и разговаривая,
я вдруг засыпал, и надо мною громко смеялись. Меня
будили и усаживали за стол ужинать, меня одолевала
дремота, и я, как в забытьи, видел огни, лица, тарелки,
слышал голоса и не понимал их. А вставши рано утром,
тотчас же брался за косу или уходил на постройку и
работал весь день.
     Оставаясь в праздники дома, я замечал, что жена и
сестра скрывают от меня что-то и даже как будто
избегают меня. Жена была нежна со мною по-прежнему,
но были у нее какие-то свои мысли, которых она не
сообщала мне. Было несомненно, что раздражение ее
против крестьян росло, жизнь для нее становилась всё
тяжелее, а между тем она уже не жаловалась мне. С
доктором теперь она говорила охотнее, чем со мною, и я
не понимал, отчего это так.
     В нашей губернии был обычай: во время сенокоса и
уборки хлеба по вечерам на барский двор приходили
рабочие и их угощали водкой, даже молодые девушки
выпивали по стакану. Мы не держались этого; косари и
бабы стояли у нас на дворе до позднего вечера, ожидая
водки, и потом уходили с бранью. А Маша в это время
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сурово хмурилась и молчала или же говорила доктору с
раздражением, вполголоса:
     - Дикари! Печенеги!
     В деревне новичков встречают неприветливо, почти
враждебно, как в школе. Так встретили и нас. В первое
время на нас смотрели как на людей глупых и
простоватых, которые купили себе имение только
потому, что некуда девать денег. Над нами смеялись. В
нашем лесу и даже в саду мужики пасли свой скот,
угоняли к себе в деревню наших коров и лошадей и
потом приходили требовать за потраву. Приходили
целыми обществами к нам во двор и шумно заявляли,
будто мы, когда косили, захватили край какой-нибудь не
принадлежащей нам Бышеевки или Семенихи; а так
как мы еще не знали точно границ нашей земли, то
верили на слово и платили штраф; потом же
оказывалось, что косили мы правильно. В нашем лесу
драли липки. Один дубеченский мужик, кулак,
торговавший водкой без патента, подкупал наших
работников и вместе с ними обманывал нас самым
предательским образом: новые колеса на телегах
заменял старыми, брал наши пахотные хомуты и
продавал их нам же и т. п. Но обиднее всего было то, что
происходило в Куриловке на постройке; там бабы по
ночам крали тёс, кирпич, изразцы, железо; староста с
понятыми делал у них обыск, сход штрафовал каждую
на два рубля, и потом эти штрафные деньги
пропивались всем миром.
     Когда Маша узнавала об этом, то с негодованием
говорила доктору или моей сестре:
     - Какие животные! Это ужас! ужас!
     И я слышал не раз, как она выражала сожаление, что
затеяла строить школу.
     - Поймите, - убеждал ее доктор, - поймите, что
если вы строите эту школу и вообще делаете добро, то
не для мужиков, а во имя культуры, во имя будущего. И
чем эти мужики хуже, тем больше поводов строить
школу. Поймите!
     В голосе его, однако, слышалась неуверенность, и
мне казалось, что он вместе с Машей ненавидел
мужиков.
     Маша часто уходила на мельницу и брала с собою
сестру, и обе, смеясь, говорили, что они идут посмотреть
на Степана, какой он красивый. Степан, как оказалось,
был медлителен и неразговорчив только с мужчинами,
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в женском же обществе держал себя развязно и говорил
без умолку. Раз, придя на реку купаться, я невольно
подслушал разговор. Маша и Клеопатра, обе в белых
платьях, сидели на берегу под ивой, в широкой тени, а
Степан стоял возле, заложив руки назад, и говорил:
     - Нешто мужики - люди? Не люди, а, извините,
зверьё, шарлатаны. Какая у мужика жизнь? Только есть
да пить, харчи бы подешевле, да в трактире горло драть
без ума; и ни тебе разговоров хороших, ни обращения, ни
формальности, а так, невежа! И сам в грязи, и жена в
грязи, и дети в грязи, в чем был, в том и лег, картошку
из щей тащит прямо пальцами, квас пьет с тараканом -
хоть бы подул!
     - Бедность ведь! - вступилась сестра.
     - Какая бедность! Оно точно, нужда, да ведь нужда
нужде рознь, сударыня. Вот ежели человек в остроге
сидит, или, скажем, слепой, или без ног, то это,
действительно, не дай бог никому, а ежели он на воле,
при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, бог
есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня,
невежество, а не бедность. Ежели вот вы, положим,
хорошие господа, по образованию вашему, из милости
пожелаете оказать ему способие, то он ваши деньги
пропьет по своей подлости или, того хуже, сам откроет
питейное заведение и на ваши деньги начнет народ
грабить. Вы изволите говорить - бедность. А разве
богатый мужик живет лучше? Тоже, извините, как
свинья. Грубиян, горлан, дубина, идет поперек себя
толще, морда пухлая, красная - так бы, кажется,
размахнулся и ляпнул его, подлеца. Вот Ларион
дубеченский тоже богатый, а, небось, лубки в вашем
лесу дерет не хуже бедного; и сам ругатель, и дети
ругатели, а как выпьет лишнее, чкнется носом в лужу и
спит. Все они, сударыня, не стоющие. Поживешь с ними
в деревне, так словно в аду. Навязла она у меня в зубах,
деревня-то эта, и благодарю господа, царя небесного, и
сыт я, и одет, отслужил в драгунах свой срок, отходил
старостой три года, и вольный я казак теперь: где хочу,
там и живу. В деревне жить не желаю, и никто не имеет
права меня заставить. Говорят, жена. Ты, говорят,
обязан в избе с женой жить. А почему такое? Я к ей не
нанимался.
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     - Скажите, Степан, вы женились по любви? -
спросила Маша.
     - Какая у нас в деревне любовь? - ответил Степан
и усмехнулся. - Собственно, сударыня, ежели вам
угодно знать, я женат во второй раз. Я сам не
куриловский, а из Залегоща, а в Куриловку меня потом
в зятья взяли. Значит, родитель не пожелал делить нас
промежду себе - нас всех пять братьев, я поклонился и
был таков, пошел в чужую деревню, в зятья. А первая
моя жена померла в молодых летах.
     - Отчего?
     - От глупости. Плачет, бывало, всё плачет и плачет
без толку, да так и зачахла. Какие-то всё травки пила,
чтобы покрасиветь, да, должно, повредила
внутренность. А вторая моя жена, куриловская - что в
ней? Деревенская баба, мужичка, и больше ничего.
Когда ее за меня сватали, мне поманилось: думаю,
молодая, белая из себя, чисто живут. Мать у ней словно
бы хлыстовка и кофей пьет, а главное, значит, чисто
живут. Стало быть, женился, а на другой день сели
обедать, приказал я теще ложку подать, а она подает
ложку и, гляжу, пальцем ее вытерла. Вот тебе на,
думаю, хороша у вас чистота. Пожил с ними год и ушел.
Мне, может, на городской бы жениться, - продолжал
он, помолчав. - Говорят, жена мужу помощница. Для
чего мне помощница, я и сам себе помогу, а ты лучше со
мной поговори, да не так, чтобы всё те-те-те-те, а
обстоятельно, чувствительно. Без хорошего разговора -
что за жизнь!
     Степан вдруг замолчал, и тотчас же послышалось его
скучное, монотонное "у-лю-лю-лю". Это значило, что он
увидел меня.
     Маша бывала часто на мельнице и в беседах со
Степаном, очевидно, находила удовольствие; Степан
так искренно и убежденно бранил мужиков - и ее
тянуло к нему. Когда она возвращалась с мельницы, то
всякий раз мужик-дурачок, который стерег сад, кричал
на нее:
     - Девка Палашка! Здорово, девка Палашка! - И
лаял на нее по-собачьи: - Гав! гав!
     А она останавливалась и смотрела на него со
вниманием, точно в лае этого дурачка находила ответ
на свои мысли, и, вероятно, он притягивал ее так же,
как брань 
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Степана. А дома ожидало ее какое-нибудь
известие, вроде того, например, что деревенские гуси
потолкли у нас на огороде капусту или что Ларион
вожжи украл, и она говорила, пожав плечами, с
усмешкой:
     - Что же вы хотите от этих людей!
     Она негодовала, на душе у нее собиралась накипь, а я,
между тем, привыкал к мужикам и меня всё больше
тянуло к ним. В большинстве это были нервные,
раздраженные, оскорбленные люди; это были люди с
подавленным воображением, невежественные, с
бедным, тусклым кругозором, всё с одними и теми же
мыслями о серой земле, о серых днях, о черном хлебе,
люди, которые хитрили, но, как птицы, прятали за
дерево только одну голову, - которые не умели
считать. Они не шли к вам на сенокос за двадцать
рублей, но шли за полведра водки, хотя за двадцать
рублей могли бы купить четыре ведра. В самом деле,
были и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при
всем том, однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая,
в общем, держится на каком-то крепком, здоровом
стержне. Каким бы неуклюжим зверем ни казался
мужик, идя за своею сохой, и как бы он ни дурманил
себя водкой, всё же, приглядываясь к нему поближе,
чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень важное,
чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно, он
верит, что главное на земле - правда, и что спасение
его и всего народа в одной лишь правде, и потому
больше всего на свете он любит справедливость. Я
говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не
видит самого стекла; в ответ она молчала или же
напевала, как Степан: "у-лю-лю-лю"... Когда эта
добрая, умная женщина бледнела от негодования и с
дрожью в голосе говорила с доктором о пьянстве и
обманах, то меня приводила в недоумение и поражала
ее забывчивость. Как могла она забыть, что ее отец,
инженер, тоже пил, много пил, и что деньги, на которые
была куплена Дубечня, были приобретены путем
целого ряда наглых, бессовестных обманов? Как могла
она забыть?
    
     XIV
     И сестра тоже жила своею особою жизнью, которую
тщательно скрывала от меня. Она часто шепталась с
Машей. Когда я подходил к ней, она вся сжималась и
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взгляд ее становился виноватым, умоляющим;
очевидно, в ее душе происходило что-то такое, чего она
боялась или стыдилась. Чтобы как-нибудь не
встретиться в саду или не остаться со мною вдвоем, она
все время держалась около Маши, и мне приходилось
говорить с нею редко, только за обедом.
     Как-то вечером я тихо шел садом, возвращаясь с
постройки. Уже начинало темнеть. Не замечая меня, не
слыша моих шагов, сестра ходила около старой, широкой
яблони, совершенно бесшумно, точно привидение. Она
была в черном и ходила быстро, все по одной линии,
взад и вперед, глядя в землю. Упало с дерева яблоко,
она вздрогнула от шума, остановилась и прижала руки к
вискам. В это самое время я подошел к ней.
     В порыве нежной любви, которая вдруг прилила к
моему сердцу, со слезами, вспоминая почему-то нашу
мать, наше детство, я обнял ее за плечи и поцеловал.
     - Что с тобою? - спросил я. - Ты страдаешь, я
давно это вижу. Скажи, что с тобою?
     - Мне страшно... - проговорила она, дрожа.
     - Что же с тобой? - допытывался я. - Ради бога.
будь откровенна!
     - Я буду, буду откровенна, я скажу тебе всю правду.
Скрывать от тебя - это так тяжело, так мучительно!
Мисаил, я люблю... - продолжала она шепотом. - Я
люблю, я люблю... Я счастлива, но почему мне так
страшно!
     Послышались шаги, показался между деревьями
доктор Благово в шелковой рубахе, в высоких сапогах.
Очевидно, здесь около яблони у них было назначено
свидание. Увидев его, она бросилась к нему порывисто,
с болезненным криком, точно его отнимали у нее:
     - Владимир! Владимир!
     Она прижималась к нему и с жадностью глядела ему
в лицо, и только теперь я заметил, как похудела и
побледнела она в последнее время. Особенно это было
заметно по ее кружевному воротничку, который я давно
знал и который теперь свободнее, чем когда-либо,
облегал ее шею, тонкую и длинную. Доктор смутился, но
тотчас же оправился и сказал, приглаживая ее волосы:
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     - Ну, полно, полно... Зачем так нервничать? Видишь,
я приехал.
     Мы молчали, застенчиво поглядывая друг на друга.
Потом мы шли втроем, и я слышал, как доктор говорил
мне:
     - Культурная жизнь у нас еще не начиналась.
Старики утешают себя, что если теперь нет ничего, то
было что-то в сороковых или шестидесятых годах; это
- старики, мы же с вами молоды, наших мозгов еще не
тронул marasmus senilis,  мы не можем утешать себя
такими иллюзиями. Начало Руси было в 862 году, а
начала культурной Руси, я так понимаю, еще не было.
     Но я не вникал в эти соображения. Как-то было
странно, не хотелось верить, что сестра влюблена, что
она вот идет и держит за руку чужого и нежно смотрит
на него. Моя сестра, это нервное, запуганное, забитое, не
свободное существо, любит человека, который уже
женат и имеет детей! Чего-то мне стало жаль, а чего
именно - не знаю; присутствие доктора почему-то было
уже неприятно, и я никак не мог понять, что может
выйти из этой их любви.
    
     XV
     Я и Маша ехали в Куриловку на освящение школы.
     - Осень, осень, осень... - тихо говорила Маша,
глядя по сторонам. - Прошло лето. Птиц нет, и зелены
одни только вербы.
     Да, уже прошло лето. Стоят ясные, теплые дни, но по
утрам свежо, пастухи выходят уже в тулупах, а в нашем
саду на астрах роса не высыхает в течение всего дня.
Всё слышатся жалобные звуки, и не разберешь, ставня
ли это ноет на своих ржавых петлях или летят журавли
- и становится хорошо на душе и так хочется жить!
     - Прошло лето... - говорила Маша. - Теперь мы с
тобою можем подвести итоги. Мы много работали,
много думали, мы стали лучше от этого, - честь нам и
слава, - мы преуспели в личном совершенстве; 
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но эти
наши успехи имели ли заметное влияние на
окружающую жизнь, принесли ли пользу, хотя
кому-нибудь? Нет. Невежество, физическая грязь,
пьянство, поразительно высокая детская смертность -
всё осталось, как и было, и оттого, что ты пахал и сеял,
а я тратила деньги и читала книжки, никому не стало
лучше. Очевидно, мы работали только для себя и
широко мыслили только для себя.
     Подобные рассуждения сбивали меня, и я не знал,
что думать.
     - Мы от начала до конца были искренни, - сказал
я, - а кто искренен, тот и прав.
     - Кто спорит? Мы были правы, но мы неправильно
осуществляли то, в чем мы правы. Прежде всего, самые
наши внешние приемы - разве они не ошибочны? Ты
хочешь быть полезен людям, но уж одним тем, что ты
покупаешь имение, ты с самого начала преграждаешь
себе всякую возможность сделать для них что-нибудь
полезное. Затем, если ты работаешь, одеваешься и ешь,
как мужик, то ты своим авторитетом как бы
узаконяешь эту их тяжелую, неуклюжую одежду,
ужасные избы, эти их глупые бороды... С другой
стороны, допустим, что ты работаешь долго, очень
долго, всю жизнь, что и конце концов получаются
кое-какие практические результаты, но что они, эти
твои результаты, что они могут против таких
стихийных сил, как гуртовое невежество, голод, холод,
вырождение? Капля в море! Тут нужны другие способы
борьбы, сильные, смелые, скорые! Если в самом деле
хочешь быть полезен, то выходи из тесного круга
обычной деятельности и старайся действовать сразу на
массу! Нужна прежде всего шумная, энергическая
проповедь. Почему искусство, например музыка, так
живуче, так популярно и так сильно на самом деле? А
потому, что музыкант или певец действует сразу на
тысячи. Милое, милое искусство! - продолжала она,
мечтательно глядя на небо. - Искусство дает крылья и
уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие
грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и
негодует, тот может найти покой и удовлетворение
только в прекрасном.
     Когда мы подъезжали к Куриловке, погода была
ясная, радостная. Кое-где во дворах молотили, пахло
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ржаною соломой. За плетнями ярко краснела рябина, и
деревья кругом, куда ни взглянешь, были всё золотые
или красные. На колокольне звонили, несли к школе
образа, и было слышно, как пели: "Заступница
усердная". А какой прозрачный воздух, как высоко
летали голуби!
     Служили в классной молебен. Потом куриловские
крестьяне поднесли Маше икону, а дубеченские -
большой крендель и позолоченную солонку. И Маша
разрыдалась.
     - А ежели что было сказано лишнее или какие
неудовольствия, то простите, - сказал один старик и
поклонился ей и мне.
     Когда мы ехали домой, Маша оглядывалась на
школу; зеленая крыша, выкрашенная мною и теперь
блестевшая на солнце, долго была видна нам. И я
чувствовал, что взгляды, которые бросала теперь
Маша, были прощальные.
    
     XVI
     Вечером она собралась в город.
     В последнее время она часто уезжала в город и там
ночевала. В ее отсутствие я не мог работать, руки у
меня опускались и слабели; наш большой двор казался
скучным, отвратительным пустырем, сад шумел
сердито, и без нее дом, деревья, лошади для меня уже не
были "наши".
     Я никуда не выходил из дому, а все сидел за ее
столом, около ее шкапа с сельскохозяйственными
книгами, этими бывшими фаворитами, теперь уже
ненужными, смотревшими на меня так сконфуженно.
По целым часам, пока било семь, восемь, девять, пока
за окнами наступала осенняя ночь, черная, как сажа, я
осматривал ее старую перчатку, или перо, которым она
всегда писала, или ее маленькие ножницы; я ничего не
делал и ясно сознавал, что если раньше делал
что-нибудь, если пахал, косил, рубил, то потому только,
что этого хотела она. И если бы она послала меня
чистить глубокий колодец, где бы я стоял по пояс в
воде, то я полез бы и в колодец, не разбирая, нужно это
или нет. А теперь, когда ее не было возле, Дубечня с ее
развалинами, неубранством, с хлопающими ставнями, с
ворами, ночными и дневными, представлялась мне уже
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хаосом, в котором всякая работа была бы бесполезна.
Да и для чего мне было тут работать, для чего заботы и
мысли о будущем, если я чувствовал, что из-под меня
уходит почва, что роль моя здесь, в Дубечне, уже
сыграна, что меня, одним словом, ожидает та же участь,
которая постигла книги по сельскому хозяйству? О,
какая это была тоска ночью, в часы одиночества, когда
я каждую минуту прислушивался с тревогой, точно
ждал, что вот-вот кто-нибудь крикнет, что мне пора
уходить. Мне не было жаль Дубечни, мне было жаль
своей любви, для которой, очевидно, тоже наступила
уже своя осень. Какое это огромное счастье любить и
быть любимым и какой ужас чувствовать, что
начинаешь сваливаться с этой высокой башни!
     Маша вернулась из города на другой день к вечеру.
Она была недовольна чем-то, но скрывала это и только
сказала, зачем это вставлены все зимние рамы - этак
задохнуться можно. Я выставил две рамы. Нам есть не
хотелось, но мы сели и поужинали.
     - Пойди, вымой руки, - сказала жена. - От тебя
пахнет замазкой.
     Она привезла из города новые иллюстрированные
журналы, и мы вместе рассматривали их после ужина.
Попадались приложения с модными картинками и
выкройками. Маша оглядывала их мельком и
откладывала в сторону, чтобы потом рассмотреть особо,
как следует; но одно платье с широкою, как колокол,
гладкою юбкой и с большими рукавами заинтересовало
ее, и она минуту смотрела на него серьезно и
внимательно.
     - Это недурно, - сказала она.
     - Да, это платье тебе очень пойдет, - сказал я. -
Очень!
     И глядя с умилением на платье, любуясь этим серым
пятном только потому, что оно ей понравилось, я
продолжал нежно:
     - Чудное, прелестное платье! Прекрасная,
великолепная Маша! Дорогая моя Маша!
     И слезы закапали на картинку.
     - Великолепная Маша... - бормотал я. - Милая,
дорогая Маша...
     Она пошла и легла, а я еще с час сидел и
рассматривал иллюстрации.
     - Напрасно ты выставил рамы, - сказала она из
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спальни. - Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь,
как задувает!
     Я прочел кое-что из "смеси" - о приготовлении
дешевых чернил и о самом большом брильянте на свете.
Мне опять попалась модная картинка с платьем,
которое ей понравилось, и я вообразил себе ее на балу с
веером, с голыми плечами, блестящую, роскошную,
знающую толк и в музыке, и в живописи, и в
литературе, и какою маленькою, короткою показалась
мне моя роль!
     Наша встреча, это наше супружество были лишь
эпизодом, каких будет еще не мало в жизни этой живой,
богато одаренной женщины. Всё лучшее в мире, как я
уже сказал, было к ее услугам и получалось ею
совершенно даром, и даже идеи и модное умственное
унижение служили ей для наслаждения, разнообразя ей
жизнь, и я был лишь извозчиком, который довез ее от
одного увлечения к другому. Теперь уж я не нужен ей,
она выпорхнет, и я останусь один.
     И как бы в ответ на мои мысли на дворе раздался
отчаянный крик:
     - Ка-ра-у-л!
     Это был тонкий бабий голос, и, точно желая
передразнить его, в трубе загудел ветер тоже тонким
голосом. Прошло с полминуты, и опять послышалось
сквозь шум ветра, но уже как будто с другого конца
двора:
     - Ка-ра-у-л!
     - Мисаил, ты слышишь? - спросила тихо жена. -
Ты слышишь?
     Она вышла ко мне из спальни в одной сорочке, с
распущенными волосами, и прислушалась, глядя на
темное окно.
     - Кого-то душат! - проговорила она. - Этою еще
недоставало.
     Я взял ружье и вышел. На дворе было очень темно,
дул сильный ветер, так что трудно было стоять. Я
прошелся к воротам, прислушался: шумят деревья,
свистит ветер и в саду, должно быть, у мужика-дурачка
лениво подвывает собака. За воротами тьма кромешная,
на линии ни одного огонька. И около того флигеля, где в
прошлом году была контора, вдруг раздался
придушенный крик:
     - Ка-ра-у-л!
     - Кто там? - окликнул я.
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     Боролись два человека. Один выталкивал, а другой
упирался, и оба тяжело дышали.
     - Пусти! - говорил один, и я узнал Ивана
Чепракова; он-то и кричал тонким бабьим голосом. -
Пусти, проклятый, а то я тебе все руки искусаю!
     В другом я узнал Моисея. Я рознял их и при этом не
удержался и ударил Моисея по лицу два раза. Он упал,
потом поднялся, и я ударил его еще раз.
     - Они хотели меня убить, - бормотал он. - К
мамашиному комоду подбирались... Их я желаю
запереть во флигеле для безопасности-с.
     А Чепраков был пьян, не узнавал меня и все глубоко
вздыхал, как бы набирая воздуху, чтобы опять крикнуть
караул.
     Я оставил их и вернулся в дом; жена лежала в
постели, уже одетая. Я рассказал ей о том, что
происходило на дворе, и не скрыл даже, что бил Моисея.
     - Страшно жить в деревне, - проговорила она. - И
какая это длинная ночь, бог с ней.
     - Ка-ра-у-л! - послышалось опять, немного погодя.
     - Я пойду уйму их, - сказал я.
     - Нет, пусть они себе там перегрызут горла, -
проговорила она с брезгливым выражением.
     Она глядела в потолок и прислушивалась, а я сидел
возле, не смея заговорить с нею, с таким чувством, как
будто я был виноват, что на дворе кричали "караул" и
что ночь была такая длинная.
     Мы молчали, и я с нетерпением ждал, когда в окнах
забрезжит свет. А Маша все время глядела так, будто
очнулась от забытья и теперь удивлялась, как это она,
такая умная, воспитанная, такая опрятная, могла
попасть в этот жалкий провинциальный пустырь, в
шайку мелких, ничтожных людей, и как это она могла
забыться до такой степени, что даже увлеклась одним
из этих людей и больше полугода была его женой. Мне
казалось, что для нее было уже всё равно, что я, что
Моисей, что Чепраков; всё для нее слилось в этом
пьяном, диком "караул" - и я, и наш брак, и наше
хозяйство, и осенняя распутица; и когда она вздыхала
или двигалась, чтобы лечь поудобнее, то я читал на ее
лице: "О, поскорее бы утро!"
     Утром она уехала.
     Я прожил в Дубечне еще три дня, поджидая ее, потом
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сложил все наши вещи в одну комнату, запер и пошел в
город. Когда я позвонился к инженеру, то был уже
вечер, и на нашей Большой Дворянской горели фонари.
Павел сказал мне, что никого нет дома: Виктор Иваныч
уехал в Петербург, а Мария Викторовна, должно быть, у
Ажогиных на репетиции. Помню, с каким волнением я
шел потом к Ажогиным, как стучало и замирало мое
сердце, когда я поднимался по лестнице и долго стоял
вверху на площадке, не смея войти в этот храм муз! В
зале на столике, на рояле, на сцене горели свечи, везде
по три, и первый спектакль был назначен на
тринадцатое число, и теперь первая репетиция была в
понедельник - тяжелый день. Борьба с
предрассудками! Все любители сценического искусства
были уже в сборе; старшая, средняя и младшая ходили
по сцене, читая свои роли по тетрадкам. В стороне ото
всех неподвижно стоял Редька, прислонившись виском
к стене, и с обожанием смотрел на сцену, ожидая начала
репетиции. Всё как было!
     Я направился к хозяйке - надо было поздороваться,
но вдруг все зашикали, замахали мне, чтобы я не стучал
ногами. Стало тихо. Подняли крышку у рояля, села
какая-то дама, щуря свои близорукие глаза на ноты, и к
роялю подошла моя Маша, разодетая, красивая, но
красивая как-то особенно, по-новому, совсем не
похожая на ту Машу, которая весной приходила ко мне
на мельницу; она запела:
    
     Отчего я люблю тебя, светлая ночь?
    
     За всё время нашего знакомства это в первый раз я
слышал, как она пела. У нее был хороший, сочный,
сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я ем
спелую, сладкую, душистую дыню. Вот она кончила, ей
аплодировали, и она улыбалась очень довольная, играя
глазами, перелистывая ноты, поправляя на себе платье,
точно птица, которая вырвалась, наконец, из клетки и
на свободе оправляет свои крылья. Волосы у нее были
зачесаны на уши, и на лице было нехорошее, задорное
выражение, точно она хотела сделать всем нам вызов
или крикнуть на нас, как на лошадей: "Эй, вы, милые!"
     И, должно быть, в это время она была очень похожа
на своего деда ямщика.
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     - И ты здесь? - спросила она, подавая мне руку. -
Ты слышал, как я пела? Ну, как ты находишь? - и не
дожидаясь моего ответа, она продолжала: - Очень
кстати, что ты здесь. Сегодня ночью я уезжаю
ненадолго в Петербург. Ты меня отпустишь?
     В полночь я провожал ее на вокзал. Она нежно
обняла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не
задавал ненужных вопросов, и обещала писать мне, а я
долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдерживая
слезы, не говоря ей ни слова.
     А когда она уехала, я стоял, смотрел на удалявшиеся
огни, ласкал ее в своем воображении и тихо говорил:
     - Милая моя Маша, великолепная Маша...
     Ночевал я в Макарихе у Карповны, а утром уже
вместе с Редькой обивал мебель у одного богатого
купца, выдававшего свою дочь за доктора.
    
     XVII
     В воскресенье после обеда приходила ко мне сестра и
пила со мною чай.
     - Теперь я очень много читаю, - говорила она,
показывая мне книги, которые она, идя ко мне, взяла из
городской библиотеки. - Спасибо твоей жене и
Владимиру, они возбудили во мне самосознание. Они
спасли меня, сделали то, что я теперь чувствую себя
человеком. Прежде, бывало, я не спала по ночам от
разных забот: "ах, за неделю у нас сошло много сахару!
ах, как бы не пересолить огурцы!" И теперь я тоже не
сплю, но у меня уже другие мысли. Я мучаюсь, что так
глупо, малодушно прошла у меня половина жизни. Свое
прошлое я презираю, стыжусь его, а на отца я смотрю
теперь, как на своего врага. О, как я благодарна твоей
жене! А Владимир? Это такой чудный человек! Они
открыли мне глаза.
     - Это нехорошо, что ты не спишь по ночам, - сказал
я.
     - Ты думаешь - я больна? Нисколько. Владимир
выслушал меня и говорил, что я совершенно здорова. Но
дело не в здоровье, оно не так важно... Ты мне скажи: я
права?
     Она нуждалась в нравственной поддержке - это
было очевидно. Маша уехала, доктор Благово был в
Петербурге, 
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и в городе не оставалось никого, кроме
меня, кто бы мог сказать ей, что она права. Она
пристально вглядывалась мне в лицо, стараясь
прочесть мои тайные мысли, и если я при ней
задумывался и молчал, то она это принимала на свой
счет и становилась печальна. Приходилось всё время
быть настороже, и когда она спрашивала меня, права ли
она, то я спешил ответить ей, что она права и что я
глубоко ее уважаю.
     - Ты знаешь? Мне у Ажогиных дали роль, -
продолжала она. - Хочу играть на сцене. Хочу жить,
одним словом, хочу пить из полной чаши. Таланта у
меня нет никакого, и роль всего в десять строк, но всё
же это неизмеримо выше и благороднее, чем разливать
чай по пяти раз на день и подглядывать, не съела ли
кухарка лишнего куска. А главное, пусть, наконец, отец
увидит, что и я способна на протест.
     После чаю она легла на мою постель и полежала
некоторое время с закрытыми глазами, очень бледная.
     - Какая слабость! - проговорила она, поднимаясь.
- Владимир говорил, что все городские женщины и
девушки малокровны от безделья. Какой умный
человек Владимир! Он прав, бесконечно прав. Надо
работать!
     Через два дня она пришла к Ажогиным на
репетицию, с тетрадкой. Она была в черном платье, с
коралловою ниткой на шее, с брошью, похожею издали
на слоеный пирожок, и в ушах были большие серьги, в
которых блестело по брильянту. Когда я взглянул на
нее, то мне стало неловко: меня поразила безвкусица.
Что она некстати надела серьги и брильянты и была
странно одета, заметили и другие; я видел на лицах
улыбки и слышал, как кто-то проговорил, смеясь:
     - Клеопатра Египетская.
     Она старалась быть светскою, непринужденной,
покойной и оттого казалась манерною и странной.
Простота и миловидность покинули ее.
     - Сейчас я объявила отцу, что ухожу на репетицию,
- начала она, подходя ко мне, - и он крикнул, что
лишает меня благословения, и даже едва не ударил
меня. Представь, я не знаю своей роли, - сказала она,
заглядывая в тетрадку. - Я непременно собьюсь. Итак,
жребий брошен, - продолжала она в сильном волнении.
- Жребий брошен...
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     Ей казалось, что все смотрят на нее и все изумлены
тем важным шагом, на который она решилась, что все
ждут от нее чего-то особенного, и убедить ее, что на
таких маленьких и неинтересных людей, как я и она,
никто не обращает внимания, было невозможно.
     До третьего акта ей нечего было делать, и ее роль
гостьи, провинциальной кумушки, заключалась лишь в
том, что она должна была постоять у двери, как бы
подслушивая, и потом сказать короткий монолог. До
своего выхода, по крайней мере часа полтора, пока на
сцене ходили, читали, пили чай, спорили, она не
отходила от меня и всё время бормотала свою роль и
нервно мяла тетрадку; и, воображая, что все смотрят на
нее и ждут ее выхода, она дрожащею рукой поправляла
волосы и говорила мне:
     - Я непременно собьюсь... Как тяжело у меня на
душе, если б ты знал! У меня такой страх, будто меня
поведут сейчас на смертную казнь.
     Наконец, настала ее очередь.
     - Клеопатра Алексеевна, - вам! - сказал
режиссер.
     Она вышла на середину сцены с выражением ужаса
на лице, некрасивая, угловатая, и с полминуты
простояла, как в столбняке, совершенно неподвижно, и
только одни большие сережки качались под ушами.
     - В первый раз можно по тетрадке, - сказал кто-то.
Мне было ясно, что она дрожит и от дрожи не может
говорить и развернуть тетрадку, и что ей вовсе не до
роли, и я уже хотел пойти к ней и сказать ей что-нибудь,
как она вдруг опустилась на колени среди сцены и
громко зарыдала.
     Всё двигалось, всё шумело вокруг, один я стоял,
прислонившись к кулисе, пораженный тем, что
произошло, не понимая, не зная, что мне делать. Я
видел, как ее подняли и увели. Я видел, как ко мне
подошла Анюта Благово; раньше я не видел ее в зале, и
теперь она точно из земли выросла. Она была в шляпе,
под вуалью, и, как всегда, имела такой вид, будто зашла
только на минуту.
     - Я говорила ей, чтобы она не играла, - сказала она
сердито, отрывисто выговаривая каждое слово и
краснея. - Это - безумие! Вы должны были удержать
ее!
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     Быстро подошла Ажогина-мать в короткой кофточке
с короткими рукавами, с табачным пеплом на груди,
худая и плоская.
     - Друг мой, это ужасно, - проговорила она, ломая
руки и, по обыкновению, пристально всматриваясь мне
в лицо. - Это ужасно! Ваша сестра в положении... она
беременна! Уведите ее, прошу вас...
     Она тяжело дышала от волнения. А в стороне стояли
три дочери, такие же, как она, худые и плоские, и
пугливо жались друг к другу. Они были встревожены,
ошеломлены, точно в их доме только что поймали
каторжника. Какой позор, как страшно! А ведь это
почтенное семейство всю свою жизнь боролось с
предрассудками; очевидно, оно полагало, что все
предрассудки и заблуждения человечества только в
трех свечах, в тринадцатом числе, в тяжелом дне -
понедельнике!
     - Прошу вас... прошу... - повторяла госпожа
Ажогина, складывая губы сердечком на слоге "шу" и
выговаривая его, как "шю". - Прошю, уведите ее
домой.
    
     XVIII
     Немного погодя я и сестра шли по улице. Я
прикрывал ее полой своего пальто; мы торопились,
выбирая переулки, где не было фонарей, прячась от
встречных, и это было похоже на бегство. Она уже не
плакала, а глядела на меня сухими глазами. До
Макарихи, куда я вел ее, было ходьбы всего минут
двадцать, и, странное дело, за такое короткое время мы
успели припомнить всю нашу жизнь, мы обо всем
переговорили, обдумали наше положение, сообразили...
     Мы решили, что нам уже нельзя больше оставаться в
этом городе и что когда я добуду немного денег, то мы
переедем куда-нибудь в другое место. В одних домах уже
спали, в других играли в карты; мы ненавидели эти
дома, боялись их и говорили об изуверстве, сердечной
грубости, ничтожестве этих почтенных семейств, этих
любителей драматического искусства, которых мы так
испугали, и я спрашивал, чем же эти глупые, жестокие,
ленивые, нечестные люди лучше пьяных и суеверных
куриловских мужиков или чем лучше они животных,
которые тоже приходят в смятение, когда какая-нибудь
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случайность нарушает однообразие их жизни,
ограниченной инстинктами. Что было бы теперь с
сестрой, если бы она осталась жить дома? Какие
нравственные мучения испытывала бы она,
разговаривая с отцом, встречаясь каждый день со
знакомыми? Я воображал себе это, и тут же мне
приходили на память люди, всё знакомые люди,
которых медленно сживали со света их близкие и
родные, припомнились замученные собаки, сходившие с
ума, живые воробьи, ощипанные мальчишками догола и
брошенные в воду, - и длинный, длинный ряд глухих
медлительных страданий, которые я наблюдал в этом
городе непрерывно с самого детства; и мне было
непонятно, чем живут эти шестьдесят тысяч жителей,
для чего они читают евангелие, для чего молятся, для
чего читают книги и журналы. Какую пользу принесло
им всё то, что до сих пор писалось и говорилось, если у
них всё та же душевная темнота и то же отвращение к
свободе, что было и сто, и триста лет назад?
Подрядчик-плотник всю свою жизнь строит в городе
дома и всё же до самой смерти вместо "галерея"
говорит "галдарея", так и эти шестьдесят тысяч
жителей поколениями читают и слышат о правде, о
милосердии и свободе, и всё же до самой смерти лгут от
утра до вечера, мучают друг друга, а свободы боятся и
ненавидят ее, как врага.
     - Итак, судьба моя решена, - сказала сестра, когда
мы пришли домой. - После того, что случилось, я уже
не могу возвратиться туда. Господи, как это хорошо! У
меня стало легко на душе.
     Она тотчас легла в постель. На ресницах у нее
блестели слезы, но выражение было счастливое, спала
она крепко и сладко, и видно было, что в самом деле у
нее легко на душе и что она отдыхает. Давно-давно уже
она не спала так!
     И вот мы начали жить вместе. Она всё пела и
говорила, что ей очень хорошо, и книги, которые мы
брали в библиотеке, я уносил обратно не читанными,
так как она уже не могла читать; ей хотелось только
мечтать и говорить о будущем. Починяя мое белье или
помогая Карповне около печки, она то напевала, то
говорила о своем Владимире, об его уме, прекрасных
манерах, доброте, об его необыкновенной учености, и я
соглашался с нею, хотя уже не любил ее доктора. Ей
хотелось 
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работать, жить самостоятельно, на свой счет, и
она говорила, что пойдет в учительницы или в
фельдшерицы, как только позволит здоровье, и будет
сама мыть полы, стирать белье. Она уже страстно
любила своего маленького; его еще не было на свете, но
она уже знала, какие у него глаза, какие руки и как он
смеется. Она любила поговорить о воспитании, а так
как лучшим человеком на свете был Владимир, то и все
рассуждения ее о воспитании сводились к тому только,
чтобы мальчик был так же очарователен, как его отец.
Конца не было разговорам, и всё, что она говорила,
возбуждало в ней живую радость. Иногда радовался и я,
сам не зная чему.
     Должно быть, она заразила меня своею
мечтательностью. Я тоже ничего не читал и только
мечтал; по вечерам, несмотря на утомление, я ходил по
комнате из угла в угол, заложив руки в карманы, и
говорил о Маше.
     - Как ты думаешь, - спрашивал я сестру, - когда
она вернется? Мне кажется, она вернется к Рождеству,
не позже. Что ей там делать?
     - Если она тебе не пишет, то, очевидно, вернется
очень скоро.
     - Это правда, - соглашался я, хотя отлично знал,
что Маше уже незачем возвращаться в наш город.
     Я сильно соскучился по ней и уже не мог не
обманывать себя и старался, чтобы меня обманывали
другие. Сестра ожидала своего доктора, а я - Машу, и
оба мы непрерывно говорили, смеялись и не замечали,
что мешаем спать Карповне, которая лежала у себя на
печке и всё бормотала:
     - Самовар-то гудел поутру, гуде-ел! Ох, не к добру,
сердечные, не к добру.
     У нас никто не бывал, кроме почтальона,
приносившего сестре письма от доктора, да Прокофия,
который иногда вечером заходил к нам и, молча
поглядев на сестру, уходил и уж у себя в кухне говорил:
     - Всякое звание должно свою науку помнить, а кто
не желает этого понимать по своей гордости, тому
юдоль.
     Он любил слово "юдоль". Как-то - это было уже на
святках, - когда я проходил базаром, он зазвал меня к
себе в мясную лавку и, не подавая мне руки, 
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заявил, что
ему нужно поговорить со мною о каком-то очень
важном деле. Он был красен от мороза и от водки; возле
него за прилавком стоял Николка с разбойничьим
лицом, держа в руке окровавленный нож.
     - Я желаю выразить вам мои слова, - начал
Прокофий. - Это событие не может существовать,
почему что, сами понимаете, за такую юдоль люди не
похвалят ни нас, ни вас. Мамаша, конечно, из жалости
не может говорить неприятности, чтобы ваша сестрица
перебралась на другую квартиру по причине своего
положения, а я больше не желаю, потому что ихнего
поведения не могу одобрить.
     Я понял его и вышел из лавки. В тот же день я и
сестра перебрались к Редьке. У нас не было денег на
извозчика, и мы шли пешком; я нес на спине узел с
нашими вещами, у сестры же ничего не было в руках, но
она задыхалась, кашляла и всё спрашивала, скоро ли мы
дойдем.
    
     XIX
     Наконец, пришло письмо от Маши.
     "Милый, хороший М. А., - писала она, - добрый,
кроткий "ангел вы наш", как называет вас старый
маляр, прощайте, я уезжаю с отцом в Америку на
выставку. Через несколько дней я увижу океан - так
далеко от Дубечни, страшно подумать! Это далеко и
необъятно, как небо, и мне хочется туда, на волю, я
торжествую, я безумствую, и вы видите, как нескладно
мое письмо. Милый, добрый, дайте мне свободу, скорее
порвите нить, которая еще держится, связывая меня и
вас. То, что я встретила и узнала вас, было небесным
лучом, озарившим мое существование; но то, что я стала
вашею женой, было ошибкой, вы понимаете это, и меня
теперь тяготит сознание ошибки, и я на коленях умоляю
вас, мой великодушный друг, скорее-скорее до отъезда
моего в океан, телеграфируйте, что вы согласны
исправить нашу общую ошибку, снять этот
единственный камень с моих крыльев, и мой отец,
который примет на себя все хлопоты, обещает мне не
слишком отягощать вас формальностями. Итак,
вольная на все четыре стороны? Да?
     Будьте счастливы, да благословит вас бог, простите
меня, грешную.
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     Жива, здорова. Сорю деньгами, делаю много
глупостей и каждую минуту благодарю бога, что у такой
дурной женщины, как я, нет детей. Я пою и имею успех,
но это не увлечение, нет, это - моя пристань, моя
келия, куда я теперь ухожу на покой. У царя Давида
было кольцо с надписью: "всё проходит". Когда грустно,
то от этих слов становится весело, а когда весело, то
становится грустно. И я завела себе такое кольцо с
еврейскими буквами, и этот талисман удержит меня от
увлечений. Всё проходит, пройдет и жизнь, значит,
ничего не нужно. Или нужно одно лишь сознание
свободы, потому что когда человек свободен, то ему
ничего, ничего, ничего не нужно. Порвите же нитку. Вас
и сестру крепко обнимаю. Простите и забудьте вашу М."
     Сестра лежала в одной комнате, Редька, который
опять был болен и уже выздоравливал, - в другой. Как
раз в то время, когда я получил это письмо, сестра тихо
прошла к маляру, села возле и стала читать. Она
каждый день читала ему Островского или Гоголя, и он
слушал, глядя в одну точку, не смеясь, покачивая
головой, и изредка бормотал про себя:
     - Всё может быть! Всё может быть!
     Если в пьесе изображалось что-нибудь некрасивое,
безобразное, то он говорил как бы с злорадством, тыча в
книгу пальцем:
     - Вот она, лжа-то! Вот она что делает, лжа-то!
     Пьесы привлекали его и содержанием, и моралью, и
своею сложною искусною постройкой, и он удивлялся
ему, никогда не называя его по фамилии:
     - Как это он ловко всё пригнал к месту!
     Теперь сестра тихо прочла только одну страницу и не
могла больше; не хватало голоса. Редька взял ее за руку
и, пошевелив высохшими губами, сказал едва слышно,
сиплым голосом:
     - Душа у праведного белая и гладкая, как мел, а у
грешного, как пемза. Душа у праведного - олифа
светлая, а у грешного - смола газовая. Трудиться надо,
скорбеть надо, болезновать надо, - продолжал он, - а
который человек не трудится и не скорбит, тому не
будет царства небесного. Горе, горе сытым, горе
сильным, горе богатым, горе заимодавцам! Не видать
им царствия небесного. Тля ест траву, ржа - железо...
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     - А лжа - душу, - продолжила сестра и
рассмеялась.
     Я еще раз прочел письмо. В это время в кухню
пришел солдат, приносивший нам раза два в неделю,
неизвестно от кого, чай, французские булки и рябчиков,
от которых пахло духами. Работы у меня не было,
приходилось сидеть дома по целым дням, и, вероятно,
тот, кто присылал нам эти булки, знал, что мы
нуждаемся.
     Я слышал, как сестра разговаривала с солдатом и
весело смеялась. Потом она, лежа, ела булку и говорила
мне:
     - Когда ты не захотел служить и ушел в маляры, я и
Анюта Благово с самого начала знали, что ты прав, но
нам было страшно высказать это вслух. Скажи, какая
это сила мешает сознаваться в том, что думаешь? Взять
вот хотя бы Анюту Благово. Она тебя любит, обожает,
она знает, что ты прав; она и меня любит, как сестру, и
знает, что я права, и, небось, в душе завидует мне, но
какая-то сила мешает ей прийти к нам, она избегает нас,
боится.
     Сестра сложила на груди руки и сказала с
увлечением:
     - Как она тебя любит, если б ты знал! В этой любви
она признавалась только мне одной, и то потихоньку, в
потемках. Бывало, в саду заведет в темную аллею и
начнет шептать, как ты ей дорог. Увидишь, она никогда
не пойдет замуж, потому что любит тебя. Тебе жаль ее?
     - Да.
     - Это она прислала булки. Смешная, право, к чему
скрываться? Я тоже была смешной и глупой, а вот ушла
оттуда и уже никого не боюсь, думаю и говорю вслух,
что хочу, - и стала счастливой. Когда жила дома, и
понятия не имела о счастье, а теперь я не поменялась
бы с королевой.
     Пришел доктор Благово. Он получил докторскую
степень и теперь жил в нашем городе, у отца, отдыхал и
говорил, что скоро опять уедет в Петербург. Ему
хотелось заняться прививками тифа и, кажется,
холеры; хотелось поохать за границу, чтобы
усовершенствоваться и потом занять кафедру. Он уже
оставил военную службу и носил просторные
шевиотовые пиджаки, очень широкие брюки и
превосходные галстуки. Сестра была в восторге от его
булавок, запонок и от 
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красного шелкового платочка,
который он, вероятно, из кокетства держал в переднем
кармане пиджака. Однажды, от нечего делать, мы с нею
принялись считать на память все его костюмы и
решили, что у него их, по крайней мере, штук десять.
Было ясно, что он по-прежнему любит мою сестру, но он
ни разу даже в шутку не сказал, что возьмет ее с собою в
Петербург или за границу, и я не мог себе ясно
представить, что будет с нею, если она останется жива,
что будет с ее ребенком. А она только бед конца
мечтала и не думала серьезно о будущем, она говорила,
что пусть он едет, куда хочет, и пусть даже бросит ее,
лишь бы сам был счастлив, а с нее довольно и того, что
было.
     Обыкновенно, придя к нам, он выслушивал ее очень
внимательно и требовал, чтобы она при нем пила
молоко с каплями. И в этот раз было то же самое. Он
выслушал ее и заставил выпить стакан молока, и после
этого в наших комнатах запахло креозотом.
     - Вот умница, - сказал он, принимая от нее стакан.
- Тебе нельзя много говорить, а в последнее время ты
болтаешь, как сорока. Пожалуйста, молчи.
     Она засмеялась. Потом он вошел в комнату Редьки,
где я сидел, и ласково похлопал меня по плечу.
     - Ну что, старик? - спросил он, наклоняясь к
больному.
     - Ваше высокоблагородие... - проговорил Редька,
тихо пошевелив губами, - ваше высокоблагородие,
осмелюсь доложить... все под богом ходим, всем
помирать надо... Дозвольте правду сказать... Ваше
высокоблагородие, не будет вам царства небесного!
     - Что же делать, - пошутил доктор, - надо быть
кому-нибудь и в аду.
     И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точно
мне приснилось, будто зимой, ночью, я стою в бойне на
дворе, а рядом со мною Прокофий, от которого пахнет
перцовкой; я сделал над собой усилие и протер глаза, и
тотчас же мне представилось, будто я иду к губернатору
для объяснений. Ничего подобного не было со мной ни
раньше, ни потом, и эти странные воспоминания,
похожие на сон, я объясняю переутомлением нервов. Я
переживал и бойню, и объяснение с губернатором и в то
же время смутно сознавал, что этого нет на самом деле.
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     Когда я очнулся, то увидел, что я уже не дома, а на
улице, и вместе с доктором стою около фонаря.
     - Грустно, грустно, - говорил он, и слезы текли у
него по щекам, - Она весела, постоянно смеется,
надеется, а положение ее безнадежно, голубчик. Ваш
Редька ненавидит меня и всё хочет дать понять, что я
поступил с нею дурно. Он по-своему прав, но у меня
тоже своя точка зрения, и я нисколько не раскаиваюсь в
том, что произошло. Надо любить, мы все должны
любить - не правда ли? - без любви не было бы
жизни; кто боится и избегает любви, тот не свободен.
     Мало-помалу он перешел на другие темы, заговорил
о науке, о своей диссертации, которая понравилась в
Петербурге; он говорил с увлечением и уже не помнил
ни о моей сестре, ни о своем горе, ни обо мне. Жизнь
увлекала его. У той - Америка и кольцо с надписью,
думал я, а у этого - докторская степень и ученая
карьера, и только я и сестра остались при старом.
     Простившись с ним, я подошел к фонарю и еще раз
прочел письмо. И я вспомнил, живо вспомнил, как
весной, утром, она пришла ко мне на мельницу, легла и
укрылась полушубочком - ей хотелось походить на
простую бабу. А когда, в другой раз, - это было тоже
утром, - мы доставали из воды вершу, то на нас с
прибрежных ив сыпались крупные капли дождя, и мы
смеялись...
     В нашем доме на Большой Дворянской было темно. Я
перелез через забор, и, как делал это в прежнее время,
прошел черным ходом в кухню, чтобы взять там
лампочку. В кухне никого не было; около печи шипел
самовар, поджидая моего отца. "Кто-то теперь, -
подумал я, - разливает отцу чай?" Взявши лампочку, я
пошел в хибарку и тут примостил себе постель из
старых газет и лег. Костыли на стенах сурово глядели
по-прежнему, и тени их мигали. Было холодно. Мне
представилось, что сейчас должна прийти сестра и
принести мне ужин, но тотчас же я вспомнил, что она
больна и лежит в доме Редьки, и мне показалось
странным, что я перелез через забор и лежу в
нетопленой хибарке. Сознанье мое путалось, и я видел
всякий вздор.
     Звонок. С детства знакомые звуки: сначала
проволока шуршит по стене, потом в кухне раздается
короткий, жалобный звон. Это из клуба вернулся отец.
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     Я встал и отправился в кухню. Кухарка Аксинья,
увидев меня, всплеснула руками и почему-то заплакала.
     - Родной мой! - заговорила она тихо. - Дорогой! О,
господи!
     И от волнения стала мять в руках свой фартук. На
окне стояли четвертные бутыли с ягодами и водкой. Я
налил себе чайную чашку и с жадностью выпил, потому
что мне сильно хотелось пить. Аксинья только недавно
вымыла стол и скамьи, и в кухне был запах, какой
бывает в светлых, уютных кухнях у опрятных кухарок.
И этот запах, и крик сверчка когда-то в детстве манили
нас, детей, сюда в кухню и располагали к сказкам, к игре
в короли...
     - А Клеопатра где? - спрашивала Аксинья тихо,
торопясь, сдерживая дыхание. - А шапка твоя где,
батюшка? А жена, сказывают, в Питер уехала?
     Она служила еще при нашей матери и купала
когда-то меня и Клеопатру в корыте, и теперь для нее
мы всё еще были дети, которых нужно было
наставлять. В какие-нибудь четверть часа она
выложила передо мною все свои соображения, какие с
рассудительностью старой слуги скапливала в тиши
этой кухни всё время, пока мы не виделись. Она
сказала, что доктора можно заставить жениться на
Клеопатре, - стоит только припугнуть его, и если
хорошо написать прошение, то архиерей расторгнет его
первый брак; что хорошо бы потихоньку от жены
Дубечню продать, а деньги положить в банк на мое имя;
что если бы я и сестра поклонились отцу в ноги и
попросили хорошенько, то, быть может, он простил бы
нас; что надо бы отслужить молебен царице небесной...
     - Ну, иди, батюшка, поговори с ним, - сказала она,
когда послышался кашель отца. - Ступай, поговори,
поклонись, голова не отвалится.
     Я пошел. Отец уже сидел за столом и чертил план
дачи с готическими окнами и с толстою башней,
похожею на пожарную каланчу - нечто необыкновенно
упрямое и бездарное. Я, войдя в кабинет, остановился
так, что мне был виден этот чертеж. Я не знал, зачем я
пришел к отцу, но помню, когда я увидел его тощее
лицо, красную шею, его тень на стене, то мне захотелось
броситься к нему на шею и, как учила Аксинья,
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поклониться ему в ноги; но вид дачи с готическими
окнами и с толстою башней удержал меня.
     - Добрый вечер, - сказал я.
     Он взглянул на меня и тотчас же опустил глаза на
свой чертеж.
     - Что тебе нужно? - спросил он немного погодя.
     - Я пришел вам сказать - сестра очень больна. Она
скоро умрет, - добавил я глухо.
     - Что ж? - вздохнул отец, снимая очки и кладя их
на стол. - Что посеешь, то и пожнешь. Что посеешь, -
повторил он, вставая из-за стола, - то и пожнешь. Я
прошу тебя вспомнить, как два года назад ты пришел ко
мне, и вот на этом самом месте я просил тебя, умолял
оставить свои заблуждения, напоминал тебе о долге,
чести и о твоих обязанностях по отношению к предкам,
традиции которых мы должны свято хранить. Послушал
ли ты меня? Ты пренебрег моими советами и с
упорством продолжал держаться своих ложных
взглядов; мало того, в свои заблуждения ты вовлек
также сестру и заставил ее потерять нравственность и
стыд. Теперь вам обоим приходится нехорошо. Что ж?
Что посеешь, то и пожнешь!
     Он говорил это и ходил по кабинету. Вероятно, он
думал, что я пришел к нему с повинною, и, вероятно, он
ждал, что я начну просить за себя и сестру. Мне было
холодно, я дрожал, как в лихорадке, и говорил с трудом,
хриплым голосом.
     - И я тоже прошу вспомнить, - сказал я, - на этом
самом месте я умолял вас понять меня, вдуматься,
вместе решить, как и для чего нам жить, a вы в ответ
заговорили о предках, о дедушке, который писал стихи.
Вам говорят теперь о том, что ваша единственная дочь
безнадежна, а вы опять о предках, о традициях... И
такое легкомыслие в старости, когда смерть не за
горами, когда осталось жить каких-нибудь пять, десять
лет!
     - Ты зачем пришел сюда? - строго спросил отец,
очевидно оскорбленный тем, что я попрекнул его
легкомыслием.
     - Не знаю. Я люблю вас, мне невыразимо жаль, что
мы так далеки друг от друга, - вот я и пришел. Я еще
люблю вас, но сестра уже окончательно порвала с вами.
Она не прощает и уже никогда не простит. Ваше одно
имя возбуждает в ней отвращение к прошлому, к жизни.
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     - А кто виноват? - крикнул отец. - Ты же и
виноват, негодяй!
     - Да, пусть я виноват, - сказал я. - Сознаю, я
виноват во многом, но зачем же эта ваша жизнь,
которую вы считаете обязательною и для нас, - зачем
она так скучна, так бездарна, зачем ни в одном из этих
домов, которые вы строите вот уже тридцать лет, нет
людей, у которых я мог бы поучиться, как жить, чтобы
не быть виноватым? Во всем городе ни одного честного
человека! Эти ваши дома - проклятые гнезда, в
которых сживают со света матерей, дочерей, мучают
детей... Бедная моя мать! - продолжал я в отчаянии. -
Бедная сестра! Нужно одурять себя водкой, картами,
сплетнями, надо подличать, ханжить или десятки лет
чертить и чертить, чтобы не замечать всего ужаса,
который прячется в этих домах. Город наш существует
уже сотни лет, и за всё время он не дал родине ни одного
полезного человека - ни одного! Вы душили в
зародыше все мало-мальски живое и яркое! Город
лавочников, трактирщиков, канцеляристов, ханжей,
ненужный, бесполезный город, о котором не пожалела
бы ни одна душа, если бы он вдруг провалился сквозь
землю.
     - Я не желаю слушать тебя, негодяй! - сказал отец
и взял со стола линейку. - Ты пьян! Ты не смеешь
являться в таком виде к отцу! Говорю тебе в последний
раз, и передай это своей безнравственной сестре, что вы
от меня ничего не получите. Непокорных детей я
вырвал из своего сердца, и если они страдают от
непокорности и упорства, то я не жалею их. Можешь
уходить откуда пришел! Богу угодно было наказать
меня вами, но я со смирением переношу это испытание
и, как Иов, нахожу утешение в страданиях и постоянном
труде. Ты не должен переступать моего порога, пока не
исправишься. Я справедлив, всё, что я говорю, это
полезно, и если ты хочешь себе добра, то ты должен всю
свою жизнь помнить то, что я говорил тебе и говорю.
     Я махнул рукой и вышел. Затем не помню, что было
ночью и на другой день.
     Говорят, что я ходил по улицам без шапки, шатаясь, и
громко пел, а за мною толпами ходили мальчишки и
кричали:
     - Маленькая польза! Маленькая польза!
    

{09279}




     XX
     Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, то я
выбрал бы такую надпись: "ничто не проходит". Я
верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый
малейший шаг наш имеет значение для настоящей и
будущей жизни.
     То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие
несчастья, мое терпение тронули сердца обывателей, и
теперь меня уже не зовут маленькой пользой, не
смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми
рядами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал
рабочим, уже привыкли и не видят ничего странного в
том, что я, дворянин, ношу ведра с краской и вставляю
стекла; напротив, мне охотно дают заказы, и я считаюсь
уже хорошим мастером и лучшим подрядчиком, после
Редьки, который хотя и выздоровел и хотя по-прежнему
красит без подмостков купола на колокольнях, но уже
не в силах управляться с ребятами; вместо него я
теперь бегаю по городу и ищу заказов, я нанимаю и
рассчитываю ребят, я беру деньги взаймы под большие
проценты. И теперь, ставши подрядчиком, я понимаю,
как это из-за грошового заказа можно дня по три бегать
по городу и искать кровельщиков. Со мною вежливы,
говорят мне вы, и в домах, где я работаю, меня угощают
чаем и присылают спросить, не хочу ли я обедать. Дети
и девушки часто приходят и с любопытством и с
грустью смотрят на меня.
     Как-то я работал в губернаторском саду, красил там
беседку под мрамор. Губернатор, гуляя, зашел в беседку
и, от нечего делать, заговорил со мною, и я напомнил
ему, как он когда-то приглашал меня к себе для
объяснений. Он минуту вглядывался мне в лицо, потом
сделал рот, как о, развел руками и сказал:
     - Не помню!
     Я постарел, стал молчалив, суров, строг, редко
смеюсь, и говорят, что я стал похож на Редьку и, как он,
нагоняю на ребят скуку своими бесполезными
наставлениями.
     Мария Викторовна, бывшая жена моя, живет теперь
за границей, а ее отец, инженер, где-то в восточных
губерниях строит дорогу и покупает там имения. Доктор
Благово тоже за границей. Дубечня перешла опять к
госпоже Чепраковой, которая купила ее, выторговав 
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у инженера двадцать процентов уступки. Моисей ходит
уже в шляпе котелком; он часто приезжает в город на
беговых дрожках по каким-то делам и останавливается
около банка. Говорят, что он уже купил себе имение с
переводом долга и постоянно справляется в банке
насчет Дубечни, которую тоже собирается купить.
Бедный Иван Чепраков долго шатался по городу, ничего
не делая и пьянствуя. Я попытался было пристроить
его к нашему делу, и одно время он вместе с нами
красил крыши и вставлял стекла, и даже вошел во вкус,
и, как настоящий маляр, крал олифу, просил на чай,
пьянствовал. Но скоро дело надоело ему, он заскучал и
вернулся в Дубечню, и потом ребята признавались мне,
что он подговаривал их как-нибудь ночью вместе с ним
убить Моисея и ограбить генеральшу.
     Отец сильно постарел, сгорбился и по вечерам гуляет
около своего дома. Я у него не бываю.
     Прокофий во время холеры лечил лавочников
перцовкой и дегтем и брал за это деньги, и, как я узнал
из нашей газеты, его наказывали розгами за то, что он,
сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докторах.
Его приказчик Николка умер от холеры. Карповна еще
жива и по-прежнему любит и боится своего Прокофия.
Увидев меня, она всякий раз печально качает головой и
говорит со вздохом:
     - Пропала твоя головушка!
     В будни я бываю занят с раннего утра до вечера. А по
праздникам, в хорошую погоду, я беру на руки свою
крошечную племянницу (сестра ожидала мальчика, но
родилась у нее девочка) и иду, не спеша, на кладбище.
Там я стою, или сижу, и подолгу смотрю на дорогую мне
могилу и говорю девочке, что тут лежит ее мама.
     Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы
здороваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об
ее девочке, о том, как грустно жить на этом свете.
Потом, выйдя из кладбища, мы идем молча, и она
замедляет шаг - нарочно, чтобы подольше идти со
мной рядом. Девочка, радостная, счастливая, жмурясь
от яркого дневного света, смеясь, протягивает к ней
ручки, и мы останавливаемся и вместе ласкаем эту
милую девочку.
     А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь и
краснея, прощается со мною и продолжает идти одна,
солидная, суровая. И уже никто из встречных, глядя на
нее, не мог бы подумать, что она только что шла рядом
со мною и даже ласкала ребенка.
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 МУЖИКИ



     Лакей при московской гостинице "Славянский
Базар", Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели
ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по
коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на
котором была ветчина с горошком. Пришлось оставить
место. Какие были деньги, свои и женины, он пролечил,
кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, и
он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, в
деревню. Дома и хворать легче, и жить дешевле; и
недаром говорится: дома стены помогают.
     Приехал он в свое Жуково под вечер. В
воспоминаниях детства родное гнездо представлялось
ему светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в
избу, он даже испугался: так было темно, тесно и
нечисто. Приехавшие с ним жена Ольга и дочь Саша с
недоумением поглядывали на большую неопрятную
печь, занимавшую чуть ли не пол-избы, темную от
копоти и мух. Сколько мух! Печь покосилась, бревна в
стенах лежали криво, и казалось, что изба сию минуту
развалится. В переднем углу, возле икон, были
наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газетной
бумаги - это вместо картин. Бедность, бедность! Из
взрослых никого не было дома, все жали. На печи
сидела девочка лет восьми, белоголовая, немытая,
равнодушная; она даже не взглянула на вошедших.
Внизу терлась о рогач белая кошка.
     - Кис, кис! - поманила ее Саша. - Кис!
     - Она у нас не слышит, - сказала девочка. -
Оглохла.
     - Отчего?
     - Так. Побили.
     Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая тут
жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча свалили
узлы и вышли на улицу молча. Их изба была 
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третья с
краю и казалась самою бедною, самою старою на вид;
вторая - не лучше, зато у крайней - железная крыша
и занавески на окнах. Эта изба, неогороженная стояла
особняком и в ней был трактир. Избы шли в один ряд, и
вся деревушка, тихая и задумчивая, с глядевшими из
дворов ивами, бузиной и рябиной, имела приятный вид.
     За крестьянскими усадьбами начинался спуск к реке,
крутой и обрывистый, так что в глине, там и сям,
обнажились громадные камни. По скату, около этих
камней и ям, вырытых гончарами, вились тропинки,
целыми кучами были навалены черепки битой посуды,
то бурые, то красные, а там внизу расстилался широкий,
ровный, ярко-зеленый луг, уже скошенный, на котором
теперь гуляло крестьянское стадо. Река была в версте
от деревни, извилистая, с чудесными кудрявыми
берегами, за нею опять широкий луг, стадо, длинные
вереницы белых гусей, потом так же, как на этой
стороне, крутой подъем на гору, а вверху, на горе, село с
пятиглавою церковью и немного поодаль господский
дом.
     - Хорошо у вас здесь! - сказала Ольга, крестясь на
церковь. - Раздолье, господи!
     Как раз в это время ударили ко всенощной (был
канун воскресенья). Две маленькие девочки, которые
внизу тащили ведро с водой, оглянулись на церковь,
чтобы послушать звон.
     - Об эту пору в "Славянском Базаре" обеды... -
проговорил Николай мечтательно.
     Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как
заходило солнце, как небо, золотое и багровое,
отражалось в реке, в окнах храма и во всем воздухе,
нежном, покойном, невыразимо-чистом, какого никогда
не бывает в Москве. А когда солнце село, с блеяньем и
ревом прошло стадо, прилетели с той стороны гуси, - и
все смолкло, тихий свет погас в воздухе и стала быстро
надвигаться вечерняя темнота.
     Между тем вернулись старики, отец и мать Николая,
тощие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. Пришли
и бабы - невестки, Марья и Фекла, работавшие за
рекой у помещика. У Марьи, жены брата Кирьяка, было
шестеро детей, у Феклы, жены брата Дениса, ушедшего
в солдаты, - двое; и когда Николай, войдя 
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в избу, увидел все семейство, все эти большие и маленькие
тела, которые шевелились на полатях, в люльках и во
всех углах, и когда увидел, с какою жадностью старик и
бабы ели черный хлеб, макая его в воду, то сообразил,
что напрасно он сюда приехал, больной, без денег да еще
с семьей, - напрасно!
     - А где брат Кирьяк? - спросил он, когда
поздоровались.
     - У купца в сторожах живет, - ответил отец, - в
лесу. Мужик бы ничего, да заливает шибко.
     - Не добычик! - проговорила старуха слезливо. -
Мужики наши горькие, не в дом несут, а из дому. И
Кирьяк пьет, и старик тоже, греха таить нечего, знает в
трактир дорогу. Прогневалась царица небесная.
     По случаю гостей поставили самовар. От чая пахло
рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и
посуде сновали тараканы; было противно пить, и
разговор был противный - все о нужде да о болезнях.
Но не успели выпить и по чашке, как со двора донесся
громкий, протяжный пьяный крик:
     - Ма-арья!
     - Похоже, Кирьяк идет, - сказал старик, - легок на
помине.
     Все притихли. И немного погодя, опять тот же крик,
грубый и протяжный, точно из-под земли:
     - Ма-арья!
     Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась к
печи, и как-то странно было видеть на лице у этой
широкоплечей, сильной, некрасивой женщины
выражение испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая
сидела на печи и казалась равнодушною, вдруг громко
заплакала.
     - А ты чего, холера? - крикнула на нее Фекла,
красивая баба, тоже сильная и широкая в плечах. -
Небось, не убьет!
     От старика Николай узнал, что Марья боялась жить в
лесу с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, приходил
всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее без пощады.
     - Ма-арья! - раздался крик у самой двери.
     - Вступитесь Христа ради, родименькие, -
залепетала Марья, дыша так, точно ее опускали в очень
холодную воду, - вступитесь, родименькие...
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     Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя
на них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный
кашель, и в избу вошел высокий чернобородый мужик в
зимней шапке и оттого, что при тусклом свете лампочки
не было видно его лица, - страшный. Это был Кирьяк.
Подойдя к жене, он размахнулся и ударил ее кулаком по
лицу, она же не издала ни звука, ошеломленная ударом,
и только присела, и тотчас же у нее из носа пошла кровь.
     - Экой срам-то, срам, - бормотал старик, полезая на
печь, - при гостях-то! Грех какой!
     А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то
думала; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая себя
страшным и довольный этим, Кирьяк схватил Марью за
руку, потащил ее к двери и зарычал зверем, чтобы
казаться еще страшнее, но в это время вдруг увидел
гостей и остановился.
     - А, приехали... - проговорил он, выпуская жену. -
Родной братец с семейством...
     Он помолился на образ, пошатываясь, широко
раскрывая свои пьяные, красные глаза, и продолжал:
     - Братец с семейством приехали в родительский
дом... из Москвы, значит. Первопрестольный, значит,
град Москва, матерь городов... Извините...
     Он опустился на скамью около самовара и стал пить
чай, громко хлебая из блюдечка, при общем молчании...
Выпил чашек десять, потом склонился на скамью и
захрапел.
     Стали ложиться спать. Николая, как больного,
положили на печи со стариком; Саша легла на полу, а
Ольга пошла с бабами в сарай.
     - И-и, касатка, - говорила она, ложась на сене
рядом с Марьей, - слезами горю не поможешь! Терпи и
все тут. В писании сказано: аще кто ударит тебя в
правую щеку, подставь ему левую... И-и, касатка!
     Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала про
Москву, про свою жизнь, как она служила горничной в
меблированных комнатах.
     - А в Москве дома большие, каменные, - говорила
она, - церквей много-много, сорок сороков, касатка, а в
домах всё господа, да такие красивые, да такие
приличные!
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     Марья сказала, что она никогда не бывала не только
в Москве, но даже в своем уездном городе; она была
неграмотна, не знала никаких молитв, не знала даже
"Отче наш". Она и другая невестка, Фекла, которая
теперь сидела поодаль и слушала, - обе были крайне
неразвиты и ничего не могли понять. Обе не любили
своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда он
оставался с нею, то она тряслась от страха и возле него
всякий раз угорала, так как от него сильно пахло водкой
и табаком. А Фекла, на вопрос, не скучно ли ей без
мужа, ответила с досадой;
     - А ну его!
     Поговорили и затихли...
     Было прохладно, и около сарая во все горло кричал
петух, мешая спать. Когда синеватый, утренний свет
уже пробивался во все щели, Фекла потихоньку встала
и вышла, и потом слышно было, как она побежала
куда-то, стуча босыми ногами.
    
     II
     Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. Когда
они спускались по тропинке к лугу, обеим было весело.
Ольге нравилось раздолье, а Марья чувствовала в
невестке близкого, родного человека. Восходило солнце.
Низко над лугом носился сонный ястреб, река была
пасмурна, бродил туман кое-где, но по ту сторону на горе
уже протянулась полоса света, церковь сияла, и в
господском саду неистово кричали грачи.
     - Старик ничего, - рассказывала Марья, - а бабка
строгая, дерется все. Своего хлеба хватило до масленой,
покупаем муку в трактире, - ну, она серчает; много,
говорит, едите.
     - И-и, касатка! Терпи и все тут. Сказано: приидите
все труждающие и обремененные.
     Ольга говорила степенно, нараспев, и походка у нее
была, как у богомолки, быстрая и суетливая. Она
каждый день читала евангелие, читала вслух,
по-дьячковски, и многого не понимала, но святые слова
трогали ее до слез, и такие слова, как "аще" и
"дондеже", она произносила со сладким замиранием
сердца. Она верила в бога, в божью матерь, в угодников;
верила, что нельзя обижать никого на свете - ни
простых людей, 
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ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что
горе даже тем, кто не жалеет животных; верила, что
так написано в святых книгах, и потому, когда она
произносила слова из писания, даже непонятные, то
лицо у нее становилось жалостливым, умиленным и
светлым.
     - Ты откуда родом? - спросила Марья.
     - Я владимирская. А только я взята в Москву уже
давно, восьми годочков.
     Подошли к реке. На той стороне у самой воды стояла
какая-то женщина и раздевалась.
     - Это наша Фекла, - узнала Марья, - за реку на
барский двор ходила. К приказчикам. Озорная и
ругательная - страсть!
     Фекла, чернобровая, с распущенными волосами,
молодая еще и крепкая, как девушка, бросилась с берега
и застучала по воде ногами, и во все стороны от нее
пошли волны.
     - Озорная - страсть! - повторила Марья.
     Через реку были положены шаткие бревенчатые
лавы, и как раз под ними, в чистой, прозрачной воде,
ходили стаи широколобых голавлей. На зеленых кустах,
которые смотрелись в воду, сверкала роса. Повеяло
теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное утро! И,
вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом
свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда,
от которой нигде не спрячешься! Стоило теперь только
оглянуться на деревню, как живо вспомнилось все
вчерашнее - и очарование счастья, какое чудилось
кругом, исчезло в одно мгновение.
     Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и не
посмела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к обедне
заблаговестили только в девятом часу. Так и стояла все
время.
     Когда читали евангелие, народ вдруг задвигался,
давая дорогу помещичьей семье; вошли две девушки в
белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними
полный, розовый мальчик в матросском костюме. Их
появление растрогало Ольгу; она с первого взгляда
решила, что это - порядочные, образованные и
красивые люди. Марья же глядела на них исподлобья,
угрюмо, уныло, как будто это вошли не люди, а
чудовища, которые могли бы раздавить ее, если б она не
посторонилась.
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     А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей
всякий раз чудился крик: "Ма-арья!" - и она
вздрагивала.
    
     III
     В деревне узнали о приезде гостей, и уже после
обедни в избу набралось много народа. Пришли и
Леонычевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про
своих родственников, служивших в Москве. Всех
жуковских ребят, которые знали грамоте, отвозили в
Москву и отдавали там только в официанты и
коридорные (как из села, что по ту сторону, отдавали
только в булочники), и так повелось давно, еще в
крепостное право, когда какой-то Лука Иваныч,
жуковский крестьянин, теперь уже легендарный,
служивший буфетчиком в одном из московских клубов,
принимал к себе на службу только своих земляков, а
эти, входя в силу, выписывали своих родственников и
определяли их в трактиры и рестораны; и с того
времени деревня Жуково иначе уже не называлась у
окрестных жителей, как Хамская или Холуевка.
Николая отвезли в Москву, когда ему было
одиннадцать лет, и определял его на место Иван
Макарыч, из семьи Матвеичевых, служивший тогда
капельдинером в саду "Эрмитаж". И теперь, обращаясь
к Матвеичевым, Николай говорил наставительно;
     - Иван Макарыч - мой благодетель, и я обязан за
него бога молить денно и нощно, так как я через него
стал хорошим человеком.
     - Батюшка ты мой, - проговорила слезливо
высокая старуха, сестра Ивана Макарыча, - и ничего
про них, голубчика, не слыхать.
     - Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон,
был слух, где-то за городом, в садах... Постарел! Прежде,
случалось, летним делом, приносил домой рублей по
десять в день, а теперь повсеместно дела стали тихие,
мается старичок.
     Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые в
валенки, и на его бледное лицо и говорили печально:
     - Не добычик ты, Николай Осипыч, не добычик!
Где уж!
     И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но
она была мала ростом, очень худа, и на вид ей можно
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было дать лет семь, не больше. Среди других девочек,
загоревших, дурно остриженных, одетых в длинные
полинялые рубахи, она, беленькая, с большими,
темными глазами, с красною ленточкой в волосах,
казалась забавною, точно это был зверек, которого
поймали в поле и принесли в избу.
     - Она у меня и читать может! - похвалилась Ольга,
нежно глядя на свою дочь. - Почитай, детка! - сказала
она, доставая из узла евангелие. - Ты почитай, а
православные послушают.
     Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном
переплете, с захватанными краями, и от него запахло
так, будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и
начала громко, нараспев:
     - "Отшедшим же им, се ангел господень... во сне
явися Иосифу, глаголя: "востав пойми отроча и матерь
его...""
     - Отроча и матерь его, - повторила Ольга и вся
раскраснелась от волнения.
     - "И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже реку
ти..."
     При слове "дондеже" Ольга не удержалась и
заплакала. На нее глядя, всхлипнула Марья, потом
сестра Ивана Макарыча. Старик закашлялся и
засуетился, чтобы дать внучке гостинца, но ничего не
нашел и только махнул рукой. И когда чтение
кончилось, соседи разошлись по домам, растроганные и
очень довольные Ольгой и Сашей.
     По случаю праздника семья оставалась весь день
дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, все
одинаково называли бабкой, старалась все делать сама;
сама топила печь и ставила самовар, сама даже ходила
наполдень и потом роптала, что ее замучили работой. И
все она беспокоилась, как бы кто не съел лишнего
куска, как бы старик и невестки не сидели без работы.
То слышалось ей, что гуси трактирщика идут задами на
ее огород, и она выбегала из избы с длинною палкой и
потом с полчаса пронзительно кричала около своей
капусты, дряблой и тощей, как она сама; то ей казалось,
что ворона подбирается к цыплятам, и она с бранью
бросалась на ворону. Сердилась и ворчала она от утра до
вечера и часто поднимала такой крик, что на улице
останавливались прохожие.
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     Со своим стариком она обращалась не ласково,
обзывала его то лежебокой, то холерой. Это был
неосновательный, ненадежный мужик, и, быть может,
если бы она не понукала его постоянно, то он не работал
бы вовсе, а только сидел бы на печи да разговаривал.
Он подолгу рассказывал сыну про каких-то своих
врагов, жаловался на обиды, которые он будто бы
терпел каждый день от соседей, и было скучно его
слушать.
     - Да, - рассказывал он, взявшись за бока. - Да...
После Воздвижения через неделю продал я сено по
тридцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо...
Только это, значит, везу я утром сено добровольно,
никого не трогаю; в недобрый час, гляжу - выходит из
трактира староста Антип Седельников. "Куда везешь,
такой-сякой?" - и меня по уху.
     А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, и
ему было стыдно перед братом.
     - Водка-то что делает. Ах, ты, боже мой! -
бормотал он, встряхивая своею больною головой. - Уж
вы, братец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад.
     По случаю праздника купили в трактире селедку и
варили похлебку из селедочной головки. В полдень все
сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось,
распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку,
все из одного горшка. А селедку бабка спрятала.
     Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на лугу
девушки водили хоровод и пели. Играли на гармонике.
И на заречной стороне тоже горела одна печь и пели
девушки, и издали это пение казалось стройным и
нежным. В трактире и около шумели мужики; они пели
пьяными голосами, все врозь, и бранились так, что
Ольга только вздрагивала и говорила:
     - Ах, батюшки!..
     Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и что
громче и дольше всех бранились старики, которым пора
уже умирать. А дети и девушки слушали эту брань и
нисколько не смущались, и видно было, что они
привыкли к ней с колыбели.
     Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той
стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гуляли.
Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, толкая
друг друга плечами, подошли к сараю, где лежали Ольга
и Марья.
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     - Оставь, - убеждал старик, - оставь... Она баба
смирная... Грех...
     - Ма-арья! - крикнул Кирьяк.
     - Оставь... Грех... Она баба ничего.
     Оба постояли с минуту около сарая и пошли.
     - Лю-эблю я цветы полевы-и! - запел вдруг старик
высоким, пронзительным тенором. - Лю-эблю по лугам
собирать!
     Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел в
избу.
    
     IV
     Бабка поставила Сашу около своего огорода и
приказала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий
августовский день. Гуси трактирщика могли пробраться
к огороду задами, но они теперь были заняты делом,
подбирали овес около трактира, мирно разговаривая, и
только гусак поднимал высоко голову, как бы желая
посмотреть, не идет ли старуха с палкой; другие гуси
могли прийти снизу, но эти теперь паслись далеко за
рекой, протянувшись по лугу длинной белой гирляндой.
Саша постояла немного, соскучилась и, видя, что гуси
не идут, отошла к обрыву.
     Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку,
которая стояла неподвижно на громадном камне и
глядела на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но
осталось у нее только шестеро и все - девочки, ни
одного мальчика, и старшей было восемь лет. Мотька,
босая, в длинной рубахе, стояла на припеке, солнце жгло
ей прямо в темя, но она не замечала этого и точно
окаменела. Саша стала с нею рядом и сказала, глядя на
церковь:
     - В церкви бог живет. У людей горят лампы да
свечи, а у бога лампадки красненькие, зелененькие,
синенькие, как глазочки. Ночью бог ходит по церкви, и с
ним пресвятая богородица и Николай-угодничек - туп,
туп, туп... А сторожу страшно, страшно! И-и, касатка, -
добавила она, подражая своей матери. - А когда будет
светопредставление, то все церкви унесутся на небо.
     - С ко-ло-ко-ла-ми? - спросила Мотька басом,
растягивая каждый слог.
     - С колоколами. А когда светопредставление,
добрые пойдут в рай, а сердитые будут гореть в огне
вечно 
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и неугасимо, касатка. Моей маме и тоже Марье
бог скажет: вы никого не обижали и за это идите
направо, в рай; а Кирьяку и бабке скажет: а вы идите
налево, в огонь. И кто скоромное ел, того тоже в огонь.
     Она посмотрела вверх на небо, широко раскрыв
глаза, и сказала:
     - Гляди на небо, не мигай, - ангелов видать.
Мотька тоже стала смотреть на небо, и минута прошла в
молчании.
     - Видишь? - спросила Саша.
     - Не видать, - проговорила Мотька басом.
     - А я вижу. Маленькие ангелочки летают по небу и
крылышками - мельк, мельк, будто комарики.
     Мотька подумала немного, глядя в землю, и
спросила:
     - Бабка будет гореть?
     - Будет, касатка.
     От камня до самого низа шел ровный, отлогий скат,
покрытый мягкою зеленою травой, которую хотелось
рукой потрогать или полежать на ней. Саша легла и
скатилась вниз. Мотька с серьезным, строгим лицом,
отдуваясь, тоже легла и скатилась, и при этом у нее
рубаха задралась до плеч.
     - Как мне стало смешно! - сказала Саша в
восторге.
     Они обе пошли наверх, чтобы скатиться еще раз, но в
это время послышался знакомый визгливый голос. О,
как это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горбатая, с
короткими седыми волосами, которые развевались по
ветру, длинною палкой гнала от огорода гусей и
кричала:
     - Всю капусту потолкли, окаянные, чтоб вам
переколеть, трижды анафемы, язвы, нет на вас
погибели!
     Она увидела девочек, бросила палку, подняла
хворостину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими
и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плакала
от боли и страха, а в это время гусак, переваливаясь с
ноги на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и
прошипел что-то, и когда он вернулся к своему стаду, то
все гусыни одобрительно приветствовали его: го-го-го!
Потом бабка принялась сечь Мотьку, и при этом у
Мотьки опять задралась рубаха. Испытывая отчаяние,
громко плача, Саша пошла к избе, чтобы пожаловаться;
за нею шла Мотька, которая тоже плакала, но басом, не
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вытирая слез, и лицо ее было уже так мокро, как будто
она обмакнула его в воду.
     - Батюшки мои! - изумилась Ольга, когда обе они
вошли в избу. - Царица небесная!
     Саша начала рассказывать, и в это время с
пронзительным криком и с бранью вошла бабка,
рассердилась Фекла, и в избе стало шумно.
     - Ничего, ничего! - утешала Ольга, бледная,
расстроенная, гладя Сашу по голове. - Она - бабушка,
на нее грех сердиться. Ничего, детка.
     Николай, который был уже измучен этим
постоянным криком, голодом, угаром, смрадом, который
уже ненавидел и презирал бедность, которому было
стыдно перед женой и дочерью за своих отца и мать,
свесил с печи ноги и проговорил раздраженно,
плачущим голосом, обращаясь к матери:
     - Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого
полного права ее бить!
     - Ну, околеваешь там на печке, ледащий! -
крикнула на него Фекла со злобой. - Принесла вас сюда
нелегкая, дармоедов!
     И Саша, и Мотька, и все девочки, сколько их было,
забились на печи в угол, за спиной Николая, и оттуда
слушали все это молча, со страхом, и слышно было, как
стучали их маленькие сердца. Когда в семье есть
больной, который болеет уже давно и безнадежно, то
бывают такие тяжкие минуты, когда все близкие робко,
тайно, в глубине души желают его смерти; и только
одни дети боятся смерти родного человека и при мысли
о ней всегда испытывают ужас. И теперь девочки,
притаив дыхание, с печальным выражением на лицах,
смотрели на Николая и думали о том, что он скоро
умрет, и им хотелось плакать и сказать ему что-нибудь
ласковое, жалостное.
     Он прижимался к Ольге, точно ища у нее защиты, и
говорил ей тихо, дрожащим голосом:
     - Оля, милая, не могу я больше тут. Силы моей нет.
Ради бога, ради Христа небесного, напиши ты своей
сестрице Клавдии Абрамовне, пусть продает и
закладывает все, что есть у ней, пусть высылает денег,
мы уедем отсюда. О, господи, - продолжал он с тоской,
- хоть бы одним глазом на Москву взглянуть! Хоть бы
она приснилась мне, матушка!
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     А когда наступил вечер и в избе потемнело, то стало
так тоскливо, что трудно было выговорить слово.
Сердитая бабка намочила ржаных корок в чашке и
сосала их долго, целый час. Марья, подоив корову,
принесла ведро с молоком и поставила на скамью;
потом бабка переливала из ведра в кувшины, тоже
долго, не спеша, видимо довольная, что теперь, в
Успеньев пост, никто не станет есть молока и оно все
останется цело. И только немножко чуть-чуть, она
отлила в блюдечко для ребенка Феклы. Когда она и
Марья понесли кувшины на погребицу, Мотька вдруг
встрепенулась, сползла с печи и, подойдя к скамье, где
стояла деревянная чашка с корками, плеснула в нее
молока из блюдечка.
     Бабка, вернувшись в избу, принялась опять за свои
корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрели на нее,
и им было приятно, что она оскоромилась и теперь уж
наверное пойдет в ад. Они утешились и легли спать, и
Саша, засыпая, воображала страшный суд: горела
большая печь, вроде гончарной, и нечистый дух с
рогами, как у коровы, весь черный, гнал бабку в огонь
длинною палкой, как давеча она сама гнала гусей.
    
     V
     На Успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и
парни, гулявшие внизу на лугу, вдруг подняли крик и
визг и побежали по направлению к деревне; и те,
которые сидели наверху, на краю обрыва, в первую
минуту никак не могли понять, отчего это.
     - Пожар! Пожар! - раздался внизу отчаянный крик.
- Горим!
     Те, которые сидели наверху, оглянулись, и им
представилась страшная, необыкновенная картина. На
одной из крайних изб, на соломенной крыше стоял
огненный, в сажень вышиною, столб, который клубился
и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан
бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламенем
и послышался треск огня.
     Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена
красным, дрожащим светом; по земле ходили черные
тени, пахло гарью; и те, которые бежали снизу, все
запыхались, не могли говорить от дрожи, толкались,
падали и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и
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не узнавали друг друга. Было страшно. Особенно было
страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби и в
трактире, где еще не знали о пожаре, продолжали петь и
играть на гармонике, как ни в чем не бывало.
     - Дядя Семен горит! - крикнул кто-то громким,
грубым голосом.
     Марья металась около своей избы, плача, ломая
руки, стуча зубами, хотя пожар был далеко, на другом
краю; вышел Николай в валенках, повыбегали дети в
рубашонках. Около избы десятского забили в чугунную
доску. Бем, бем, бем... понеслось по воздуху, и от этого
частого, неугомонного звона щемило за сердце и
становилось холодно. Старые бабы стояли с образами.
Из дворов выгоняли на улицу овец, телят и коров,
выносили сундуки, овчины, кадки. Вороной жеребец,
которого не пускали в табун, так как он лягал и ранил
лошадей, пущенный на волю, топоча, со ржаньем,
пробежал по деревне раз и другой и вдруг остановился
около телеги и стал бить ее задними ногами.
     Зазвонили и на той стороне, в церкви.
     Около горевшей избы было жарко и так светло, что
на земле видна была отчетливо каждая травка. На
одном из сундуков, которые успели вытащить, сидел
Семен, рыжий мужик с большим носом, в картузе,
надвинутом на голову глубоко, до ушей, в пиджаке; его
жена лежала лицом вниз, в забытьи, и стонала.
Какой-то старик лет восьмидесяти, низенький, с
большою бородой, похожий на гнома, не здешний, но,
очевидно, причастный к пожару, ходил возле, без шапки,
с белым узелком в руках; в лысине его отсвечивал
огонь. Староста Антип Седельников, смуглый и
черноволосый, как цыган, подошел к избе с топором и
вышиб окна, одно за другим - неизвестно для чего,
потом стал рубить крыльцо.
     - Бабы, воды! - кричал он. - Машину подава-ай!
Поворачивайся!
     Те самые мужики, которые только что гуляли в
трактире, тащили на себе пожарную машину. Все они
были пьяны, спотыкались и падали, и у всех было
беспомощное выражение и слезы на глазах.
     - Девки, воды! - кричал староста, тоже пьяный. -
Поворачивайся, девки!
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     Бабы и девки бегали вниз, где был ключ, и таскали
на гору полные ведра и ушаты и, вылив в машину,
опять убегали. Таскали воду и Ольга, и Марья, и Саша,
и Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, кишка
шипела, и староста, направляя ее то в дверь, то в окна,
задерживал пальцем струю, отчего она шипела еще
резче.
     - Молодец, Антип! - слышались одобрительные
голоса. - Старайся!
     А Антип лез в сени, в огонь и кричал оттуда:
     - Качай! Потрудитесь, православные, по случаю
такого несчастного происшествия!
     Мужики стояли толпой возле, ничего не делая, и
смотрели на огонь. Никто не знал, за что приняться,
никто ничего не умел, а кругом были стога хлеба, сено,
сараи, кучи сухого хвороста. Стояли тут и Кирьяк, и
старик Осип, его отец, оба навеселе. И, как бы желая
оправдать свою праздность, старик говорил, обращаясь к
бабе, лежащей на земле:
     - Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована -
чего тебе!
     Семен, обращаясь то к одному, то к другому,
рассказывал, отчего загорелось:
     - Этот самый старичок, с узелком-то, генерала
Жукова дворовый... У нашего генерала, царство
небесное, в поварах был. Приходит вечером: "пусти,
говорит, ночевать"... Ну, выпили по стаканчику,
известно... Баба заходилась около самовара - старичка
чаем попоить, да не в добрый час заставила самовар в
сенях, огонь из трубы, значит, прямо в крышу, в солому,
оно и того. Чуть сами не сгорели. И шапка у старика
сгорела, грех такой.
     А в чугунную доску били без устали и часто звонили в
церкви за рекой. Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя с
ужасом на красных овец и на розовых голубей,
летавших в дыму, бегала то вниз, то наверх. Ей
казалось, что этот звон острою колючкой вошел ей в
душу, что пожар никогда не окончится, что потерялась
Саша... А когда в избе с шумом рухнул потолок, то от
мысли, что теперь сгорит непременно вся деревня, она
ослабела и уже не могла таскать воду, а сидела на
обрыве, поставив возле себя ведра; рядом и ниже
сидели бабы и голосили, как по покойнике.
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     Но вот с той стороны, из господской усадьбы,
приехали на двух подводах приказчики и работники и
привезли с собою пожарную машину. Приехал верхом
студент в белом кителе нараспашку, очень молодой.
Застучали топорами, подставили к горевшему срубу
лестницу и полезли по ней сразу пять человек, и
впереди всех студент, который был красен и кричал
резким, охрипшим голосом и таким тоном, как будто
тушение пожаров было для него привычным делом.
Разбирали избу по бревнам; растащили хлев, плетень и
ближайший стог.
     - Не давайте ломать! - раздались в толпе строгие
голоса. - Не давай!
     Кирьяк направился к избе с решительным видом, как
бы желая помешать приезжим ломать, но один из
рабочих повернул его назад и ударил по шее.
Послышался смех, работник еще раз ударил, Кирьяк
упал и на четвереньках пополз назад в толпу.
     Пришли с той стороны две красивые девушки в
шляпках - должно быть, сестры студента. Они стояли
поодаль и смотрели на пожар. Растасканные бревна уже
не горели, но сильно дымили; студент, работая кишкой,
направлял струю то на эти бревна, то на мужиков, то на
баб, таскавших воду.
     - Жорж! - кричали ему девушки укоризненно и с
тревогой. - Жорж!
     Пожар кончился. И только когда стали расходиться,
заметили, что уже рассвет, что все бледны, немножко
смуглы, - это всегда так кажется в ранние утра, когда
на небе гаснут последние звезды. Расходясь, мужики
смеялись и подшучивали над поваром генерала Жукова
и над шапкой, которая сгорела; им уже хотелось
разыграть пожар в шутку и как будто даже было жаль,
что пожар так скоро кончился.
     - Вы, барин, хорошо тушили, - сказала Ольга
студенту. - Вас бы к нам, в Москву: там, почитай,
каждый день пожар.
     - А вы разве из Москвы? - спросила одна из
барышень.
     - Точно так. Мой муж служил в "Славянском
Базаре"-с. А это моя дочь, - указала она на Сашу,
которая озябла и жалась к ней. - Тоже московская-с.
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     Обе барышни сказали что-то по-французски студенту,
и тот подал Саше двугривенный. Старик Осип видел
это, и на лице у него вдруг засветилась надежда.
     - Благодарить бога, ваше высокоблагородие, ветра
не было, - сказал он, обращаясь к студенту, - а то бы
погорели в одночасье. Ваше высокоблагородие, господа
хорошие, - добавил он конфузливо, тоном ниже, - заря
холодная, погреться бы... на полбутылочки с вашей
милости.
     Ему ничего не дали, и он, крякнув, поплелся домой.
Ольга потом стояла на краю и смотрела, как обе
повозки переезжали реку бродом, как по лугу шли
господа; их на той стороне ожидал экипаж. А придя в
избу, она рассказывала мужу с восхищением:
     - Да такие хорошие! Да такие красивые! А барышни
- как херувимчики.
     - Чтоб их разорвало! - проговорила сонная Фекла
со злобой.
    
     VI
     Марья считала себя несчастною и говорила, что ей
очень хочется умереть; Фекле же, напротив, была по
вкусу вся эта жизнь: и бедность, и нечистота, и
неугомонная брань. Она ела, что давали, не разбирая;
спала, где и на чем придется; помои выливала у самого
крыльца: выплеснет с порога да еще пройдется босыми
ногами по луже. И она с первого же дня возненавидела
Ольгу и Николая именно за то, что им не нравилась эта
жизнь.
     - Погляжу, что вы тут будете есть, дворяне
московские! - говорила она с злорадством. -
Погляжу-у!
     Однажды утром - это было уже в начале сентября
- Фекла принесла снизу два ведра воды, розовая от
холода, здоровая, красивая; в это время Марья и Ольга
сидели за столом и пили чай.
     - Чай да сахар! - проговорила Фекла насмешливо.
- Барыни какие, - добавила она, ставя ведра, - моду
себе взяли каждый день чай пить. Гляди-кось, не
раздуло бы вас с чаю-то! - продолжала она, глядя с
ненавистью на Ольгу. - Нагуляла в Москве пухлую
морду, толстомясая!
     Она замахнулась коромыслом и ударила Ольгу по
плечу, так что обе невестки только всплеснули руками
и проговорили:
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     - Ах, батюшки.
     Потом Фекла пошла на реку мыть белье и всю дорогу
бранилась так громко, что было слышно в избе.
     Прошел день. Наступил длинный осенний вечер. В
избе мотали шелк; мотали все, кроме Феклы: она ушла
за реку. Шелк брали с ближней фабрики, и вся семья
вырабатывала на нем немного - копеек двадцать в
неделю.
     - При господах лучше было, - говорил старик,
мотая шелк. - И работаешь, и ешь, и спишь, все своим
чередом. В обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и каша.
Огурцов и капусты было вволю: ешь добровольно,
сколько душа хочет. И строгости было больше. Всякий
себя помнил.
     Светила только одна лампочка, которая горела
тускло и дымила. Когда кто-нибудь заслонял лампочку
и большая тень падала на окно, то виден был яркий
лунный свет. Старик Осип рассказывал, не спеша, про
то, как жили до воли, как в этих самых местах, где
теперь живется так скучно и бедно, охотились с
гончими, с борзыми, с псковичами, и во время облав
мужиков поили водкой, как в Москву ходили целые
обозы с битою птицей для молодых господ, как злых
наказывали розгами или ссылали в тверскую вотчину, а
добрых награждали. И бабка тоже рассказала кое-что.
Она все помнила, решительно все. Она рассказала про
свою госпожу, добрую, богобоязненную женщину, у
которой муж был кутила и развратник и у которой все
дочери повыходили замуж бог знает как: одна вышла за
пьяницу, другая - за мещанина, третью - увезли тайно
(сама бабка, которая была тогда девушкой, помогала
увозить), и все они скоро умерли с горя, как и их мать. И
вспомнив об этом, бабка даже всплакнула.
     Вдруг кто-то постучал в дверь, и все вздрогнули.
     - Дядя Осип, пусти ночевать!
     Вошел маленький лысый старичок, повар генерала
Жукова, тот самый, у которого сгорела шапка. Он
присел, послушал и тоже стал вспоминать и
рассказывать разные истории. Николай, сидя на печи,
свесив ноги, слушал и спрашивал все о кушаньях, какие
готовили при господах. Говорили о битках, котлетах,
разных супах, соусах, и повар, который тоже все хорошо
помнил, называл кушанья, каких нет теперь; было,
например, 
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кушанье, которое приготовлялось из бычьих
глаз и называлось "по утру проснувшись".
     - А котлеты марешаль тогда делали? - спросил
Николай.
     - Нет.
     Николай укоризненно покачал головой и сказал:
     - Эх вы, горе-повара!
     Девочки, сидя и лежа на печи, глядели вниз, не
мигая; казалось, что их было очень много - точно
херувимы в облаках. Рассказы им нравились; они
вздыхали, вздрагивали и бледнели то от восторга, то от
страха, а бабку, которая рассказывала интереснее всех,
они слушали не дыша, боясь пошевельнуться.
     Ложились спать молча; и старики, потревоженные
рассказами, взволнованные, думали о том, как хороша
молодость, после которой, какая бы она ни была,
остается в воспоминаниях одно только живое,
радостное, трогательное, и как страшна, холодна эта
смерть, которая не за горами, - лучше о ней и не
думать! Лампочка потухла. И потемки, и два окошка,
резко освещенные луной, и тишина, и скрип колыбели
напоминали почему-то только о том, что жизнь уже
прошла, что не вернешь ее никак... Вздремнешь,
забудешься, и вдруг кто-то трогает за плечо, дует в щеку
- и сна нет, тело такое, точно отлежал его, и лезут в
голову все мысли о смерти; повернулся на другой бок -
о смерти уже забыл, но в голове бродят давние,
скучные, нудные мысли о нужде, о кормах, о том, что
мука вздорожала, а немного погодя опять вспоминается,
что жизнь уже прошла, не вернешь ее...
     - О, господи! - вздохнул повар.
     Кто-то тихо-тихо постучал в окошко. Должно быть,
Фекла вернулась. Ольга встала и, зевая, шепча
молитву, отперла дверь, потом в сенях вынула засов. Но
никто не входил, только с улицы повеяло холодом и
стало вдруг светло от луны. В открытую дверь было
видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну,
которая плыла по небу.
     - Кто тут? - окликнула Ольга.
     - Я, - послышался ответ. - Это я.
     Около двери, прижавшись к стене, стояла Фекла,
совершенно нагая. Она дрожала от холода, стучала
зубами и при ярком свете луны казалась очень бледною,
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красивою и странною. Тени на ней и блеск луны на коже
как-то резко бросались в глаза, и особенно отчетливо
обозначались ее темные брови и молодая, крепкая
грудь.
     - На той стороне озорники раздели, пустили так... -
проговорила она. - Домой без одежи шла... в чем мать
родила. Принеси одеться.
     - Да ты в избу иди! - тихо сказала Ольга, тоже
начиная дрожать.
     - Старики бы не увидали.
     В самом деле, бабка уже беспокоилась и ворчала, и
старик спрашивал: "Кто там?" Ольга принесла свою
рубаху и юбку, одела Феклу, и потом обе тихо, стараясь
не стучать дверями, вошли в избу.
     - Это ты, гладкая? - сердито проворчала бабка,
догадавшись, кто это. - У, чтоб тебя, полунощница...
нет на тебя погибели!
     - Ничего, ничего, - шептала Ольга, кутая Феклу,
- ничего касатка.
     Опять стало тихо. В избе всегда плохо спали;
каждому мешало спать что-нибудь неотвязчивое,
назойливое: старику - боль в спине, бабке - заботы и
злость, Марье - страх, детям - чесотка и голод. И
теперь тоже сон был тревожный: поворачивались с боку
на бок, бредили, вставали напиться.
     Фекла вдруг заревела громко, грубым голосом, но
тотчас же сдержала себя и изредка всхлипывала, все
тише и глуше, пока не смолкла. Временами с той
стороны, из-за реки, доносился бой часов; но часы били
как-то странно: пробили пять, потом три.
     - О, господи! - вздыхал повар.
     Глядя на окна, трудно было понять: все ли еще
светит луна или это уже рассвет. Марья поднялась и
вышла, и слышно было, как она на дворе доила корову и
говорила: "Сто-ой!" Вышла и бабка. Было еще темно в
избе, но уже стали видны все предметы.
     Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. Он
достал из зеленого сундучка свой фрак, надел его и,
подойдя к окну, погладил рукава, подержался за
фалдочки - и улыбнулся. Потом осторожно снял фрак,
спрятал в сундук и опять лег.
     Марья вернулась и стала топить печь. Она,
по-видимому, еще не совсем очнулась от сна и теперь
просыпалась 
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на ходу. Ей, вероятно, приснилось
что-нибудь или пришли на память вчерашние рассказы,
так как она сладко потянулась перед печью и сказала:
     - Нет, воля лучше!
    
     VII
     Приехал барин - так в деревне называли станового
пристава. О том, когда и зачем он приедет, было
известно за неделю. В Жукове было только сорок
дворов, но недоимки, казенной и земской, накопилось
больше двух тысяч.
     Становой остановился в трактире; он "выкушал" тут
два стакана чаю и потом отправился пешком в избу
старосты, около которой уже поджидала толпа
недоимщиков. Староста Антип Седельников, несмотря
на молодость, - ему было только 30 лет с небольшим,
- был строг и всегда держал сторону начальства, хотя
сам был беден и платил подати неисправно. Видимо, его
забавляло, что он - староста, и нравилось сознание
власти, которую он иначе не умел проявлять, как
строгостью. На сходе его боялись и слушались;
случалось, на улице или около трактира он вдруг
налетал на пьяного, связывал ему руки назад и сажал в
арестантскую; раз даже посадил в арестантскую бабку за
то, что она, придя на сход вместо Осипа, стала
браниться, и продержал ее там целые сутки. В городе он
не живал и книг никогда не читал, но откуда-то
набрался разных умных слов и любил употреблять их в
разговоре, и за это его уважали, хотя и не всегда
понимали.
     Когда Осип со своею оброчною книжкой вошел в избу
старосты, становой, худощавый старик с длинными
седыми бакенами, в серой тужурке, сидел за столом в
переднем углу и что-то записывал. В избе было чисто,
все стены пестрели от картин, вырезанных из
журналов, и на самом видном месте около икон висел
портрет Баттенберга, бывшего болгарского князя. Возле
стола, скрестив руки, стоял Антип Седельников.
     - За им, ваше высокоблагородие, 119 рублей -
сказал он, когда очередь дошла до Осипа. - Перед
Святой как дал рубль, так с того время ни копейки.
     Пристав поднял глаза на Осипа и спросил:
     - Почему же это, братец?
     - Явите божескую милость, ваше высокоблагородие,
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- начал Осип, волнуясь, - дозвольте сказать,
летошний год люторецкий барин: "Осип, говорит,
продай сено... Ты, говорит, продай". Отчего ж? Было у
меня пудов сто для продажи, на лоску бабы накосили...
Ну, сторговались... Все хорошо, добровольно...
     Он жаловался на старосту и то и дело оборачивался к
мужикам, как бы приглашая их в свидетели; лицо у
него покраснело и вспотело, и глаза стали острые, злые.
     - Я не понимаю, зачем ты это все говоришь, -
сказал пристав. - Я спрашиваю тебе... я тебе
спрашиваю, отчего ты не платишь недоимку? Вы все не
платите, а я за вас отвечай?
     - Мочи моей нету!
     - Слова эти без последствия, ваше
высокоблагородие, - сказал староста. -
Действительно, Чикильдеевы недостаточного класса,
но извольте спросить у прочих, причина вся - водка, и
озорники очень. Без всякого понимания.
     Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно,
ровным тоном, точно просил воды:
     - Пошел вон.
     Скоро он уехал; и когда он садился в свой дешевый
тарантас и кашлял, то даже по выражению его длинной
худой спины видно было, что он уже не помнил ни об
Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а
думал о чем-то своем собственном. Но успел он
отъехать и одну версту, как Антип Седельников уже
выносил из избы Чикильдеевых самовар, а за ним шла
бабка и кричала визгливо, напрягая грудь:
     - Не отдам! Не отдам я тебе, окаянный!
     Он шел быстро, делая широкие шаги, а та гналась за
ним, задыхаясь, едва не падая, горбатая, свирепая;
платок у нее сполз на плечи, седые, с зеленоватым
отливом волосы развевались по ветру. Она вдруг
остановилась и, как настоящая бунтовщица, стала бить
себя по груди кулаками и кричать еще громче, певучим
голосом, и как бы рыдая:
     - Православные, кто в бога верует! Батюшки,
обидели! Родненькие, затеснили! Ой, ой, голубчики,
вступитеся!
     - Бабка, бабка, - сказал строго староста, - имей
рассудок в своей голове!
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     Без самовара в избе Чикильдеевых стало совсем
скучно. Было что-то унизительное в этом лишении,
оскорбительное, точно у избы вдруг отняли ее честь.
Лучше бы уж староста взял и унес стол, все скамьи, все
горшки - не так бы казалось пусто. Бабка кричала,
Марья плакала, и девочки, глядя на нее, тоже плакали.
Старик, чувствуя себя виноватым, сидел в углу понуро
и молчал. И Николай молчал. Бабка любила и жалела
его, но теперь забыла жалость, набросилась на него
вдруг с бранью, с попреками, тыча ему кулаками под
самое лицо. Она кричала, что это он виноват во всем; в
самом деле, почему он присылал так мало, когда сам же
в письмах хвалился, что добывал в "Славянском
Базаре" по 50 рублей в месяц? Зачем он сюда приехал,
да еще с семьей? Если умрет, то на какие деньги его
хоронить?.. И было жалко смотреть на Николая, Ольгу и
Сашу.
     Старик крякнул, взял шапку и пошел к старосте. Уже
темнело. Антип Седельников паял что-то около печи,
надувая щеки; было угарно. Дети его, тощие, неумытые,
не лучше чикильдеевских, возились на полу;
некрасивая, весноватая жена с большим животом
мотала шелк. Это была несчастная, убогая семья, и
только один Антип выглядел молодцом и красавцем. На
скамье в ряд стояло пять самоваров. Старик помолился
на Баттенберга и сказал:
     - Антип, яви божескую милость, отдай самовар!
Христа ради!
     - Принеси три рубля, тогда и получишь.
     - Мочи моей нету!
     Антип надувал щеки, огонь гудел и шипел,
отсвечивая в самоварах. Старик помял шапку и сказал,
подумав:
     - Отдай!
     Смуглый староста казался уже совсем черным и
походил на колдуна; он обернулся к Осипу и проговорил
сурово и быстро:
     - От земского начальника все зависящее. В
административном заседании двадцать шестого числа
можешь заявить повод к своему неудовольствию
словесно или на бумаге.
     Осип ничего не понял, но удовлетворился этим и
пошел домой.
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     Дней через десять опять приезжал становой, побыл с
час и уехал. В те дни погода стояла ветреная, холодная;
река давно уже замерзла, а снега все не было, и люди
замучились без дороги. Как-то в праздник перед вечером
соседи зашли к Осипу посидеть, потолковать. Говорили
в темноте, так как работать было грех и огня не
зажигали. Были кое-какие новости, довольно
неприятные. Так, в двух-трех домах забрали за
недоимку кур и отправили в волостное правление, и там
они поколели, так как их никто не кормил; забрали овец
и, пока везли их, связанных, перекладывая в каждой
деревне на новые подводы, одна издохла. И теперь
решали вопрос: кто виноват?
     - Земство! - говорил Осип. - Кто ж!
     - Известно, земство.
     Земство обвиняли во всем - и в недоимках, и в
притеснениях, и в неурожаях, хотя ни один не знал, что
значит земство. И это пошло с тех пор, как богатые
мужики, имеющие свои фабрики, лавки и постоялые
дворы, побывали в земских гласных, остались
недовольны и потом в своих фабриках и трактирах
стали бранить земство.
     Поговорили о том, что бог не дает снега: возить дрова
надо, а по кочкам ни ездить, ни ходить. Прежде, лет
15-20 назад и ранее, разговоры в Жукове были гораздо
интереснее. Тогда у каждого старика был такой вид, как
будто он хранил какую-то тайну, что-то знал и чего-то
ждал; говорили о грамоте с золотою печатью, о разделах,
о новых землях, о кладах, намекали на что-то; теперь
же у жуковцев не было никаких тайн, вся их жизнь
была как на ладони, у всех на виду, и могли они
говорить только о нужде и кормах, о том, что нет снега...
     Помолчали. И опять вспомнили про кур и овец, и
стали решать, кто виноват.
     - Земство! - проговорил уныло Осип. - Кто ж!
    
     VIII
     Приходская церковь была в шести верстах, в
Косогорове, и в ней бывали только по нужде, когда
нужно было крестить, венчаться или отпевать;
молиться же 
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ходили за реку. В праздники, в хорошую
погоду, девушки наряжались и уходили толпой к обедне,
и было весело смотреть, как они в своих красных,
желтых и зеленых платьях шли через луг; в дурную же
погоду все сидели дома. Говели в приходе. С тех, кто в
Великом посту не успевал отговеться, батюшка на
Святой, обходя с крестом избы, брал по 15 копеек.
     Старик не верил в бога, потому что почти никогда не
думал о нем; он признавал сверхъестественное, но
думал, что это может касаться одних лишь баб, и когда
говорили при нем о религии или чудесном и задавали
ему какой-нибудь вопрос, то он говорил нехотя,
почесываясь:
     - А кто ж его знает!
     Бабка верила, но как-то тускло; все перемешалось в
ее памяти, и едва она начинала думать о грехах, о
смерти, о спасении души, как нужда и заботы
перехватывали ее мысль, и она тотчас же забывала, о
чем думала. Молитв она не помнила и обыкновенно по
вечерам, когда спать, становилась перед образами и
шептала:
     - Казанской божьей матери, Смоленской божьей
матери, Троеручицы божьей матери...
     Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но
ничего не понимали. Детей не учили молиться, ничего
не говорили им о боге, не внушали никаких правил и
только запрещали в пост есть скоромное. В прочих
семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто
понимал. В то же время все любили священное писание,
любили нежно, благоговейно, но не было книг, некому
было читать и объяснять, и за то, что Ольга иногда
читала евангелие, ее уважали и все говорили ей и Саше
"вы".
     Ольга часто уходила на храмовые праздники и
молебны в соседние села и в уездный город, в котором
было два монастыря и двадцать семь церквей. Она
была рассеянна и, пока ходила на богомолье,
совершенно забывала про семью и только, когда
возвращалась домой, делала вдруг радостное открытие,
что у нее есть муж и дочь, и тогда говорила, улыбаясь и
сияя:
     - Бог милости прислал!
     То, что происходило в деревне, казалось ей
отвратительным и мучило ее. На Илью пили, на
Успенье пили, 
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на Воздвиженье пили. На Покров в
Жукове был приходский праздник, и мужики по этому
случаю пили три дня; пропили 50 рублей общественных
денег и потом еще со всех дворов собирали на водку. В
первый день у Чикильдеевых зарезали барана и ели его
утром, в обед и вечером, ели помногу, и потом еще
ночью дети вставали, чтобы поесть. Кирьяк все три дня
был страшно пьян, пропил все, даже шапку и сапоги, и
так бил Марью, что ее отливали водой. А потом всем
было стыдно и тошно.
     Впрочем, и в Жукове, в этой Холуевке, происходило
раз настоящее религиозное торжество. Это было в
августе, когда по всему уезду, из деревни в деревню,
носили Живоносную. В тот день, когда ее ожидали в
Жукове, было тихо и пасмурно. Девушки еще с утра
отправились навстречу иконе в своих ярких нарядных
платьях и принесли ее под вечер, с крестным ходом, с
пением, и в это время за рекой трезвонили. Громадная
толпа своих и чужих запрудила улицу; шум, пыль,
давка... И старик, и бабка, и Кирьяк - все протягивали
руки к иконе, жадно глядели на нее и говорили, плача:
     - Заступница, матушка! Заступница!
     Все как будто вдруг поняли, что между землей и
небом не пусто, что не все еще захватили богатые и
сильные, что есть еще защита от обид, от рабской
неволи, от тяжкой, невыносимой нужды, от страшной
водки.
     - Заступница, матушка! - рыдала Марья. -
Матушка!
     Но отслужили молебен, унесли икону, и все пошло
по-старому, и опять послышались из трактира грубые,
пьяные голоса.
     Смерти боялись только богатые мужики, которые
чем больше богатели, тем меньше верили в бога и в
спасение души, и лишь из страха перед концом земным,
на всякий случай, ставили свечи и служили молебны.
Мужики же победнее не боялись смерти. Старику и
бабке говорили прямо в глаза, что они зажились, что им
умирать пора, и они ничего. Не стеснялись говорить в
присутствии Николая Фекле, что когда Николай умрет,
то ее мужу, Денису, выйдет льгота - вернут со службы
домой. А Марья не только не боялась 
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смерти, но даже
жалела, что она так долго не приходит, и бывала рада,
когда у нее умирали дети.
     Смерти не боялись, зато ко всем болезням относились
с преувеличенным страхом. Довольно было пустяка -
расстройства желудка, легкого озноба, как бабка уже
ложилась на печь, куталась и начинала стонать громко
и непрерывно: "Умира-а-ю!" Старик спешил за
священником, и бабку приобщали и соборовали. Очень
часто говорили о простуде, о глистах, о желваках,
которые ходят в животе и подкатывают к сердцу.
Больше всего боялись простуды и потому даже летом
одевались тепло и грелись на печи. Бабка любила
лечиться и часто ездила в больницу, где говорила, что
ей не 70, а 58 лет; она полагала, что если доктор узнает
ее настоящие годы, то не станет ее лечить и скажет, что
ей впору умирать, а не лечиться. В больницу
обыкновенно уезжала она рано утром, забрав с собою
двух-трех девочек, и возвращалась вечером, голодная и
сердитая, - с каплями для себя и с мазями для девочек.
Раз возила она и Николая, который потом недели две
принимал капли и говорил, что ему стало легче.
     Бабка знала всех докторов, фельдшеров и знахарей на
тридцать верст кругом, и ни один ей не нравился. На
Покров, когда священник обходил с крестом избы,
дьячок сказал ей, что в городе около острога живет
старичок, бывший военный фельдшер, который лечит
очень хорошо, и посоветовал ей обратиться к нему.
Бабка послушалась. Когда выпал первый снег, она
съездила в город и привезла старичка, бородатого,
длиннополого выкреста, у которого все лицо было
покрыто синими жилками. Как раз в это время в избе
работали поденщики: старик портной в страшных очках
кроил из лохмотьев жилетку, и два молодых парня
валяли из шерсти валенки; Кирьяк, которого уволили за
пьянство и который жил теперь дома, сидел рядом с
портным и починял хомут. И в избе было тесно, душно и
смрадно. Выкрест осмотрел Николая и сказал, что
необходимо поставить банки.
     Он ставил банки, а старик портной, Кирьяк и девочки
стояли и смотрели, и им казалось, что они видят, как из
Николая выходит болезнь. И Николай тоже смотрел,
как банки, присосавшись к груди, мало-помалу
наполнялись темною кровью, и чувствовал, что 
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из него в самом деле как будто что-то выходит, и улыбался 
от удовольствия.
     - Оно хорошо, - говорил портной. - Дай бог, чтоб
на пользу.
     Выкрест поставил двенадцать банок и потом еще
двенадцать, напился чаю и уехал. Николай стал
дрожать; лицо у него осунулось и, как говорили бабы,
сжалось в кулачок; пальцы посинели. Он кутался и в
одеяло, и в тулуп, но становилось все холоднее. К
вечеру он затосковал; просил, чтобы его положили на
пол, просил, чтобы портной не курил, потом затих под
тулупом и к утру умер.
    
     IX
     О, какая суровая, какая длинная зима!
     Уже с Рождества не было своего хлеба и муку
покупали. Кирьяк, живший теперь дома, шумел по
вечерам, наводя ужас на всех, а по утрам мучился от
головной боли и стыда, и на него было жалко смотреть.
В хлеву день и ночь раздавалось мычанье голодной
коровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи. И, как
нарочно, морозы все время стояли трескучие, навалило
высокие сугробы; и зима затянулась: на Благовещение
задувала настоящая зимняя вьюга, а на Святой шел
снег.
     Но, как бы ни было, зима кончилась. В начале апреля
стояли теплые дни и морозные ночи, зима не уступала,
но один теплый денек пересилил наконец - и потекли
ручьи, запели птицы. Весь луг и кусты около реки
утонули в вешних водах, и между Жуковым и тою
стороной все пространство сплошь было уже занято
громадным заливом, на котором там и сям вспархивали
стаями дикие утки. Весенний закат, пламенный, с
пышными облаками, каждый вечер давал что-нибудь
необыкновенное, новое, невероятное, именно то самое,
чему не веришь потом, когда эти же краски и эти же
облака видишь на картине.
     Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно,
будто звали с собою. Стоя на краю обрыва, Ольга
подолгу смотрела на разлив, на солнце, на светлую,
точно помолодевшую церковь, и слезы текли у нее и
дыхание захватывало оттого, что страстно хотелось
уйти 
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куда-нибудь, куда глаза глядят, хоть на край света.
А уж было решено, что она пойдет опять в Москву, в
горничные, и с нею отправится Кирьяк наниматься в
дворники или куда-нибудь. Ах, скорее бы уйти!
     Когда подсохло и стало тепло, собрались в путь.
Ольга и Саша, с потомками на спинах, обе в лаптях,
вышли чуть свет; вышла и Марья, чтобы проводить их.
Кирьяк был нездоров, задержался дома еще на неделю.
Ольга в последний раз помолилась на церковь, думая о
своем муже, и не заплакала, только лицо у нее
поморщилось и стало некрасивым, как у старухи. За
зиму она похудела, подурнела, немного поседела, и уже
вместо прежней миловидности и приятной улыбки на
лице у нее было покорное, печальное выражение
пережитой скорби, и было уже что-то тупое и
неподвижное в ее взгляде, точно она не слышала. Ей
было жаль расставаться с деревней и с мужиками. Она
вспоминала о том, как несли Николая и около каждой
избы заказывали панихиду и как все плакали,
сочувствуя ее горю. В течение лета и зимы бывали
такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут
хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы,
нечестны, грязны, нетрезвы, живут не согласно,
постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и
подозревают друг друга. Кто держит кабак и спаивает
народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирские,
школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у
соседа, поджег, ложно показал на суде за бутылку
водки? Кто в земских и других собраниях первый ратует
против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было
страшно, но все же они люди, они страдают и плачут,
как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя
было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по
ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи,
теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее. Те, которые
богаче и сильнее их, помочь не могут, так как сами
грубы, нечестны, нетрезвы и сами бранятся так же
отвратительно; самый мелкий чиновник или приказчик
обходится с мужиками как с бродягами, и даже
старшинам и церковным старостам говорит "ты" и
думает, что имеет на это право. Да и может ли быть
какая-нибудь помощь или добрый пример от людей
корыстолюбивых, жадных, развратных, ленивых,
которые наезжают 
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в деревню только затем, чтобы
оскорбить, обобрать, напугать? Ольга вспомнила, какой
жалкий, приниженный вид был у стариков, когда зимою
водили Кирьяка наказывать розгами... И теперь ей было
жаль всех этих людей, больно, и она, пока шла, все
оглядывалась на избы.
     Проводив версты три, Марья простилась, потом
стала на колени и заголосила, припадая лицом к земле:
     - Опять я одна осталася, бедная моя головушка,
бедная-несчастная...
     И долго она так голосила, и долго еще Ольге и Саше
видно было, как она, стоя на коленях, все кланялась
кому-то в сторону, обхватив руками голову, и над ней
летали грачи.
     Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково
осталось далеко позади. Идти было в охотку, Ольга и
Саша скоро забыли и про деревню, и про Марью, им
было весело, и все развлекало их. То курган, то ряд
телеграфных столбов, которые друг за другом идут
неизвестно куда, исчезая на горизонте, и проволоки
гудят таинственно; то виден вдали хуторок, весь в
зелени, потягивает от него влагой и коноплей, и
кажется почему-то, что там живут счастливые люди; то
лошадиный скелет, одиноко белеющий в поле. А
жаворонки заливаются неугомонно, перекликаются
перепела; и дергач кричит так, будто в самом деле
кто-то дергает за старую железную скобу.
     В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. Тут
на широкой улице встретился им повар генерала
Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная, красная
лысина его сияла на солнце. Он и Ольга не узнали друг
друга, потом оглянулись в одно время, узнали и, не
сказав ни слова, пошли дальше каждый своею дорогой.
Остановившись около избы, которая казалась побогаче
и новее, перед открытыми окнами, Ольга поклонилась
и сказала громко, тонким, певучим голосом:
     - Православные христиане, подайте милостыню
Христа ради, что милость ваша, родителям вашим
царство небесное, вечный покой.
     - Православные христиане, - запела Саша, -
подайте Христа ради, что милость ваша, царство
небесное...
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 В РОДНОМ УГЛУ



     Донецкая дорога. Невеселая станция, одиноко
белеющая в степи, тихая, со стенами, горячими от зноя,
без одной тени и, похоже, без людей. Поезд уже ушел,
покинув вас здесь, и шум его слышится чуть-чуть и
замирает наконец... Около станции пустынно и нет
других лошадей, кроме ваших. Вы садитесь в коляску -
это так приятно после вагона - и катите по степной
дороге, и перед вами мало-помалу открываются
картины, каких нет под Москвой, громадные,
бесконечные, очаровательные своим однообразием.
Степь, степь - и больше ничего; вдали старый курган
или ветряк; везут на волах каменный уголь... Птицы, в
одиночку, низко носятся над равниной, и мерные
движения их крыльев нагоняют дремоту. Жарко.
Прошел час-другой, а все степь, степь, и все курган
вдали. Ваш кучер рассказывает что-то, часто указывая
кнутом в сторону, что-то длинное и ненужное, и душой
овладевает спокойствие, о прошлом не хочется думать...
     За Верой Ивановной Кардиной выехали на тройке.
Кучер уложил вещи и стал поправлять сбрую.
     - Все, как было, - сказала Вера, оглядываясь. - В
последний раз я была здесь еще девочкой, лет десять
назад. Помню, выезжал за мной тогда старик Борис. Что,
он жив еще?
     Кучер ничего не ответил и только сердито,
по-хохлацки поглядел на нее и полез на козла.
     Нужно было проехать от станции верст тридцать, и
Вера тоже поддалась обаянию степи, забыла о прошлом
и думала только о том, как здесь просторно, как
свободно; ей, здоровой, умной, красивой, молодой - ей
было только 23 года - недоставало до сих пор в жизни
именно только этого простора и свободы.
     Степь, степь... Лошади бегут, солнце все выше, и
кажется, что тогда, в детстве, степь не бывала в июне
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такой богатой, такой пышной; травы в цвету -
зеленые, желтые, лиловые, белые, и от них, и от
нагретой земли идет аромат; и какие-то странные синие
птицы по дороге... Вера давно уже отвыкла молиться,
но теперь шепчет, превозмогая дремоту:
     - Господи, дай, чтобы мне было здесь хорошо.
     А на душе покойно, сладко, и, кажется, согласилась
бы всю жизнь ехать так и смотреть на степь. Вдруг
неожиданно глубокий овраг, поросший молодым дубом и
ольхой; потянуло влагой - должно быть, ручей внизу.
На этой стороне, у самого края оврага, вспорхнула с
шумом стая куропаток. Вера вспомнила, что когда-то к
этому оврагу ходили по вечерам гулять; значит, уже
усадьба близко! И вот в самом деле виднеются вдали
тополи, клуня; в стороне черный дым: это жгут старую
солому. Вот тетя Даша идет навстречу и машет
платком; дедушка на террасе. Боже, какая радость!
     - Милая! милая! - говорила тетя, вскрикивая, как
в истерике. - Приехала наша настоящая хозяйка!
Пойми, ведь ты наша хозяйка, наша королева! Тут все
твое! Милая, красавица, я не тетка, а твоя послушная
раба!
     У Веры никого не было родных, кроме дедушки и
тети; мать умерла уже давно, отец, инженер, умер три
месяца назад в Казани, проездом из Сибири. Дедушка
был с большой седой бородой, толстый, красный, с
одышкой, и ходил, выпятив вперед живот и опираясь на
палку. Тетя, дама лет сорока двух, одетая в модное
платье с высокими рукавами, сильно стянутая в талии,
очевидно, молодилась и еще хотела нравиться; ходила
она мелкими шагами, и у нее при этом вздрагивала
спина.
     - Ты будешь нас любить? - говорила она, обнимая
Веру. - Ты не гордая?
     По желанию дедушки отслужили благодарственный
молебен, потом долго обедали - и для Веры началась
ее новая жизнь. Ей отвели лучшую комнату, снесли туда
все ковры, какие только были в доме, поставили много
цветов; и когда она вечером легла в свою уютную,
широкую, очень мягкую постель и укрылась шелковым
одеялом, от которого пахло старым лежалым платьем,
то засмеялась от удовольствия.
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     Тетя Даша пришла на минутку, чтобы пожелать ей
спокойной ночи.
     - Вот ты и приехала, слава богу, - сказала она,
садясь на постель. - Как видишь, живем хорошо, лучше
и не нужно. Только вот одно: дедушка твой плох! Беда,
как плох! Задыхается и уж забываться стал. А ведь -
помнишь? - какое здоровье, какая сила! Неукротимый
был человек... Прежде, бывало, чуть прислуга не угодит
или что, как вскочит и - "Двадцать пять горячих!
Розог!" А теперь присмирел и не слыхать его. И то
сказать, не те времена теперь, душечка; бить нельзя.
Оно, конечно, зачем бить, но и распускать тоже не
следует.
     - Тетя, а их теперь бьют? - спросила Вера.
     - Приказчик, случается, бьет, а я нет. Бог с ними! И
дедушка твой, по старой памяти, иной раз замахнется
палкой, но бить не бьет.
     Тетя Даша зевнула и перекрестила рот, потом правое
ухо.
     - Здесь не скучно жить? - спросила Вера.
     - Как тебе сказать? Помещики теперь перевелись,
не живут тут; но зато понастроили кругом заводов,
душечка, и тут этих инженеров, докторов, штейгеров -
сила! Конечно, спектакли, концерты, но больше все
карты. И к нам ездят. Бывает у нас доктор Нещапов, из
завода, такой красивый, интересный! В твою
фотографию влюбился. Я уж и решила: ну, думаю, это
Верочкина судьба. Молодой, красивый, со средствами -
партия, одним словом. Ну, да ведь и ты у меня невеста
хоть куда. Фамилии хорошей, имение наше заложено, но
- что ж? - зато устроено, не запущено; моя тут есть
часть, но все тебе останется; я твоя послушная раба. И
покойный мой брат, папочка твой, пятнадцать тысяч
оставил... Ну, однако, я вижу, у тебя глазки слипаются.
Спи, деточка.
     На другой день Вера долго гуляла около дома. Сад,
старый, некрасивый, без дорожек, расположенный
неудобно, по скату, был совершенно заброшен: должно
быть, считался лишним в хозяйстве. Много ужей.
Удоды летали под деревьями и кричали - "у-ту-тут!"
таким тоном, как будто хотели о чем-то напомнить.
Внизу была река, поросшая высоким камышом, а за
рекой, в полуверсте от берега, - деревня. Из сада Вера
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пошла в поле; глядя в даль, думая о своей новой жизни
в родном гнезде, она все хотела понять, что ждет ее.
Этот простор, это красивое спокойствие степи говорили
ей, что счастье близко и уже, пожалуй, есть; в сущности,
тысячи людей сказали бы: какое счастье быть молодой,
здоровой, образованной, жить в собственной усадьбе! И
в то же время нескончаемая равнина, однообразная, без
одной живой души, пугала ее, и минутами было ясно,
что это спокойное зеленое чудовище поглотит ее жизнь,
обратит в ничто. Она молода, изящна, любит жизнь; она
кончила в институте, выучилась говорить на трех
языках, много читала, путешествовала с отцом, - но
неужели все это только для того, чтобы в конце концов
поселиться в глухой степной усадьбе и изо дня в день, от
нечего делать, ходить из сада в поле, из поля в сад и
потом сидеть дома и слушать, как дышит дедушка? Но
что же делать? Куда деваться? И никак она не могла
дать себе ответа, и когда возвращалась домой, то
думала, что едва ли здесь она будет счастлива и что
ехать со станции сюда гораздо интереснее, чем жить
здесь.
     Приехал из завода доктор Нещапов. Он был врачом,
но года три назад взял на заводе пай и стал одним из
хозяев и теперь не считал медицину своим главным
делом, хотя и занимался практикой. Наружно это был
бледный, стройный брюнет в белом жилете; понять же,
что у него в душе и в голове, было трудно. Здороваясь,
он поцеловал у тети Даши руку и потом то и дело
вскакивал, чтобы подать стул или уступить место, все
время был очень серьезен и молчал, и если начинал
говорить, то почему-то первую фразу его нельзя было
расслышать и понять, хотя говорил он правильно и не
тихо.
     - Вы изволите играть на рояле? - спросил он у
Веры и вдруг вскочил, так как она уронила платок.
     Просидел он с полудня до 12-ти часов ночи, молча, и
очень не понравился Вере; ей казалось, что белый
жилет в деревне - это дурной тон, а изысканная
вежливость, манеры и бледное, серьезное лицо с
темными бровями были приторны; и ей казалось, что
постоянно молчал он потому, вероятно, что был
недалек. Тетя же, когда он уехал, сказала радостно:
     - Ну, что? Не правда ли, прелесть?
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     II
     Тетя Даша занималась хозяйством. Сильно
затянутая, звеня браслетами на обеих руках, она ходила
то в кухню, то в амбар, то на скотный, мелкими шагами,
и спина у нее вздрагивала; и когда она говорила с
приказчиком или с мужиками, то почему-то всякий раз
надевала pince-nez. Дедушка сидел все на одном месте и
раскладывал пасьянс или дремал. За обедом и за
ужином он ел ужасно много; ему подавали и
сегодняшнее, и вчерашнее, и холодный пирог,
оставшийся с воскресенья, и людскую солонину, и он все
съедал с жадностью, и от каждого обеда у Веры
оставалось такое впечатление, что когда потом она
видела, как гнали овец или везли с мельницы муку, то
думала: "Это дедушка съест". Большею частью он
молчал, погруженный в еду или пасьянс; но случалось,
за обедом, при взгляде на Веру, он умилялся и говорил
нежно:
     - Внучка моя единственная! Верочка!
     И слезы блестели у него на глазах. Или вдруг лицо у
него багровело, шея надувалась, он со злобой глядел на
прислугу и спрашивал, стуча палкой:
     - Почему хрену не подали?
     Зимою он вел совершенно неподвижную жизнь, летом
же иногда ездил в поле, чтобы взглянуть на овсы и на
травы, и, вернувшись, говорил, что без него везде
беспорядки, и замахивался палкой.
     - Не в духе твой дедушка, - шептала тетя Даша. -
Ну, да теперь ничего, а прежде не дай бог: "Двадцать
пять горячих! Розог!"
     Тетя жаловалась, что все облепились, никто ничего
не делает и что имение не приносит никакого дохода. В
самом деле, никакого сельского хозяйства не было;
пахали и сеяли немного, только по привычке, и, в
сущности, ничего не делали, жили праздно. Между тем
весь день ходили, считали, хлопотали; беготня в доме
начиналась с пяти часов утра и постоянно слышалось
"подай", "принеси", "сбегай", и прислуга обыкновенно
к вечеру уже выбивалась из сил. У тети каждую неделю
менялись кухарки и горничные; то она рассчитывала их
за безнравственность, то они сами уходили, говоря, что
замучились. Из своих деревенских никто не шел
служить, и приходилось нанимать дальних. Из 
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своих жила одна только девушка Алена и не уходила 
потому, что на ее жалованье кормилась дома вся семья -
старухи и дети. Эта Алена, маленькая, бледная,
глуповатая, весь день убирала комнаты, служила за
столом, топила печи, шила, стирала, но все казалось, что
она возится, стучит сапогами и только мешает и доме;
из страха, как бы ее не рассчитали и не услали домой,
она роняла и часто била посуду, и у нее вычитали из
жалованья, а потом ее мать и бабушка приходили и
кланялись тете Даше в ноги.
     Раз в неделю, а иногда и чаще, приезжали гости. Тетя
входила к Вере и говорила:
     - Ты бы посидела с гостями, а то подумают, что ты
гордая.
     Вера шла к гостям и играла с ними подолгу в винт
или играла на рояле, а гости танцевали; тетя, веселая,
тяжело дыша от танцев, подходила к ней и шептала:
     - Будь поласковей с Марьей Никифоровной.
     6-го декабря, в Николин день, приехало сразу много
гостей, человек тридцать; играли в винт до поздней
ночи, и многие остались ночевать. С утра опять засели
за карты, потом обедали, и когда после обеда Вера
пошла к себе в комнату, чтобы отдохнуть от разговоров
и от табачного дыма, то и там были гости, и она едва не
заплакала с отчаяния. И когда вечером все они стали
собираться домой, то от радости, что они наконец
уезжают, она сказала:
     - Вы бы еще посидели!
     Гости утомляли ее и стесняли; и в то же время - это
бывало почти каждый день - едва начинало темнеть,
как ее уже тянуло из дому, и она уезжала в гости
куда-нибудь на завод или к соседям-помещикам; и там
игра в карты, танцы, фанты, ужины... Молодые люди,
служащие на заводах и шахтах, иногда пели
малороссийские песни, и очень недурно. Становилось
грустно, когда они пели. Или сходились все в одну
комнату и тут в сумерках говорили о шахтах, о кладах,
зарытых когда-то в степи, о Саур-Могиле... Во время
разговора в позднее время, случалось, вдруг доносилось
"ка-ра-у-ул!". Это пьяный шел или грабили кого-нибудь
по соседству в шахтах. Или же в печах завывал ветер,
хлопали ставни, потом, немного погодя, слышался
тревожный звон в церкви; это начиналась метель.
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     На всех вечерах, пикниках и обедах неизменно самой
интересной женщиной была тетя Даша и самым
интересным мужчиной доктор Нещапов. На заводах и в
усадьбах читали очень мало, играли только марши и
польки, и молодежь всегда горячо спорила о том, чего
не понимала, и это выходило грубо. Спорили горячо и
громко, но, странно, нигде в другом месте Вера не
встречала таких равнодушных и беззаботных людей,
как здесь. Казалось, что у них нет ни родины, ни
религии, ни общественных интересов. Когда говорили о
литературе или решали какой-нибудь отвлеченный
вопрос, то по лицу Нещапова видно было, что это его
нисколько не интересует и что уже давно, очень давно
он не читал ничего и читать не хочет. Он, серьезный,
без выражения, точно дурно написанный портрет,
постоянно в белом жилете, по-прежнему все молчал и
был непонятен; но дамы и барышни находили его
интересным и были в восторге от его манер и
завидовали Вере, которая ему, по-видимому, очень
нравилась. И Вера всякий раз уезжала из гостей с
досадой и давала себе слово сидеть дома; но проходил
день, наступал вечер, и она снова спешила на завод, и
так почти всю зиму.
     Она выписывала книги и журналы и читала у себя в
комнате. И по ночам читала, лежа в постели. Когда
часы в коридоре били два или три и когда уже от чтения
начинали болеть виски, она садилась в постели и
думала. Что делать? Куда деваться? Проклятый,
назойливый вопрос, на который давно уже готово много
ответов и, в сущности, нет ни одного.
     О, как это, должно быть, благородно, свято, картинно
- служить народу, облегчать его муки, просвещать его.
Но она, Вера, не знает народа. И как подойти к нему? Он
чужд ей, неинтересен; она не выносит тяжелого запаха
изб, кабацкой брани, немытых детей, бабьих разговоров
о болезнях. Идти по сугробам, зябнуть, потом сидеть в
душной избе, учить детей, которых не любишь, - нет,
лучше умереть! И учить мужицких детей в то время,
как тетя Даша получает доход с трактиров и штрафует
мужиков, - какая это была бы комедия! Сколько
разговоров про школы, сельские библиотеки, про
всеобщее обучение, но ведь если бы все эти знакомые
инженеры, заводчики, дамы не лицемерили, а в самом
деле верили, что просвещение нужно, 
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то они не платили
бы учителям по 15 рублей в месяц, как теперь, и не
морили бы их голодом. И школы, и разговоры о
невежестве - это для того только, чтобы заглушать
совесть, так как стыдно иметь пять или десять тысяч
десятин земли и быть равнодушным к народу. Вот про
доктора Нещапова говорят дамы, что он добрый,
устроил при заводе школу. Да, школу построил из
старого заводского камня, рублей за восемьсот, и
"многая лета" пели ему на освящении школы, а вот,
небось, пая своего не отдаст, и, небось, в голову ему не
приходит, что мужики такие же люди, как он, и что их
тоже нужно учить в университетах, а не только в этих
жалких заводских школах.
     И Вера чувствует злобу на себя и на всех. Она
берется опять за книгу и хочет читать, но немного
погодя опять садится и думает. Сделаться врачом? Но
для этого нужно держать экзамен по латинскому языку,
и к тому же еще у нее непобедимое отвращение к
трупам и болезням. Хорошо бы стать механиком, судьей,
командиром парохода, ученым, делать бы что-нибудь
такое, на что уходили бы все силы, физические и
душевные, и чтобы утомляться и потом крепко спать
ночью; отдать бы свою жизнь чему-нибудь такому,
чтобы быть интересным человеком, нравиться
интересным людям, любить, иметь свою настоящую
семью... Но что делать? С чего начать?
     Как-то, в одно из воскресений в Великом посту, тетя
зашла к ней рано утром, чтобы взять зонтик. Вера
сидела в постели, охватив голову руками, и думала.
     - Ты бы, душечка, поехала в церковь, - сказала
тетя, - а то подумают, что ты неверующая.
     Вера ничего не ответила.
     - Я вижу, ты скучаешь, бедняжечка, - сказала
тетя, опускаясь на колени перед постелью; она обожала
Веру. - Признайся: скучаешь?
     - Очень.
     - Красавица, королева моя, я твоя послушная раба,
я желаю тебе только добра и счастья... Скажи, отчего
ты не хочешь идти за Нещапова? Кого же тебе еще
нужно, деточка? Извини, милая, перебирать так нельзя,
мы не князья... Время уходит, тебе не 17 лет... И не
понимаю! Он тебя любит, боготворит!
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     - Ах, господи, - сказала Вера с досадой, - но почем
я знаю? Сам он молчит, никогда не говорит ни слова.
     - Он стесняется, душечка... А вдруг ты ему
откажешь!
     И когда потом тетя вышла, Вера стояла среди своей
комнаты, не зная, одеваться ей или опять лечь.
Противная постель, глянешь в окно - там голые
деревья, серый снег, противные галки, свиньи, которых
съест дедушка...
     "В самом деле, - подумала она, - замуж, что ли!"
    
     III
     Два дня тетя ходила с заплаканным, сильно
напудренным лицом и за обедом все вздыхала и
посматривала на образ. И нельзя было понять, в чем ее
горе. Но вот она решилась, вошла к Вере и сказала
развязно:
     - Это самое, деточка, надо проценты в банк
взносить, а арендатор не платит. Позволь заплатить из
пятнадцати тысяч, что тебе оставил папочка.
     Потом целый день тетя в саду варила вишневое
варенье. Алена, с красными от жара щеками, бегала то в
сад, то в дом, то на погреб. Когда тетя варила варенье, с
очень серьезным лицом, точно священнодействовала, и
короткие рукава позволяли видеть ее маленькие,
крепкие, деспотические руки, и когда не переставая
бегала прислуга, хлопоча около этого варенья, которое
будет есть не она, то всякий раз чувствовалось
мучительство...
     В саду пахло горячими вишнями. Уже зашло солнце,
жаровню унесли, но все еще в воздухе держался этот
приятный, сладковатый запах. Вера сидела на скамье и
смотрела, как новый работник, молодой прохожий
солдат, делал, по ее приказанию, дорожки. Он резал
лопатой дерн и бросал его в тачку.
     - Ты где был на службе? - спросила у него Вера.
     - В Бердянске.
     - А куда идешь теперь? Домой?
     - Никак нет, - ответил работник. - У меня нет
дома.
     - Но ты где родился и вырос?
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     - В Орловской губернии. До службы я жил у матери,
в доме вотчима; мать - хозяйка, ее уважали, и я при
ней кормился. А на службе получил письмо: померла
мать... Идти мне теперь домой как будто уж и неохота.
Не родной отец, стало быть, и дом чужой.
     - А твой родной отец умер?
     - Не могу знать. Я незаконнорожденный.
     В это время в окне показалась тетя и сказала:
     - Иль не фо па парле о жанс...  Иди, любезный, в
кухню, - обратилась она к солдату. - Там расскажешь.
     А потом, как вчера и всегда, ужин, чтение, бессонная
ночь и бесконечные мысли все об одном. В три часа
восходило солнце, Алена уже возилась в коридоре, а
Вера все еще не спала и старалась читать. Послышался
скрип тачки: это новый работник пришел в сад... Вера
села у открытого окна с книгой, дремала и смотрела,
как солдат делал для нее дорожки, и это занимало ее.
Дорожки ровные, как ремень, гладкие, и весело
воображать, какие они будут, когда их посыплют
желтым песком.
     Видно было, как в начале шестого часа из дома
вышла тетя в розовом капоте, в папильотках. Она
постояла на крыльце, молча, минуты три, и потом
сказала солдату:
     - Возьми свой паспорт, уходи с богом. Я не могу у
себя в доме держать незаконнорожденных.
     В груди у Веры камнем повернулось тяжелое, злое
чувство. Она негодовала, ненавидела тетю; тетя
надоела ей до тоски, до отвращения... Но что делать?
Оборвать ее на слове? Нагрубить ей? Но какая польза?
Положим, бороться с ней, устранить ее, сделать
безвредной, сделать так, чтобы дедушка не замахивался
палкой, но - какая польза? Это все равно, что в степи,
которой конца не видно, убить одну мышь или одну
змею. Громадные пространства, длинные зимы,
однообразие и скука жизни вселяют сознание
беспомощности, положение кажется безнадежным, и
ничего не хочется делать, - все бесполезно.
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     Вошла Алена и, низко поклонившись Вере, начала
выносить кресла, чтобы выбить из них пыль.
     - Нашла время убирать, - сказала с досадой Вера.
- Уйди отсюда!
     Алена растерялась и от страха не могла понять, что
хотят от нее, и стала быстро убирать на комоде.
     - Уйди отсюда, тебе говорят! - крикнула Вера,
холодея; никогда раньше она не испытывала такого
тяжелого чувства. - Уйди!
     Алена издала какой-то стон, словно птичий, и
уронила на ковер золотые часы.
     - Вон отсюда! - крикнула Вера не своим голосом,
вскакивая и дрожа всем телом. - Гоните ее вон, она
меня замучила! - продолжала она, быстро идя за
Аленой по коридору и топоча ногами. - Вон! Розог!
Бейте ее!
     И потом вдруг опомнилась и опрометью, как была,
непричесанная, немытая, в халате и туфлях, бросилась
вон из дому. Она добежала до знакомого оврага и
спряталась там в терновнике, чтобы никого не видеть и
ее бы не видели. Лежа тут на траве неподвижно, она не
плакала, не ужасалась, а, глядя на небо, не мигая,
рассуждала холодно и ясно, что случилось то, чего
нельзя забыть и простить себе в течение всей жизни.
     "Нет, довольно, довольно! - думала она. - Пора
прибрать себя к рукам, а то конца не будет... Довольно!"

     В полдень проезжал через овраг в усадьбу доктор
Нещапов. Она видела его и быстро решила, что начнет
новую жизнь, заставит себя начать, и это решение
успокоило ее. И провожая глазами стройную фигуру
доктора, она сказала, как бы желая смягчить суровость
своего решения:
     "Он славный... Проживем как-нибудь".
     Она вернулась домой. Когда она одевалась, в комнату
вошла тетя Даша и сказала:
     - Алена тебя встревожила, душечка, я услала ее
домой в деревню. Мать ее избила всю и приходила сюда,
плакала...
     - Тетя, - быстро проговорила Вера, - я выхожу за
доктора Нещапова. Только поговорите с ним сами... я не
могу...
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     И опять ушла в поле. И идя, куда глаза глядят, она
решила, что, выйдя замуж, она будет заниматься
хозяйством, лечить, учить, будет делать все, что делают
другие женщины ее круга; а это постоянное
недовольство и собой, и людьми, этот ряд грубых
ошибок, которые горой вырастают перед тобою, едва
оглянешься на свое прошлое, она будет считать своею
настоящею жизнью, которая суждена ей, и не будет
ждать лучшей... Ведь лучшей и не бывает! Прекрасная
природа, грезы, музыка говорят одно, а действительная
жизнь другое. Очевидно, счастье и правда существуют
где-то вне жизни... Надо не жить, надо слиться в одно с
этой роскошной степью, безграничной и равнодушной,
как вечность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда
будет хорошо...
     Через месяц Вера жила уже на заводе.
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 ПЕЧЕНЕГ



     Жмухин, Иван Абрамыч, отставной казачий офицер,
служивший когда-то на Кавказе, а теперь проживающий
у себя на хуторе, бывший когда-то молодым, здоровым,
сильным, а теперь старый, сухой и сутулый, с
мохнатыми бровями и с седыми, зеленоватыми усами,
- как-то в жаркий летний день возвращался из города к
себе на хутор. В городе он говел и писал у нотариуса
завещание (недели две назад с ним приключился легкий
удар), и теперь в вагоне все время, пока он ехал, его по
покидали грустные, серьезные мысли о близкой смерти,
о суете сует, о бренности всего земного. На станции
Провалье, - а такая есть на Донецкой дороге, - в его
вагон вошел белокурый господин, средних лет, пухлый,
с поношенным портфелем, и сел против. Разговорились.
     - Да-с, - говорил Иван Абрамыч, задумчиво глядя в
окно. - Жениться никогда не поздно. Я сам женился,
когда мне было сорок восемь лет, говорили - поздно, а
вышло не поздно и не рано, а так, лучше бы вовсе не
жениться. Жена скоро прискучает всякому, да не
всякий правду скажет, потому что, знаете ли,
несчастной семейной жизни стыдятся и скрывают ее.
Иной около жены - "Маня, Маня", а если бы его воля,
то он бы эту Маню в мешок да в воду. С женой скука,
одна глупость. Да и с детьми не лучше, смею вас
уверить. У меня их двое, подлецов. Учить их тут в степи
негде, отдать в Новочеркасск в ученье - денег нет, и
живут они тут, как волчата. Того и гляди, зарежут кого
на дороге.
     Белокурый господин слушал внимательно, отвечал
на вопросы негромко и кратко и, по-видимому, был
тихого, скромного нрава. Он назвался частным
поверенным и сказал, что едет в деревню Дюевку по
делу.
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     - Да ведь это в девяти верстах от меня, господи ты
боже мой! - сказал Жмухин таким тоном, как будто с
ним спорили. - Но позвольте, на станции вы теперь не
найдете лошадей. По-моему, для вас самое лучшее,
знаете ли, сейчас поехать ко мне, у меня переночуете,
знаете ли, а утром и поедете на моих лошадях, с богом.
     Частный поверенный подумал и согласился.
     Когда приехали на станцию, солнце уже стояло низко
над степью. Всю дорогу от станции до хутора молчали:
говорить мешала тряская езда. Тарантас прыгал, визжал
и, казалось, рыдал, точно его прыжки причиняли ему
сильную боль, и частный поверенный, которому было
очень неудобно сидеть, с тоской посматривал вперед: не
видать ли хутора. Проехали верст восемь, и вдали
показался невысокий дом и двор, обнесенный забором
из темного плитняка; крыша на доме зеленая,
штукатурка облупилась, а окна маленькие, узенькие,
точно прищуренные глаза. Хутор стоял на припеке, и
нигде кругом не было видно ни воды, ни деревьев.
Назывался он у соседей-помещиков и у мужиков
"Печенегов хутор". Много лет назад какой-то проезжий
землемер, ночевавший на хуторе, проговорил всю ночь с
Иваном Абрамычем, остался недоволен и утром,
уезжая, сказал ему сурово: "Вы, сударь мои, печенег!"
Отсюда и пошло "Печенегов хутор", и это прозвище еще
более укрепилось, когда дети Жмухина подросли и стали
совершать набеги на соседние сады и бахчи. А самого
Ивана Абрамыча звали "знаете ли", так как он говорил
обыкновенно очень много и часто употреблял это
"знаете ли".
     Во дворе около сарая стояли сыновья Жмухина: один
лет 19-ти, другой - подросток, оба босые, без шапок; и
как раз в то время, когда тарантас въезжал во двор,
младший высоко подбросил курицу, которая
закудахтала и полетела, описывая в воздухе дугу;
старший выстрелил из ружья, и курица, убитая,
ударилась о землю.
     - Это мои учатся стрелять влёт, - сказал Жмухин.
     В сенях приехавших встретила женщина, маленькая,
худенькая, с бледным лицом, еще молодая и красивая;
по платью ее можно было принять за прислугу.
     - А это, позвольте представить, - сказал Жмухии,
- мать моих сукиных сынов. Ну, Любовь Осиповна, -
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обратился он к ней, - поворачивайся, мать, угощай
гостя. Ужинать давай! Живо!
     Дом состоял из двух половин; в одной была "зала" и
рядом с ней спальня старика Жмухина - комнаты
душные, с низкими потолками и со множеством мух и
ос, а в другой была кухня, в которой стряпали, стирали,
кормили работников; здесь же под скамьями сидели на
яйцах гусыни и индейки, и здесь же находились постели
Любови Осиповны и ее обоих сыновей. Мебель в зале
была некрашеная, срубленная, очевидно, плотником; на
стенах висели ружья, ягдташи, нагайки, и вся эта старая
дрянь давно уже заржавела и казалась серой от пыли.
Ни одной картины, в углу темная доска, которая
когда-то была иконой.
     Молодая баба, хохлушка, накрыла на стол и подала
ветчину, потом борщ. Гость отказался от водки и стал
есть только хлеб и огурцы.
     - А ветчинки что ж? - спросил Жмухин.
     - Благодарю, не ем, - ответил гость. - Я вообще не
ем мяса.
     - Почему так?
     - Я вегетарианец. Убивать животных - это
противно моим убеждениям.
     Жмухин подумал минуту и потом сказал медленно, со
вздохом:
     - Да... Так... В городе я тоже видел одного, который
не ест мяса. Это теперь такая вера пошла. Что ж? Это
хорошо. Не все же резать и стрелять, знаете ли, надо
когда-нибудь и угомониться, дать покой и тварям. Грех
убивать, грех, - что и говорить. Иной раз подстрелишь
зайца, ранишь его в ногу, а он кричит, словно ребенок.
Значит, больно!
     - Конечно, больно. Животные так же страдают, как
и люди.
     - Это верно, - согласился Жмухин. - Я все это
понимаю очень хорошо, - продолжал он, думая, -
только вот, признаться, одного не могу понять: если,
положим, знаете ли, все люди перестанут есть мясо, то
куда денутся тогда домашние животные, например,
куры и гуси?
     - Куры и гуси будут жить на воле, как дикие.
     - Теперь понимаю. В самом деле, живут вороны и
галки и обходятся же без нас. Да... И куры, и гуси, 
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и зайчики, и овечки, все будут жить на воле, радоваться,
знаете ли, и бога прославлять, и не будут они нас
бояться. Настанет мир и тишина. Только вот, знаете ли,
одного не могу понять, - продолжал Жмухин, взглянув
на ветчину. - Со свиньями как быть? Куда их?
     - И они так же, как все, то есть и они на воле.
     - Так. Да. Но позвольте, ведь если их не резать, то
они размножатся, знаете ли, тогда прощайся с лугами и с
огородами. Ведь свинья, ежели пустить ее на волю и не
присмотреть за ней, все вам попортит в один день.
Свинья и есть свинья, и недаром ее свиньей прозвали...
     Поужинали. Жмухин встал из-за стола и долго ходил
по комнате и все говорил, говорил... Он любил
поговорить о чем-нибудь важном и серьезном и любил
подумать; да и хотелось на старости лет остановиться на
чем-нибудь, успокоиться, чтобы не так страшно было
умирать. Хотелось кротости, душевной тишины и
уверенности в себе, как у этого гостя, который вот
наелся огурцов и хлеба и думает, что от этого стал
совершеннее; сидит он на сундуке, здоровый, пухлый,
молчит и терпеливо скучает, и в сумерках, когда
взглянешь на него из сеней, похож на большой
булыжник, который не сдвинешь с места. Имеет
человек в жизни зацепку - и хорошо ему.
     Жмухин через сени вышел на крыльцо, и потом
слышно было, как он вздыхал и в раздумье говорил
самому себе: "Да... так". Уже темнело, и на небе
показывались там и сям звезды. В комнатах еще не
зажигали огня. Кто-то бесшумно, как тень, вошел в залу
и остановился около двери. Это была Любовь Осиповна,
жена Жмухина.
     - Вы из города? - спросила она робко, не глядя на
гостя.
     - Да, я живу в городе.
     - Может, вы по ученой части, господин, поучите
нас, будьте такие добрые. Нам надо бы прошение
подать.
     - Куда? - спросил гость.
     - У нас два сына, господин хороший, и давно пора
отдавать их в ученье, а у нас никто не бывает и не с кем
посоветоваться. А сама я ничего не знаю. Потому, если
не учить, то их возьмут на службу простыми казаками.
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Не хорошо, господин! Неграмотные, хуже мужиков, и
сами же Иван Абрамыч брезгают, не пускают их в
комнаты. А разве они виноваты? Хоть бы
младшенького отдать в ученье, право, а то так жалко! -
сказала она протяжно, и голос у нее дрогнул; и казалось
невероятным, что у такой маленькой и молодой
женщины есть уже взрослые дети. - Ах, так жалко!
     - Ничего ты, мать, не понимаешь, и не твое это
дело, - сказал Жмухин, показываясь в дверях. - Не
приставай к гостю со своими разговорами дикими.
Уходи, мать!
     Любовь Осиповна вышла и в сенях повторила еще
раз тонким голоском:
     - Ах, так жалко!
     Гостю постлали в зале на диване и, чтобы ему не
было темно, зажгли лампадку. Жмухин лег у себя в
спальне. И, лежа, он думал о своей душе, о старости, о
недавнем ударе, который так напугал и живо напомнил
о смерти. Он любил пофилософствовать, оставаясь с
самим собой, в тишине, и тогда ему казалось, что он
очень серьезный, глубокий человек и что на этом свете
его занимают одни только важные вопросы. И теперь он
все думал, и ему хотелось остановиться на какой-нибудь
одной мысли, непохожей на другие, значительной,
которая была бы руководством в жизни, и хотелось
придумать для себя какие-нибудь правила, чтобы и
жизнь свою сделать такою же серьезной и глубокой, как
он сам. Вот хорошо бы и ему, старику, совсем отказаться
от мяса, от разных излишеств. Время, когда люди не
будут убивать друг друга и животных, рано или поздно
настанет, иначе и быть не может, и он воображал себе
это время и ясно представлял самого себя, живущего в
мире со всеми животными, и вдруг опять вспомнил про
свиней, и у него в голове все перепуталось.
     - История, господи помилуй, - пробормотал он,
тяжело вздыхая. - Вы спите? - спросил он.
     - Нет.
     Жмухин встал с постели и остановился в дверях на
пороге, в одной сорочке, показывая гостю свои ноги,
жилистые и сухие, как палки.
     - Вот теперь, знаете ли, - начал он, - пошли
разные телеграфы, телефоны и разные там чудеса,
одним 
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словом, но люди не стали лучше. Говорят, что в
наше время, лет 30-40 назад, люди были грубые,
жестокие; но теперь разве не то же самое?
Действительно, в мое время жили без церемоний.
Помню, на Кавказе, когда мы целых четыре месяца
стояли на одной речке без всякого дела, - я тогда еще
урядником был, - произошла история, вроде как бы
роман. Как раз на берегу той речки, знаете ли, где
стояла наша сотня, был похоронен один князек,
которого мы же убили незадолго. И по ночам, знаете ли,
ходила вдова-княгиня на могилку и плакала. Уж она
голосит-голосит, уж она стонет-стонет, и такую на нас
тоску нагоняла, что не спим да и все. Одну ночь не спим,
другую не спим; ну, надоело. И, рассуждая по здравому
смыслу, нельзя же в самом деле не спать черт знает
из-за чего, извините за выражение. Взяли мы эту
княгиню, высекли ее - и перестала ходить. Вот вам.
Теперь, конечно, уж не та категория людей, и не секут,
и живут чище, и наук стало больше, но, знаете ли, душа
все та же, никакой перемены. Вот, изволите ли видеть,
живет здесь у нас помещик один. У него шахты, знаете
ли. Работают у него беспаспортные, разные бродяги,
которым деваться некуда. По субботам надо расчет
давать рабочим, а платить-то не хочется, знаете ли,
денег жалко. Вот он и нашел себе такого приказчика,
тоже из бродяг, хотя и в шляпе ходит. "Ты, говорит, им
ничего не плати, ни копейки; они тебя будут бить и
пускай, говорит, бьют, а ты терпи, я за это каждую
субботу буду тебе по десяти рублей платить". Вот
вечером в субботу, порядком, как водится, рабочие
приходят за расчетом; приказчик им: "Нету!" Ну, слово
за слово, начинается брань, потасовка... Бьют, бьют его,
и руками и ногами, - знаете ли, народ озверелый с
голоду-то, - бьют до бесчувствия, а потом и уходят кто
куда. Хозяин велит отливать приказчика водой, потом
ему десять рублей в зубы, а тот и берет, да еще рад,
потому, в сущности, не то, что за десять, он и за
трешницу согласится хоть в петлю. Да... А в
понедельник приходит новая партия рабочих: приходит,
деваться некуда... В субботу опять та же история...
     Гость повернулся на другой бок, лицом к спинке
дивана, и пробормотал что-то.
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     - А вот другой пример, - продолжал Жмухин. -
Как-то была тут сибирская язва, знаете ли; скотина
дохла, я вам скажу, как мухи, и ветеринары тут ездили,
и строго было приказано, чтобы палый скот зарывать
подальше, глубоко в землю, заливать известкой и
прочее, знаете ли, на основании науки. Издохла и у меня
лошадь. Я со всякими предосторожностями зарыл ее и
одной известки вылил на нее пудов десять. И что ж вы
думаете? Мои молодцы, знаете ли, сыночки мои милые,
ночью вырыли лошадь, содрали с нее шкуру и продали
за три рубля. Вот вам. Значат, люди не стали лучше, и,
значит, как волка ни корми, а он все в лес смотрит. Вот
вам. Подумать-то есть о чем! А? Как вы полагаете?
     На одной стороне в окнах, в щелях ставен,
вспыхивала молния. Было душно перед грозой, кусались
комары, и Жмухин, лежа у себя и размышляя, охал,
стонал и говорил самому себе: "Да... так" - и уснуть
было невозможно. Где-то очень-очень далеко ворчал
гром.
     - Вы спите?
     - Нет, - ответил гость.
     Жмухин встал и через залу и сени, стуча своими
пятками, прошел в кухню - воды напиться.
     - Хуже всего на свете, знаете ли, глупость, -
говорил он, немного погодя, возвращаясь с ковшом. -
Моя Любовь Осиповна стоит на коленках и богу
молится. Молится каждую ночь, знаете ли, и поклоны
бухает, первое, чтоб детей в ученье отдать; боится, что
дети пойдут на службу простыми казаками и их будут
там поперек спины шашками лупить. Но чтобы учить,
надо деньги, а где их взять? Хоть лбом пол прошиби, а
коли нет, так и нет. Второе, молится, потому что, знаете
ли, всякая женщина думает, что несчастнее ее нет на
свете. Я человек откровенный и скрывать от вас
ничего не желаю. Она из бедного семейства, поповна,
колокольного звания, так сказать; женился я на ней,
когда ей было 17 лет, и ее выдали за меня больше из-за
того, что было есть нечего, нужда, злыдни, а у меня
все-таки, видите, земля, хозяйство, ну, как-никак,
все-таки офицер; лестно ей было за меня идти, знаете
ли. В первый день, как поженились, она плакала и
потом все двадцать лет плакала - глаза на мокром
месте. И все она сидит и думает, думает. А о чем думает,
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спрашивается? О чем женщина может думать? Ни о
чем. Я женщину, признаться, не считаю за человека.
     Частный поверенный поднялся порывисто и сел.
     - Извините, мне что-то душно стало, - сказал он. -
Я выйду.
     Жмухин, продолжая говорить о женщинах, в сенях
вынул засов, и оба вышли наружу. Как раз над двором
плыла по небу полная луна, и при лунном свете дом и
сараи казались белее, чем днем; и по траве между
черными тенями протянулись яркие полосы света, тоже
белые. Направо далеко видна степь, над нею тихо горят
звезды - и все таинственно, бесконечно далеко, точно
смотришь в глубокую пропасть; а налево над степью
навалились одна на другую тяжелые грозовые тучи,
черные, как сажа; края их освещены луной, и кажется,
что там горы с белым снегом на вершинах, темные
леса, море; вспыхивает молния, доносится тихий гром, и
кажется, что в горах идет сражение...
     Около самой усадьбы маленькая ночная сова кричит
монотонно: "сплю! сплю!"
     - Который теперь час? - спросил гость.
     - Второй в начале.
     - Как еще далеко до рассвета, однако!
     Вернулись в дом и опять легли. Надо было спать, и
обыкновенно перед дождем так славно спится, но
старику захотелось важных, серьезных мыслей;
хотелось ему не просто думать, а размышлять. И он
размышлял о том, что хорошо бы, в виду близкой
смерти, ради души, прекратить эту праздность, которая
так незаметно и бесследно поглощает дни за днями,
годы за годами; придумать бы для себя какой-нибудь
подвиг, например, пойти бы пешком куда-нибудь
далеко-далеко, отказаться бы от мяса, как этот молодой
человек. И он опять воображал себе то время, когда не
будут убивать животных, воображал ясно, отчетливо,
точно сам переживал это время; но вдруг в голове опять
все перепуталось и все стало неясно.
     Гроза прошла мимо, но тучи захватили краем, дождь
шел и тихо стучал по крыше. Жмухин встал и, охая от
старости, потягиваясь, посмотрел в залу. Заметив, что
гость не спит, он сказал:
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     - У нас на Кавказе, знаете ли, один полковник тоже
был вегетарианцем. Не ел мяса, никогда не охотился и
не позволял своим людям рыбу ловить. Конечно, я
понимаю. Всякое животное должно жить на свободе,
пользоваться жизнью; только не понимаю, как может
свинья ходить, где ей угодно, без присмотра...
     Гость поднялся и сел. Его бледное, помятое лицо
выражало досаду и усталость; видно было, что он
замучился и только кротость и деликатность души
мешали ему высказать на словах свою досаду.
     - Уже рассвет, - сказал он кротко. - Велите,
пожалуйста, дать мне лошадь.
     - Что так? Погодите, дождь пройдет.
     - Нет, прошу вас, - проговорил гость умоляюще, с
испугом. - Мне необходимо сейчас же.
     И он стал торопливо одеваться.
     Когда подали лошадь, уже восходило солнце. Дождь
только что перестал, облака быстро бежали, голубых
просветов становилось все больше и больше на небе.
Внизу в лужицах робко отсвечивали первые лучи.
Частный поверенный проходил со своим портфелем
через сени, чтобы сесть в тарантас, и в это время жена
Жмухина, бледная и, казалось, бледнее, чем вчера,
заплаканная, смотрела на него внимательно, не мигая, с
наивным выражением, как у девочки, и было видно по
ее скорбному лицу, что она завидует его свободе, - ах, с
каким бы наслаждением она сама уехала отсюда! - и
что ей нужно сказать ему что-то, должно быть, спросить
совета насчет детей. И какая жалкая! Это не жена, не
хозяйка, даже не прислуга, а скорее приживалка,
бедная, никому не нужная родственница, ничтожество...
Ее муж, суетясь, не переставая разговаривать и все
забегая вперед, провожал гостя, а она пугливо и
виновато жалась к стене и все ждала удобной минуты,
чтобы заговорить.
     - Милости просим в другой раз! - повторял старик
без умолку. - Чем богаты, тем и рады, знаете ли!
     Гость сел в тарантас торопливо, видимо, с большим
удовольствием и точно боясь, что вот-вот его задержат.
Тарантас по-вчерашнему запрыгал, завизжал, застучало
неистово ведро, привязанное к задку. Частный
поверенный оглянулся на Жмухина с каким-то
особенным выражением; было похоже, что ему, как
когда-то 
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землемеру, захотелось обозвать его печенегом
или как-нибудь иначе, но кротость пересилила, он
удержался и ничего не сказал. Но в воротах вдруг не
вытерпел, приподнялся и крикнул громко и сердито:
     - Вы мне надоели!
     И скрылся за воротами.
     Около сарая стояли сыновья Жмухина: старший
держал ружье, у младшего был в руках серый петушок с
ярким красивым гребнем. Младший изо всей силы
подбросил петушка, тот взлетел выше дома и
перевернулся в воздухе, как голубь; старший
выстрелил, и петушок упал, как камень.
     Старик, смущенный, не зная, как и чем объяснить
этот странный, неожиданный окрик гостя, не спеша,
пошел в дом. И сидя тут за столом, он размышлял долго
о теперешнем направлении умов, о всеобщей
безнравственности, о телеграфе, о телефоне, о
велосипедах, о том как все это не нужно, успокоился
мало-помалу, потом закусил, не спеша, выпил пять
стаканов чаю и лег спать.
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 НА ПОДВОДЕ



     В половине девятого утра выехали из города.
     Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце
сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег.
Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно,
весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая
сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового
и интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием
весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в
поле над громадными лужами, похожими на озера, ни
это небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с
такою радостью. Вот уж тринадцать лет, как она
учительницей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы
она ездила в город за жалованьем; и была ли весна, как
теперь, или осенний вечер с дождем, или зима, - для
нее было все равно, и всегда неизменно хотелось
одного: поскорее бы доехать.
     У нее было такое чувство, как будто она жила в этих
краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на
всем пути от города до своей школы она знала каждый
камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее
настоящее; и другого будущего она не могла
представить себе, как только школа, дорога в город и
обратно, и опять школа, и опять дорога...
     О том прошлом, какое было до ее поступления в
учительницы, она уже отвыкла вспоминать - и почти
все забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в
Москве около Красных ворот, в большой квартире, но
от всей этой жизни осталось в памяти что-то смутное и
расплывчатое, точно сон. Отец умер, когда ей было
десять лет, потом скоро умерла мать... Был брат
офицер, сначала переписывались, потом брат перестал
отвечать на письма, отвык. От прежних вещей
сохранилась только фотография матери, но от сырости в
школе она потускнела, и теперь ничего не видно, кроме
волос и бровей.


{09336}


     Когда отъехали версты три, старик Семен, который
правил лошадью, обернулся и сказал:
     - А в городе чиновника одного забрали. Отправили.
Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голову
Алексеева убивал.
     - Кто это тебе сказал?
     - В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
     И опять замолчали надолго. Марья Васильевна
думала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она
представит четырех мальчиков и одну девочку. И как
раз, пока она думала об экзаменах, ее обогнал помещик
Ханов, в коляске четверкой, тот самый, который в
прошлом году экзаменовал у нее школу. Поравнявшись,
он узнал ее и поклонился.
     - Здравствуйте! - сказал он. - Домой изволите
ехать?
     Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным
лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно
стареть, но все еще был красив и нравился женщинам.
Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил,
и про него говорили, что дома он ничего не делал, а
только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в
шахматы со своим старым лакеем. Говорили про него
также, что он много пил. В самом деле, в прошлом году
на экзамене даже от бумаг, которые он привез с собой,
пахло духами и вином. Тогда на нем все было
новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и,
сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла
видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных,
а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем
спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и
ставил одни пятерки.
     - А я к Баквисту еду, - продолжал он, обращаясь к
Марье Васильевне, - но, говорят, его нет дома?
     С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов
впереди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге,
шагом, с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый
экипаж. Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру,
то по лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади.
Марья Васильевна думала все о школе, о том, какая
будет задача на экзамене - трудная или легкая. И ей
было досадно на земскую управу, в которой она вчера
никого 
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не застала. Какие беспорядки! Вот уже два года,
как она просит, чтобы уволили сторожа, который
ничего не делает, грубит ей и бьет учеников, но ее
никто не слушает. Председателя трудно застать в
управе, а если застанешь, то он говорит со слезами на
глазах, что ему некогда; инспектор бывает в школе раз
в три года и ничего не смыслит в деле, так как раньше
служил по акцизу и место инспектора получил по
протекции; училищный совет собирается очень редко и
неизвестно, где собирается; попечитель -
малограмотный мужик, хозяин кожевенного заведения,
неумен, груб и в большой дружбе со сторожем, - и бог
знает, к кому обращаться с жалобами и за справками...
     "Он в самом деле красив", - подумала она, взглянув
на Ханова.
     А дорога все хуже и хуже... Въехали в лес. Тут уж
сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется и
журчит вода. И колючие ветви бьют по лицу.
     - Какова дорога? - спросил Ханов и засмеялся.
     Учительница смотрела на него и не понимала: зачем
этот чудак живет здесь? Что могут дать ему в этой
глуши, в грязи, в скуке его деньги, интересная
наружность, тонкая воспитанность? Он не получает
никаких преимуществ от жизни и вот так же, как
Семен, едет шагом, по отвратительной дороге, и терпит
такие же неудобства. Зачем жить здесь, если есть
возможность жить в Петербурге, за границей? И
казалось бы, что стоит ему, богатому человеку, из этой
дурной дороги сделать хорошую, чтобы не мучиться так
и не видеть этого отчаяния, какое написано на лицах у
кучера и Семена; но он только смеется, и, по-видимому,
для него все равно и лучшей жизни ему по нужно. Он
добр, мягок, наивен, не понимает этой грубой жизни, не
знает ее так же, как на экзамене не знал молитв.
Жертвует он в школы одни только глобусы и искренно
считает себя полезным человеком и видным деятелем
по народному образованию. А кому нужны тут его
глобусы!
     - Держись, Васильевна! - сказал Семен.
     Телега сильно накренилась - сейчас упадет; на ноги
Марьи Васильевны навалилось что-то тяжелое - это
ее покупки. Крутой подъем на гору, по глине; тут в
извилистых канавах текут с шумом ручьи, вода точно
изгрызла дорогу - и уж как тут ехать! Лошади храпят.
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Ханов вылез из коляски и идет по краю дороги в своем
длинном пальто. Ему жарко.
     - Какова дорога? - сказал он опять и засмеялся.
Этак экипаж сломать недолго.
     - А кто ж вам велит в такую погоду ездить! -
проговорил Семен сурово. - И сидели бы дома.
     - Дома, дед, скучно. Я не люблю дома сидеть.
     Около старого Семена он казался стройным, бодрым,
но в походке его было что-то такое, едва заметное, что
выдавало в нем существо уже отравленное, слабое,
близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло вином.
Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого
человека, погибающего неизвестно для чего и почему, и
ей пришло на мысль, что если бы она была его женой
или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за
то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь
устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе
один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то
даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки и
равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности вся
жизнь устроена и человеческие отношения осложнились
до такой степени непонятно, что, как подумаешь,
делается жутко и замирает сердце.
     "И непонятно, - думала она, - зачем красоту, эту
приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым,
несчастным, бесполезным людям, зачем они так
нравятся".
     - Здесь нам поворачивать вправо, - сказал Ханов,
садясь в коляску. - Прощайте! Всего хорошего!
     И опять она думала о своих учениках, об экзамене, о
стороже, об училищном совете; и когда ветер доносил
справа шум удалявшейся коляски, то эти мысли
мешались с другими. Хотелось думать о красивых
глазах, о любви, о том счастье, какого никогда не
будет...
     Быть женой? Утром холодно, топить печи некому,
сторож ушел куда-то; ученики поприходили чуть свет,
нанесли снегу и грязи, шумят; все так неудобно,
неуютно. Квартира из одной комнатки, тут же и кухня.
После занятий каждый день болит голова, после обеда
жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги
на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю, и потом
умолять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы он,
ради 
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бога, прислал дров. А ночью снятся экзамены,
мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела,
огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно
ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии
члена управы или попечителя школы она встает, не
осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из
них, то выражается почтительно "они". И никому она
не нравится и жизнь проходит скучно, без ласки, без
дружеского участия, без интересных знакомых. В ее
положении какой бы это был ужас, если бы она
влюбилась!
     - Держись, Васильевна!
     Опять крутой подъем на гору...
     В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя
никакого призвания; и никогда она не думала о
призвании, о пользе просвещения, и всегда ей казалось,
что самое главное в ее деле не ученики и не
просвещение, а экзамены. И когда тут думать о
призвании, о пользе просвещения? Учителя, небогатые
врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже
утешения думать, что они служат идее, народу, так как
все время голова бывает набита мыслями о куске
хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь
трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только
молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи
Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные,
которые говорили о своем призвании, об идейном
служении, скоро утомлялись и бросали дело.
     Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе,
где лугом, где задами; но там, гляди, мужики не
пускают, там попова земля, нет проезда, там Иван
Ионов купил у барина участок и окопал его канавой. То
и дело поворачивали назад.
     Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, на
унавоженной земле, под которой был еще снег, стояли
подводы: везли большие бутыли с купоросным маслом.
В трактире было много народа, всё извозчики, и пахло
тут водкой, табаком и овчиной. Шел громкий разговор,
хлопали дверью на блоке. За стеной в лавочке, не
умолкая ни на минуту, играли на гармонике. Марья
Васильевна сидела и пила чай, а за соседним столом
мужики, распаренные чаем и трактирной духотой, пили
водку и пиво.
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     - Слышь, Кузьма! - раздавались беспорядочно
голоса. - Чего там! Господи благослови! Иван
Дементьич, я это тебе могу! Сват, гляди!
     Мужик маленького роста, с черной бородкой, рябой,
уже давно пьяный, вдруг удивился чему-то и нехорошо
выбранился.
     - Чего ругаешься там? Ты! - отозвался сердито
Семен, сидевший далеко в стороне. - Нешто не видишь:
барышня!
     - Барышня... - передразнил кто-то в другом углу.
     - Ворона свинячая!
     - Мы ничего... - сконфузился маленький мужик. -
Извините. Мы, стало быть, за свои деньги, а барышня за
свои... Здравствуйте!
     - Здравствуй, - ответила учительница.
     - И чувствительно вас благодарим.
     Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама
становилась красной, как мужики, и думала опять о
дровах, о стороже...
     - Сват, погоди! - доносилось с соседнего стола. -
Учительша из Вязовья... знаем! Барышня хорошая.
     - Порядочная!
     Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие
выходили. Марья Васильевна сидела и думала все про
то же, а гармоника за стеной все играла и играла.
Солнечные пятна были на полу, потом перешли на
прилавок, на стену и совсем исчезли; значит, солнце уже
склонилось за полдень. Мужики за соседним столом
стали собираться в путь. Маленький мужик, слегка
пошатываясь, подошел к Марья Васильевне и подал ей
руку; глядя на него, и другие тоже подали руку на
прощанье и вышли один за другим, и дверь на блоке
провизжала и хлопнула девять раз.
     - Васильевна, собирайся! - окликнул Семен.
     Поехали. И опять все шагом.
     - Недавнушко школу строили тут, в ихнем Нижнем
Городище, - сказал Семен, оборачиваясь. - Греха-то
что было!
     - А что?
     - Будто председатель себе в карман тысячу, и
попечитель тоже тысячу, и учитель пятьсот.
     - Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей
клеветать, дед. Это все вздор.
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     - Я не знаю... Что народ, то и я.
     Но было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей
крестьяне не верили; они всегда так думали, что она
получает слишком большое жалованье - двадцать один
рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех
денег, которые она собирала с учеников на дрова и на
сторожа, большую часть она оставляла себе.
Попечитель думал так же, как все мужики, и сам
кое-что наживал с дров и за свое попечительство
получал с мужиков жалованье, тайно от начальства.
     Лес, слава богу, кончился, и теперь до самого
Вязовья будет ровное поле. И осталось уже немного:
переехать реку, потом железнодорожную линию, а там и
Вязовье.
     - Куда же ты едешь? - спросила Марья Васильевна
у Семена. - Поезжай правой дорогой, на мост.
     - Чего? И тут проедем. Глыбина, не очень чтоб.
     - Смотри, как бы нам лошадь не утопить.
     - Чего?
     - Вот и Ханов поехал на мост, - сказала Марья
Васильевна, увидев далеко вправо четверку. - Это,
кажется, он едет?
     - О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуролом,
господи помилуй, туда поехал, и зачем, тут на цельных
три версты ближе.
     Подъехали к реке. Летом это была мелкая речушка,
которую легко переходили вброд и которая
обыкновенно пересыхала к августу, теперь же, после
половодья, это была река саженей в шесть ширины,
быстрая, мутная, холодная; на берегу и у самой воды
видны были свежие колеи - значит, здесь проезжали.
     - Вперед! - крикнул Семен сердито и с тревогой,
сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями, как
птица крыльями. - Вперед!
     Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но
тотчас же опять пошла, напрягая силы, и Марья
Васильевна почувствовала в ногах резкий холод.
     - Вперед! - закричала и она, поднимаясь. -
Вперед! Выехали на берег.
     - И что оно такое, это самое, господи, - бормотал
Семен, поправляя сбрую. - Чистое наказание с эстим
земством...
     Калоши и башмаки были полны воды, низ платья и
шубки и один рукав были мокры, и текло с них; сахар и
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мука оказались подмоченными - и это было обиднее
всего, и с отчаяния Марья Васильевна только
всплескивала руками и говорила:
     - Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..
     На железнодорожном переезде был опущен
шлагбаум: со станции шел курьерский поезд. Марья
Васильевна стояла у переезда и ждала, когда он
пройдет, и дрожала всем телом от холода. Было уже
видно Вязовье - и школу с зеленой крышей, и церковь,
у которой горели кресты, отражая вечернее солнце; и
окна на станции тоже горели, и из локомотива шел
розовый дым... И ей казалось, что все дрожит от холода.
     Вот он - поезд; окна отливали ярким светом, как
кресты на церкви, больно было смотреть. На площадке
одного из вагонов первого класса стояла дама, и Марья
Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое
сходство! У матери были такие же пышные волосы,
такой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с
поразительной ясностью, в первый раз за все эти
тринадцать лет, представила себе мать, отца, брата,
квартиру в Москве, аквариум с рыбками и все до
последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос
отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой,
нарядной, в светлой, теплой комнате, в кругу родных;
чувство радости и счастья вдруг охватило ее, от
восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула
нежно, с мольбой:
     - Мама!
     И заплакала, неизвестно отчего. В это время как раз
подъезжал на четверке Ханов, и она, видя его,
вообразила счастье, какого никогда не было, и
улыбалась, кивала ему головой, как равная и близкая, и
казалось ей, что и на небе, и всюду в окнах, и на
деревьях светится ее счастье, ее торжество. Да, никогда
не умирали ее отец и мать, никогда она не была
учительницей, то был длинный, тяжелый, странный
сон, а теперь она проснулась...
     - Васильевна, садись!
     И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно
поднимался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от
холода, села в телегу. Четверка переехала линию, за ней
Семен. Сторож на переезде снял шапку.
     - А вот и Вязовье. Приехали.
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 НЕОКОНЧЕННОЕ







 ШУЛЬЦ



     Это было невеселое октябрьское утро, когда с неба
сыпался крупный снег, но все-таки зимы еще не было,
так как о мостовую громко стучали колеса и снег,
падавший на длинное, как халат, пальто, скоро таял и
превращался в мелкие капельки. Костя Шульц, ученик
первого класса, был невесел. Виновата была в этом
отчасти погода, отчасти "Мартышка и очки"; он не
успел выучить наизусть этой басни и воображал теперь,
как в классе подойдет к нему учитель русского языка,
высокий, полный господин в очках и, ставши так
близко, что до мельчайших точек видны будут и
пуговки на его жилетке, и цепочка с сердоликом,
скажет тенором: "Чего-с? Не выучили-с?" Отчасти
была виновата в этом и няня. Перед уходом в гимназию
он нагрубил няне и, чтобы досадить ей, не взял с собою
котлеты на завтрак и теперь жалел об этом, так как ему
уже хотелось кушать.
Вот уж в конце улицы показалась гимназия... У
часового мастера на окне без двадцати девять. У Кости
неприятно сжалось сердце. Господи боже мой, какая
перемена! В августе, когда мама водила его на
приемный экзамен, и в первые дни, когда начиналось
учение, как он рвался в гимназию, как мечтал, как
скучал в праздники, а теперь, в октябре, все это уже
тяжело, сурово, холодно! Впереди через три дома идет в
гимназию учитель математики Сергей Семеныч, в
цилиндре и в высоких кожаных калошах, солидных на
вид и которые, как кажется, строго и неумолимо
скребут по тротуару. Сколько мог взять сапожник за эти
калоши, и думал ли он, когда шил их, что они будут так
хорошо выражать характер человека, который их
теперь носит?
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[МУЖИКИ]
    
     X
     Сестра Ольги, Клавдия Абрамовна, жила в одном из
переулков близ Патриарших прудов, в деревянном
двухэтажном доме. В нижнем этаже была прачечная, а
весь верхний снимала пожилая девица из дворянок,
тихая и скромная, которая уж от себя сдавала комнаты
жильцам и кормилась этим. В темной прихожей, как
войдешь, были две двери, направо и налево: за одной в
маленькой комнатке помещалась Клавдия Абрамовна с
Сашей, за другую - метранпаж из типографии. Потом
была гостиная, с диваном, креслами, с лампой и
абажуром, с картинами на стенах - все как следует, но
пахло тут бельем и паром, который проникал из
прачечной, и весь день из-под пола слышалось пение. Из
гостиной, общей для всех жильцов, был ход в три
квартиры; тут жила сама хозяйка, затем старик лакей
Иван Макарыч Матвеичев, уроженец Жукова, тот
самый, который когда-то определял Николая на место;
на его белой, захватанной двери висел на кольцах
большой сарайный замок; за третьей дверью жила
молодая, худощавая, остроглазая женщина, с толстыми
губами, имевшая троих детей, которые постоянно
плакали. Но праздникам ее навещал иеромонах, ходила
она от утра до вечера в одной юбке, непричесанная,
неумытая, но когда поджидала своего иеромонаха, то
наряжалась в шелковое платье и завивалась.
     В комнатке у Клавдии Абрамовны, как говорится,
негде было повернуться. Тут стояли кровать, комод,
один стул, и больше ничего - и все-таки было тесно. Но
несмотря на это, комнатка содержалась опрятно, и
Клавдия Абрамовна называла ее будуаром. Ей самой ее
обстановка чрезвычайно нравилась и особенно то, что
было на комоде: зеркало, пудра, флаконы, губная
помада, коробочки, белила и вся роскошь, которую она
считала необходимою принадлежностью своей
профессии и на которую тратила почти весь свой
заработок; тут же были и фотографии в рамочках, на
которых она сама представлялась в разных видах. Она
была снята 
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со своим мужем почталионом, с которым
прожила только год и потом ушла от него, так как не
чувствовала призвания к семейной жизни; была снята,
как снимаются вообще женщины такого сорта, и с
челкой на лбу, и завитою, как барашек, и в солдатском
мундире с шашкою наголо, и в виде пажа верхом на
стуле, причем ее бедра, обтянутые в трико, лежали на
стуле плоско, как две толстые вареные колбасы. Были
тут и портреты мужчин - их она называла своими
гостями и не всех знала по имени; попал сюда и наш
знакомый Кирьяк в качестве родственника: он снялся
во весь рост, в черной паре, которую достал где-то на
время.
     Прежде Клавдия Абрамовна хаживала и на
маскарады, и к Филиппову, и целые вечера проводила
на Тверском бульваре; с годами же мало-помалу стала
домоседкой и теперь, когда ей было уже 42 года,
принимала гостей очень редко, и то были немногие,
оставшиеся с прежнего времени и ходившие к ней по
старой памяти, которые - увы! - тоже состарились и
навещали ее всё реже, потому что становилось их с
каждым годом всё меньше. Из новых бывал у нее
только один очень юный, без усов; этот входил в
прихожую тихо, угрюмо, как заговорщик, подняв
воротник своего гимназического пальто и стараясь,
чтобы его не увидели из гостиной, и потом, уходя,
оставлял на комоде рубль.
     Клавдия Абрамовна по целым дням сидела дома,
ничего не делая; иногда, впрочем, в хорошую погоду,
она прогуливалась по Малой Бронной и по Тверской, гор
до подняв голову, чувствуя себя важной, солидной
дамой, и только когда заходила в аптекарский магазин
спросить шепотом, нет ли мази от морщин или от
красноты рук, то казалось, что ей стыдно. Но вечерам
она сидела у себя в комнатке, не зажигая огня, и
поджидала, не придет ли кто; и часу в одиннадцатом -
это случалось теперь редко, раз или два в неделю, -
слышалось, как кто-то тихо ходил по лестнице то вверх
то вниз и потом шуршал за дверью, ища звонка. Дверь
отворялась, слышались бормотанье, и в прихожую
нерешительно входил гость, обыкновенно лысый,
полный, старый, некрасивый, и Клавдия Абрамовна
спешила ввести его в свою комнатку. Хорошего гостя
она обожала. Для нее не было существа выше и
достойнее; принять хорошего гостя, деликатно обойтись
с ним, уважить 
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его, угодить было потребностью ее души,
ее долгом, счастьем, ее гордостью; отказать гостю или
обойтись с ним неприветливо она была не в состоянии,
даже когда говела.
     Ольга, вернувшись из деревни, поместила у нее Сашу
на время, рассчитывая, что девочка, пока мала, если и
увидит что дурное, то не поймет. Но вот Саше минуло
тринадцать лет, уже наступила по-настоящему пора,
чтобы подыскать для нее другое помещение, но она и ее
тетка привязались друг к другу и уже трудно было
разлучить их; да и некуда было взять Сашу, так как
сама Ольга ютилась в коридоре меблированных комнат
и спала на стульях. День проводила Саша у матери, или
на улице, или внизу в прачечной, ночевала у тетки на
полу, между кроватью и комодом, а если приходил гость,
то ложились в прихожей.
     Она любила по вечерам ходить в то место, где
служил Иван Макарыч, и смотреть из кухни на танцы.
Всегда там играла музыка, было светло и шумно, около
повара и судомоек вкусно пахло кушаньями, и дедушка
Иван Макарыч давал ей то чаю, то мороженого и совал
ей разные кусочки, которые приносил обратно в кухню,
на тарелках и блюдах... Как-то осенью, поздно вечером,
вернувшись домой от Ивана Макарыча, она принесла в
бумажном свертке куриную ногу, кусочек осетрины,
кусочек торта... Тетка была уже в постели...
     - Милая тетя, - сказала Саша печально, - я
принесла нам покушать.
     Зажгли огонь. Клавдия Абрамовна стала есть, сидя в
постели. А Саша глядела на ее папильотки,
придававшие ей страшный вид, на поблекшие, уже
старые плечи, глядела долго и печально, кок на
больную; и вдруг слезы потекли у нее по щекам.
     - Милая тетя, - проговорила она дрогнувшим
голосом, - милая тетя, утром в прачечной девушки
говорили, что в старости вы будете побираться на улице
и помрете в больнице. Это неправда, тетя, неправда, -
продолжала Саша, уже плача навзрыд, - я вас не
брошу, буду вас кормить... и не пущу в больницу...
     У Клавдии Абрамовны задрожал подбородок и на
глазах блеснули слезы, но тотчас же она сдержала себя
и сказала, поглядев строго на Сашу:
     - Неприлично слушать прачек.
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     XI
     В меблированных комнатах "Лиссабон" жильцы
затихли мало-помалу; запахло гарью притушенных ламп
и длинный коридорный уже растянулся на стульях.
Ольга сняла белый чепец с лентами и фартук,
накрылась платком и пошла к своим на Патриаршие
пруды. Служа в "Лиссабоне", она бывала занята
каждый день от утра до позднего вечера и могла ходить
к своим редко и только ночью; служба отнимала у нее
все время, не оставляя ей ни одной свободной минуты,
так что даже с тех пор, как вернулись из деревни, она ни
разу не была в церкви.
     Она торопилась, чтобы показать Саше письмо,
полученное из деревни от Марьи. В письме были только
поклоны да жалобы на нужду, на горе, на то, что
старики еще живы и даром едят хлеб, но почему-то в
этих кривых строках, в которых каждая буква была
похожа на калеку, Ольге чудилась особая, скрытая
прелесть, и кроме поклонов и жалоб, она читала еще о
том, что в деревне теперь теплые ясные дни, что по
вечерам бывает тихо, благоухает воздух и слышно, как
в церкви на той стороне бьют часы; представлялось ей
деревенское кладбище, где лежит ее муж; от зеленых
могил веет спокойствием, позавидуешь усопшим - и
такой там простор, такое приволье! И странное дело:
когда жили в деревне, то сильно хотелось в Москву,
теперь же, наоборот, тянуло в деревню.
     Ольга разбудили Сашу и, волнуясь, боясь, как бы
шепот и свет не обеспокоили кого-нибудь, прочла ей
письмо два раза. Потом обе они спустились по темной
смрадной лестнице и вышли из дому. В открытые
настежь окна видно было, как в прачечной гладили; и за
воротами стояли две прачки с папиросками. Ольга и
Саша быстро шли по улице и говорили о том, что хорошо
бы скопить два рубля и послать их в деревню: один
рублик Марье, а за другой отслужить панихиду на
могилке Николая.
     - Ах, натерпелась я давеча страху! - рассказывала
Ольга, всплескивая руками. - Только что сели обедать,
касатка, вдруг откуда ни возьмись Кирьяк -
пьяный-распьяный! "Давай, говорит, Ольга, денег!" И
кричит, и ногами топочет - давай и все тут. А где я
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возьму? Жалованья не получаю, сама живу подаяньем,
что дадут хорошие господа, тем и богата... Слушать не
хочет - давай! Жильцы из номеров глядят, хозяин
пришел - чистое наказанье, срам! Выпросила у
студентов тридцать копеек, дала ему. Ушел... И целый
день потом хожу и шепчу: "Смягчи, господи, его
сердце!" Так и шепчу.
     На улицах было тихо; изредка проезжали ночные
извозчики, да где-то далеко, должно быть, в
увеселительном саду еще играла музыка и глухо
трещали ракеты.
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 У ЗНАКОМЫХ




(РАССКАЗ)


    
     Утром пришло письмо:
     "Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте
поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на
коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные
очи. Ждем с нетерпением.
     Та и Ва.
      Кузьминки 7 июня".
     Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой,
которую лет десять - двенадцать назад, когда Подгорин
живал в Кузьминках, называли сокращенно Та. Но кто
же Ва? Вспомнились Подгорину длинные разговоры,
веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый
цветник девушек и молодых женщин, живших когда-то
в Кузьминках и около, и вспомнилось простое, живое,
умное лицо с веснушками, которые так шли к
темно-рыжим волосам, - это Варя, или Варвара
Павловна, подруга Татьяны. Она кончила на
медицинских курсах и служит где-то за Тулой, на
фабрике, и теперь, очевидно, приехала в Кузьминки
погостить.
     "Милая Ва! - думал Подгорин, отдаваясь
воспоминаниям. - Какая она славная!"
     Татьяна, Варя и он были почти одних лет; но тогда он
был студентом, а они уже взрослыми
девушками-невестами и на него смотрели, как на
мальчика. И теперь, хотя он был уже адвокатом и
начинал седеть, они всё еще называли его Мишей и
считали молодым, и говорили, что он еще ничего не
испытал в жизни.
     Он любил их очень, но больше, кажется, любил в
своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему
мало знакомо, непонятно и чуждо. Было чуждо и это
короткое, игривое письмо, которое, вероятно, сочиняли
долго, с напряжением, и когда Татьяна писала, то за ее
спиной, наверное, стоял ее муж Сергей Сергеич...
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Кузьминки пошли в приданое только шесть лет назад, но
уже разорены этим самым Сергеем Сергеичем, и теперь
всякий раз, когда приходится платить в банк или по
закладным, к Подгорину обращаются за советом, как к
юристу, и мало того, уже два раза просили у него
взаймы. Очевидно, и теперь хотели от него совета или
денег.
     Уже не тянуло в Кузьминки, как прежде. Грустно
там. Нет уже ни смеха, ни шума, ни веселых, беспечных
лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а главное, нет
уже молодости; да и всё это, вероятно, очаровательно
только в воспоминаниях... Кроме Та и Ва, там есть еще
На, сестра Татьяны Надежда, которую в шутку и
серьезно называли его невестой; она выросла на его
глазах, рассчитывали, что он на ней женится, и одно
время он был влюблен в нее и собирался сделать
предложение, но вот ей уже двадцать четвертый год, а
он всё еще не женился...
     "Как всё это сложилось, однако, - думал он теперь,
в смущении перечитывая письмо. - А не поехать
нельзя, обидятся..."
     То, что он давно уже не был у Лосевых, камнем
лежало у него на совести. И, походив по комнате,
подумав, он сделал над собой усилие и решил поехать к
ним дня на три, отбыть эту повинность и потом быть
свободным и покойным по крайней мере до будущего
лета. И, собираясь после завтрака на Брестский вокзал,
он сказал прислуге, что вернется через три дня.
     От Москвы до Кузьминок было два часа езды и
потом от станции на лошадях минут двадцать. Уже со
станции виден был лес Татьяны и три высоких узких
дачи, которые начал строить и не достроил Лосев,
пускавшийся в первые годы после женитьбы на разные
аферы. Разорили его и эти дачи, и разные
хозяйственные предприятия, и частые поездки в
Москву, где он завтракал в "Славянском базаре",
обедал в "Эрмитаже" и кончал день на Малой Бронной
или на Живодерке у цыган (это называл он
"встряхнуться"). Подгорин сам и выпивал, иногда
помногу, и бывал у женщин без разбора, но лениво,
холодно, не испытывая никакого удовольствия, и им
овладевало брезгливое чувство, когда в его присутствии
этому отдавались со страстью другие, и он не понимал
людей, которые на Живодерке чувствуют себя
свободнее, 
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чем дома, около порядочных женщин, и не
любил таких людей; ему казалось, что всякая нечистота
пристает к ним, как репейник. И Лосева он не любил и
считал его неинтересным, ни на что не способным,
ленивым малым, и в его обществе не раз испытывал
брезгливое чувство...
     Тотчас за лесом его встретили Сергей Сергеич и
Надежда.
     - Дорогой мой, что же это вы нас забыли? -
говорил Сергей Сергеич, целуясь с ним три раза и потом
держа его за талию обеими руками. - Вы нас совсем
разлюбили, дружище.
     У него были крупные черты, толстый нос, негустая
русая борода; волосы он зачесывал набок, по-купечески,
чтобы казаться простым, чисто русским. Он, когда
говорил, дышал собеседнику прямо в лицо, а когда
молчал, то дышал носом, тяжело. Его упитанное тело и
излишняя сытость стесняли его, и он, чтобы легче
дышать, всё выпячивал грудь, и это придавало ему
надменный вид. Рядом с ним Надежда, его свояченица,
казалась воздушной. Это была светлая блондинка,
бледная, с добрыми, ласковыми глазами, стройная;
красивая или нет - Подгорин понять не мог, так как
знал ее с детства и пригляделся к ее наружности. Теперь
она была в белом платье, с открытой шеей, и это
впечатление белой, длинной, голой шеи было для него
ново и не совсем приятно.
     - Мы с сестрой ждем вас с утра, - сказала она. - У
нас Варя, и тоже ждет вас.
     Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без
причины и издала легкий радостный крик, точно была
внезапно очарована какою-то мыслью. Поле с цветущей
рожью, которое не шевелилось в тихом воздухе, и лес,
озаренный солнцем, были прекрасны; и было похоже,
что Надежда заметила это только теперь, идя рядом с
Подгориным.
     - Я приехал к вам на три дня, - сказал он. -
Простите, раньше никак не мог выбраться из Москвы.
     - Нехорошо, нехорошо, забыли нас совсем, -
говорил Сергей Сергеич с добродушной укоризной. -
Jamais de ma vie!  - сказал он вдруг и щелкнул
пальцами.
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     У него была манера неожиданно для собеседника
произносить в форме восклицания какую-нибудь фразу,
не имевшую никакого отношения к разговору, и при
этом щелкать пальцами. И всегда он подражал
кому-нибудь; если закатывал глаза, или небрежно
откидывал назад волосы, или впадал в пафос, то это
значило, что накануне он был в театре или на обеде, где
говорили речи. Теперь он шел, как подагрик, мелкими
шагами, не сгибая колен, - должно быть, тоже
подражал кому-то.
     - Знаете, Таня не верила, что вы приедете, -
сказала Надежда. - У меня же и у Вари было
предчувствие; я почему-то знала, что вы приедете
именно с этим поездом.
     - Jamais de ma vie! - повторил Сергей Сергеич.
     В саду на террасе поджидали дамы. Десять лет назад
Подгорин - он был тогда бедным студентом -
преподавал Надежде математику и историю, за стол и
квартиру; и Варя, курсистка, кстати брала у него уроки
латинского языка. А Таня, тогда уже красивая, взрослая
девушка, ни о чем не думала, кроме любви, и хотела
только любви и счастья, страстно хотела, и ожидала
жениха, который грезился ей дни и ночи. И теперь,
когда ей было уже более тридцати лет, такая же
красивая, видная, как прежде, в широком пеньюаре, с
полными, белыми руками, она думала только о муже и о
своих двух девочках, и у нее было такое выражение,
что хотя вот она говорит и улыбается, но всё же она
себе на уме, всё же она на страже своей любви и своих
прав на эту любовь и всякую минуту готова броситься
на врага, который захотел бы отнять у нее мужа и
детей. Она любила сильно и, казалось ей, была любима
взаимно, но ревность и страх за детей мучили ее
постоянно и метали ей быть счастливой.
     После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея
Сергеича, пошли в комнату Татьяны. Сквозь
опущенные шторы сюда не проникали солнечные лучи,
было сумеречно, так что все розы в большом букете
казались одного цвета. Подгорина усадили в старое
кресло у окна, Надежда села у его ног, на низкой
скамеечке. Он знал, что, кроме ласковых попреков,
шуток, смеха, которые слышались теперь и так
напоминали ему прошлое, будет еще неприятный
разговор о векселях и закладных, - этого не миновать,
- и подумал, что, пожалуй, было бы 
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лучше поговорить
о делах теперь же, не откладывая; отделаться поскорее
и - потом в сад, на воздух...
     - Не поговорить ли нам сначала о делах? - сказал
он. - Что у вас тут в Кузьминках новенького? Всё ли
благополучно в Датском королевстве?
     - Нехорошо у нас в Кузьминках, - ответила
Татьяна и печально вздохнула. - Ах, наши дела так
плохи, так плохи, что хуже, кажется, и быть не может,
- сказала она и в волнении прошлась по комнате. -
Имение наше продается, торги назначены на седьмое
августа, уже везде публикации, и покупатели
приезжают сюда, ходят по комнатам, смотрят... Всякий
теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть.
Юридически это, быть может, справедливо, но это меня
унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и
взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно!
Клянусь вам, - продолжала она, останавливаясь среди
комнаты; голос ее дрожал и из глаз брызнули слезы, -
клянусь вам всем святым, счастьем моих детей, без
Кузьминок я не могу! Я здесь родилась, это мое гнездо, и
если у меня отнимут его, то я не переживу, я умру с
отчаяния.
     - Мне кажется, вы слишком мрачно смотрите, -
сказал Подгорин. - Всё обойдется. Ваш муж будет
служить, вы войдете в новую колею, будете жить
по-новому.
     - Как вы можете это говорить! - крикнула
Татьяна; теперь она казалась очень красивой и сильной,
и то, что она каждую минуту была готова броситься на
врага, который захотел бы отнять у нее мужа, детей и
гнездо, было выражено на ее лице и во всей фигуре
особенно резко. - Какая там новая жизнь! Сергей
хлопочет, ему обещали место податного инспектора
где-то там в Уфимской или Пермской губернии, и я
готова куда угодно, хоть в Сибирь, я готова жить там
десять, двадцать лет, но я должна знать, что рано или
поздно я все-таки вернусь в Кузьминки. Без Кузьминок
я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! - крикнула она
и топнула ногой.
     - Вы, Миша, адвокат, - сказала Варя, - вы
крючок, и это ваше дело посоветовать, что делать.
     Был только один ответ, справедливый и разумный:
"ничего нельзя сделать", но Подгорин не решился
сказать это прямо и пробормотал нерешительно:
     - Надо будет подумать... Я подумаю.
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     В нем было два человека. Как адвокату, ему
случалось вести дела грубые, в суде и с клиентами он
держался высокомерно и выражал свое мнение всегда
прямо и резко, с приятелями покучивал грубо, но в
своей личной интимной жизни, около близких или давно
знакомых людей он обнаруживал необыкновенную
деликатность, был застенчив и чувствителен и не умел
говорить прямо. Достаточно было одной слезы, косого
взгляда, лжи или даже некрасивого жеста, как он весь
сжимался и терял волю. Теперь Надежда сидела у его
ног, и ее голая шея ему не нравилась, и это его смущало,
даже хотелось уехать домой. Как-то, год назад, он
встретился с Сергеем Сергеичем у одной барыни на
Бронной, и теперь ему неловко было перед Татьяной,
точно он сам участвовал в измене. А этот разговор о
Кузьминках поставил его в большое затруднение. Он
привык к тому, что все щекотливые и неприятные
вопросы решались судьями, или присяжными, или
просто какой-нибудь статьей закона, когда же вопрос
предлагали ему лично, на его разрешение, то он терялся.
     - Миша, вы наш друг, все мы вас любим, как своего,
- продолжала Татьяна, - и я вам скажу откровенно:
на вас вся надежда. Научите, бога ради, что нам делать?
Может быть, нужно подать куда-нибудь прошение?
Может быть, еще не поздно перевести имение на имя
Нади или Вари?.. Что делать?
     - Выручайте, Миша, выручайте, - сказала Варя,
закуривая. - Вы всегда были умницей. Вы мало жили,
еще ничего не испытали в жизни, но у вас на плечах
хорошая голова... Вы поможете Тане, я знаю.
     - Надо подумать... Может быть, придумаю
что-нибудь.
     Пошли гулять в сад, потом в поле. Гулял и Сергей
Сергеич также. Он взял Подгорина под руку и всё
уводил его вперед, видимо, собираясь поговорить с ним
о чем-то, вероятно, о плохих делах. А идти рядом с
Сергеем Сергеичем и говорить с ним было мучительно.
Он то и дело целовался, и всё по три раза, брал под руку,
обнимал за талию, дышал в лицо, и казалось, что он
покрыт сладким клеем и сейчас прилипнет к вам; и это
выражение в глазах, что ему что-то нужно от
Подгорина, что он о чем-то сейчас попросит,
производило тягостное впечатление, как будто он
прицеливался из револьвера.
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     Зашло солнце, стало темнеть. По линии железной
дороги там и сям зажглись огни, зеленые, красные...
Варя остановилась и, глядя на эти огни, стала читать:
    
     Прямо дороженька: насыпи узкие,
     Столбики, рельсы, мосты,
     А по бокам-то всё косточки русские...
     Сколько их!..
    
     - Как дальше? Ах, боже мой, забыла всё!
    
     Мы надрывались под зноем, под холодом,
     С вечно согнутой спиной...
    
     Она читала великолепным грудным голосом, с
чувством, на лице у нее загорелся живой румянец, и на
глазах показались слезы. Это была прежняя Варя,
Варя-курсистка, и, слушая ее, Подгорин думал о
прошлом и вспоминал, что и сам он, когда был
студентом, знал наизусть много хороших стихов и любил
читать их.
    
     Не разогнул свою спину горбатую
     Он и теперь еще: тупо молчит...
    
     Но дальше Варя не помнила... Она замолчала и слабо
и вяло улыбнулась, и после ее чтения зеленые и
красные огни стали казаться печальными...
     - Эх, забыла.
     Зато Подгорин вдруг вспомнил, - как-то случайно
уцелело у него в памяти со студенчества, - и прочел
тихо, вполголоса:
    
     Вынес достаточно русский народ,
     Вынес и эту дорогу железную, -
     Вынесет всё - и широкую, ясную
     Грудью дорогу проложит себе...
     Жаль только...
    
     - Жаль только, - перебила его Варя, вспомнив, -
жаль только, жить в эту пору прекрасную уже не
придется ни мне, ни тебе!
     И она засмеялась и хлопнула его рукой по плечу.
     Вернулись домой и сели ужинать. Сергей Сергеич
небрежно ткнул угол салфетки за ворот - подражая
кому-то.
     - Давайте выпьем, - сказал он, наливая водки себе
и Подгорину. - Мы, старые студенты, умели и выпить,
и красно говорить, и дело делать. Пью за ваше здоровье,
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дружище, а вы выпейте за здоровье старого
дуралея-идеалиста и пожелайте ему, чтобы он так
идеалистом и умер. Горбатого могила исправит.
     Татьяна всё время за ужином посматривала нежно на
мужа, ревнуя и беспокоясь, как бы он не съел или не
выпил чего-нибудь вредного. Ей казалось, что он
избалован женщинами, устал, - это ей нравилось в нем,
и в то же время она страдала. Варя и Надя также были
нежны с ним и смотрели на него с беспокойством, точно
боялись, что он вдруг возьмет и уйдет от них. Когда он
хотел налить себе вторую рюмку, Варя сделала сердитое
лицо и сказала:
     - Вы отравляете себя, Сергей Сергеич. Вы
нервный, впечатлительный человек и легко можете
стать алкоголиком. Таня, вели убрать водку.
     Вообще Сергей Сергеич имел большой успех у
женщин. Они любили его рост, сложение, крупные
черты лица, его праздность и его несчастья. Они
говорили, что он очень добр и потому расточителен; он
идеалист, и потому непрактичен; он честен, чист душой,
не умеет приспособляться к людям и обстоятельствам,
и потому ничего не имеет и не находит себе
определенных занятий. Ему они верили глубоко,
обожали его и избаловали его своим поклонением, так
что он сам стал верить, что он идеалист, непрактичен,
честен, чист душой и что он на целую голову выше и
лучше этих женщин.
     - Что же вы не похвалите моих девочек? -
говорила Татьяна, глядя с любовью на своих двух
девочек, здоровых, сытых, похожих на булки, и
накладывая им полные тарелки рису. - Вы только
вглядитесь в них! Говорят, что все матери хвалят своих
детей, но, уверяю вас, я беспристрастна, мои девочки
необыкновенные. Особенно старшая.
     Подгорин улыбался ей и девочкам, но ему было
странно, что эта здоровая, молодая, неглупая женщина,
в сущности такой большой, сложный организм, всю свою
энергию, все силы жизни расходует на такую
несложную, мелкую работу, как устройство этого гнезда,
которое и без того уже устроено.
     "Может быть, это так и нужно, - думал он, - но это
неинтересно и неумно".
     - Он ахнуть не успел, как на него медведь насел, -
сказал Сергей Сергеич и щелкнул пальцами.
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     Поужинали. Татьяна и Варя посадили Подгорина в
гостиной на диване и стали говорить с ним вполголоса,
опять о делах.
     - Мы должны выручить Сергея Сергеича, -
сказала Варя, - это наша нравственная обязанность. Он
имеет свои слабости, он не бережлив, не думает о
черном дне, но это оттого, что он очень добр и щедр.
Душа у него совсем детская. Если дать ему миллион, то
через месяц же у него ничего не останется, всё раздаст.
     - Правда, правда, - сказала Татьяна, и слезы
потекли у нее по щекам. - Я настрадалась с ним, но
должна сознаться, это чудный человек.
     И обе они, Татьяна и Варя, не могли удержаться от
маленькой жестокости, чтобы не попрекнуть
Подгорина:
     - А ваше поколение, Миша, уже не то!
     "А при чем тут поколение? - подумал Подгорин. -
Ведь Лосев старше меня лет на шесть, не больше..."
     - Нелегко жить на этом свете, - сказала Варя и
вздохнула. - Человеку постоянно угрожает
какая-нибудь потеря. То хотят отнять у тебя имение, то
заболел кто-нибудь из близких и боишься, как бы он не
умер, - и так изо дня в день. Но что делать, друзья мои.
Надо без ропота подчиняться высшей воле, надо
помнить, что на этом свете ничто не случайно, всё
имеет свои отдаленные цели. Вы, Миша, еще мало
жили и мало страдали, и вы будете смеяться надо мной;
смейтесь, но я все-таки скажу: в пору моих самых
жгучих тревог у меня было несколько случаев
ясновидения, и это произвело в моей душе переворот, и
теперь я знаю, что ничто не случайно и всё, что
происходит в нашей жизни, необходимо.
     Как эта Варя, уже седая, затянутая в корсет, в
модном платье с высокими рукавами, Варя, вертящая
папиросу длинными, худыми пальцами, которые
почему-то дрожат у нее, Варя, легко впадающая в
мистицизм, говорящая так вяло и монотонно, - как она
непохожа на Варю-курсистку, рыжую, веселую, шумную,
смелую...
     "И куда оно всё девалось!" - думал Подгорин,
слушая ее со скукой.
     - Спойте, Ва, что-нибудь, - сказал он ей, чтобы
прекратить этот разговор об ясновидении. - Когда-то
вы хорошо пели.
     - Э, Миша, что было, то быльем поросло.
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     - Ну, из Некрасова прочтите.
     - Всё забыла. Давеча это у меня нечаянно вышло.
     Несмотря на корсет и высокие рукава, было заметно,
что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила
впроголодь. И было очень заметно, что она
заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее
постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о
других переутомили и состарили ее, и Подгорин, глядя
теперь на ее печальное, уже поблекшее лицо, думал, что
в сущности следовало бы помочь не Кузьминкам и не
Сергею Сергеичу, за которых она так хлопочет, а ей
самой.
     Высшее образование и то, что она стала врачом,
казалось, не коснулись в ней женщины. Она так же, как
Татьяна, любила свадьбы, роды, крестины, длинные
разговоры о детях, любила страшные романы с
благоприятной развязкой, в газетах читала только про
пожары, наводнения и торжественные церемонии; ей
очень хотелось, чтобы Подгорин сделал предложение
Надежде, и если бы это случилось, то она расплакалась
бы от умиления.
     Он не знал, произошло ли это случайно, или так
устроила Варя, - он остался один с Надеждой, но одно
подозрение, что за ним наблюдают и что от него чего-то
хотят, стесняло и смущало его, и возле Надежды он
чувствовал себя так, как будто его посадили вместе с
ней в одну клетку.
     - Пойдемте в сад, - сказала она.
     Они пошли в сад: он недовольный, с досадным
чувством, не зная, о чем говорить с ней, а она радостная,
гордая его близостью, очевидно довольная, что он
проживет здесь еще три дня, и полная, быть может,
сладких грез и надежд. Ему было неизвестно, любит ли
она его, но он знал, что она привыкла и привязалась к
нему уже давно и всё еще видит в нем своего учителя и
что теперь у нее на душе происходит то же, что когда-то
происходило у ее сестры Татьяны, то есть она думает
только о любви, о том, как бы поскорее выйти замуж,
иметь мужа, детей и свой угол. Чувство дружбы,
которое бывает так сильно в детях, она сохранила до
сих пор, и очень возможно, что она только уважала
Подгорина и любила как друга, влюблена же была не в
него, а в эти свои мечты о муже и детях.
     - Становится темно, - сказал он.
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     - Да. Луна восходит теперь поздно.
     Они ходили всё по одной аллее, около дома.
Подгорину не хотелось идти в глубь сада: там темно,
пришлось бы взять Надежду под руку, быть очень
близко к ней. На террасе двигались какие-то тени, и ему
казалось, что это Татьяна и Варя наблюдают за ним.
     - Мне нужно с вами посоветоваться, - сказала
Надежда, останавливаясь. - Если Кузьминки продадут,
то Сергей Сергеич поедет служить, и тогда наша жизнь
должна измениться совершенно. Я не поеду с сестрой,
мы расстанемся, потому что я не хочу быть бременем
для ее семьи. Надо работать. Я поступлю в Москве
куда-нибудь, буду зарабатывать, помогать сестре и ее
мужу. Вы поможете мне советом - не правда ли?
     Совершенно незнакомая с трудом, она теперь была
воодушевлена мыслью о самостоятельной, трудовой
жизни, строила планы будущего - это было написано на
ее лице, и та жизнь, когда она будет работать и помогать
другим, казалась ей прекрасной, поэтичной. Он видел
близко ее бледное лицо и темные брови и вспоминал,
какая это была умная, сметливая ученица, с какими
хорошими задатками, и как приятно было давать ей
уроки. И теперь, вероятно, это была не просто барышня,
которая хочет жениха, а умная, благородная девушка,
доброты необыкновенной, с кроткой, мягкой душой, из
которой, как из воска, можно слепить всё что угодно, и,
попади она в подходящую среду, из нее вышла бы
превосходная женщина.
     "Отчего бы и не жениться на ней, в самом деле?" -
подумал Подгорин, но тотчас же почему-то испугался
этой мысли и пошел к дому.
     В гостиной за роялью сидела Татьяна, и ее игра живо
напоминала прошлое, когда в этой самой гостиной
играли, пели и танцевали до глубокой ночи, при
открытых окнах, и птицы в саду и на реке тоже пели.
Подгорин развеселился, стал шалить, протанцевал и с
Надеждой, и с Варей, потом пел. Его стесняла мозоль на
ноге, и он просил позволения надеть туфли Сергея
Сергеича и, странное дело, в туфлях почувствовал себя
своим человеком, родным ("Точно зять..." - мелькнуло
у него в мыслях), и ему стало еще веселей. Глядя на
него, все ожили, повеселели, точно помолодели; у всех
лица засияли надеждой: Кузьминки спасены! Ведь это
так просто 
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сделать: стоит только придумать что-нибудь,
порыться в законах или Наде выйти за Подгорина... И,
очевидно, дело уже идет на лад. Надя, розовая,
счастливая, с глазами, полными слез, в ожидании
чего-то необыкновенного, кружилась в танце, и белое
платье ее надувалось, и видны были ее маленькие
красивые ноги в чулках телесного цвета... Варя, очень
довольная, взяла Подгорина под руку и сказала ему
вполголоса, с значительным выражением:
     - Миша, не бегите своего счастья. Берите его, пока
оно само дается вам в руки, а потом и сами побежите за
ним, да уж будет поздно, не догоните.
     Подгорину хотелось обещать, обнадеживать, и уже он
сам верил, что Кузьминки спасены и что это так просто
сделать.
     - И бу-удешь ты царицей ми-ира..., - запел он,
становясь в позу, но вдруг вспомнил, что ничего не
может сделать для этих людей, решительно ничего, и
притих, как виноватый.
     И потом сидел в углу, молча, поджимая ноги, обутые
в чужие туфли.
     Глядя на него, и остальные поняли, что сделать уже
ничего нельзя, и притихли. Закрыли рояль. И все
заметили, что уже поздно, пора спать, и Татьяна
погасила в гостиной большую лампу.
     Подгорину была приготовлена постель в том самом
флигеле, где он жил когда-то. Сергей Сергеич пошел
проводить его, держа высоко над головой свечу, хотя
уже восходила луна и было светло. Они шли по аллее
между кустами сирени, и у обоих под ногами шуршал
гравий.
     - Он ахнуть не успел, как на него медведь насел, -
сказал Сергей Сергеич.
     И Подгорину казалось, что эту фразу он слышал уже
тысячу раз. Как она ему надоела! Когда пришли во
флигель, Сергей Сергеич достал из своего просторного
пиджака бутылку и две рюмки и поставил их на стол.
     - Это коньяк, - сказал он. - Номер ноль-ноль. Там
в доме Варя, пить при ней нельзя, сейчас начнет об
алкоголизме, а здесь нам вольготно. Коньяк
великолепный.
     Сели. Коньяк в самом деле оказался хорошим.
     - Давайте выпьем сегодня основательно, -
продолжал Сергей Сергеич, закусывая лимоном. - Я
старый 
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бурш, люблю иногда встряхнуться. Это
необходимо.
     А в глазах было всё то же выражение, что ему что-то
нужно от Подгорина и что он о чем-то сейчас попросит.
     - Выпьем, душа моя, - продолжал он, вздыхая, - а
то уж очень тяжко стало. Нашему брату-чудаку конец
пришел, крышка. Идеализм теперь не в моде. Теперь
царит рубль, и если хочешь, чтобы не спихнули с дороги,
то распластайся перед рублем и благоговей. Но я не
могу. Уж очень претит!
     - Когда назначены торги? - спросил Подгорин,
чтобы переменить разговор.
     - На седьмое августа. Но я вовсе не рассчитываю,
дорогой мой, спасать Кузьминки. Недоимка скопилась
громадная, и имение не приносит никакого дохода,
только убытки каждый год. Не стоит того... Тане,
конечно, жаль, это ее родовое, а я, признаться, даже рад
отчасти. Я совсем не деревенский житель. Мое поле -
большой, шумный город, моя стихия - борьба!
     Он говорил еще, но всё не то, что хотел, и зорко
следил за Подгориным, как бы выжидая удобного
момента. И вдруг Подгорин увидел близко его глаза,
почувствовал на лице его дыхание...
     - Дорогой мой, спасите меня! - проговорил Сергей
Сергеич, тяжело дыша. - Дайте мне двести рублей! Я
вас умоляю!
     Подгорин хотел сказать, что он сам стеснен в деньгах,
и подумал, что лучше эти двести рублей отдать
какому-нибудь бедняку или просто даже проиграть в
карты, но страшно сконфузился и, чувствуя себя в этой
маленькой комнатке с одной свечой, как в ловушке,
желая отделаться поскорее от этого дыхания, от мягких
рук, которые держали его за талию и, казалось, уже
прилипли, стал быстро искать в карманах свою
записную книжку, где были деньги.
     - Вот... - пробормотал он, вынимая сто рублей. -
Остальные потом. Больше при мне ничего нет. Видите,
я не умею отказывать, - продолжал он с раздражением,
начиная сердиться. - У меня несносный бабий
характер. Только, пожалуйста, потом возвратите мне
эти деньги. Я сам нуждаюсь.
     - Благодарю вас. Благодарю, дружище!
     - И ради бога, перестаньте воображать, что вы
идеалист. Вы такой же идеалист, как я индюк. Вы
просто 
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легкомысленный, праздный человек, и больше
ничего.
     Сергей Сергеич глубоко вздохнул и сел на диван.
     - Вы, дорогой мой, сердитесь, - сказал он, - но
если бы вы знали, как мне тяжело! Я переживаю теперь
ужасное время. Дорогой мой, клянусь, мне не себя жаль,
нет! Мне жаль жены и детей. Если бы не дети и не
жена, то я давно бы уже покончил с собой.
     И вдруг плечи и голова у него затряслись, и он
зарыдал.
     - Этого еще недоставало, - сказал Подгорин, в
волнении ходя по комнате и чувствуя сильную досаду.
- Ну, вот что прикажете делать с человеком, который
наделал массу зла и потом рыдает? Эти ваши слезы
обезоруживают, я не в силах ничего сказать вам. Вы
рыдаете, значит, вы правы.
     - Я сделал массу зла? - спросил Сергей Сергеич,
поднимаясь и с удивлением глядя на Подгорина. -
Дорогой мой, вы ли это говорите? Я сделал массу зла?!
О, как вы меня мало знаете! Как вы меня мало
понимаете!
     - Прекрасно, пусть я вас не понимаю, только,
пожалуйста, не рыдайте. Это противно.
     - О, как вы меня мало знаете! - повторял Лосев
совершенно искренно. - Как вы меня мало знаете!
     - Посмотрите на себя в зеркало, - продолжал
Подгорин, - вы уже не молодой человек, скоро будете
стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть
какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего
не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня,
ломанье, кривлянье - неужели у вас у самого голова
еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с
вами! Скучно с вами до одурения!
     Сказавши это, Подгорин вышел из флигеля и хлопнул
дверью. Едва ли это не в первый раз в жизни он был
искренен и говорил то, что хотел.
     Немного погодя он уже жалел, что был так суров.
Какая польза говорить серьезно или спорить с
человеком, который постоянно лжет, много ест, много
пьет, тратит много чужих денег и в то же время
убежден, что он идеалист и страдалец? Тут имеешь дело
с глупостью или со старыми дурными привычками,
которые крепко въелись в организм, как болезнь, и уже
неизлечимы. Во всяком случае негодование и суровые
попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна
хорошая 
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насмешка сделала бы гораздо больше, чем
десяток проповедей!
     - "Проще же вовсе не обращать внимания, -
подумал Подгорин, - а главное, не давать денег".
     А погодя еще немного он уже не думал ни о Сергее
Сергеиче, ни о своих ста рублях. Была тихая,
задумчивая ночь, очень светлая. Когда в лунные ночи
Подгорин смотрел на небо, то ему казалось, что
бодрствуют только он да луна, всё же остальное спит
или дремлет; и на ум не шли ни люди, ни деньги, и
настроение мало-помалу становилось тихим, мирным,
он чувствовал себя одиноким на этом свете, и в ночной
тишине звук его собственных шагов казался ему таким
печальным.
     Сад был обнесен белым каменным забором. В
стороне, обращенной в поле, на правом углу стояла
башня, построенная очень давно, еще в крепостное
право. Низ был каменный, а верх деревянный, с
площадкой, с конической крышей и с длинным шпилем,
на котором чернел флюгер. Внизу были две двери, так
что из сада можно было пройти в поле, и снизу вверх на
площадку вела лестница, которая скрипела под ногами.
Под лестницей были свалены старые поломанные
кресла, и лунный свет, проникая теперь в дверь,
освещал эти кресла, и они со своими кривыми,
задранными вверх ножками, казалось, ожили к ночи и
кого-то подстерегали здесь в тишине.
     Подгорин взошел по лестнице на площадку и сел.
Тотчас за забором была межевая канава с валом, а
дальше было поле, широкое, залитое лунным светом.
Подгорин знал, что как раз прямо, верстах в трех от
усадьбы, был лес, и теперь ему казалось, что он видит
вдали темную полосу. Кричали перепела и дергачи; и
изредка со стороны леса доносился крик кукушки,
которая тоже не спала.
     Послышались шаги. Кто-то шел по саду, приближаясь
к башне.
     Залаяла собака.
     - Жук! - тихо позвал женский голос. - Жук, назад!
     Слышно было, как внизу вошли в башню, и через
минуту на валу показалась черная собака, старая
знакомая Подгорина. Она остановилась и, глядя вверх, в
ту сторону, где сидел Подгорин, дружелюбно замахала
хвостом. А потом, немного погодя, из черной канавы,
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как тень, поднялась белая фигура и тоже остановилась
на валу. Это была Надежда.
     - Что ты там видишь? - спросила она у собаки и
стала смотреть вверх.
     Она не видела Подгорина, но, вероятно, чувствовала
его близость, так как улыбалась и ее бледное лицо,
освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень
от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле,
неподвижная белая фигура с блаженной улыбкой на
бледном лице, черная собака, тени обеих - и всё вместе
точно сон...
     - Там кто-то есть... - тихо проговорила Надежда.
     Она стояла и ждала, что он сойдет вниз или позовет
ее к себе и наконец объяснится, и оба они будут
счастливы в эту тихую прекрасную ночь. Белая,
бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она
ждала ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви
истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих
чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая
счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли, а
ему было неловко, он сжался, притих, не зная, говорить
ли ему, чтобы всё, по обыкновению, разыграть в шутку,
или молчать, и чувствовал досаду и думал только о том,
что здесь в усадьбе, в лунную ночь, около красивой,
влюбленной, мечтательной девушки он так же
равнодушен, как на Малой Бронной, - и потому,
очевидно, что эта поэзия отжила для него так же, как та
грубая проза. Отжили и свидания в лунные ночи, и
белые фигуры с тонкими талиями, и таинственные
тени, и башни, и усадьбы, и такие "типы", как Сергей
Сергеич, и такие, как он сам, Подгорин, со своей
холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем
приспособляться к действительной жизни, с неуменьем
брать от нее то, что она может дать, и с томительной,
ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на
земле. И теперь, сидя здесь, на этой башне, он предпочел
бы хороший фейерверк, или какую-нибудь процессию
при лунном свете, или Варю, которая опять прочла бы
"Железную дорогу", или другую женщину, которая, стоя
на валу, там, где стоит теперь Надежда, рассказывала
бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее
отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила
бы о любви, то чтобы это было призывом к новым
формам жизни, высоким и 
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разумным, накануне которых
мы уже живем, быть может, и которые предчувствуем
иногда...
     - Никого нет, - сказала Надежда.
     И постояв еще минуту, она пошла по направлению к
лесу, тихо, понурив голову. Собака побежала впереди. И
Подгорин долго еще видел белое пятно.
     "Как это всё сложилось, однако...", - повторял он
мысленно, возвращаясь к себе во флигель.
     Он не мог себе представить, о чем он будет завтра
говорить с Сергеем Сергеичем, с Татьяной, как будет
держать себя с Надеждой - и послезавтра тоже, и
заранее испытывал смущение, страх и скуку. Чем
наполнить эти длинные три дня, которые он обещал
прожить здесь? Ему припомнились разговор об
ясновидении и фраза Сергея Сергеича: "он ахнуть не
успел, как на него медведь насел", вспомнил он, что
завтра в угоду Татьяне придется улыбаться ее сытым,
пухлым девочкам, - и решил уехать.
     В половине шестого на террасе большого дома
показался Сергей Сергеич в бухарском халате и в феске
с кисточкой. Подгорин, не теряя ни минуты, пошел к
нему и стал прощаться.
     - Мне необходимо быть в Москве к десяти часам, -
говорил он, не глядя на него. - Я совершенно забыл,
что меня будут ждать у нотариуса. Отпустите меня,
пожалуйста. Когда ваши встанут, скажите им, что я
извиняюсь, страшно жалею...
     Он не слышал, что говорил ему Сергей Сергеич, и
торопился, и всё оглядывался на окна большого дома,
боясь, как бы дамы не проснулись и не задержали его.
Ему было стыдно этой своей нервности. Он чувствовал,
что в Кузьминках он уже последний раз и больше сюда
не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз на
флигель, в котором когда-то было прожито так много
хороших дней, но на душе у него было холодно, не стало
грустно...
     Дома у себя на столе он увидел прежде всего записку,
которую получил вчера. "Милый Миша, - прочел он,
- вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее..." И
почему-то ему вспомнилось, как Надежда кружилась в
танце, как раздувалось ее платье и видны были ноги в
чулках телесного цвета...
     А минут через десять он уже сидел за столом и
работал и уже не думал о Кузьминках.
    
    

{10024}






 ИОНЫЧ



     Когда в губернском городе С. приезжие жаловались
на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как
бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают
балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И
указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.
     Эта семья жила на главной улице, возле губернатора,
в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович,
полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал
любительские спектакли с благотворительною целью,
сам играл старых генералов и при этом кашлял очень
смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок,
любил шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он или
говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна,
худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести
и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь,
Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на
рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был
какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей
радушно и показывали им свои таланты весело, с
сердечной простотой. В их большом каменном доме
было просторно и летом прохладно, половина окон
выходила в старый тенистый сад, где весной пели
соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали
ножами, во дворе пахло жареным луком - и это всякий
раз предвещало обильный и вкусный ужин.
     И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был
только что назначен земским врачом и поселился в
Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему,
как интеллигентному человеку, необходимо
познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его
представили 
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Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о
театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в
праздник - это было Вознесение, - после приема
больных, Старцев отправился в город, чтобы
развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он
шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не
было), и всё время напевал:
    
     Когда еще я не пил слез из чаши бытия...
    
     В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то
само собой пришло ему на память приглашение Ивана
Петровича, и он решил сходить к Туркиным,
посмотреть, что это за люди.
     - Здравствуйте пожалуйста, - сказал Иван
Петрович, встречая его на крыльце. - Очень, очень рад
видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю
вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, -
продолжал он, представляя доктора жене, - я ему
говорю, что он не имеет никакого римского права
сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг
обществу. Не правда ли, душенька?
     - Садитесь здесь, - говорила Вера Иосифовна,
сажая гостя возле себя. - Вы можете ухаживать за
мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы
постараемся вести себя так, что он ничего не заметит.
     - Ах ты, цыпка, баловница... - нежно пробормотал
Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. - Вы очень
кстати пожаловали, - обратился он опять к гостю, -
моя благоверная написала большинский роман и
сегодня будет читать его вслух.
     - Жанчик, - сказала Вера Иосифовна мужу, - dites
que l'on nous donne du thй. 
     Старцеву представили Екатерину Ивановну,
восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать,
такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее
было еще детское и талия тонкая, нежная; и
девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая,
говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с
вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными
печеньями, которые таяли во рту. С наступлением
вечера мало-помалу 
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сходились гости, и к каждому из
них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и
говорил:
     - Здравствуйте пожалуйста.
     Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными
лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она
начала так: "Мороз крепчал..." Окна были отворены
настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами, и
доносился запах жареного лука... В мягких, глубоких
креслах было покойно, огни мигали так ласково в
сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда
долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора
сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и
как заходившее солнце освещало своими холодными
лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего
по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая,
красивая графиня устраивала у себя в деревне школы,
больницы, библиотеки и как она полюбила
странствующего художника, - читала о том, чего
никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было
приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие,
покойные мысли, - не хотелось вставать.
     - Недурственно... - тихо проговорил Иван
Петрович.
     А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то
очень, очень далеко, сказал едва слышно:
     - Да... действительно...
     Прошел час, другой. В городском саду по соседству
играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера
Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять
молчали и слушали "Лучинушку", которую пел хор, и
эта песня передавала то, чего не было в романе и что
бывает в жизни.
     - Вы печатаете свои произведения в журналах? -
спросил у Веры Иосифовны Старцев.
     - Нет, - отвечала она, - я нигде не печатаю.
Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? -
пояснила она. - Ведь мы имеем средства.
     И все почему-то вздохнули.
     - А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, - сказал
Иван Петрович дочери.
     Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие
уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими
руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять
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ударила изо всей силы, и опять, в опять; плечи и грудь у
нее содрогались, она упрямо ударяла всё по одному
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет
клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом;
гремело всё: и пол, и потолок, и мебель... Екатерина
Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно
своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев,
слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются
камни, сыплются и всё сыплются, и ему хотелось,
чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же
время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения,
сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень
нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже,
среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть
на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и
слушать эти шумные, надоедливые, но всё же
культурные звуки, - было так приятно, так ново...
     - Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, -
сказал Иван Петрович со слезами на глазах, когда его
дочь кончила и встала. - Умри, Денис, лучше не
напишешь.
     Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли,
что давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала
молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было
написано торжество.
     - Прекрасно! превосходно!
     - Прекрасно! - сказал и Старцев, поддаваясь
общему увлечению. - Вы где учились музыке? -
спросил он у Екатерины Ивановны. - В
консерватории?
     - Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а
пока училась здесь, у мадам Завловской.
     - Вы кончили курс в здешней гимназии?
     - О нет! - ответила за нее Вера Иосифовна. - Мы
приглашали учителей на дом, в гимназии же или в
институте, согласитесь, могли быть дурные влияния;
пока девушка растет, она должна находиться под
влиянием одной только матери.
     - А все-таки в консерваторию я поеду, - сказала
Екатерина Ивановна.
     - Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет
огорчать папу и маму.
     - Нет, поеду! Поеду! - сказала Екатерина
Ивановна, шутя и капризничая, и топнула ножкой.
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     А за ужином уже Иван Петрович показывал свои
таланты. Он, смеясь одними только глазами,
рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные
задачи и сам же решал их и всё время говорил на своем
необыкновенном языке, выработанном долгими
упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже
вошедшем у него в привычку: большинский,
недурственно, покорчило вас благодарю...
     Но это было не всё. Когда гости, сытые и довольные,
толпились в передней, разбирая свои пальто и трости,
около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали
здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, с
полными щеками.
     - А ну-ка, Пава, изобрази! - сказал ему Иван
Петрович.
     Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил
трагическим тоном:
     - Умри, несчастная!
     И все захохотали.
     "Занятно", - подумал Старцев, выходя на улицу.
     Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом
отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю
дорогу напевал:

     Твой голос для меня, и ласковый, и томный...

     Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не
чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему
казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст
двадцать.
     "Недурственно..." - вспомнил он, засыпая, и
засмеялся.
    
     II
     Старцев всё собирался к Туркиным, но в больнице
было очень много работы, и он никак не мог выбрать
свободного часа. Прошло больше года таким образом в
трудах и одиночестве; но вот из города принесли письмо
в голубом конверте...
     Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в
последнее время, когда Котик каждый день пугала, что
уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё
чаще. У Туркиных перебывали все городские врачи;
дошла наконец очередь и до земского. Вера Иосифовна
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написала ему трогательное письмо, в котором просила
его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал
и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень
часто... Он в самом деле немножко помог Вере
Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это
необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к
Туркиным уже не ради ее мигрени...
     Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила
свои длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом
долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович
рассказывал что-то смешное. Но вот звонок; нужно
было идти в переднюю встречать какого-то гостя;
Старцев воспользовался минутой замешательства и
сказал Екатерине Ивановне шёпотом, сильно волнуясь:
     - Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте
в сад!
     Она пожала плечами, как бы недоумевая и не
понимая, что ему нужно от нее, но встала и пошла.
     - Вы по три, по четыре часа играете на рояле, -
говорил он, идя за ней, - потом сидите с мамой, и нет
никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне
хоть четверть часа, умоляю вас.
     Приближалась осень, и в старом саду было тихо,
грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже рано
смеркалось.
     - Я не видел вас целую неделю, - продолжал
Старцев, - а если бы вы знали, какое это страдание!
Сядемте. Выслушайте меня.
     У обоих было любимое место в саду: скамья под
старым широким кленом. И теперь сели на эту скамью.
     - Что вам угодно? - спросила Екатерина Ивановна
сухо, деловым тоном.
     - Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так
долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса.
Говорите.
     Она восхищала его своею свежестью, наивным
выражением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней
платье, он видел что-то необыкновенно милое,
трогательное своей простотой и наивной грацией. И в то
же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему
очень умной и развитой не по летам. С ней он мог
говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время
серьезного 
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разговора, случалось, она вдруг некстати
начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти
все с-ие девушки, много читала (вообще же в С.
читали очень мало, и в здешней библиотеке так и
говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи,
то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно
нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее
всякий раз, о чем она читала в последние дни, и,
очарованный, слушал, когда она рассказывала.
     - Что вы читали на этой неделе, пока мы не
виделись? - спросил он теперь. - Говорите, прошу вас.
     - Я читала Писемского.
     - Что именно?
     - "Тысяча душ", - ответила Котик. - А как
смешно звали Писемского: Алексей Феофилактыч!
     - Куда же вы? - ужаснулся Старцев, когда она
вдруг встала и пошла к дому. - Мне необходимо
поговорить с вами, я должен объясниться... Побудьте со
мной хоть пять минут! Заклинаю вас!
     Она остановилась, как бы желая что-то сказать,
потом неловко сунула ему в руку записку и побежала в
дом, и там опять села за рояль.
     "Сегодня, в одиннадцать часов вечера, - прочел
Старцев, - будьте на кладбище возле памятника
Деметти".
     "Ну, уж это совсем не умно, - подумал он, придя в
себя. - При чем тут кладбище? Для чего?"
     Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле,
придет серьезно в голову назначать свидание ночью,
далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно
устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему,
земскому доктору, умному, солидному человеку,
вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам,
делать глупости, над которыми смеются теперь даже
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут
товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в
клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг
взял и поехал на кладбище.
     У него уже была своя пара лошадей и кучер
Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила луна. Было
тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около
боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на краю
города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище
пешком. 
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"У всякого свои странности, - думал он. -
Котик тоже странная и - кто знает? - быть может, она
не шутит, придет", - и он отдался этой слабой, пустой
надежде, и она опьянила его.
     С полверсты он прошел полем. Кладбище
обозначалось вдали темной полосой, как лес или
большой сад. Показалась ограда из белого камня,
ворота... При лунном свете на воротах можно было
прочесть: "Грядет час в онь же..." Старцев вошел в
калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты и
памятники по обе стороны широкой аллеи и черные
тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно
белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви
над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в
поле; листья кленов, похожие на лапы, резко
выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и
надписи на памятниках были ясны. На первых порах
Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в
жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть:
мир, не похожий ни на что другое, - мир, где так хорош
и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет
жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой
могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших
цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет
прощением, печалью и покоем.
     Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба
смотрели звезды, и шаги Старцева раздавались так
резко и некстати. И только когда в церкви стали бить
часы и он вообразил самого себя мертвым, зарытым
здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на
него, и он на минуту подумал, что это не покой и не
тишина, а глухая тоска небытия, подавленное
отчаяние...
     Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом
наверху; когда-то в С. была проездом итальянская
опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили
этот памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но
лампадка над входом отражала лунный свет и, казалось,
горела.
     Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но
Старцев ждал, и, точно лунный свет подогревал в нем
страсть, ждал страстно и рисовал в воображении
поцелуи, объятия. Он посидел около памятника с
полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со
шляпой 


{10032}


 руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в
этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были
красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по
ночам страстью, отдаваясь ласке. Как в сущности
нехорошо шутит над человеком мать-природа, как
обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то же
время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет
любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не
куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы,
которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал
тепло, и это томление становилось тягостным...
     И точно опустился занавес, луна ушла под облака, я
вдруг всё потемнело кругом. Старцев едва нашел
ворота, - уже было темно, как в осеннюю ночь, -
потом часа полтора бродил, отыскивая переулок, где
оставил своих лошадей.
     - Я устал, едва держусь на ногах, - сказал он
Пантелеймону.
     И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал:
     "Ох, не надо бы полнеть!"
    
     III
     На другой день вечером он поехал к Туркиным
делать предложение. Но это оказалось неудобным, так
как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал
парикмахер. Она собиралась в клуб на танцевальный
вечер.
     Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай.
Иван Петрович, видя, что гость задумчив и скучает,
вынул из жилетного кармана записочки, прочел
смешное письмо немца-управляющего о том, как в
имении испортились все запирательства и обвалилась
застенчивость.
     "А приданого они дадут, должно быть, немало", -
думал Старцев, рассеянно слушая.
     После бессонной ночи он находился в состоянии
ошеломления, точно его опоили чем-то сладким и
усыпляющим; на душе было туманно, но радостно,
тепло, и в то же время в голове какой-то холодный,
тяжелый кусочек рассуждал:
     "Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она
избалована, капризна, спит до двух часов, а ты
дьячковский сын, земский врач..."
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     "Ну что ж? - думал он. - И пусть".
     "К тому же, если ты женишься на ней, - продолжал
кусочек, - то ее родня заставит тебя бросить земскую
службу и жить в городе".
     "Ну что ж? - думал он. - В городе, так в городе.
Дадут приданое, заведем обстановку..."
     Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном
платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев
залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог
выговорить ни одного слова, а только смотрел на нее и
смеялся.
     Она стала прощаться, и он - оставаться тут ему
было уже незачем - поднялся, говоря, что ему пора
домой: ждут больные.
     - Делать нечего, - сказал Иван Петрович, -
поезжайте, кстати же подвезете Котика в клуб.
     На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и
только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было
угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.
     - Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, - говорил
Иван Петрович, усаживая дочь в коляску, - он идет,
пока врет... Трогай! Прощайте пожалуйста!
     Поехали.
     - А я вчера был на кладбище, - начал Старцев. -
Как это невеликодушно и немилосердно с вашей
стороны...
     - Вы были на кладбище?
     - Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я
страдал...
     - И страдайте, если вы не понимаете шуток.
     Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро
подшутила над влюбленным и что ее так сильно любят,
захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это
самое время лошади круто поворачивали в ворота клуба
и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину
Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему,
и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы, в
подбородок и сильнее обнял.
     - Довольно, - сказала она сухо.
     И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и
городовой около освещенного подъезда клуба кричал
отвратительным голосом на Пантелеймона:
     - Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
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     Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в
чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-то
всё топорщился и хотел сползти с воротничка, он в
полночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине
Ивановне с увлечением:
     - О, как мало знают те, которые никогда не любили!
Мне кажется, никто еще не описал верно любви, и едва
ли можно описать это нежное, радостное, мучительное
чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет
передавать его на словах. К чему предисловия,
описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя
безгранична... Прошу, умоляю вас, - выговорил
наконец Старцев, - будьте моей женой!
     - Дмитрий Ионыч, - сказала Екатерина Ивановна с
очень серьезным выражением, подумав. - Дмитрий
Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю,
но... - она встала и продолжала стоя, - но, извините,
быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно.
Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я
люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей
я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я
хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я
продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую,
бесполезную жизнь, которая стала для меня
невыносима. Сделаться женой - о нет, простите!
Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели,
а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий
Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся
"Дмитрий Ионыч", вспомнила "Алексей
Феофилактыч"), Дмитрий Ионыч, вы добрый,
благородный, умный человек, вы лучше всех... - у нее
слезы навернулись на глазах, - я сочувствую вам всей
душой, но... но вы поймете...
     И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из
гостиной.
     У Старцева перестало беспокойно биться сердце.
Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего сорвал с себя
жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было
немножко стыдно и самолюбие его было оскорблено, -
он не ожидал отказа, - и не верилось, что все его
мечты, томления и надежды привели его к такому
глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на
любительском спектакле. И жаль было своего чувства,
этой своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и
зарыдал или изо всей 
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силы хватил бы зонтиком по
широкой спине Пантелеймона.
     Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не
спал, но, когда до него дошел слух, что Екатерина
Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию,
он успокоился и зажил по-прежнему.
     Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу
или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, он
лениво потягивался и говорил:
     - Сколько хлопот, однако!
    
     IV
     Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже
большая практика. Каждое утро он спешно принимал
больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским
больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с
бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он
пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как
страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем
он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и
жаловался на свою горькую участь: езда одолела!
     Старцев бывал в разных домах и встречал много
людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели
своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим
видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу,
что пока с обывателем играешь в карты или
закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже
не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о
чем-нибудь несъедобном, например, о политике или
науке, как он становится в тупик или заводит такую
философию, тупую и злую, что остается только рукой
махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить
даже с либеральным обывателем, например, о том, что
человечество, слава богу, идет вперед и что со
временем оно будет обходиться без паспортов и без
смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и
недоверчиво и спрашивал: "Значит, тогда всякий может
резать на улице кого угодно?" А когда Старцев в
обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно
трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий
принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо
спорить. При всем том обыватели не делали ничего,
решительно ничего, и не интересовались ничем, 
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и никак
нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И
Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл
в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный
праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел
молча, глядя в тарелку; и всё, что в это время говорили,
было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал
раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он
всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в
городе "поляк надутый", хотя он никогда поляком не
был.
     От таких развлечений, как театр и концерты, он
уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по
три, с наслаждением. Было у него еще одно
развлечение, в которое он втянулся незаметно,
мало-помалу, это - по вечерам вынимать из карманов
бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек -
желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом,
и ладаном, и ворванью, - было понапихано во все
карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось
несколько сот, он отвозил в Общество взаимного
кредита и клал там на текущий счет.
     За все четыре года после отъезда Екатерины
Ивановны он был у Туркиных только два раза, по
приглашению Веры Иосифовны, которая всё еще
лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна
приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни
разу; как-то не случалось.
     Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое
утро в больницу принесли письмо. Вера Иосифовна
писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем,
и просила его непременно пожаловать к ней и облегчить
ее страдания, и кстати же сегодня день ее рождения.
Внизу была приписка: "К просьбе мамы присоединяюсь
и я. К."
     Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
     - А, здравствуйте пожалуйста! - встретил его Иван
Петрович, улыбаясь одними глазами. - Бонжурте.
     Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми
волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и
сказала:
     - Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда
у нас не бываете, я уже стара для вас. Но вот приехала
молодая, быть может, она будет счастливее.
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     А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее
и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не
Котик; уже не было прежней свежести и выражения
детской наивности. И во взгляде, и в манерах было
что-то новое - несмелое и виноватое, точно здесь, в
доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.
     - Сколько лет, сколько зим! - сказала она, подавая
Старцеву руку, и было видно, что у нее тревожно билось
сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в
лицо, она продолжала: - Как вы пополнели! Вы
загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.
     И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но
чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее,
- он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже
мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не нравилась
ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, голос, а
немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в
котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом,
когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей
любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его
четыре года назад, - и ему стало неловко.
     Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера
Иосифовна читала вслух роман, читала о том, чего
никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел
на ее седую, красивую голову и ждал, когда она кончит.
     "Бездарен, - думал он, - не тот, кто не умеет
писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть
этого".
     - Недурственно, - сказал Иван Петрович.
     Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и
долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и
восхищались ею.
     "А хорошо, что я на ней не женился", - подумал
Старцев.
     Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он
предложит ей пойти в сад, но он молчал.
     - Давайте же поговорим, - сказала она, подходя к
нему. - Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти дни
думала о вас, - продолжала она нервно, - я хотела
послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в
Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, -
бог 
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знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким
волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте в
сад.
     Они пошли в сад и сели там на скамью под старым
кленом, как четыре года назад. Было темно.
     - Как же вы поживаете? - спросила Екатерина
Ивановна.
     - Ничего, живем понемножку, - ответил Старцев.
     И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
     - Я волнуюсь, - сказала Екатерина Ивановна и
закрыла руками лицо, - но вы не обращайте внимания.
Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу
привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что
мы будем говорить с вами без умолку, до утра.
     Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и
здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, и
даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское
выражение. И в самом деле, она с наивным
любопытством смотрела на него, точно хотела поближе
разглядеть и понять человека, который когда-то любил
ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо;
ее глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил
всё, что било, все малейшие подробности, как он бродил
по кладбищу, как потом под утро, утомленный,
возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и
жаль прошлого. В душе затеплился огонек.
     - А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? -
сказал он. - Тогда шел дождь, было темно...
     Огонек всё разгорался в душе, и уже хотелось
говорить, жаловаться на жизнь...
     - Эх! - сказал он со вздохом. - Вы вот
спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да
никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь -
сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений,
без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я
терпеть не могу. Что хорошего?
     - Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так
любили говорить о своей больнице. Я тогда была
какая-то странная, воображала себя великой
пианисткой. Теперь все барышни играют на рояле, и я
тоже играла, как все, и ничего во мне не было
особенного; я такая же пианистка, как мама
писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но
потом, в Москве, я часто 
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думала о вас. Я только о вас и
думала. Какое это счастье быть земским врачом,
помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье!
- повторила Екатерина Ивановна с увлечением. -
Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне
таким идеальным, возвышенным...
     Старцев вспомнил про бумажки, которые он по
вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием,
и огонек в душе погас.
     Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
     - Вы лучший из людей, которых я знала в своей
жизни, - продолжала она. - Мы будем видеться,
говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка,
на свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни
играть, ни говорить о музыке.
     Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем
освещении ее лицо и грустные, благодарные,
испытующие глаза, обращенные на него, то
почувствовал беспокойство и подумал опять:
     "А хорошо, что я тогда не женился".
     Он стал прощаться.
     - Вы не имеете никакого римского права уезжать
без ужина, - говорил Иван Петрович, провожая его. -
Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка,
изобрази! - сказал он, обращаясь в передней к Паве.
     Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами,
стал в позу, поднял вверх руку и сказал трагическим
голосом:
     - Умри, несчастная!
     Всё это раздражало Старцева. Садясь в коляску и
глядя на темный дом и сад, которые были ему так
милы и дороги когда-то, он вспомнил всё сразу - и
романы Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и
остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы,
и подумал, что если самые талантливые люди во всем
городе так бездарны, то каков же должен быть город.
     Через три дня Пава принес письмо от Екатерины
Ивановны.
     "Вы не едете к нам. Почему? - писала она. - Я
боюсь, что Вы изменились к нам; я боюсь, и мне
страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня,
приезжайте и скажите, что всё хорошо.
     Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т."
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     Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
     - Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать,
я очень занят. Приеду, скажи, так, дня через три.
     Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё не ехал.
Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил,
что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и... не
заехал.
     И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
    
     V
     Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше
пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув
назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке
с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный,
с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед
прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным
"Прррава держи!", то картина бывает внушительная, и
кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в
городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже
есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает
себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе
взаимного кредита говорят про какой-нибудь дом,
назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот
дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания
на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с
изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и
говорит:
     - Это кабинет? Это спальня? А тут что?
     И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
     У него много хлопот, но всё же он не бросает
земского места; жадность одолела, хочется поспеть и
здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто
Ионычем. - "Куда это Ионыч едет?" или: "Не
пригласить ли на консилиум Ионыча?"
     Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у
него изменился, стал тонким и резким. Характер у него
тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным.
Принимая больных, он обыкновенно сердится,
нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим
неприятным голосом:
     - Извольте отвечать только на вопросы! Не
разговаривать!
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     Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не
интересует.
     За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к
Котику была его единственной радостью и, вероятно,
последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом
сидит один за большим столом и ужинает. Ему
прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный,
подают ему лафит   17, и уже все - и старшины клуба,
и повар, и лакей - знают, что он любит и чего не любит,
стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго,
рассердится вдруг и станет стучать палкой о пол.
     Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в
какой-нибудь разговор:
     - Это вы про что? А? Кого?
     И когда, случается, по соседству за каким-нибудь
столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:
     - Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что
дочка играет на фортепьянах?
     Вот и всё, что можно сказать про него.
     А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько
не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает
анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы
по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик
играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она
заметно постарела, похварывает и каждую осень
уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале,
Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и
кричит:
     - Прощайте пожалуйста!
     И машет платком.
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 ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ



     На самом краю села Мироносицкого, в сарае
старосты Прокофия расположились на ночлег
запоздавшие охотники. Их было только двое:
ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии
Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная,
двойная фамилия - Чимша-Гималайский, которая
совсем не шла ему, и его во всей губернии звали просто
по имени и отчеству; он жил около города на конском
заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать
чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каждое
лето гостил у графов П. и в этой местности давно уже
был своим человеком.
     Не спали. Иван Иваныч, высокий, худощавый старик
с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил
трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на
сене, и его не было видно в потемках.
     Рассказывали разные истории. Между прочим
говорили о том, что жена старосты, Мавра, женщина
здоровая и не глупая, во всю свою жизнь нигде не была
дальше своего родного села, никогда не видела ни
города, ни железной дороги, а в последние десять лет
всё сидела за печью и только по ночам выходила на
улицу.
     - Что же тут удивительного! - сказал Буркин. -
Людей, одиноких по натуре, которые, как
рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою
скорлупу, на этом свете не мало. Быть может, тут
явление атавизма, возвращение к тому времени, когда
предок человека не был еще общественным животным
и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это
просто одна из разновидностей человеческого характера,
- кто знает? Я не естественник и не мое дело касаться
подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие
люди, как Мавра, явление не редкое. Да вот, недалеко
искать, месяца два назад умер у нас в городе некий
Беликов, 


{10043}


учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о
нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, что
всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в
калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на
вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из
серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы
очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и
лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время
прятал его в поднятый воротник. Он носил темные
очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился
на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним
словом, у этого человека наблюдалось постоянное и
непреодолимое стремление окружить себя оболочкой,
создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы
его, защитил бы от внешних влияний. Действительность
раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге,
и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою
робость, свое отвращение к настоящему, он всегда
хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние
языки, которые он преподавал, были для него, в
сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от
действительной жизни.
     - О, как звучен, как прекрасен греческий язык! -
говорил он со сладким выражением; и, как бы в
доказательство своих слов, прищурив глаз и подняв
палец, произносил: - Антропос!
     И мысль свою Беликов также старался запрятать в
футляр. Для него были ясны только циркуляры и
газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь.
Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на
улицу после девяти часов вечера или в какой-нибудь
статье запрещалась плотская любовь, то это было для
него ясно, определенно; запрещено - и баста. В
разрешении же и позволении скрывался для него всегда
элемент сомнительный, что-то недосказанное и
смутное. Когда в городе разрешали драматический
кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал
головой и говорил тихо:
     - Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как
бы чего не вышло.
     Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от
правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы,
какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на
молебен, или доходили слухи о какой-нибудь проказе
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гимназистов, или видели классную даму поздно вечером
с офицером, то он очень волновался и всё говорил, как
бы чего не вышло. А на педагогических советах он
просто угнетал нас своею осторожностью,
мнительностью и своими чисто футлярными
соображениями насчет того, что вот-де в мужской и
женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень
шумит в классах, - ах, как бы не дошло до начальства,
ах, как бы чего не вышло, - и что если б из второго
класса исключить Петрова, а из четвертого - Егорова,
то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами,
нытьем, своими темными очками на бледном,
маленьком лице, - знаете, маленьком лице, как у
хорька, - он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли
Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под
арест и в конце концов исключали и Петрова, и Егорова.
Было у него странное обыкновение - ходить по нашим
квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит и как
будто что-то высматривает. Посидит, этак, молча,
час-другой и уйдет. Это называлось у него
"поддерживать добрые отношения с товарищами", и,
очевидно, ходить к нам и сидеть было для него тяжело,
и ходил он к нам только потому, что считал своею
товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боялись его.
И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя
народ всё мыслящий, глубоко порядочный,
воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот
человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком,
держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да
что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам
домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы
он не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать
скоромное и играть в карты. Под влиянием таких
людей, как Беликов, за последние десять - пятнадцать
лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко
говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги,
боятся помогать бедным, учить грамоте...
     Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но
сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже
сказал с расстановкой:
     - Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и
Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот
подчинились же, терпели... То-то вот оно и есть.
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     - Беликов жил в том же доме, где и я, - продолжал
Буркин, - в том же этаже, дверь против двери, мы
часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома
та же история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый
ряд всяких запрещений, ограничений, и - ах, как бы
чего не вышло! Постное есть вредно, а скоромное
нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не
исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле, -
пища не постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная.
Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем
не думали дурно, а держал повара Афанасия, старика
лет шестидесяти, нетрезвого и полоумного, который
когда-то служил в денщиках и умел кое-как стряпать.
Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, скрестив
руки, и всегда бормотал одно и то же, с глубоким
вздохом:
     - Много уж их нынче развелось!
     Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик,
кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с
головой; было жарко, душно, в закрытые двери
стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из
кухни, вздохи зловещие...
     И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы
чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы
не забрались воры, и потом всю ночь видел тревожные
сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был
скучен, бледен, и было видно, что многолюдная
гимназия, в которую он шел, была страшна, противна
всему существу его и что идти рядом со мной ему,
человеку по натуре одинокому, было тяжко.
     - Очень уж шумят у нас в классах, - говорил он,
как бы стараясь отыскать объяснения своему тяжелому
чувству. - Ни на что не похоже.
     И этот учитель греческого языка, этот человек в
футляре, можете себе представить, едва не женился.
     Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:
     - Шутите!
     - Да, едва не женился, как это ни странно.
Назначили к нам нового учителя истории и географии,
некоего Коваленко, Михаила Саввича, из хохлов.
Приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Он молодой,
высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу
видно, что говорит басом, и в самом деле, голос как из
бочки: 
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бу-бу-бу... А она уже не молодая, лет тридцати, но
тоже высокая, стройная, чернобровая, краснощекая, -
одним словом, не девица, а мармелад, и такая
разбитная, шумная, всё поет малороссийские романсы и
хохочет. Чуть что, так и зальется голосистым смехом:
ха-ха-ха! Первое, основательное знакомство с
Коваленками у нас, помню, произошло на именинах у
директора. Среди суровых, напряженно скучных
педагогов, которые и на именины-то ходят по
обязанности, вдруг видим, новая Афродита возродилась
из пены: ходит подбоченясь, хохочет, поет, пляшет...
Она спела с чувством "Виют витры", потом еще романс,
и еще, и всех нас очаровала, - всех, даже Беликова. Он
подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:
     - Малороссийский язык своею нежностью и
приятною звучностью напоминает древнегреческий.
     Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с
чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее
есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие
груши, такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы
называются кабаками, а кабаки шинками, и варят у них
борщ с красненькими и с синенькими "такой вкусный,
такой вкусный, что просто - ужас!"
     Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна
и та же мысль.
     - А хорошо бы их поженить, - тихо сказала мне
директорша.
     Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не
женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих
пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду
такую важную подробность в его жизни. Как вообще он
относится к женщине, как он решает для себя этот
насущный вопрос? Раньше это не интересовало нас
вовсе; быть может, мы не допускали даже и мысли, что
человек, который во всякую погоду ходит в калошах и
спит под пологом, может любить.
     - Ему давно уже за сорок, а ей тридцать... -
пояснила свою мысль директорша. - Мне кажется, она
бы за него пошла.
     Чего только не делается у нас в провинции от скуки,
сколько ненужного, вздорного! И это потому, что совсем
не делается то, что нужно. Ну вот к чему нам вдруг
понадобилось женить этого Беликова, которого даже 
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и вообразить нельзя было женатым? Директорша,
инспекторша и все наши гимназические дамы ожили,
даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни.
Директорша берет в театре ложу, и смотрим - в ее
ложе сидит Варенька с этаким веером, сияющая,
счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький,
скрюченный, точно его из дому клещами вытащили. Я
даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я непременно
пригласил и Беликова и Вареньку. Одним словом,
заработала машина. Оказалось, что Варенька не прочь
была замуж. Жить ей у брата было не очень-то весело,
только и знали, что по целым дням спорили и ругались.
Вот вам сцена: идет Коваленко по улице, высокий,
здоровый верзила, в вышитой сорочке, чуб из-под
фуражки падает на лоб; в одной руке пачка книг, в
другой толстая суковатая палка. За ним идет сестра,
тоже с книгами.
     - Да ты же, Михайлик, этого не читал! - спорит она
громко. - Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал же
этого вовсе!
     - А я тебе говорю, что читал! - кричит Коваленко,
гремя палкой по тротуару.
     - Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты
сердишься, ведь у нас же разговор принципиальный.
     - А я тебе говорю, что я читал! - кричит еще
громче Коваленко.
     А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая
жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего угла, да и
возраст принять во внимание; тут уж перебирать
некогда, выйдешь за кого угодно, даже за учителя
греческого языка. И то сказать, для большинства наших
барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как бы ни
было, Варенька стала оказывать нашему Беликову
явную благосклонность.
     А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к
нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а
Варенька поет ему "Виют витры", или глядит на него
задумчиво своими темными глазами, или вдруг
зальется:
     - Ха-ха-ха!
     В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение
играет большую роль. Все - и товарищи, и дамы -
стали уверять Беликова, что он должен жениться, что
ему ничего больше не остается в жизни, как жениться;
все мы поздравляли его, говорили с важными лицами
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разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг
серьезный; к тому же Варенька была недурна собой,
интересна, она была дочь статского советника и имела
хутор, а главное, это была первая женщина, которая
отнеслась к нему ласково, сердечно, - голова у него
закружилась, и он решил, что ему в самом деле нужно
жениться.
     - Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, -
проговорил Иван Иваныч.
     - Представьте, это оказалось невозможным. Он
поставил у себя на столе портрет Вареньки и всё ходил
ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том,
что брак есть шаг серьезный, часто бывал у
Коваленков, но образа жизни не изменил нисколько.
Даже наоборот, решение жениться подействовало на
него как-то болезненно, он похудел, побледнел и,
казалось, еще глубже ушел в свой футляр.
     - Варвара Саввишна мне нравится, - говорил он
мне со слабой кривой улыбочкой, - и я знаю, жениться
необходимо каждому человеку, но... всё это, знаете ли,
произошло как-то вдруг... Надо подумать.
     - Что же тут думать? - говорю ему. - Женитесь,
вот и всё.
     - Нет, женитьба - шаг серьезный, надо сначала
взвесить предстоящие обязанности, ответственность...
чтобы потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, я
теперь все ночи не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее с
братом какой-то странный образ мыслей, рассуждают
они как-то, знаете ли, странно, и характер очень бойкий.
Женишься, а потом, чего доброго, попадешь в
какую-нибудь историю.
     И он не делал предложения, всё откладывал, к
великой досаде директорши и всех наших дам; всё
взвешивал предстоящие обязанности и ответственность,
и между тем почти каждый день гулял с Варенькой,
быть может, думал, что это так нужно в его положении,
и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной жизни.
И, по всей вероятности, в конце концов он сделал бы
предложение и совершился бы один из тех ненужных,
глупых браков, каких у нас от скуки и от нечего делать
совершаются тысячи, если бы вдруг не произошел
kolossalische Skandal. Нужно сказать, что брат Вареньки,
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Коваленко, возненавидел Беликова с первого же дня
знакомства и терпеть его не мог.
     - Не понимаю, - говорил он нам, пожимая плечами,
- не понимаю, как вы перевариваете этого фискала,
эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить!
Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы
педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки,
а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в
полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще
немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить
и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим
Иудой, нехай вин лопне.
     Или он хохотал, хохотал до слез, то басом, то тонким
писклявым голосом, и спрашивал меня, разводя руками:
     - Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и
смотрить.
     Он даже название дал Беликову "глитай абож паук".
И, понятно, мы избегали говорить с ним о том, что
сестра его Варенька собирается за "абож паука". И
когда однажды директорша намекнула ему, что хорошо
бы пристроить его сестру за такого солидного, всеми
уважаемого человека, как Беликов, то он нахмурился и
проворчал:
     - Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за
гадюку, а я не люблю в чужие дела мешаться.
     Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник
нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в
подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку
Варенька; внизу подпись: "влюбленный антропос".
Выражение схвачено, понимаете ли, удивительно.
Художник, должно быть, проработал не одну ночь, так
как все учителя мужской и женской гимназий, учителя
семинарии, чиновники, - все получили по экземпляру.
Получил и Беликов. Карикатура произвела на него
самое тяжелое впечатление.
     Выходим мы вместе из дому, - это было как раз
первое мая, воскресенье, и мы все, учителя и
гимназисты, условились сойтись у гимназии и потом
вместе идти пешком за город в рощу, - выходим мы, а
он зеленый, мрачнее тучи.
     - Какие есть нехорошие, злые люди! - проговорил
он, и губы у него задрожали.
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     Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете
себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за
ним Варенька, тоже на велосипеде, красная,
заморенная, но веселая, радостная.
     - А мы, - кричит она, - вперед едем! Уже ж такая
хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас!
     И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал
белым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на
меня...
     - Позвольте, что же это такое? - спросил он. -
Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве
преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить
на велосипеде?
     - Что же тут неприличного? - сказал я. - И пусть
катаются себе на здоровье.
     - Да как же можно? - крикнул он, изумляясь моему
спокойствию. - Что вы говорите?!
     И он был так поражен, что не захотел идти дальше и
вернулся домой.
     На другой день он всё время нервно потирал руки и
вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехорошо. И
с занятий ушел, что случилось с ним первый раз в
жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя
на дворе стояла совсем летняя погода, и поплелся к
Коваленкам. Вареньки не было дома, застал он только
брата.
     - Садитесь, покорнейше прошу, - проговорил
Коваленко холодно и нахмурил брови; лицо у него было
заспанное, он только что отдыхал после обеда и был
сильно не в духе.
     Беликов посидел молча минут десять и начал:
     - Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень,
очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в
смешном виде меня и еще одну особу, нам обоим
близкую. Считаю долгом уверить вас, что я тут ни при
чем... Я не подавал никакого повода к такой насмешке,
- напротив же, всё время вел себя как вполне
порядочный человек.
     Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов
подождал немного и продолжал тихо, печальным
голосом:
     - И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу,
вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом,
как старший товарищ, предостеречь вас. Вы 
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катаетесь
на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для
воспитателя юношества.
     - Почему же? - спросил Коваленко басом.
     - Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич,
разве это не понятно? Если учитель едет на велосипеде,
то что же остается ученикам? Им остается только
ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно,
то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу
сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или
девушка на велосипеде - это ужасно!
     - Что же собственно вам угодно?
     - Мне угодно только одно - предостеречь вас,
Михаил Саввич. Вы - человек молодой, у вас впереди
будущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы же
так манкируете, ох, как манкируете! Вы ходите в
вышитой сорочке, постоянно на улице с какими-то
книгами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и
ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает
директор, потом дойдет до попечителя... Что же
хорошего?
     - Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому
нет до этого дела! - сказал Коваленко и побагровел. -
А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные
дела, того я пошлю к чертям собачьим.
     Беликов побледнел и встал.
     - Если вы говорите со мной таким тоном, то я не
могу продолжать, - сказал он. - И прошу вас никогда
так не выражаться в моем присутствии о начальниках.
Вы должны с уважением относиться к властям.
     - А разве я говорил что дурное про властей? -
спросил Коваленко, глядя на него со злобой. -
Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный человек
и с таким господином, как вы, не желаю разговаривать.
Я не люблю фискалов.
     Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро,
с выражением ужаса на лице. Ведь это первый раз в
жизни он слышал такие грубости.
     - Можете говорить, что вам угодно, - сказал он,
выходя из передней на площадку лестницы. - Я
должен только предупредить вас: быть может, нас
слышал кто-нибудь, и, чтобы не перетолковали нашего
разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду
доложить господину директору содержание нашего
разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать.
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     - Доложить? Ступай, докладывай!
     Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и
Беликов покатился вниз по лестнице, гремя своими
калошами. Лестница была высокая, крутая, но он
докатился донизу благополучно; встал и потрогал себя
за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, когда он
катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы;
они стояли внизу и глядели - и для Беликова это было
ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею,
обе ноги, чем стать посмешищем; ведь теперь узнает
весь город, дойдет до директора, попечителя, - ах, как
бы чего не вышло! - нарисуют новую карикатуру, и
кончится всё это тем, что прикажут подать в отставку...
     Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на
его смешное лицо, помятое пальто, калоши, не понимая,
в чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, не
удержалась и захохотала на весь дом:
     - Ха-ха-ха!
     И этим раскатистым, заливчатым "ха-ха-ха"
завершилось всё: и сватовство, и земное существование
Беликова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, и
ничего не видел. Вернувшись к себе домой, он прежде
всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше
не вставал.
     Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не
надо ли послать за доктором, так как-де с барином
что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под
пологом, укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а
он только да или нет - и больше ни звука. Он лежит, а
возле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и
вздыхает глубоко; а от него водкой, как из кабака.
     Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то
есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал
в гробу, выражение у него было кроткое, приятное,
даже веселое, точно он был рад, что наконец его
положили в футляр, из которого он уже никогда не
выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь
его во время похорон была пасмурная, дождливая
погода, и все мы были в калошах и с зонтами. Варенька
тоже была на похоронах и, когда гроб опускали в
могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки только
плачут или хохочут, среднего же настроения у них не
бывает.
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     Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это
большое удовольствие. Когда мы возвращались с
кладбища, то у нас были скромные постные
физиономии; никому не хотелось обнаружить этого
чувства удовольствия, - чувства, похожего на то,
какое мы испытывали давно-давно, еще в детстве,
когда старшие уезжали из дому и мы бегали по саду
час-другой, наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода,
свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее
возможность дает душе крылья, не правда ли?
     Вернулись мы с кладбища в добром расположении.
Но прошло не больше недели, и жизнь потекла
по-прежнему, такая же суровая, утомительная,
бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и
не разрешенная вполне; не стало лучше. И в самом деле,
Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в
футляре осталось, сколько их еще будет!
     - То-то вот оно и есть, - сказал Иван Иваныч и
закурил трубку.
     - Сколько их еще будет! - повторил Буркин.
     Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек
небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с
черной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две
собаки.
     - Луна-то, луна! - сказал он, глядя вверх.
     Была уже полночь. Направо видно было всё село,
длинная улица тянулась далеко, верст на пять. Всё
было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, ни
звука, даже не верится, что в природе может быть так
тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сельскую
улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то на
душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись в
ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка,
печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят
на нее ласково и с умилением и что зла уже нет на
земле и всё благополучно. Налево с края села
начиналось поле; оно было видно далеко, до горизонта,
и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом,
тоже ни движения, ни звука.
     - То-то вот оно и есть, - повторил Иван Иваныч. -
А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте,
пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не
футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди
бездельников, 
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сутяг, глупых, праздных женщин,
говорим и слушаем разный вздор - разве это не
футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну
очень поучительную историю.
     - Нет, уж пора спать, - сказал Буркин. - До завтра!
     Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба
укрылись и задремали, как вдруг послышались легкие
шаги: туп, туп... Кто-то ходил недалеко от сарая;
пройдет немного и остановится, а через минуту опять:
туп, туп... Собаки заворчали.
     - Это Мавра ходит, - сказал Буркин.
     Шаги затихли.
     - Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Иван
Иваныч, поворачиваясь на другой бок, - и тебя же
называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь;
сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить,
что ты на стороне честных, свободных людей, и самому
лгать, улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за
теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому
грош цена, - нет, больше жить так невозможно!
     - Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, -
сказал учитель. - Давайте спать.
     И минут через десять Буркин уже спал. А Иван
Иваныч всё ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом
встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил
трубочку.
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 КРЫЖОВНИК



     Еще с раннего утра всё небо обложили дождевые
тучи; было тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые
пасмурные дни, когда над полем давно уже нависли
тучи, ждешь дождя, а его нет. Ветеринарный врач Иван
Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились
идти, и поле представлялось им бесконечным. Далеко
впереди еле были видны ветряные мельницы села
Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко
за селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки,
там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один из
холмов, то оттуда видно такое же громадное поле,
телеграф и поезд, который издали похож на ползущую
гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже
город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа
казалась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин
были проникнуты любовью к этому полю и оба думали о
том, как велика, как прекрасна эта страна.
     - В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты
Прокофия, - сказал Буркин, - вы собирались
рассказать какую-то историю.
     - Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
     Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку,
чтобы начать рассказывать, но как раз в это время
пошел дождь. И минут через пять лил уже сильный
дождь, обложной, и трудно было предвидеть, когда он
кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в
раздумье; собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и
смотрели на них с умилением.
     - Нам нужно укрыться куда-нибудь, - сказал
Буркин. - Пойдемте к Алехину. Тут близко.
     - Пойдемте.
     Они свернули в сторону и шли всё по скошенному
полю, то прямо, то забирая направо, пока не вышли на
дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом красные
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крыши амбаров; заблестела река, и открылся вид на
широкий плес с мельницей и белою купальней. Это
было Софьино, где жил Алехин.
     Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина
дрожала. Тут около телег стояли мокрые лошади,
понурив головы, и ходили люди, накрывшись мешками.
Было сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был
холодный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали
уже чувство мокроты, нечистоты, неудобства во всем
теле, ноги отяжелели от грязи, и когда, пройдя плотину,
они поднимались к господским амбарам, то молчали,
точно сердились друг на друга.
     В одном из амбаров шумела веялка; дверь была
открыта, и из нее валила пыль. На пороге стоял сам
Алехин, мужчина лет сорока, высокий, полный, с
длинными волосами, похожий больше на профессора
или художника, чем на помещика. На нем была белая,
давно не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо
брюк кальсоны, и на сапогах тоже налипли грязь и
солома. Нос и глаза были черны от пыли. Он узнал
Ивана Иваныча и Буркина и, по-видимому, очень
обрадовался.
     - Пожалуйте, господа, в дом, - сказал он, улыбаясь.
- Я сейчас, сию минуту.
     Дом был большой, двухэтажный. Алехин жил внизу,
в двух комнатах со сводами и с маленькими окнами, где
когда-то жили приказчики; тут была обстановка
простая, и пахло ржаным хлебом, дешевою водкой и
сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, он бывал
редко, только когда приезжали гости. Ивана Иваныча и
Буркина встретила в доме горничная, молодая
женщина, такая красивая, что они оба разом
остановились и поглядели друг на друга.
     - Вы не можете себе представить, как я рад видеть
вас, господа, - говорил Алехин, входя за ними в
переднюю. - Вот не ожидал! Пелагея, - обратился он к
горничной, - дайте гостям переодеться во что-нибудь.
Да кстати и я переоденусь. Только надо сначала пойти
помыться, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите
ли, господа, пойти в купальню, а тут пока приготовят.
     Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая
мягкая, принесла простыни и мыло, и Алехин с гостями
пошел в купальню.
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     - Да, давно я уже не мылся, - говорил он,
раздеваясь. - Купальня у меня, как видите, хорошая,
отец еще строил, но мыться как-то всё некогда.
     Он сел на ступеньке и намылил свои длинные
волосы и шею, и вода около него стала коричневой.
     - Да, признаюсь... - проговорил Иван Иваныч
значительно, глядя на его голову.
     - Давно я уже не мылся... - повторил Алехин
конфузливо и еще раз намылился, и вода около него
стала темно-синей, как чернила.
     Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с
шумом и поплыл под дождем, широко взмахивая
руками, и от него шли волны, и на волнах качались
белые лилии; он доплыл до самой середины плеса и
нырнул, и через минуту показался на другом месте и
поплыл дальше, и всё нырял, стараясь достать дна. "Ах,
боже мой... - повторял он, наслаждаясь. - Ах, боже
мой..." Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил там с
мужиками и повернул назад, и на середине плеса лег,
подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже
оделись и собрались уходить, а он всё плавал и нырял.
     - Ах, боже мой... - говорил он. - Ах, господи
помилуй.
     - Будет вам! - крикнул ему Буркин.
     Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной
наверху зажгли лампу, и Буркин и Иван Иваныч,
одетые в шелковые халаты и теплые туфли, сидели в
креслах, а сам Алехин, умытый, причесанный, в новом
сюртуке, ходил по гостиной, видимо, с наслаждением
ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и
когда красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и
мягко улыбаясь, подавала на подносе чай с вареньем,
только тогда Иван Иваныч приступил к рассказу, и
казалось, что его слушали не один только Буркин и
Алехин, но также старые и молодые дамы и военные,
спокойно и строго глядевшие из золотых рам.
     - Нас два брата, - начал он, - я, Иван Иваныч, и
другой - Николай Иваныч, года на два помоложе. Я
пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай
уже с девятнадцати лет сидел в казенной палате. Наш
отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, но,
выслужив офицерский чин, оставил нам потомственное
дворянство и именьишко. После его смерти именьишко


{10058}


у нас оттягали за долги, но, как бы ни было, детство мы
провели в деревне на воле. Мы, всё равно как
крестьянские дети, дни и ночи проводили в поле, в лесу,
стерегли лошадей, драли лыко, ловили рыбу, и прочее
тому подобное... А вы знаете, кто хоть раз в жизни
поймал ерша или видел осенью перелетных дроздов, как
они в ясные, прохладные дни носятся стаями над
деревней, тот уже не городской житель, и его до самой
смерти будет потягивать на волю. Мой брат тосковал в
казенной палате. Годы проходили, а он всё сидел на
одном месте, писал всё те же бумаги и думал всё об
одном и том же, как бы в деревню. И эта тоска у него
мало-помалу вылилась в определенное желание, в
мечту купить себе маленькую усадебку где-нибудь на
берегу реки или озера.
     Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но
этому желанию запереть себя на всю жизнь в
собственную усадьбу я никогда не сочувствовал.
Принято говорить, что человеку нужно только три
аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не
человеку. И говорят также теперь, что если наша
интеллигенция имеет тяготение к земле и стремится в
усадьбы, то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три
аршина земли. Уходить из города, от борьбы, от
житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе
- это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода
монашество, но монашество без подвига. Человеку
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной
шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить
все свойства и особенности своего свободного духа.
     Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал
о том, как он будет есть свои собственные щи, от
которых идет такой вкусный запах по всему двору, есть
на зеленой травке, спать на солнышке, сидеть по целым
часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес.
Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в
календарях составляли его радость, любимую духовную
пищу; он любил читать и газеты, но читал в них одни
только объявления о том, что продаются столько-то
десятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом,
мельницей, с проточными прудами. И рисовались у него
в голове дорожки в саду, цветы, фрукты, скворечни,
караси в прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти
воображаемые 
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картины были различны, смотря по
объявлениям, которые попадались ему, но почему-то в
каждой из них непременно был крыжовник. Ни одной
усадьбы, ни одного поэтического угла он не мог себе
представить без того, чтобы там не было крыжовника.
     - Деревенская жизнь имеет свои удобства, -
говорил он, бывало. - Сидишь на балконе, пьешь чай, а
на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо и... и
крыжовник растет.
     Он чертил план своего имения, и всякий раз у него на
плане выходило одно и то же: а) барский дом, b)
людская, с) огород, d) крыжовник. Жил он скупо:
недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно
нищий, и всё копил и клал в банк. Страшно жадничал.
Мне было больно глядеть на него, и я кое-что давал ему
и посылал на праздниках, но он и это прятал. Уж коли
задался человек идеей, то ничего не поделаешь.
     Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло
ему уже сорок лет, а он всё читал объявления в газетах
и копил. Потом, слышу, женился. Всё с той же целью,
чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он женился
на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства, а
только потому, что у нее водились деньжонки. Он и с
ней тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а деньги ее
положил в банк на свое имя. Раньше она была за
почтмейстером и привыкла у него к пирогам и к
наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не видала
вдоволь; стала чахнуть от такой жизни да года через три
взяла и отдала богу душу. И конечно брат мой ни одной
минуты не подумал, что он виноват в ее смерти. Деньги,
как водка, делают человека чудаком. У нас в городе
умирал купец. Перед смертью приказал подать себе
тарелку меду и съел все свои деньги и выигрышные
билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.
Как-то на вокзале я осматривал гурты, и в это время
один барышник попал под локомотив и ему отрезало
ногу. Несем мы его в приемный покой, кровь льет -
страшное дело, а он всё просит, чтобы ногу его
отыскали, и всё беспокоится; в сапоге на отрезанной
ноге двадцать рублей, как бы не пропали.
     - Это вы уж из другой оперы, - сказал Буркин.
     - После смерти жены, - продолжал Иван Иваныч,
подумав полминуты, - брат мой стал высматривать
себе 
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имение. Конечно, хоть пять лет высматривай, но
всё же в конце концов ошибешься и купишь совсем не
то, о чем мечтал. Брат Николай через комиссионера, с
переводом долга, купил сто двенадцать десятин с
барским домом, с людской, с парком, но ни фруктового
сада, ни крыжовника, ни прудов с уточками; была река,
но вода в ней цветом как кофе, потому что по одну
сторону имения кирпичный завод, а по другую -
костопальный. Но мой Николай Иваныч мало
печалился; он выписал себе двадцать кустов
крыжовника, посадил и зажил помещиком.
     В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду,
думаю, посмотрю, как и что там. В письмах своих брат
называл свое имение так: Чумбароклова Пустошь,
Гималайское тож. Приехал я в "Гималайское тож"
после полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы,
изгороди, понасажены рядами елки, - и не знаешь, как
проехать во двор, куда поставить лошадь. Иду к дому, а
навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на
свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни
кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и
сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату,
он сидит в постели, колени покрыты одеялом; постарел,
располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, -
того и гляди, хрюкнет в одеяло.
     Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной
мысли, что когда-то были молоды, а теперь оба седы и
умирать пора. Он оделся и повел меня показывать свое
имение.
     - Ну, как ты тут поживаешь? - спросил я.
     - Да ничего, слава богу, живу хорошо.
     Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а
настоящий помещик, барин. Он уж обжился тут, привык
и вошел во вкус; кушал много, в бане мылся, полнел,
уже судился с обществом и с обоими заводами и очень
обижался, когда мужики не называли его "ваше
высокоблагородие". И о душе своей заботился солидно,
по-барски, и добрые дела творил не просто, а с
важностью. А какие добрые дела? Лечил мужиков от
всех болезней содой и касторкой и в день своих именин
служил среди деревни благодарственный молебен, а
потом ставил полведра, думал, что так нужно. Ах, эти
ужасные полведра! Сегодня толстый помещик тащит
мужиков 
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к земскому начальнику за потраву, а завтра, в
торжественный день, ставит им полведра, а они пьют и
кричат ура, и пьяные кланяются ему в ноги. Перемена
жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в
русском человеке самомнение, самое наглое. Николай
Иваныч, который когда-то в казенной палате боялся
даже для себя лично иметь собственные взгляды,
теперь говорил одни только истины, и таким тоном,
точно министр: "Образование необходимо, но для
народа оно преждевременно", "телесные наказания
вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и
незаменимы".
     - Я знаю народ и умею с ним обращаться, - говорил
он. - Меня народ любит. Стоит мне только пальцем
шевельнуть, и для меня народ сделает всё, что захочу.
     И всё это, заметьте, говорилось с умной, доброю
улыбкой. Он раз двадцать повторил: "мы, дворяне", "я,
как дворянин"; очевидно, уже не помнил, что дед наш
был мужик, а отец - солдат. Даже наша фамилия
Чимша-Гималайский, в сущности несообразная,
казалась ему теперь звучной, знатной и очень приятной.
     Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам
рассказать, какая перемена произошла во мне в эти
немногие часы, пока я был в его усадьбе. Вечером,
когда мы пили чай, кухарка подала к столу полную
тарелку крыжовнику. Это был не купленный, а свой
собственный крыжовник, собранный в первый раз с тех
пор, как были посажены кусты. Николай Иваныч
засмеялся и минуту глядел на крыжовник, молча, со
слезами, - он не мог говорить от волнения, потом
положил в рот одну ягоду, поглядел на меня с
торжеством ребенка, который наконец получил свою
любимую игрушку, и сказал:
     - Как вкусно!
     И он с жадностью ел и всё повторял:
     - Ах, как вкусно! Ты попробуй!
     Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, "тьмы
истин нам дороже нас возвышающий обман". Я видел
счастливого человека, заветная мечта которого
осуществилась так очевидно, который достиг цели в
жизни, получил то, что хотел, который был доволен
своею судьбой, самим собой. К моим мыслям о
человеческом 
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счастье всегда почему-то примешивалось
что-то грустное, теперь же, при виде счастливого
человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое к
отчаянию. Особенно тяжело было ночью. Мне постлали
постель в комнате рядом с спальней брата, и мне было
слышно, как он не спал и как вставал и подходил к
тарелке с крыжовником и брал по ягодке. Я соображал:
как, в сущности, много довольных, счастливых людей!
Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту
жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и
скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная,
теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье...
Между тем во всех домах и на улицах тишина,
спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни
одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы
видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем
едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху,
женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище
своих покойников; но мы не видим и не слышим тех,
которые страдают, и то, что страшно в жизни,
происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и
протестует одна только немая статистика: столько-то с
ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей
погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно,
нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо
только потому, что несчастные несут свое бремя молча,
и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это
общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с
молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть
несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано
или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда -
болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не
услышит, как теперь он не видит и не слышит других.
Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе,
и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как
ветер осину, - и всё обстоит благополучно.
     - В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был
доволен и счастлив, - продолжал Иван Иваныч,
вставая. - Я тоже за обедом и на охоте поучал, как
жить, как веровать, как управлять народом. Я тоже
говорил, что ученье свет, что образование необходимо,
но для простых людей пока довольно одной грамоты.
Свобода есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без
воздуха, 
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но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь
спрашиваю; во имя чего ждать? - спросил Иван
Иваныч, сердито глядя на Буркина. - Во имя чего
ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких соображений?
Мне говорят, что не всё сразу, всякая идея
осуществляется в жизни постепенно, в свое время. Но
кто это говорит? Где доказательства, что это
справедливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок
вещей, на законность явлений, но есть ли порядок и
законность в том, что я, живой, мыслящий человек,
стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам или затянет
его илом, в то время как, быть может, я мог бы
перескочить через него или построить через него мост?
И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил
жить, а между тем жить нужно и хочется жить!
     Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор для
меня стало невыносимо бывать в городе. Меня
угнетают тишина и спокойствие, я боюсь смотреть на
окна, так как для меня теперь нет более тяжелого
зрелища, как счастливое семейство, сидящее вокруг
стола и пьющее чай. Я уже стар и не гожусь для борьбы,
я неспособен даже ненавидеть. Я только скорблю
душевно, раздражаюсь, досадую, по ночам у меня горит
голова от наплыва мыслей, и я не могу спать... Ах, если
б я был молод!
     Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол и
повторил:
     - Если б я был молод!
     Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему то
одну руку, то другую.
     - Павел Константиныч, - проговорил он
умоляющим голосом, - не успокаивайтесь, не давайте
усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не
уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его
быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и
цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более
разумном и великом. Делайте добро!
     И всё это Иван Иваныч проговорил с жалкой,
просящею улыбкой, как будто просил лично для себя.
     Потом все трое сидели в креслах, в разных концах
гостиной, и молчали. Рассказ Ивана Иваныча не
удовлетворил ни Буркина, ни Алехина. Когда из
золотых рам глядели генералы и дамы, которые в
сумерках казались 
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живыми, слушать рассказ про
беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было
скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать про
изящных людей, про женщин. И то, что они сидели в
гостиной, где всё - и люстра в чехле, и кресла, и ковры
под ногами говорили, что здесь когда-то ходили, сидели,
пили чай вот эти самые люди, которые глядели теперь
из рам, и то, что здесь теперь бесшумно ходила красивая
Пелагея, - это было лучше всяких рассказов.
     Алехину сильно хотелось спать; он встал по
хозяйству рано, в третьем часу утра, и теперь у него
слипались глаза, но он боялся, как бы гости не стали без
него рассказывать что-нибудь интересное, и не уходил.
Умно ли, справедливо ли было то, что только что
говорил Иван Иваныч, он не вникал; гости говорили не
о крупе, не о сене, не о дегте, а о чем-то, что не имело
прямого отношения к его жизни, и он был рад и хотел,
чтобы они продолжали...
     - Однако пора спать, - сказал Буркин, поднимаясь.
- Позвольте пожелать вам спокойной ночи.
     Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости
остались наверху. Им обоим отвели на ночь большую
комнату, где стояли две старые деревянные кровати с
резными украшениями и в углу было распятие из
слоновой кости; от их постелей, широких, прохладных,
которые постилала красивая Пелагея, приятно пахло
свежим бельем.
     Иван Иваныч молча разделся и лег.
     - Господи, прости нас грешных! - проговорил он и
укрылся с головой.
     От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло
табачным перегаром, и Буркин долго не спал и всё
никак не мог понять, откуда этот тяжелый запах.
     Дождь стучал в окна всю ночь.
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 О ЛЮБВИ



     На другой день к завтраку подавали очень вкусные
пирожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели,
приходил наверх повар Никанор справиться, что гости
желают к обеду. Это был человек среднего роста, с
пухлым лицом и маленькими глазами, бритый, и
казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.
     Алехин рассказал, что красивая Пелагея была
влюблена в этого повара. Так как он был пьяница и
буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но
соглашалась жить так. Он же был очень набожен, и
религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он
требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и
бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он
бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда
Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить
ее в случае надобности.
     Стали говорить о любви.
     - Как зарождается любовь, - сказал Алехин, -
почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более
подходящего к ней по ее душевным и внешним
качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло,
- тут у нас все зовут его мурлом, - поскольку в любви
важны вопросы личного счастья - всё это неизвестно и
обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор
о любви была сказана только одна неоспоримая правда,
а именно, что "тайна сия велика есть", всё же
остальное, что писали и говорили о любви, было не
решением, а только постановкой вопросов, которые так
и оставались неразрешенными. То объяснение, которое,
казалось бы, годится для одного случая, уже не годится
для десяти других, и самое лучшее, по-моему, - это
объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь
обобщать. Надо, как говорят доктора,
индивидуализировать каждый отдельный случай.


{10067}


     - Совершенно верно, - согласился Буркин.
     - Мы, русские, порядочные люди, питаем
пристрастие к этим вопросам, остающимся без
разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют,
украшают ее розами, соловьями, мы же, русские,
украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и
притом выбираем из них самые неинтересные. В
Москве, когда я еще был студентом, у меня была
подруга жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я
держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду
выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за фунт.
Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе
вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к
чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или
нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет,
раздражает - это я знаю.
     Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У
людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе
что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В
городе холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны,
чтобы только поговорить, и иногда рассказывают
банщикам или официантам очень интересные истории,
в деревне же обыкновенно они изливают душу перед
своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо и
деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было
деваться и ничего больше не оставалось, как только
рассказывать и слушать.
     - Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже
давно, - начал Алехин, - с тех пор, как кончил в
университете. По воспитанию я белоручка, по
наклонностям - кабинетный человек, но на имении,
когда я приехал сюда, был большой долг, а так как отец
мой задолжал отчасти потому, что много тратил на мое
образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду
работать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и
начал тут работать, признаюсь, не без некоторого
отвращения. Здешняя земля дает не много, и, чтобы
сельское хозяйство было не в убыток, нужно
пользоваться трудом крепостных или наемных
батраков, что почти одно и то же, или же вести свое
хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле
самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда
не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни
одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из
соседних деревень, 
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работа у меня тут кипела неистовая;
я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и
брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с
голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал
на ходу. В первое время мне казалось, что эту рабочую
жизнь я могу легко помирить со своими культурными
привычками; для этого стоит только, думал я,
держаться в жизни известного внешнего порядка. Я
поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел
так, что после завтрака и обеда мне подавали кофе с
ликерами и, ложась спать, я читал на ночь "Вестник
Европы". Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и
в один присест выпил все мои ликеры; и "Вестник
Европы" пошел тоже к поповнам, так как летом,
особенно во время покоса, я не успевал добраться до
своей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь
в лесной сторожке - какое уж тут чтение? Я
мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской
кухне, и из прежней роскоши у меня осталась только вся
эта прислуга, которая еще служила моему отцу и
которую уволить мне было бы больно.
     В первые же годы меня здесь выбрали в почетные
мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в город
и принимать участие в заседаниях съезда и окружного
суда, и это меня развлекало. Когда поживешь здесь
безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в конце
концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в
окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки,
всё юристы, люди, получившие общее образование;
было с кем поговорить. После спанья в санях, после
людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в
легких ботинках, с цепью на груди - это такая роскошь!
     В городе меня принимали радушно, я охотно
знакомился. И из всех знакомств самым основательным
и, правду сказать, самым приятным для меня было
знакомство с Лугановичем, товарищем председателя
окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая личность.
Это было как раз после знаменитого дела поджигателей;
разбирательство продолжалось два дня, мы были
утомлены. Луганович посмотрел на меня и сказал:
     - Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
     Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был
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знаком мало, только официально, и ни разу у него не
был. Я только на минутку зашел к себе в номер, чтобы
переодеться, и отправился на обед. И тут мне
представился случай познакомиться с Анной
Алексеевной, женой Лугановича. Тогда она была еще
очень молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода
до того у нее родился первый ребенок. Дело прошлое, и
теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в
ней было такого необыкновенного, что мне так
понравилось в ней, тогда же за обедом для меня всё
было неотразимо ясно; я видел женщину молодую,
прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную,
женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я
почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое,
точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел
уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на
комоде у моей матери.
     В деле поджигателей обвинили четырех евреев,
признали шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За
обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не
помню, что я говорил, только Анна Алексеевна всё
покачивала головой и говорила мужу:
     - Дмитрий, как же это так?
     Луганович - это добряк, один из тех простодушных
людей, которые крепко держатся мнения, что раз
человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что
выражать сомнение в правильности приговора можно
не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак
не за обедом и не в частном разговоре.
     - Мы с вами не поджигали, - говорил он мягко, -
и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.
     И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и
пил; по некоторым мелочам, по тому, например, как оба
они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали
друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они
мирно, благополучно и что они рады гостю. После обеда
играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, и я
уехал к себе. Это было в начале весны. Затем всё лето
провел я в Софьине безвыездно, и было мне некогда
даже подумать о городе, но воспоминание о стройной
белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не
думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей
душе.
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     Позднею осенью в городе был спектакль с
благотворительной целью. Вхожу я в губернаторскую
ложу (меня пригласили туда в антракте), смотрю -
рядом с губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же
самое неотразимое, бьющее впечатление красоты и
милых, ласковых глаз, и опять то же чувство близости.
     Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
     - Вы похудели, - сказала она. - Вы были больны?
     - Да. У меня простужено плечо, и в дождливую
погоду я дурно сплю.
     - У вас вялый вид. Тогда, весной, когда вы
приходили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда
были воодушевлены и много говорили, были очень
интересны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами
немножко. Почему-то часто в течение лета вы
приходили мне на память и сегодня, когда я собиралась
в театр, мне казалось, что я вас увижу.
     И она засмеялась.
     - Но сегодня у вас вялый вид, - повторила она. -
Это вас старит.
     На другой день я завтракал у Лугановичей; после
завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы
распорядиться там насчет зимы, и я с ними. С ними же
вернулся в город и в полночь пил у них чай в тихой,
семейной обстановке, когда горел камин и молодая мать
всё уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после
этого в каждый свой приезд я непременно бывал у
Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык.
Обыкновенно входил я без доклада, как свой человек.
     - Кто там? - слышался из дальних комнат
протяжный голос, который казался мне таким
прекрасным.
     - Это Павел Константиныч, - отвечала горничная
или няня.
     Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным
лицом и всякий раз спрашивала:
     - Почему вас так долго не было? Случилось
что-нибудь?
     Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она
подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос,
шаги всякий раз производили на меня всё то же
впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей
жизни и важного. Мы беседовали подолгу и подолгу
молчали, думая каждый о своем, или же она играла мне
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на рояле. Если же никого не было дома, то я оставался и
ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком или же в
кабинете лежал на турецком диване и читал газету, а
когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее
в передней, брал от нее все ее покупки, и почему-то
всякий раз эти покупки я нес с такою любовью, с таким
торжеством, точно мальчик.
     Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила
порося. Не было у Лугановичей хлопот, так
подружились они со мной. Если я долго не приезжал в
город, то, значит, я был болен или что-нибудь случилось
со мной, и они оба сильно беспокоились. Они
беспокоились, что я, образованный человек, знающий
языки, вместо того, чтобы заниматься наукой или
литературным трудом, живу в деревне, верчусь как
белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им
казалось, что я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, то
только для того, чтобы скрыть свои страдания, и даже в
веселые минуты, когда мне было хорошо, я чувствовал
на себе их пытливые взгляды. Они были особенно
трогательны, когда мне в самом деле приходилось
тяжело, когда меня притеснял какой-нибудь кредитор
или не хватало денег для срочного платежа; оба, муж и
жена, шептались у окна, потом он подходил ко мне и с
серьезным лицом говорил:
     - Если вы, Павел Константиныч, в настоящее
время нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас не
стесняться и взять у нас.
     И уши краснели у него от волнения. А случалось, что
точно так же, пошептавшись у окна, он подходил ко мне,
с красными ушами, и говорил:
     - Я и жена убедительно просим вас принять от нас
вот этот подарок.
     И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это
присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы.
Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. В
первое время я часто брал взаймы и был не особенно
разборчив, брал, где только возможно, но никакие силы
не заставили бы меня взять у Лугановичей. Да что
говорить об этом!
     Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал
о ней, я старался понять тайну молодой, красивой,
умной женщины, которая выходит за неинтересного
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человека, почти за старика (мужу было больше сорока
лет), имеет от него детей, - понять тайну этого
неинтересного человека, добряка, простака, который
рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и
вечеринках держится около солидных людей, вялый,
ненужный, с покорным, безучастным выражением,
точно его привели сюда продавать, который верит,
однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее
детей; и я всё старался понять, почему она встретилась
именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы
в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.
     А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел,
что она ждала меня; и она сама признавалась мне, что
еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, она
угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили,
молчали, но мы не признавались друг другу в нашей
любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись
всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим.
Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал
себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не
хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным,
что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет
счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно
ли это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог
увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая,
интересная жизнь, если б я, например, боролся за
освобождение родины или был знаменитым ученым,
артистом, художником, а то ведь из одной обычной,
будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую
такую же или еще более будничную. И как бы долго
продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в
случае моей болезни, смерти или просто если бы мы
разлюбили друг друга?
     И она, по-видимому, рассуждала подобным же
образом. Она думала о муже, о детях, о своей матери,
которая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась
своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить
правду, а в ее положении то и другое было бы
одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос:
принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она
моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких
несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно
молода для меня, недостаточно 
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трудолюбива и
энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто
говорила с мужем о том, что мне нужно жениться на
умной, достойной девушке, которая была бы хорошей
хозяйкой, помощницей, - и тотчас же добавляла, что во
всем городе едва ли найдется такая девушка.
     Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже
двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя
Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все
радовались. Не понимали, что делалось в моей душе, и
думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне
благородное существо. И взрослые и дети чувствовали,
что по комнате ходит благородное существо, и это
вносило в их отношения ко мне какую-то особую
прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была
чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в
театр, всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом,
плечи наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и
в это время чувствовал, что она близка мне, что она
моя, что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то
странному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий
раз прощались и расходились, как чужие. В городе уже
говорили о нас бог знает что, но из всего, что говорили,
не было ни одного слова правды.
     В последние годы Анна Алексеевна стала чаще
уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало
дурное настроение, являлось сознание
неудовлетворенной, испорченной жизни, когда не
хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от
расстройства нервов.
     Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она
испытывала какое-то странное раздражение против
меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со
мной, и если я спорил, то она принимала сторону моего
противника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила
холодно:
     - Поздравляю вас.
     Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то
потом она говорила:
     - Я так и знала, что вы забудете.
     К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает
ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило
время разлуки, так как Лугановича назначили
председателем 
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в одной из западных губерний. Нужно
было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда ездили на
дачу и потом возвращались и оглядывались, чтобы в
последний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то
было всем грустно, и я понимал, что пришла пора
прощаться не с одной только дачей. Было решено, что в
конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым,
куда посылали ее доктора, а немного погодя уедет
Луганович с детьми в свою западную губернию.
     Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой.
Когда она уже простилась с мужем и детьми и до
третьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к
ней в купе, чтобы положить на полку одну из ее
корзинок, которую она едва не забыла; и нужно было
проститься. Когда тут, в купе, взгляды наши
встретились, душевные силы оставили нас обоих, я
обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы
потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от
слез, - о, как мы были с ней несчастны! - я признался
ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял,
как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что
нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в
своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от
высшего, от более важного, чем счастье или несчастье,
грех или добродетель в их ходячем смысле, или не
нужно рассуждать вовсе.
     Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы
расстались - навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем
купе, - оно было пусто, - и до первой станции сидел
тут и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком...
     Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и
выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на
балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес,
который теперь на солнце блестел, как зеркало. Они
любовались и в то же время жалели, что этот человек с
добрыми, умными глазами, который рассказывал им с
таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в
этом громадном имении, как белка в колесе, а не
занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало
бы его жизнь более приятной; и они думали о том,
какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой
дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо
и плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был
даже знаком с ней и находил ее красивой.
    
    

{10075}






 СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ



     Профессор получил телеграмму из фабрики
Ляликовых: его просили поскорее приехать. Была
больна дочь какой-то госпожи Ляликовой, по-видимому,
владелицы фабрики, и больше ничего нельзя было
понять из этой длинной, бестолково составленной
телеграммы. И профессор сам не поехал, а вместо себя
послал своего ординатора Королева.
     Нужно было проехать от Москвы две станции и
потом на лошадях версты четыре. За Королевым
выслали на станцию тройку; кучер был в шляпе с
павлиньим пером и на все вопросы отвечал громко,
по-солдатски: "Никак нет!" - "Точно так!" Был
субботний вечер, заходило солнце. От фабрики к
станции толпами шли рабочие и кланялись лошадям, на
которых ехал Королев. И его пленял вечер, и усадьбы, и
дачи по сторонам, и березы, и это тихое настроение
кругом, когда, казалось, вместе с рабочими теперь,
накануне праздника, собирались отдыхать и поле, и лес,
и солнце, - отдыхать и, быть может, молиться...
     Он родился и вырос в Москве, деревни не знал и
фабриками никогда не интересовался и не бывал на
них. Но ему случалось читать про фабрики и бывать в
гостях у фабрикантов и разговаривать с ними; и когда
он видел какую-нибудь фабрику издали или вблизи, то
всякий раз думал о том, что вот снаружи всё тихо и
смирно, а внутри, должно быть, непроходимое
невежество и тупой эгоизм хозяев, скучный,
нездоровый труд рабочих, дрязги, водка, насекомые. И
теперь, когда рабочие почтительно и пугливо
сторонились коляски, он в их лицах, картузах, в походке
угадывал физическую нечистоту, пьянство, нервность,
растерянность.
     Въехали в фабричные ворота. По обе стороны
мелькали домики рабочих, лица женщин, белье и одеяла
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на крыльцах. "Берегись!" - кричал кучер, не
сдерживая лошадей. Вот широкий двор без травы, на
нем пять громадных корпусов с трубами, друг от друга
поодаль, товарные склады, бараки, и на всем какой-то
серый налет, точно от пыли. Там и сям, как оазисы в
пустыне, жалкие садики и зеленые или красные крыши
домов, в которых живет администрация. Кучер вдруг
осадил лошадей, и коляска остановилась у дома,
выкрашенного заново в серый цвет; тут был
палисадник с сиренью, покрытой пылью, и на желтом
крыльце сильно пахло краской.
     - Пожалуйте, господин доктор, - говорили женские
голоса в сенях и в передней; и при этом слышались
вздохи и шёпот. - Пожалуйте, заждались... чистое горе.
Вот сюда пожалуйте.
     Госпожа Ляликова, полная, пожилая дама, в черном
шелковом платье с модными рукавами, но, судя по
лицу, простая, малограмотная, смотрела на доктора с
тревогой и не решалась подать ему руку, не смела.
Рядом с ней стояла особа с короткими волосами, в
pince-nez, в пестрой цветной кофточке, тощая и уже не
молодая. Прислуга называла ее Христиной
Дмитриевной, и Королев догадался, что это
гувернантка. Вероятно, ей, как самой образованной в
доме, было поручено встретить и принять доктора,
потому что она тотчас же, торопясь, стала излагать
причины болезни, с мелкими, назойливыми
подробностями, но не говоря, кто болен и в чем дело.
     Доктор и гувернантка сидели и говорили, а хозяйка
стояла неподвижно у двери, ожидая. Из разговора
Королев понял, что больна Лиза, девушка двадцати лет,
единственная дочь госпожи Ляликовой, наследница; она
давно уже болела и лечилась у разных докторов, а в
последнюю ночь, с вечера до утра, у нее было такое
сердцебиение, что все в доме не спали; боялись, как бы
не умерла.
     - Она у нас, можно сказать, с малолетства была
хворенькая, - рассказывала Христина Дмитриевна
певучим голосом, то и дело вытирая губы рукой. -
Доктора говорят - нервы, но, когда она была
маленькой, доктора ей золотуху внутрь вогнали, так
вот, думаю, может, от этого.
     Пошли к больной. Совсем уже взрослая, большая,
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хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, с
такими же маленькими глазами и с широкой,
неумеренно развитой нижней частью лица,
непричесанная, укрытая до подбородка, она в первую
минуту произвела на Королева впечатление существа
несчастного, убогого, которое из жалости пригрели здесь
и укрыли, и не верилось, что это была наследница пяти
громадных корпусов.
     - А мы к вам, - начал Королев, - пришли вас
лечить. Здравствуйте.
     Он назвал себя и пожал ей руку, - большую,
холодную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно
уже привыкшая к докторам, равнодушная к тому, что у
нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслушать.
     - У меня сердцебиение, - сказала она. - Всю ночь
был такой ужас... я едва не умерла от ужаса! Дайте мне
чего-нибудь.
     - Дам, дам! Успокойтесь.
     Королев осмотрел ее и пожал плечами.
     - Сердце, как следует, - сказал он, - всё обстоит
благополучно, всё в порядке. Нервы, должно быть,
подгуляли немножко, но это так обыкновенно.
Припадок, надо думать, уже кончился, ложитесь себе
спать.
     В это время принесли в спальню лампу. Больная
прищурилась на свет и вдруг охватила голову руками и
зарыдала. И впечатление существа убогого и
некрасивого вдруг исчезло, и Королев уже не замечал
ни маленьких глаз, ни грубо развитой нижней части
лица; он видел мягкое страдальческое выражение,
которое было так разумно и трогательно, и вся она
казалась ему стройной, женственной, простой, и
хотелось уже успокоить ее не лекарствами, не советом,
а простым ласковым словом. Мать обняла ее голову и
прижала к себе. Сколько отчаяния, сколько скорби на
лице у старухи! Она, мать, вскормила, вырастила дочь,
не жалела ничего, всю жизнь отдала на то, чтоб обучить
ее французскому языку, танцам, музыке, приглашала
для нее десяток учителей, самых лучших докторов,
держала гувернантку, и теперь не понимала, откуда эти
слезы, зачем столько мук, не понимала и терялась, и у
нее было виноватое, тревожное, отчаянное выражение,
точно она упустила что-то еще очень важное, чего-то
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еще не сделала, кого-то еще не пригласила, а кого -
неизвестно.
     - Лизанька, ты опять... ты опять, - говорила она,
прижимая к себе дочь. - Родная моя, голубушка,
деточка моя, скажи, что с тобой? Пожалей меня, скажи.
     Обе горько плакали. Королев сел на край постели и
взял Лизу за руку.
     - Полноте, стоит ли плакать? - сказал он ласково.
- Ведь на свете нет ничего такого, что заслуживало бы
этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно это...
     А сам подумал: "Замуж бы ее пора..."
     - Наш фабричный доктор давал ей кали-бромати, -
сказала гувернантка, - но ей от этого, я замечаю,
только хуже. По-моему, уж если давать от сердца, то
капли... забыла, как они называются... Ландышевые,
что ли.
     И опять пошли всякие подробности. Она перебивала
доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее было
написано старание, точно она полагала, что, как самая
образованная женщина в доме, она была обязана вести с
доктором непрерывный разговор и непременно о
медицине.
     Королеву стало скучно.
     - Я не нахожу ничего особенного, - сказал он,
выходя из спальни и обращаясь к матери. - Если вашу
дочь лечил фабричный врач, то пусть и продолжает
лечить. Лечение до сих пор было правильное, и я не
вижу необходимости менять врача. Для чего менять?
Болезнь такая обыкновенная, ничего серьезного...
     Он говорил не спеша, надевая перчатки, а госпожа
Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него
заплаканными глазами.
     - До десятичасового поезда осталось полчаса, -
сказал он, - надеюсь, я не опоздаю.
     - А вы не можете у нас остаться? - спросила она, и
опять слезы потекли у нее по щекам. - Совестно вас
беспокоить, но будьте так добры... ради бога, -
продолжала она вполголоса, оглядываясь на дверь, -
переночуйте у нас. Она у меня одна... единственная
дочь... Напугала прошлую ночь, опомниться не могу...
Не уезжайте, бога ради...
     Он хотел сказать ей, что у него в Москве много
работы, 
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что дома его ждет семья; ему было тяжело
провести в чужом доме без надобности весь вечер и всю
ночь, но он поглядел на ее лицо, вздохнул и стал молча
снимать перчатки.
     В зале и гостиной для него зажгли все лампы и свечи.
Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом
осматривал картины на стенах, портреты. На картинах,
написанных масляными красками, в золотых рамах,
были виды Крыма, бурное море с корабликом,
католический монах с рюмкой, и всё это сухо, зализано,
бездарно... На портретах ни одного красивого,
интересного лица, всё широкие скулы, удивленные
глаза; у Ляликова, отца Лизы, маленький лоб и
самодовольное лицо, мундир мешком сидит на его
большом непородистом теле, на груди медаль и знак
Красного Креста. Культура бедная, роскошь случайная,
не осмысленная, неудобная, как этот мундир; полы
раздражают своим блеском, раздражает люстра, и
вспоминается почему-то рассказ про купца, ходившего в
баню с медалью на шее...
     Из передней доносился шёпот, кто-то тихо храпел. И
вдруг со двора послышались резкие, отрывистые,
металлические звуки, каких Королев раньше никогда не
слышал и каких не понял теперь; они отозвались в его
душе странно и неприятно.
     "Кажется, ни за что не остался бы тут жить..." -
подумал он и опять принялся за ноты.
     - Доктор, пожалуйте закусить! - позвала
вполголоса гувернантка.
     Он пошел ужинать. Стол был большой, со
множеством закусок и вин, но ужинали только двое: он
да Христина Дмитриевна. Она пила мадеру, быстро
кушала и говорила, поглядывая на него через pince-nez:
     - Рабочие нами очень довольны. На фабрике у нас
каждую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну
чтения с волшебным фонарем, великолепная чайная и,
кажется, чего уж. Они нам очень приверженные и,
когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали
молебен. Необразованные, а ведь тоже чувствуют.
     - Похоже, у вас в доме нет ни одного мужчины, -
сказал Королев.
     - Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора года
назад, и мы одни остались. Так и живем втроем. Летом
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здесь, а зимой в Москве на Полянке. Я у них уже
одиннадцать лет живу. Как своя.
     К ужину подавали стерлядь, куриные котлеты и
компот; вина были дорогие, французские.
     - Вы, доктор, пожалуйста, без церемонии, -
говорила Христина Дмитриевна, кушая, утирая рот
кулачком, и видно было, что она жила здесь в свое
полное удовольствие. - Пожалуйста, кушайте.
     После ужина доктора отвели в комнату, где для него
была приготовлена постель. Но ему не хотелось спать,
было душно и в комнате пахло краской; он надел пальто
и вышел.
     На дворе было прохладно; уже брезжил рассвет и в
сыром воздухе ясно обозначались все пять корпусов с их
длинными трубами, бараки и склады. По случаю
праздника не работали, было в окнах темно, и только в
одном из корпусов горела еще печь, два окна были
багровы и из трубы вместе с дымом изредка выходил
огонь. Далеко за двором кричали лягушки и пел
соловей.
     Глядя на корпуса и на бараки, где спали рабочие, он
опять думал о том, о чем думал всегда, когда видел
фабрики. Пусть спектакли для рабочих, волшебные
фонари, фабричные доктора, разные улучшения, но всё
же рабочие, которых он встретил сегодня по дороге со
станции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих,
которых он видел давно в детстве, когда еще не было
фабричных спектаклей и улучшений. Он, как медик,
правильно судивший о хронических страданиях,
коренная причина которых была непонятна и
неизлечима, и на фабрики смотрел как на
недоразумение, причина которого была тоже неясна и
неустранима, и все улучшения в жизни фабричных он
не считал лишними, но приравнивал их к лечению
неизлечимых болезней.
     "Тут недоразумение, конечно... - думал он, глядя на
багровые окна. - Тысячи полторы-две фабричных
работают без отдыха, в нездоровой обстановке, делая
плохой ситец, живут впроголодь и только изредка в
кабаке отрезвляются от этого кошмара; сотня людей
надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни уходит на
записывание штрафов, на брань, несправедливости, и
только двое-трое, так называемые хозяева, пользуются
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выгодами, хотя совсем не работают и презирают плохой
ситец. Но какие выгоды, как пользуются ими?
Ляликова и ее дочь несчастны, на них жалко смотреть,
живет в свое удовольствие только одна Христина
Дмитриевна, пожилая, глуповатая девица в pince-nez. И
выходит так, значит, что работают все эти пять
корпусов и на восточных рынках продается плохой
ситец для того только, чтобы Христина Дмитриевна
могла кушать стерлядь и пить мадеру".
     Вдруг раздались странные звуки, те самые, которые
Королев слышал до ужина. Около одного из корпусов
кто-то бил в металлическую доску, бил и тотчас же
задерживал звук, так что получились короткие, резкие,
нечистые звуки, похожие на "дер... дер... дер..." Затем
полминуты тишины, и у другого корпуса раздались
звуки, такие же отрывистые и неприятные, уже более
низкие, басовые - "дрын... дрын... дрын..."
Одиннадцать раз. Очевидно, это сторожа били
одиннадцать часов.
     Послышалось около третьего корпуса: "жак... жак...
жак..." И так около всех корпусов и потом за бараками и
за воротами. И похоже было, как будто среди ночной
тишины издавало эти звуки само чудовище с багровыми
глазами, сам дьявол, который владел тут и хозяевами, и
рабочими, и обманывал и тех и других.
     Королев вышел со двора в поле.
     - Кто идет? - окликнули его у ворот грубым
голосом.
     "Точно в остроге..." - подумал он и ничего не
ответил.
     Здесь соловьи и лягушки были слышнее,
чувствовалась майская ночь. Со станции доносился шум
поезда; кричали где-то сонные петухи, но всё же ночь
была тиха, мир покойно спал. В поле, недалеко от
фабрики, стоял сруб, тут был сложен материал для
постройки. Королев сел на доски и продолжал думать:
     "Хорошо чувствует себя здесь только одна
гувернантка, и фабрика работает для ее удовольствия.
Но это так кажется, она здесь только подставное лицо.
Главный же, для кого здесь всё делается, - это
дьявол".
     И он думал о дьяволе, в которого не верил, и
оглядывался на два окна, в которых светился огонь.
Ему 
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казалось, что этими багровыми глазами смотрел на
него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала
отношения между сильными и слабыми, эту грубую
ошибку, которую теперь ничем не исправишь. Нужно,
чтобы сильный мешал жить слабому, таков закон
природы, но это понятно и легко укладывается в мысль
только в газетной статье или в учебнике, в той же каше,
какую представляет из себя обыденная жизнь, в
путанице всех мелочей, из которых сотканы
человеческие отношения, это уже не закон, а
логическая несообразность, когда и сильный, и слабый
одинаково падают жертвой своих взаимных отношений,
невольно покоряясь какой-то направляющей силе,
неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку.
Так думал Королев, сидя на досках, и мало-помалу им
овладело настроение, как будто эта неизвестная,
таинственная сила в самом деле была близко и
смотрела. Между тем восток становился всё бледнее,
время шло быстро. Пять корпусов и трубы на сером
фоне рассвета, когда кругом не было ни души, точно
вымерло всё, имели особенный вид, не такой, как днем;
совсем вышло из памяти, что тут внутри паровые
двигатели, электричество, телефоны, но как-то всё
думалось о свайных постройках, о каменном веке,
чувствовалось присутствие грубой, бессознательной
силы...
     И опять послышалось:
     - Дер... дер... дер... дер...
     Двенадцать раз. Потом тихо, тихо полминуты и -
раздается в другом конце двора:
     - Дрын... дрын... дрын...
     "Ужасно неприятно!" - подумал Королев.
     - Жак... жак... - раздалось в третьем месте
отрывисто, резко, точно с досадой, - жак... жак...
     И чтобы пробить двенадцать часов, понадобилось
минуты четыре. Потом затихло; и опять такое
впечатление, будто вымерло всё кругом.
     Королев посидел еще немного и вернулся в дом, но
еще долго не ложился. В соседних комнатах шептались,
слышалось шлепанье туфель и босых ног.
     "Уж не опять ли с ней припадок?" - подумал
Королев.
     Он вышел, чтобы взглянуть на больную. В комнатах
было уже совсем светло, и в зале на стене и на полу
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дрожал слабый солнечный свет, проникший сюда сквозь
утренний туман. Дверь в комнату Лизы была отворена,
и сама она сидела в кресле около постели, в капоте,
окутанная в шаль, непричесанная. Шторы на окнах
были опущены.
     - Как вы себя чувствуете? - спросил Королев.
     - Благодарю вас.
     Он потрогал пульс, потом поправил ей волосы,
упавшие на лоб.
     - Вы не спите, - сказал он. - На дворе прекрасная
погода, весна, поют соловьи, а вы сидите в потемках и о
чем-то думаете.
     Она слушала и глядела ему в лицо; глаза у нее были
грустные, умные, и было видно, что она хочет что-то
сказать ему.
     - Часто это с вами бывает? - спросил он.
     Она пошевелила губами и ответила:
     - Часто. Мне почти каждую ночь тяжело.
     В это время на дворе сторожа начали бить два часа.
Послышалось - "дер... дер...", и она вздрогнула.
     - Вас беспокоят эти стуки? - спросил он.
     - Не знаю. Меня тут всё беспокоит, - ответила она
и задумалась. - Всё беспокоит. В вашем голосе мне
слышится участие, мне с первого взгляда на вас
почему-то показалось, что с вами можно говорить обо
всем.
     - Говорите, прошу вас.
     - Я хочу сказать вам свое мнение. Мне кажется, что
у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне страшно,
потому что так должно и иначе быть не может. Даже
самый здоровый человек не может не беспокоиться,
если у него, например, под окном ходит разбойник. Меня
часто лечат, - продолжала она, глядя себе в колени, и
улыбнулась застенчиво, - я, конечно, очень благодарна
и не отрицаю пользы лечения, но мне хотелось бы
поговорить не с доктором, а с близким человеком, с
другом, который бы понял меня, убедил бы меня, что я
права или неправа.
     - Разве у вас нет друзей? - спросил Королев.
     - Я одинока. У меня есть мать, я люблю ее, но всё
же я одинока. Так жизнь сложилась... Одинокие много
читают, но мало говорят и мало слышат, жизнь для них
таинственна; они мистики и часто видят дьявола 
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там, где его нет. Тамара у Лермонтова была одинока и
видела дьявола.
     - А вы много читаете?
     - Много. Ведь у меня всё время свободно, от утра до
вечера. Днем читаю, а по ночам - пустая голова,
вместо мыслей какие-то тени.
     - Вы что-нибудь видите по ночам? - спросил
Королев.
     - Нет, но я чувствую...
     Она опять улыбнулась и подняла глаза на доктора и
смотрела так грустно, так умно; и ему казалось, что она
верит ему, хочет говорить с ним искренно и что она
думает так же, как он. Но она молчала и, быть может,
ждала, не заговорит ли он.
     И он знал, что сказать ей; для него было ясно, что ей
нужно поскорее оставить пять корпусов и миллион, если
он у нее есть, оставить этого дьявола, который по ночам
смотрит; для него было ясно также, что так думала и
она сама и только ждала, чтобы кто-нибудь, кому она
верит, подтвердил это.
     Но он не знал, как это сказать. Как? У
приговоренных людей стесняются спрашивать, за что
они приговорены; так и у очень богатых людей неловко
бывает спрашивать, для чего им так много денег, отчего
они так дурно распоряжаются своим богатством, отчего
не бросают его, даже когда видят в нем свое несчастье;
и если начинают разговор об этом, то выходит он
обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный.
     "Как сказать? - раздумывал Королев. - Да и нужно
ли говорить?"
     И он сказал то, что хотел, не прямо, а окольным
путем:
     - Вы в положении владелицы фабрики и богатой
наследницы недовольны, не верите в свое право и
теперь вот не спите, это, конечно, лучше, чем если бы
вы были довольны, крепко спали и думали, что все
обстоит благополучно. У вас почтенная бессонница; как
бы ни было, она хороший признак. В самом деле, у
родителей наших был бы немыслим такой разговор, как
вот у нас теперь; по ночам они не разговаривали, а
крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим,
томимся, много говорим и всё решаем, правы мы или
нет. А для наших детей или внуков вопрос этот, -
правы 
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они или нет, - будет уже решен. Им будет
виднее, чем нам. Хорошая будет жизнь лет через
пятьдесят, жаль только, что мы не дотянем. Интересно
было бы взглянуть.
     - Что же будут делать дети и внуки? - спросила
Лиза.
     - Не знаю... Должно быть, побросают всё и уйдут.
     - Куда уйдут?
     - Куда?.. Да куда угодно, - сказал Королев и
засмеялся. - Мало ли куда можно уйти хорошему,
умному человеку.
     Он взглянул на часы.
     - Уже солнце взошло, однако, - сказал он. - Вам
пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. Очень
рад, что познакомился с вами, - продолжал он,
пожимая ей руку. - Вы славный, интересный человек.
Спокойной ночи!
     Он пошел к себе и лег спать.
     На другой день утром, когда подали экипаж, все
вышли на крыльцо проводить его. Лиза была
по-праздничному в белом платье, с цветком в волосах,
бледная, томная; она смотрела на него, как вчера,
грустно и умно, улыбалась, говорила, и всё с таким
выражением, как будто хотела сказать ему что-то
особенное, важное, - только ему одному. Было
слышно, как пели жаворонки, как звонили в церкви.
Окна в фабричных корпусах весело сияли, и, проезжая
через двор и потом по дороге к станции, Королев уже не
помнил ни о рабочих, ни о свайных постройках, ни о
дьяволе, а думал о том времени, быть может, уже
близком, когда жизнь будет такою же светлою и
радостной, как это тихое, воскресное утро; и думал о
том, как это приятно в такое утро, весной, ехать на
тройке, в хорошей коляске и греться на солнышке.
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 ПО ДЕЛАМ СЛУЖБЫ



     Исправляющий должность судебного следователя и
уездный врач ехали на вскрытие в село Сырню. По
дороге их захватила метель, они долго кружили и
приехали к месту не в полдень, как хотели, а только к
вечеру, когда уже было темно. Остановились на ночлег
в земской избе. Тут же, в земской избе, по случайности,
находился и труп, труп земского страхового агента
Лесницкого, который три дня назад приехал в Сырню и,
расположившись в земской избе и потребовав себе
самовар, застрелился совершенно неожиданно для всех;
и то обстоятельство, что он покончил с жизнью как-то
странно, за самоваром, разложив на столе закуски, дало
многим повод заподозрить тут убийство; понадобилось
вскрытие.
     Доктор и следователь в сенях стряхивали с себя снег,
стуча ногами, а возле стоял сотский Илья Лошадин,
старик, и светил им, держа в руках жестяную лампочку.
Сильно пахло керосином.
     - Ты кто? - спросил доктор.
     - Цоцкай... - ответил сотский.
     Он и на почте так расписывался: цоцкай.
     - А где же понятые?
     - Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагородие.
     Направо была чистая комната, "приезжая", или
господская, налево - черная, с большой печью и
полатями. Доктор и следователь, а за ними сотский,
держа лампочку выше головы, вошли в чистую. Здесь
на полу, у самых ножек стола, лежало неподвижно
длинное тело, покрытое белым. При слабом свете
лампочки, кроме белого покрывала, ясно были видны
еще новые резиновые калоши, и всё тут было нехорошо,
жутко: и темные стены, и тишина, и эти калоши, и
неподвижность мертвого тела. На столе был самовар,
давно уже 
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холодный, и вокруг него свертки, должно
быть, с закусками.
     - Стреляться в земской избе - как это бестактно! -
проговорил доктор. - Пришла охота пустить себе пулю
в лоб, ну и стрелялся бы у себя дома, где-нибудь в сарае.
     Он, как был, в шапке, в шубе и в валенках, опустился
на скамью; его спутник, следователь, сел напротив.
     - Эти истерики и неврастеники большие эгоисты, -
продолжал доктор с горечью. - Когда неврастеник спит
с вами в одной комнате, то шуршит газетой; когда он
обедает с вами, то устраивает сцену своей жене, не
стесняясь вашим присутствием; и когда ему приходит
охота застрелиться, то вот он стреляется в деревне, в
земской избе, чтобы наделать всем побольше хлопот.
Эти господа при всех обстоятельствах жизни думают
только о себе. Только о себе! Потому-то старики так и не
любят этого нашего "нервного века".
     - Мало ли чего не любят старики, - сказал
следователь, зевая. - Вы вот укажите старикам на то,
какая разница между прежними и теперешними
самоубийствами. Прежний так называемый
порядочный человек стрелялся оттого, что казенные
деньги растратил, а теперешний - жизнь надоела,
тоска... Что лучше?
     - Жизнь надоела, тоска, но, согласитесь, можно
было бы застрелиться и не в земской избе.
     - Уж такое горе, - заговорил сотский, - такое горе,
чистое наказание. Народ очень беспокоится, ваше
высокоблагородие, уж третью ночь не спят. Ребята
плачут. Надо коров доить, а бабы в хлев не идут,
боятся... Как бы в потемках барин не примерещился.
Известно, глупые женщины, но которые и мужики тоже
боятся. Как вечер, мимо избы не ходят в одиночку, а
так, всё табуном. И понятые тоже...
     Доктор Старченко, мужчина средних лет, с темной
бородой, в очках, и следователь Лыжин, белокурый, еще
молодой, кончивший только два года назад и похожий
больше на студента, чем на чиновника, сидели молча,
задумавшись. Им было досадно, что они опоздали.
Нужно было теперь ждать до утра, оставаться здесь
ночевать, а был еще только шестой час, и им
представлялись длинный вечер, потом длинная, темная
ночь, скука, неудобство их постелей, тараканы,
утренний 
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холод; и, прислушиваясь к метели, которая
выла в трубе и на чердаке, они оба думали о том, как
всё это непохоже на жизнь, которой они хотели бы для
себя и о которой когда-то мечтали, и как оба они далеки
от своих сверстников, которые теперь в городе ходят по
освещенным улицам, не замечая непогоды, или
собираются теперь в театр, или сидят в кабинетах за
книгой. О, как дорого они дали бы теперь, чтобы только
пройтись по Невскому или по Петровке в Москве,
послушать порядочного пения, посидеть час-другой в
ресторане...
     - У-у-у-у! - пела метель на чердаке, и что-то
снаружи хлопало злобно, должно быть, вывеска на
земской избе. - У-у-у-у!
     - Как вам угодно, а я не желаю тут оставаться, -
сказал Старченко, поднимаясь. - Еще шестой час, спать
рано, я поеду куда-нибудь. Тут недалеко живет фон
Тауниц, всего три версты от Сырни. Поеду к нему,
проведу там вечер. Сотский, ступай, скажи ямщику,
чтобы не распрягал. А вы как? - спросил он у Лыжина.
     - Не знаю. Должно быть, спать лягу.
     Доктор запахнулся в шубу и вышел. Слышно было,
как он разговаривал с ямщиком, как на озябших
лошадях вздрагивали бубенчики. Уехал.
     - Тебе, барин, здесь ночевать не годится, - сказал
сотский, - иди в ту половину. Там не чисто, да уж одну
ночь ничего. Я сейчас самовар возьму у мужика,
заставлю, потом этого навалю тебе сена, спи, ваше
высокоблагородие, с богом.
     Немного погодя следователь сидел в черной
половине за столом и пил чай, а сотский Лошадин стоял
у двери и говорил. Это был старик за шестьдесят лет,
небольшого роста, очень худой, сгорбленный, белый, на
лице наивная улыбка, глаза слезились, и всё он
почмокивал, точно сосал леденец. Он был в коротком
полушубке и в валенках и не выпускал из рук палки.
Молодость следователя, по-видимому, вызывала в нем
жалость, и потому, вероятно, он говорил ему "ты".
     - Старшина Федор Макарыч приказывал, как
приедет становой или следователь, чтобы ему
доложить, - говорил он. - Значит, такое дело, надо
идти теперь... До волости четыре версты, метель, снегу
намело - 
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страсть, пожалуй, придешь туда не раньше,
как в полночь. Ишь гудет как.
     - Старшина мне не нужен, - сказал Лыжин. - Ему
тут нечего делать.
     Он с любопытством посматривал на старика и
спросил:
     - Скажи, дед, сколько лет ты ходишь сотским?
     - Сколько? Да уж лет тридцать. После воли через
пять лет стал ходить, вот и считай. С того время
каждый день хожу. У людей праздник, а я всё хожу. На
дворе Святая, в церквах звон, Христос воскресе, а я с
сумкой. В казначейство, на почту, к становому на
квартиру, к земскому, к податному, в управу, к
господам, к мужикам, ко всем православным
христианам. Ношу пакеты, повестки, окладные листы,
письма, бланки разные, ведомости, и, значит, господин
хороший, ваше высокоблагородие, нынче такие бланки
пошли, чтобы цифри записывать, - желтые, белые,
красные, - и всякий барин, или батька, или богатый
мужик беспременно записать должен раз десять в год,
сколько у него посеяно и убрано, сколько у него
четвертей или пудов ржи, сколько овса, сена и какая,
значит, погода и разные там насекомые. Конечно, пиши
что хочешь, тут одна форма, а ты ходи, раздавай листки,
а потом опять ходи и собирай. Вот, к примеру сказать,
барина потрошить не к чему, сам знаешь, пустое дело,
только руки поганить, а ты вот потрудился, ваше
высокоблагородие, приехал, потому форма; ничего тут
не поделаешь. Тридцать лет хожу по форме. Летом оно
ничего, тепло, сухо, а зимой или осенью оно неудобно.
Случалось, и утопал, и замерзал, - всего бывало. И в
лесу сумку отнимали недобрые люди, и в шею били, и
под судом был...
     - За что под судом?
     - За мошенничество.
     - То есть как за мошенничество?
     - А так, значит, писарь Хрисанф Григорьев
подрядчику чужие доски продал, обманул, значит. Я был
при этом деле, меня за водкой в трактир посылали; ну,
со мной писарь не делился, даже стаканчика не поднес,
но как я по нашей бедности, по видимости, значит,
человек ненадежный, нестоющий, то нас обеих судили;
его в острог, а меня, дал бог, оправдали по 
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всем правам.
В суде такую бумагу читали. И все в мундирах. На
суде-то. Я так тебе скажу, ваше высокоблагородие, наша
служба для непривычного - не приведи бог, погибель
сущая, а для нас ничего. Когда не ходишь, так даже ноги
болят. И дома для нас хуже. Дома в волости писарю
печь затопи, писарю воды принеси, писарю сапоги
почисть.
     - А сколько ты получаешь жалованья? - спросил
Лыжин.
     - Восемьдесят четыре рубля в год.
     - Небось ведь и доходишки есть. Не без того?
     - Какие наши доходишки! Нынешние господа на чай
дают редко когда. Господа нынче строгие, обижаются
всё. Ты ему бумагу принес - обижается, шапку перед
ним снял - обижается. Ты, говорит, не с того крыльца
зашел, ты, говорит, пьяница, от тебя луком воняет,
болван, говорит, сукин сын. Есть, конечно, и добрые, да
что с них возьмешь, только насмехаются и разные
прозвания. К примеру, барин Алтухин; и добрый, и,
глядишь, чверезый, в своем уме, а как увидит, так и
кричит, сам не понимает что. Прозвание мне такое дал.
Ты, говорит...
     Сотский проговорил какое-то слово, но так тихо, что
нельзя было разобрать.
     - Как? - спросил Лыжин. - Ты повтори.
     - Администрация! - громко повторил сотский. -
Давно уж так зовет, лет шесть. Здравствуй,
администрация! Но я ничего, пускай, бог с ним.
Случается, какая барыня вышлет стаканчик водочки и
кусок пирога, ну выпьешь за ее здоровье. А больше
мужики подают; мужики - те душевней, бога боятся:
кто хлебца, кто щец даст похлебать, кто и поднесет.
Старосты чайком потчуют в трактире. Вот сейчас
понятые пошли чай пить. "Лошадин, - говорят, -
побудь тут за нас, постереги", - и по копейке дали.
Страшно им с непривычки. А вчерась дали
пятиалтынничек и стаканчик поднесли.
     - А тебе разве не страшно?
     - Страшно, барин, да ведь наше дело такое -
служба, никуда от ней не уйдешь. Летось веду арестанта
в город, а он меня - по шее! по шее! по шее! А кругом
поле, лес - куда от него уйдешь? Так и тут вот. Барина,
Лесницкого, я еще эканького помню, и отца 
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его знал, и мамашу. Я из деревни Недощотовой, а они, 
господа Лесницкие, от нас не больше как в версте, и того
меньше, межа с межой. И была у господина Лесницкого
сестра девица, богобоязливая и милосердная. Помяни,
господи, душу рабы твоей Юлии, вечная память. Замуж
не пошла, а когда помирала, то всё свое добро поделила;
на монастырь записала сто десятин да нам, обществу
крестьян деревни Недощотовой, на помин души, двести,
а братец ейный, барин-то, бумагу спрятал, сказывают, в
печке сжег и всю землю себе забрал. Думал, значит, себе
на пользу, ан - нет, погоди, на свете неправдой не
проживешь, брат. Барин потом на духу лет двадцать не
был, его от церкви отшибало, значит, и без покаяния
помер, лопнул. Толстючий был. Так и лопнул вдоль.
Потом у молодого барина, у Сережи-то, всё за долги
забрали, всё как есть; ну, в науках далеко не пошел,
ничего не может, и председатель земской управы, дядя
его, "возьму-ка, думает, его, Сережу-то, к себе в агенты,
пускай страхует, дело немудрое". А барин молодой,
гордый, тоже хочется да пошире, да повидней, да
повольготней, ну, обидно, значит, в тележонке
трепаться по уезду, с мужиками разговаривать; ходит и
всё в землю глядит, глядит и молчит; окликнешь его у
самого уха: "Сергей Сергеич!" - а он оглянется этак:
"А?" - и опять глядит в землю. А теперь, видишь, руки
на себя наложил. Нескладно, ваше высокоблагородие,
неправильно это самое, и не поймешь, что оно такое на
свете, господи милостивый. Сказать, отец был богатый,
а ты бедный, обидно, это конечно, ну, да что ж,
привыкать надо. Я тоже жил хорошо, у меня, ваше
высокоблагородие, были две лошади, три коровы, овец
штук двадцать держал, а пришло время, с одной
сумочкой остался, да и та не моя, а казенная, и теперь в
нашей Недощотовой, ежели говорить, мой дом что ни на
есть хуже. У Мокея было четыре лакея, а теперь
Мокей сам лакей. У Петрака было четыре батрака, а
теперь Петрак сам батрак.
     - Отчего же ты обеднял? - спросил следователь.
     - Сыны мои водку пьют шибко. Так пьют, так пьют,
что сказать нельзя, не поверишь.
     Лыжин слушал и думал о том, что вот он, Лыжин,
уедет рано или поздно опять в Москву, а этот старик
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останется здесь навсегда и будет всё ходить и ходить; и
сколько еще в жизни придется встречать таких
истрепанных, давно нечесанных, "нестоющих"
стариков, у которых в душе каким-то образом крепко
сжились пятиалтынничек, стаканчик и глубокая вера в
то, что на этом свете неправдой не проживешь. Потом
наскучило слушать, и он приказал принести сена для
постели. В приезжей стояла железная кровать с
подушкой и одеялом, и ее можно было принести оттуда,
но возле нее почти три дня лежал покойник (который,
быть может, садился на нее перед смертью), и теперь на
ней было бы неприятно спать...
     "Еще только половина восьмого, - подумал Лыжин,
взглянув на часы. - Как это ужасно!"
     Спать не хотелось, но от нечего делать, чтобы
как-нибудь скоротать время, он лег и укрылся пледом.
Лошадин, убирая посуду, выходил и входил несколько
раз, почмокивая и вздыхая, всё топтался у стола,
наконец взял свою лампочку и вышел; и, глядя сзади на
его длинные седые волосы и согнутое тело, Лыжин
подумал:
     "Точно колдун в опере".
     Стало темно. Должно быть, за облаками была луна,
так как ясно были видны окна и снег на рамах,
     - У-у-у-у! - пела метель. - У-у-у-у!
     - Ба-а-а-тюшки! - провыла баба на чердаке, или
так только послышалось. - Ба-а-а-тюшки мои-и!
     - Ббух! - ударилось что-то снаружи о стену. -
Трах!
     Следователь прислушался: никакой бабы не было,
выл ветер. Было прохладно, и он сверх пледа накрылся
еще шубой. Греясь, он думал о том, как всё это - и
метель, и изба, и старик, и мертвое тело, лежавшее в
соседней комнате, - как всё это было далеко от той
жизни, какой он хотел для себя, и как всё это было
чуждо для него, мелко, неинтересно. Если бы этот
человек убил себя в Москве или где-нибудь под
Москвой и пришлось бы вести следствие, то там это
было бы интересно, важно и, пожалуй, даже было бы
страшно спать по соседству с трупом; тут же, за тысячу
верст от Москвы, всё это как будто иначе освещено, всё
это не жизнь, не люди, а что-то существующее только
"по форме", как говорит Лошадин, всё это не оставит в
памяти 
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ни малейшего следа и забудется, едва только он,
Лыжин, выедет из Сырни. Родина, настоящая Россия -
это Москва, Петербург, а здесь провинция, колония;
когда мечтаешь о том, чтобы играть роль, быть
популярным, быть, например, следователем по особо
важным делам или прокурором окружного суда, быть
светским львом, то думаешь непременно о Москве.
Если жить, то в Москве, здесь же ничего не хочется,
легко миришься со своей незаметною ролью и только
ждешь одного от жизни - скорее бы уйти, уйти. И
Лыжин мысленно носился по московским улицам,
заходил в знакомые дома, виделся с родными,
товарищами, и сердце у него сладко сжималось при
мысли, что ему теперь двадцать шесть лет и что если он
вырвется отсюда и попадет в Москву через пять или
десять лет, то и тогда еще будет не поздно, и останется
еще впереди целая жизнь. И, впадая в забытье, когда
уже у него стали путаться мысли, он воображал
длинные коридоры московского суда, себя, говорящего
речь, своих сестер, оркестр, который почему-то всё
гудит:
     - У-у-у! У-у-у!
     - Ббух! Трах! - раздалось опять. - Бух!
     И он вдруг вспомнил, как однажды в земской управе,
когда он разговаривал с бухгалтером, к конторке
подошел какой-то господин с темными глазами,
черноволосый, худой, бледный; у него было неприятное
выражение глаз, какое бывает у людей, которые долго
спали после обеда, и оно портило его тонкий, умный
профиль; и высокие сапоги, в которых он был, не тли к
нему, казались грубыми. Бухгалтер представил: "Это
наш земский агент".
     "Так это был Лесницкий... вот этот самый..." -
соображал теперь Лыжин.
     Он вспомнил тихий голос Лесницкого, вообразил его
походку, и ему показалось, что возле него ходит теперь
кто-то, ходит точно так же, как Лесницкий.
     Вдруг стало страшно, похолодела голова.
     - Кто здесь? - спросил он с тревогой.
     - Цоцкай.
     - Что тебе тут нужно?
     - Я, ваше высокоблагородие, спроситься. Вы
сказали давеча, старшина не нужен, да я боюсь, не
осерчал бы. Приказывал прийтить. Сходить нешто?


{10094}


     - Ну тебя! Надоел... - проговорил с досадой Лыжин
и опять укрылся.
     - Не осерчал бы... Пойду, ваше высокоблагородие,
счастливо оставаться.
     И Лошадин вышел. В сенях покашливали и говорили
вполголоса. Должно быть, понятые вернулись.
     "Завтра отпустим этих бедняков пораньше... - думал
следователь. - Начнем вскрытие, как только
рассветет".
     Он стал забываться, как вдруг опять чьи-то шаги, но
не робкие, а быстрые, шумные. Хлопнула дверь, голоса,
чирканье спичкой...
     - Вы спите? Вы спите? - спрашивал торопливо и
сердито доктор Старченко, зажигая спичку за спичкой;
он был весь покрыт снегом, и от него веяло холодом. -
Вы спите? Вставайте, поедем к фон Тауницу. Он
прислал за вами своих лошадей. Поедемте, там, по
крайней мере, поужинаете, уснете по-человечески.
Видите, я сам за вами приехал. Лошади прекрасные, мы
в двадцать минут докатим.
     - А который теперь час?
     - Четверть одиннадцатого.
     Лыжин, сонный, недовольный, надел валенки, шубу,
шапку и башлык и вместе с доктором вышел наружу.
Мороза большого не было, но дул сильный,
пронзительный ветер и гнал вдоль улицы облака снега,
которые, казалось, бежали в ужасе; под заборами и у
крылец уже навалило высокие сугробы. Доктор и
следователь сели в сани, и белый кучер перегнулся к
ним, чтобы застегнуть полость. Обоим было жарко.
     - Трогай!
     Поехали по деревне. "Бразды пушистые взрывая...",
- думал вяло следователь, глядя, как пристяжная
работала ногами. Во всех избах светились огни, точно
был канун большого праздника: это крестьяне не спали,
боялись покойника. Кучер молчал угрюмо; должно
быть, соскучился, пока стоял около земской избы, и
теперь тоже думал о покойнике.
     - А у Тауница, - сказал Старченко, - когда узнали,
что вы остались ночевать в избе, то все набросились на
меня, почему я это вас с собой не взял.
     На выезде из деревни, на повороте, кучер вдруг
крикнул во всё горло:
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     - С дороги!
     Промелькнул какой-то человек; он стоял по колена в
снегу, сойдя с дороги, и смотрел на тройку; следователь
видел палку крючком и бороду и на боку сумку, и ему
показалось, что это Лошадин, и даже показалось, что он
улыбается. Мелькнул и исчез.
     Дорога шла сначала по краю леса, потом по широкой
лесной просеке; мелькали и старые сосны, и молодой
березняк, и высокие молодые, корявые дубы, одиноко
стоявшие на полянах, где недавно срубили лес, но скоро
всё смешалось в воздухе, в облаках снега; кучер
говорил, что он видит лес, следователю же не было
видно ничего, кроме пристяжной. Ветер дул в спину.
     Вдруг лошади остановились.
     - Ну, что еще? - сердито спросил Старченко.
     Кучер молча слез с козел и стал бегать вокруг саней,
наступая на пятки; делал он круги всё больше и больше,
всё удаляясь от саней, и было похоже, что он танцует;
наконец вернулся и стал сворачивать вправо.
     - С дороги сбился, что ли? - спросил Старченко.
     - Ничего-о-о...
     Вот какая-то деревушка, ни одного огонька в ней.
Опять лес, поле, опять сбились с дороги и кучер слезал с
козел и танцевал. Тройка понесла по темной аллее,
понесла быстро, и горячая пристяжная била по передку
саней. Здесь деревья шумели гулко, страшно, и не было
видно ни зги, точно неслись куда-то в пропасть, и вдруг
- ударил в глаза яркий свет подъезда и окон, раздался
добродушный, заливчатый лай, голоса... Приехали.
     Пока внизу в передней снимали шубы и валенки,
наверху играли на рояле "Un petit verre de Cliquot"  и
было слышно, как дети топали ногами. На приезжих
сразу пахнуло теплом, запахом старых барских покоев,
где, какая бы ни была погода снаружи, живется так
тепло, чисто, удобно.
     - Вот и прекрасно, - говорил фон Тауниц, толстяк с
невероятно широкой шеей и с бакенами, пожимая
следователю руку. - Вот и прекрасно. Милости прошу,
очень рад познакомиться. Мы ведь с вами немножко
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коллеги. Когда-то я был товарищем прокурора, но не
долго, всего два года; приехал сюда хозяйничать и здесь
состарился. Старый хрен, одним словом. Милости
прошу, - продолжал он, очевидно, сдерживая свой
голос, чтобы не говорить громко; он и гости
поднимались наверх. - Жены у меня нет, умерла, а это,
рекомендую, мои дочери. - И, обернувшись, он крикнул
вниз громовым голосом: - Скажите там Игнату, чтобы
завтра подавал к восьми часам!
     В зале находились его четыре дочери, молодые
девушки, хорошенькие, все в серых платьях и
одинаково причесанные, и их кузина с детьми, тоже
молодая и интересная. Старченко, который был знаком
с ними, тотчас же стал просить спеть что-нибудь, и две
барышни долго уверяли, что они не умеют петь и что у
них нет нот, потом кузина села за рояль, и они спели
дрожащими голосами дуэт из "Пиковой дамы". Опять
заиграли "Un petit verre de Cliquot", и дети запрыгали,
топая в такт ногами. И Старченко запрыгал. Все
хохотали.
     Потом дети прощались, уходя спать. Следователь
смеялся, танцевал кадриль, ухаживал, а сам думал: не
сон ли всё это? Черная половина земской избы, куча
сена в углу, шорох тараканов, противная нищенская
обстановка, голоса понятых, ветер, метель, опасность
сбиться с дороги, и вдруг эти великолепные светлые
комнаты, звуки рояля, красивые девушки, кудрявые
дети, веселый, счастливый смех - такое превращение
казалось ему сказочным; и было невероятно, что такие
превращения возможны на протяжении каких-нибудь
трех верст, одного часа. И скучные мысли мешали ему
веселиться, и он всё думал о том, что это кругом не
жизнь, а клочки жизни, отрывки, что всё здесь
случайно, никакого вывода сделать нельзя; и ему даже
было жаль этих девушек, которые живут и кончат свою
жизнь здесь в глуши, в провинции, вдали от культурной
среды, где ничто не случайно, всё осмысленно, законно,
и, например, всякое самоубийство понятно, и можно
объяснить, почему оно и какое оно имеет значение в
общем круговороте жизни. Он полагал, что если
окружающая жизнь здесь, в глуши, ему непонятна и
если он не видит ее, то это значит, что ее здесь нет
вовсе.
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     За ужином шел разговор о Лесницком.
     - Он оставил жену и ребенка, - говорил Старченко.
- Неврастеникам и вообще людям, у которых нервная
система не в порядке, я запретил бы вступать в брак; я
отнял бы у них право и возможность размножать себе
подобных. Производить на свет нервнобольных детей -
это преступление.
     - Несчастный молодой человек, - говорил фон
Тауниц, тихо вздыхая и покачивая головой. - Сколько
надо прежде передумать, выстрадать, чтобы наконец
решиться отнять у себя жизнь... молодую жизнь. В
каждой семье может случиться такое несчастье, и это
ужасно. Трудно это переносить, нестерпимо...
     И все девушки слушали молча, с серьезными лицами,
глядя на отца. Лыжин чувствовал, что ему тоже со
своей стороны нужно сказать что-нибудь, но он ничего
не мог придумать и сказал только:
     - Да, самоубийства - явление нежелательное.
     Он спал в теплой комнате, в мягкой постели,
укрытый одеялом, под которым была тонкая свежая
простыня, но почему-то не испытывал удобства; быть
может, это оттого, что в соседней комнате долго
разговаривали доктор и фон Тауниц и вверху над
потолком и в печке метель шумела так же, как в
земской избе, и так же выла жалобно:
     - У-у-у-у!
     У Тауница года два назад умерла жена, и он до сих
пор еще не помирился с этим и, о чем бы ни говорил,
всякий раз вспоминал о жене; и в нем уже не осталось
ничего прокурорского.
     "Неужели и я когда-нибудь могу дойти до такого
состояния?" - думал Лыжин, засыпая и слушая сквозь
стену его сдержанный, точно сиротский голос.
     Следователь спал непокойно. Было жарко, неудобно,
и ему казалось во сне, что он не в доме Тауница и не в
мягкой чистой постели, а всё еще в земской избе, на
сене, и слышит, как вполголоса говорят понятые; ему
казалось, что Лесницкий близко, в пятнадцати шагах.
Ему опять вспомнилось во сне, как земский агент,
черноволосый, бледный, в высоких запыленных
сапогах, подходил к конторке бухгалтера. "Это наш
земский агент..." Потом ему представилось, будто
Лесницкий и сотский Лошадин шли в поле по снегу, бок
о бок, поддерживая 


{10099}


друг друга; метель кружила над
ними, ветер дул в спины, а они шли и подпевали:
     - Мы идем, мы идем, мы идем.
     Старик был похож на колдуна в опере, и оба в самом
деле пели, точно в театре:
     - Мы идем, мы идем, мы идем... Вы в тепле, вам
светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в метель, по
глубокому снегу... Мы не знаем покоя, не знаем
радостей... Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и
своей, и вашей... У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем...
     Лыжин проснулся и сел в постели. Какой смутный,
нехороший сон! И почему агент и сотский приснились
вместе? Что за вздор! И теперь, когда у Лыжина сильно
билось сердце и он сидел в постели, охватив голову
руками, ему казалось, что у этого страхового агента и у
сотского в самом деле есть что-то общее в жизни. Не
идут ли они и в жизни бок о бок, держась друг за друга?
Какая-то связь, невидимая, но значительная и
необходимая, существует между обоими, даже между
ними и Тауницем, и между всеми, всеми; в этой жизни,
даже в самой пустынной глуши, ничто не случайно, всё
полно одной общей мысли, всё имеет одну душу, одну
цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало
рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар
проникновения в жизнь, дар, который дается, очевидно,
не всем. И несчастный, надорвавшийся, убивший себя
"неврастеник", как называл его доктор, и старик
мужик, который всю свою жизнь каждый день ходит от
человека к человеку, - это случайности, отрывки
жизни для того, кто и свое существование считает
случайным, и это части одного организма, чудесного и
разумного, для того, кто и свою жизнь считает частью
этого общего и понимает это. Так думал Лыжин, и это
было его давней затаенною мыслью, и только теперь
она развернулась в его сознании широко и ясно.
     Он лег и стал засыпать; и вдруг опять они идут
вместе и поют:
     - Мы идем, мы идем, мы идем... Мы берем от жизни
то, что в ней есть самого тяжелого и горького, а вам
оставляем легкое и радостное, и вы можете, сидя за
ужином, холодно и здраво рассуждать, отчего мы
страдаем и гибнем и отчего мы не так здоровы и
довольны, как вы.
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     То, что они пели, и раньше приходило ему в голову,
но эта мысль сидела у него как-то позади других мыслей
и мелькала робко, как далекий огонек в туманную
погоду. И он чувствовал, что это самоубийство и
мужицкое горе лежат и на его совести; мириться с тем,
что эти люди, покорные своему жребию, взвалили на
себя самое тяжелое и темное в жизни - как это ужасно!
Мириться с этим, а для себя желать светлой, шумной
жизни среди счастливых, довольных людей и постоянно
мечтать о такой жизни - это значит мечтать о новых
самоубийствах людей, задавленных трудом и заботой,
или людей слабых, заброшенных, о которых только
говорят иногда за ужином с досадой или с усмешкой, но
к которым не идут на помощь... И опять:
     - Мы идем, мы идем, мы идем...
     Точно кто стучит молотком по вискам.
     Утром проснулся он рано, с головною болью,
разбуженный шумом; в соседней комнате фон Тауниц
говорил громко доктору:
     - Вам невозможно теперь ехать. Посмотрите, что
делается на дворе! Вы не спорьте, а спросите лучше у
кучера: он не повезет вас в такую погоду и за миллион.
     - Но ведь только три версты, - говорил доктор
умоляющим голосом.
     - Да хоть полверсты. Коли нельзя, так и нельзя.
Выедете только за ворота, там ад кромешный, в одну
минуту собьетесь с дороги. Ни за что не отпущу, как вам
угодно.
     - Надо быть, к вечеру утихнет, - сказал мужик,
топивший печь.
     И доктор в соседней комнате стал говорить о суровой
природе, влияющей на характер русского человека, о
длинных зимах, которые, стесняя свободу
передвижения, задерживают умственный рост людей, а
Лыжин с досадой слушал эти рассуждения, смотрел в
окна на сугробы, которые намело на забор, смотрел на
белую пыль, заполнявшую всё видимое пространство,
на деревья, которые отчаянно гнулись то вправо, то
влево, слушал вой и стуки и думал мрачно:
     "Ну, какую тут можно вывести мораль? Метель и
больше ничего..."
     В полдень завтракали, потом бродили по дому без
цели, подходили к окнам.
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     "А Лесницкий лежит, - думал Лыжин, глядя на
вихри снега, которые кружились неистово на сугробах.
- Лесницкий лежит, понятые ждут..."
     Говорили о погоде, о том, что метель продолжается
обыкновенно двое суток, редко более. В шесть часов
обедали, потом играли в карты, пели, танцевали,
наконец, ужинали. День прошел, легли спать.
     Ночью под утро всё успокоилось. Когда встали и
поглядели в окна, голые ивы со своими слабо
опущенными ветвями стояли совершенно неподвижно,
было пасмурно, тихо, точно природе теперь было
стыдно за свой разгул, за безумные ночи и волю, какую
она дала своим страстям. Лошади, запряженные гусем,
ожидали у крыльца с пяти часов утра. Когда совсем
рассвело, доктор и следователь надели свои шубы и
валенки и, простившись с хозяином, вышли.
     У крыльца рядом с кучером стоял знакомый цоцкай,
Илья Лошадин, без шапки, со старой кожаной сумкой
через плечо, весь в снегу; и лицо было красное, мокрое
от пота. Лакей, вышедший, чтобы посадить гостей в
сани и укрыть им ноги, посмотрел на него сурово и
сказал:
     - Что ты тут стоишь, старый чёрт? Пошел вон
отсюда!
     - Ваше высокоблагородие, народ беспокоится... -
заговорил Лошадин, улыбаясь наивно, во всё лицо, и
видимо довольный, что наконец увидел тех, кого так
долго ждал. - Народ очень беспокоится, ребята
плачут... Думали, ваше благородие, что вы опять в город
уехали. Явите божескую милость, благодетели наши...
     Доктор и следователь ничего не сказали, сели в сани
и поехали в Сырню.
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 ДУШЕЧКА



     Оленька, дочь отставного коллежского асессора
Племянникова, сидела у себя во дворе на крылечке,
задумавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи,
и было так приятно думать, что скоро уже вечер. С
востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда
изредка потягивало влагой.
     Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель
увеселительного сада "Тиволи", квартировавший тут
же во дворе, во флигеле, и глядел на небо.
     - Опять! - говорил он с отчаянием. - Опять будет
дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди -
точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый
день страшные убытки!
     Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к
Оленьке:
     - Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть
плачь! Работаешь, стараешься, мучишься, ночей не
спишь, всё думаешь, как бы лучше, - и что же? С одной
стороны, публика, невежественная, дикая. Даю ей
самую лучшую оперетку, феерию, великолепных
куплетистов, но разве ей это нужно? Разве она в этом
понимает что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай
пошлость! С другой стороны, взгляните на погоду.
Почти каждый вечер дождь. Как зарядило с десятого
мая, так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика
не ходит, но ведь я за аренду плачу? Артистам плачу?
     На другой день под вечер опять надвигались тучи, и
Кукин говорил с истерическим хохотом:
     - Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет,
хоть меня самого! Чтоб мне не было счастья ни на этом,
ни на том свете! Пускай артисты подают на меня в суд!
Что суд? Хоть на каторгу в Сибирь! Хоть на эшафот!
Ха-ха-ха!
     И на третий день то же...
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     Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и,
случалось, слезы выступали у нее на глазах. В конце
концов несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила.
Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с
зачесанными височками, говорил жидким тенорком, и
когда говорил, то кривил рот; и на лице у него всегда
было написано отчаяние, но всё же он возбудил в ней
настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила
кого-нибудь и не могла без этого. Раньше она любила
своего папашу, который теперь сидел больной, в темной
комнате, в кресле, и тяжело дышал; любила свою тетю,
которая иногда, раз в два года, приезжала из Брянска; а
еще раньше, когда училась в прогимназии, любила
своего учителя французского языка. Это была тихая,
добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким
взглядом, очень здоровая. Глядя на ее полные розовые
щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на
добрую наивную улыбку, которая бывала на ее лице,
когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины
думали: "Да, ничего себе..." и тоже улыбались, а
гостьи-дамы не могли удержаться, чтобы вдруг среди
разговора не схватить ее за руку и не проговорить в
порыве удовольствия:
     - Душечка!
     Дом, в котором она жила со дня рождения и который
в завещании был записан на ее имя, находился на
окраине города, в Цыганской Слободке, недалеко от
сада "Тиволи"; по вечерам и по ночам ей слышно было,
как в саду играла музыка, как лопались с треском
ракеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей
судьбой и берет приступом своего главного врага -
равнодушную публику; сердце у нее сладко замирало,
спать совсем не хотелось, и, когда под утро он
возвращался домой, она тихо стучала в окошко из своей
спальни и, показывая ему сквозь занавески только лицо
и одно плечо, ласково улыбалась...
     Он сделал предложение, и они повенчались. И когда
он увидал как следует ее шею и полные здоровые
плечи, то всплеснул руками и проговорил:
     - Душечка!
     Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом
ночью шел дождь, то с его лица не сходило выражение
отчаяния.
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     После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в
кассе, смотрела за порядками в саду, записывала
расходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки,
милая, наивная, похожая на сияние улыбка мелькали
то в окошечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она
уже говорила своим знакомым, что самое
замечательное, самое важное и нужное на свете - это
театр и что получить истинное наслаждение и стать
образованным и гуманным можно только в театре.
     - Но разве публика понимает это? - говорила она.
- Ей нужен балаган! Вчера у нас шел "Фауст
наизнанку", и почти все ложи были пустые, а если бы
мы с Ваничкой поставили какую-нибудь пошлость, то,
поверьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с
Ваничкой ставим "Орфея в аду", приходите.
     И что говорил о театре и об актерах Кукин, то
повторяла и она. Публику она так же, как и он,
презирала за равнодушие к искусству и за невежество,
на репетициях вмешивалась, поправляла актеров,
смотрела за поведением музыкантов, и когда в местной
газете неодобрительно отзывались о театре, то она
плакала и потом ходила в редакцию объясняться.
     Актеры любили ее и называли "мы с Ваничкой" и
"душечкой"; она жалела их и давала им понемножку
взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она
только потихоньку плакала, но мужу не жаловалась.
     И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на всю
зиму и сдавали его на короткие сроки то малороссийской
труппе, то фокуснику, то местным любителям. Оленька
полнела и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и
желтел и жаловался на страшные убытки, хотя всю
зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она
поила его малиной и липовым цветом, натирала
одеколоном, кутала в свои мягкие шали.
     - Какой ты у меня славненький! - говорила она
совершенно искренно, приглаживая ему волосы. -
Какой ты у меня хорошенький!
     В великом посту он уехал в Москву набирать труппу,
а она без него не могла спать, всё сидела у окна и
смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя
с курами, которые тоже всю ночь не спят и
испытывают беспокойство, когда в курятнике нет
петуха. Кукин задержался в Москве и писал, что
вернется к Святой, и 
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в письмах уже делал
распоряжения насчет "Тиволи". Но под страстной
понедельник, поздно вечером, вдруг раздался зловещий
стук в ворота; кто-то бил в калитку, как в бочку: бум!
бум! бум! Сонная кухарка, шлепая босыми ногами по
лужам, побежала отворять.
     - Отворите, сделайте милость! - говорил кто-то за
воротами глухим басом. - Вам телеграмма!
     Оленька и раньше получала телеграммы от мужа, но
теперь почему-то так и обомлела. Дрожащими руками
она распечатала телеграмму и прочла следующее:
"Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно
сючала ждем распоряжений хохороны вторник".
     Так и было напечатано в телеграмме "хохороны" и
какое-то еще непонятное слово "сючала"; подпись была
режиссера опереточной труппы.
     - Голубчик мой! - зарыдала Оленька. - Ваничка
мой миленький, голубчик мой! Зачем же я с тобой
повстречалася? Зачем я тебя узнала и полюбила? На
кого ты покинул свою бедную Оленьку, бедную,
несчастную?..
     Кукина похоронили во вторник, в Москве, на
Ваганькове; Оленька вернулась домой в среду, и как
только вошла к себе, то повалилась на постель и
зарыдала так громко, что слышно было на улице и в
соседних дворах.
     - Душечка! - говорили соседки, крестясь. -
Душечка Ольга Семеновна, матушка, как убивается!
     Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от
обедни, печальная, в глубоком трауре. Случилось, что с
нею шел рядом тоже возвращавшийся из церкви один из
ее соседей Василий Андреич Пустовалов, управляющий
лесным складом купца Бабакаева. Он был в
соломенной шляпе и в белом жилете с золотой цепочкой
и походил больше на помещика, чем на торговца.
     - Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга
Семеновна, - говорил он степенно, с сочувствием в
голосе, - и если кто из наших ближних умирает, то,
значит, так богу угодно, и в этом случае мы должны
себя помнить и переносить с покорностью.
     Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел
далее. После этого весь день слышался ей его
степенный голос, и едва она закрывала глаза, как
мерещилась его темная борода. Он ей очень понравился.
И, по-видимому, 
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она тоже произвела на него
впечатление, потому что немного погодя к ней пришла
пить кофе одна пожилая дама, мало ей знакомая,
которая как только села за стол, то немедля заговорила
о Пустовалове, о том, что он хороший, солидный
человек и что за него с удовольствием пойдет всякая
невеста. Через три дня пришел с визитом и сам
Пустовалов; он сидел недолго, минут десять, и говорил
мало, но Оленька его полюбила, так полюбила, что всю
ночь не спала и горела, как в лихорадке, а утром
послала за пожилой дамой. Скоро ее просватали, потом
была свадьба.
     Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо.
Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда, потом
уходил по делам, и его сменяла Оленька, которая сидела
в конторе до вечера и писала там счета и отпускала
товар.
     - Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать
процентов, - говорила она покупателям и знакомым.
- Помилуйте, прежде мы торговали местным лесом,
теперь же Васичка должен каждый год ездить за лесом
в Могилевскую губернию. А какой тариф! - говорила
она, в ужасе закрывая обе щеки руками. - Какой
тариф!
     Ей казалось, что она торгует лесом уже давно-давно,
что в жизни самое важное и нужное это лес, и что-то
родное, трогательное слышалось ей в словах: балка,
кругляк, тес, шелёвка, безымянка, решетник, лафет,
горбыль... По ночам, когда она спала, ей снились целые
горы досок и теса, длинные, бесконечные вереницы
подвод, везущих лес куда-то далеко за город; снилось ей,
как целый полк двенадцатиаршинных, пятивершковых
бревен стоймя шел войной на лесной склад, как бревна,
балки и горбыли стукались, издавая гулкий звук сухого
дерева, всё падало и опять вставало, громоздясь друг на
друга; Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов
говорил ей нежно:
     - Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись!
     Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он
думал, что в комнате жарко или что дела теперь стали
тихие, то так думала и она. Муж ее не любил никаких
развлечений и в праздники сидел дома, и она тоже.
     - И всё вы дома или в конторе, - говорили
знакомые. - Вы бы сходили в театр, душечка, или в
цирк.
     - Нам с Васичкой некогда по театрам ходить, -
отвечала она степенно. - Мы люди труда, нам не до
пустяков. В театрах этих что хорошего?
     По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной,
в праздники к ранней обедне и, возвращаясь из церкви,
шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих хорошо
пахло, и ее шелковое платье приятно шумело; а дома
пили чай со сдобным хлебом и с разными вареньями,
потом кушали пирог. Каждый день в полдень во дворе и
за воротами на улице вкусно пахло борщом и жареной
бараниной или уткой, а в постные дни - рыбой, и мимо
ворот нельзя было пройти без того, чтобы не захотелось
есть. В конторе всегда кипел самовар, и покупателей
угощали чаем с бубликами. Раз в неделю супруги ходили
в баню и возвращались оттуда рядышком, оба красные.
     - Ничего, живем хорошо, - говорила Оленька
знакомым, - слава богу. Дай бог всякому жить, как мы
с Васичкой.
     Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию
за лесом, она сильно скучала и по ночам не спала,
плакала. Иногда по вечерам приходил к ней полковой
ветеринарный врач Смирнин, молодой человек,
квартировавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей
что-нибудь или играл с нею в карты, и это ее
развлекало. Особенно интересны были рассказы из его
собственной семейной жизни; он был женат и имел
сына, но с женой разошелся, так как она ему изменила,
и теперь он ее ненавидел и высылал ей ежемесячно по
сорока рублей на содержание сына. И, слушая об этом,
Оленька вздыхала и покачивала головой, и ей было
жаль его.
     - Ну, спаси вас господи, - говорила она, прощаясь с
ним и провожая его со свечой до лестницы. - Спасибо,
что поскучали со мной, дай бог вам здоровья, царица
небесная...
     И всё она выражалась так степенно, так
рассудительно, подражая мужу; ветеринар уже
скрывался внизу за дверью, а она окликала его и
говорила:
     - Знаете, Владимир Платоныч, вы бы помирились с
вашей женой. Простили бы ее хоть ради сына!..
Мальчишечка-то небось всё понимает.
     А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала
ему вполголоса про ветеринара и его несчастную
семейную 
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жизнь, и оба вздыхали и покачивали
головами и говорили о мальчике, который, вероятно,
скучает по отце, потом, по какому-то странному
течению мыслей, оба становились перед образами,
клали земные поклоны и молились, чтобы бог послал
им детей.
     И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви
и полном согласии шесть лет. Но вот как-то зимой
Василий Андреич в складе, напившись горячего чаю,
вышел без шапки отпускать лес, простудился и занемог.
Его лечили лучшие доктора, но болезнь взяла свое, и он
умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять
овдовела.
     - На кого же ты меня покинул, голубчик мой? -
рыдала она, похоронив мужа. - Как же я теперь буду
жить без тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые,
пожалейте меня, сироту круглую...
     Она ходила в черном платье с плерезами и уже
отказалась навсегда от шляпки и перчаток, выходила из
дому редко, только в церковь или на могилку мужа, и
жила дома, как монашенка. И только когда прошло
шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать на
окнах ставни. Иногда уже видели по утрам, как она
ходила за провизией на базар со своей кухаркой, но о
том, как она жила у себя теперь и что делалось у нее в
доме, можно было только догадываться. По тому,
например, догадывались, что видели, как она в своем
садике пила чай с ветеринаром, а он читал ей вслух
газету, и еще по тому, что, встретясь на почте с одной
знакомой дамой, она сказала:
     - У нас в городе нет правильного ветеринарного
надзора и от этого много болезней. То и дело слышишь,
люди заболевают от молока и заражаются от лошадей и
коров. О здоровье домашних животных в сущности надо
заботиться так же, как о здоровье людей.
     Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо
всем такого же мнения, как он. Было ясно, что она не
могла прожить без привязанности и одного года и нашла
свое новое счастье у себя во флигеле. Другую бы
осудили за это, но об Оленьке никто не мог подумать
дурно, и всё было так понятно в ее жизни. Она и
ветеринар никому не говорили о перемене, какая
произошла в их отношениях, и старались скрыть, но это
им не удавалось, потому что у Оленьки не могло быть
тайн. Когда 
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к нему приходили гости, его сослуживцы по
полку, то она, наливая им чай или подавая ужинать,
начинала говорить о чуме на рогатом скоте, о
жемчужной болезни, о городских бойнях, а он страшно
конфузился и, когда уходили гости, хватал ее за руку и
шипел сердито:
     - Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не
понимаешь! Когда мы, ветеринары, говорим между
собой, то, пожалуйста, не вмешивайся. Это, наконец,
скучно!
     А она смотрела на него с изумлением и с тревогой и
спрашивала:
     - Володичка, о чем же мне говорить?!
     И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла не
сердиться, и оба были счастливы.
     Но, однако, это счастье продолжалось недолго.
Ветеринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так
как полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не в
Сибирь. И Оленька осталась одна.
     Теперь уже она была совершенно одна. Отец давно
уже умер, и кресло его валялось на чердаке,
запыленное, без одной ножки. Она похудела и
подурнела, и на улице встречные уже не глядели на нее,
как прежде, и не улыбались ей; очевидно, лучшие годы
уже прошли, остались позади, и теперь начиналась
какая-то новая жизнь, неизвестная, о которой лучше не
думать. По вечерам Оленька сидела на крылечке, и ей
слышно было, как в "Тиволи" играла музыка и
лопались ракеты, но это уже не вызывало никаких
мыслей. Глядела она безучастно на свой пустой двор, ни
о чем не думала, ничего не хотела, а потом, когда
наступала ночь, шла спать и видела во сне свой пустой
двор. Ела и пила она, точно поневоле.
     А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких
мнений. Она видела кругом себя предметы и понимала
всё, что происходило кругом, но ни о чем не могла
составить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как
это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь,
например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет
мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь,
или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и
даже за тысячу рублей ничего не сказал бы. При Кукине
и Пустовалове и потом при ветеринаре 
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Оленька могла
объяснить всё и сказала бы свое мнение о чем угодно,
теперь же и среди мыслей и в сердце у нее была такая
же пустота, как на дворе. И так жутко, и так горько, как
будто объелась полыни.
     Город мало-помалу расширялся во все стороны;
Цыганскую Слободку уже называли улицей, и там, где
были сад "Тиволи" и лесные склады, выросли уже дома
и образовался ряд переулков. Как быстро бежит время!
Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай
покосился, и весь двор порос бурьяном и колючей
крапивой. Сама Оленька постарела, подурнела; летом
она сидит на крылечке, и на душе у нее по-прежнему и
пусто, и нудно, и отдает полынью, а зимой сидит она у
окна и глядит на снег. Повеет ли весной, донесет ли
ветер звон соборных колоколов, и вдруг нахлынут
воспоминания о прошлом, сладко сожмется сердце, и из
глаз польются обильные слезы, но это только на
минуту, а там опять пустота, и неизвестно, зачем
живешь. Черная кошечка Брыска ласкается и мягко
мурлычет, но не трогают Оленьку эти кошачьи ласки.
Это ли ей нужно? Ей бы такую любовь, которая
захватила бы всё ее существо, всю душу, разум, дала бы
ей мысли, направление жизни, согрела бы ее
стареющую кровь. И она стряхивает с подола черную
Брыску и говорит ей с досадой:
     - Поди, поди... Нечего тут!
     И так день за днем, год за годом, - и ни одной
радости, и нет никакого мнения. Что сказала
Мавра-кухарка, то и хорошо.
     В один жаркий июльский день, под вечер, когда по
улице гнали городское стадо и весь двор наполнился
облаками пыли, вдруг кто-то постучал в калитку.
Оленька пошла сама отворять и, как взглянула, так и
обомлела: за воротами стоял ветеринар Смирнин, уже
седой и в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось всё,
она не удержалась, заплакала и положила ему голову на
грудь, не сказавши ни одного слова, и в сильном
волнении не заметила, как оба потом вошли в дом, как
сели чай пить.
     - Голубчик мой! - бормотала она, дрожа от радости.
- Владимир Платоныч! Откуда бог принес?
     - Хочу здесь совсем поселиться, - рассказывал он.
- Подал в отставку и вот приехал попробовать 
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счастья на воле, пожить оседлой жизнью. Да и сына пора уж
отдавать в гимназию. Вырос. Я-то, знаете ли, помирился
с женой.
     - А где же она? - спросила Оленька.
     - Она с сыном в гостинице, а я вот хожу и квартиру
ищу.
     - Господи, батюшка, да возьмите у меня дом! Чем не
квартира? Ах, господи, да я с вас ничего и не возьму, -
заволновалась Оленька и опять заплакала. - Живите
тут, а с меня и флигеля довольно. Радость-то, господи!
     На другой день уже красили на доме крышу и белили
стены, и Оленька, подбоченясь, ходила по двору и
распоряжалась. На лице ее засветилась прежняя
улыбка, и вся она ожила, посвежела, точно очнулась от
долгого сна. Приехала жена ветеринара, худая,
некрасивая дама с короткими волосами и с капризным
выражением, и с нею мальчик, Саша, маленький не по
летам (ему шел уже десятый год), полный, с ясными
голубыми глазами и с ямочками на щеках. И едва
мальчик вошел во двор, как побежал за кошкой, и
тотчас же послышался его веселый, радостный смех.
     - Тетенька, это ваша кошка? - спросил он у
Оленьки. - Когда она у вас ощенится, то, пожалуйста,
подарите нам одного котеночка. Мама очень боится
мышей.
     Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и
сердце у нее в груди стало вдруг теплым и сладко
сжалось, точно этот мальчик был ее родной сын. И
когда вечером он, сидя в столовой, повторял уроки, она
смотрела на него с умилением и с жалостью и шептала:
     - Голубчик мой, красавчик... Деточка моя, и
уродился же ты такой умненький, такой беленький.
     - Островом называется, - прочел он, - часть суши,
со всех сторон окруженная водою.
     - Островом называется часть суши... - повторила
она, и это было ее первое мнение, которое она
высказала с уверенностью после стольких лет молчания
и пустоты n мыслях.
     И она уже имела свои мнения и за ужином говорила с
родителями Саши о том, как теперь детям трудно
учиться в гимназиях, но что все-таки классическое
образование лучше реального, так как из гимназии
всюду открыта 
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дорога: хочешь - иди в доктора, хочешь
- в инженеры.
     Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала в
Харьков к сестре и не возвращалась; отец его каждый
день уезжал куда-то осматривать гурты и, случалось, не
живал дома дня по три, и Оленьке казалось, что Сашу
совсем забросили, что он лишний в доме, что он умирает
с голоду; и она перевела его к себе во флигель и
устроила его там в маленькой комнате.
     И вот уже прошло полгода, как Саша живет у нее во
флигеле. Каждое утро Оленька входит в его комнату; он
крепко спит, подложив руку под щеку, не дышит. Ей
жаль будить его.
     - Сашенька, - говорит она печально, - вставай,
голубчик! В гимназию пора.
     Он встает, одевается, молится богу, потом садится
чай пить; выпивает три стакана чаю и съедает два
больших бублика и пол французского хлеба с маслом. Он
еще не совсем очнулся от сна и потому не в духе.
     - А ты, Сашенька, не твердо выучил басню, -
говорит Оленька и глядит на него так, будто провожает
его в дальнюю дорогу. - Забота мне с тобой. Уж ты
старайся, голубчик, учись... Слушайся учителей.
     - Ах, оставьте, пожалуйста! - говорит Саша.
     Затем он идет по улице в гимназию, сам маленький,
но в большом картузе, с ранцем на спине. За ним
бесшумно идет Оленька.
     - Сашенька-а! - окликает она.
     Он оглядывается, а она сует ему в руку финик или
карамельку. Когда поворачивают в тот переулок, где
стоит гимназия, ему становится совестно, что за ним
идет высокая, полная женщина; он оглядывается и
говорит:
     - Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду.
     Она останавливается и смотрит ему вслед, не мигая,
пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как она
его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна не
была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа не
покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой
отрадой, как теперь, когда в ней всё более и более
разгоралось материнское чувство. За этого чужого ей
мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз она отдала
бы 
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всю свою жизнь, отдала бы с радостью, со слезами
умиления. Почему? А кто ж его знает - почему?
     Проводив Сашу в гимназию, она возвращается домой
тихо, такая довольная, покойная, любвеобильная; ее
лицо, помолодевшее за последние полгода, улыбается,
сияет; встречные, глядя на нее, испытывают
удовольствие и говорят ей:
     - Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как
поживаете, душечка?
     - Трудно теперь стало в гимназии учиться, -
рассказывает она на базаре. - Шутка ли, вчера в
первом классе задали басню наизусть, да перевод
латинский, да задачу... Ну, где тут маленькому?
     И она начинает говорить об учителях, об уроках, об
учебниках, - то же самое, что говорит о них Саша.
     В третьем часу вместе обедают, вечером вместе
готовят уроки и плачут. Укладывая его в постель, она
долго крестит его и шепчет молитву, потом, ложась
спать, грезит о том будущем, далеком и туманном, когда
Саша, кончив курс, станет доктором или инженером,
будет иметь собственный большой дом, лошадей,
коляску, женится и у него родятся дети... Она засыпает
и всё думает о том же, и слезы текут у нее по щекам из
закрытых глаз. И черная кошечка лежит у нее под
боком и мурлычет:
     - Мур... мур... мур...
     Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпается
и не дышит от страха; сердце у нее сильно бьется.
Проходит полминуты, и опять стук.
     "Это телеграмма из Харькова, - думает она,
начиная дрожать всем телом. - Мать требует Сашу к
себе в Харьков... О господи!"
     Она в отчаянии; у нее холодеют голова, ноги, руки, и
кажется, что несчастнее ее нет человека во всем свете.
Но проходит еще минута, слышатся голоса: это
ветеринар вернулся домой из клуба.
     "Ну, слава богу", - думает она.
     От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять
становится легко; она ложится и думает о Саше,
который спит крепко в соседней комнате и изредка
говорит в бреду:
     - Я ттебе! Пошел вон! Не дерись!
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 НОВАЯ ДАЧА



     В трех верстах от деревни Обручановой строился
громадный мост. Из деревни, стоявшей высоко на
крутом берегу, был виден его решётчатый остов, и в
туманную погоду и в тихие зимние дни, когда его тонкие
железные стропила и все леса кругом были покрыты
инеем, он представлял живописную и даже
фантастическую картину. Через деревню проезжал
иногда на беговых дрожках или в коляске инженер
Кучеров, строитель моста, полный, плечистый,
бородатый мужчина в мягкой, помятой фуражке;
иногда в праздники приходили босяки, работавшие на
мосту; они просили милостыню, смеялись над бабами и,
случалось, уносили что-нибудь. Но это бывало редко;
обыкновенно же дни проходили тихо и спокойно, как
будто постройки не было вовсе, и только по вечерам,
когда около моста светились костры, ветер слабо
доносил песню босяков. И днем иногда слышался
печальный металлический звук: дон... дон... дон...
     Как-то к инженеру Кучерову приехала его жена. Ей
понравились берега реки и роскошный вид на зеленую
долину с деревушками, церквами, стадами, и она стала
просить мужа, чтобы он купил небольшой участок земли
и выстроил здесь дачу. Муж послушался. Купили
двадцать десятин земли, и на высоком берегу, на
полянке, где раньше бродили обручановские коровы,
построили красивый двухэтажный дом с террасой, с
балконами, с башней и со шпилем, на котором по
воскресеньям взвивался флаг, - построили в
какие-нибудь три месяца и потом всю зиму сажали
большие деревья, и, когда наступила весна и всё
зазеленело кругом, в новой усадьбе были уже аллеи,
садовник и двое рабочих в белых фартуках копались
около дома, бил фонтанчик, и зеркальный шар горел так
ярко, что было больно смотреть. И уже было название у
этой усадьбы: Новая дача.
     В ясное, теплое утро, в конце мая, в Обручаново к
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здешнему кузнецу Родиону Петрову привели
перековывать двух лошадей. Это из Новой дачи.
Лошади были белые, как снег, стройные, сытые и
поразительно похожие одна на другую.
     - Чистые лебеди! - проговорил Родион, глядя на
них с благоговением.
     Его жена Степанида, дети и внуки вышли на улицу,
чтобы посмотреть. Мало-помалу собралась толпа.
Подошли Лычковы, отец и сын, оба безбородые с
рождения, с опухшими лицами и без шапок. Подошел и
Козов, высокий худой старик с длинной, узкой бородой, с
палкой крючком; он всё подмигивал своими хитрыми
глазами и насмешливо улыбался, как будто знал что-то.
     - Только что белые, а что в них? - сказал он. -
Поставь моих на овес, такие же будут гладкие. В соху
бы их да кнутом...
     Кучер только посмотрел на него с презрением, но не
сказал ни слова. И пока потом в кузнице разводили
огонь, кучер рассказывал, покуривая папиросы.
Мужики узнали от него много подробностей: господа у
него богатые; барыня Елена Ивановна раньше, до
замужества, жила в Москве бедно, в гувернантках; она
добрая, жалостливая и любит помогать бедным. В
новом имении, рассказывал он, не будут ни пахать, ни
сеять, а будут только жить в свое удовольствие, жить
только для того, чтобы дышать чистым воздухом. Когда
он кончил и повел лошадей назад, за ним шла толпа
мальчишек, лаяли собаки, и Козов, глядя вслед,
насмешливо подмигивал.
     - То-оже помещики! - говорил он. - Дом
построили, лошадей завели, а самим небось есть нечего.
То-оже помещики!
     Козов как-то сразу возненавидел и новую усадьбу, и
белых лошадей, и сытого красивого кучера. Это был
человек одинокий, вдовец; жил он скучно (работать ему
мешала какая-то болезнь, которую он называл то
грызью, то глистами), деньги на пропитание получал от
сына, служившего в Харькове в кондитерской, и с
раннего утра до вечера праздно бродил по берегу или по
деревне, и если видел, например, что мужик везет
бревно или удит рыбу, то говорил: "Это бревно из
сухостоя, трухлявое" или: "В такую погоду не будет
клевать". В засуху он говорил, что дождей не будет до
самых морозов, а когда шли дожди, то говорил, что
теперь всё погниет в поле, 
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всё пропало. И при этом всё
подмигивал, как будто знал что-то.
     В усадьбе по вечерам жгли бенгальские огни и
ракеты, и мимо Обручанова проходила на парусах лодка
с красными фонариками. Однажды утром приехала на
деревню жена инженера Елена Ивановна с маленькой
дочерью в коляске с желтыми колесами, на паре
темно-гнедых пони; обе, мать и дочь, были в
соломенных шляпах с широкими полями, пригнутыми к
ушам.
     Это было как раз в навозницу, и кузнец Родион,
высокий, тощий старик, без шапки, босой, с вилами
через плечо, стоял около своей грязной, безобразной
телеги и, оторопев, смотрел на пони, и видно было по
его лицу, что он раньше никогда не видел таких
маленьких лошадей.
     - Кучериха приехала! - слышался кругом шёпот. -
Гляди, Кучериха приехала!
     Елена Ивановна посматривала на избы, как бы
выбирая, потом остановила лошадей около самой
бедной избы, где в окнах было столько детских голов -
белокурых, темных, рыжих. Степанида, жена Родиона,
полная старуха, выбежала из избы, платок у нее сполз с
седой головы, она смотрела на коляску против солнца, и
лицо у нее улыбалось и морщилось, точно она была
слепая.
     - Это твоим детям, - сказала Елена Ивановна и
подала ей три рубля.
     Степанида вдруг заплакала и поклонилась в землю;
Родион тоже повалился, показывая свою широкую
коричневую лысину, и при этом едва не зацепил вилами
свою жену за бок. Елена Ивановна сконфузилась и
поехала назад.
    
     II
     Лычковы, отец и сын, захватили у себя на лугу двух
рабочих лошадей, одного пони и мордатого альгауского
бычка и вместе с рыжим Володькой, сыном кузнеца
Родиона, пригнали в деревню. Позвали старосту,
набрали понятых и пошли смотреть на потраву.
     - Ладно, пускай! - говорил Козов, подмигивая. -
Пуска-ай! Пускай теперь повертятся, инженеры-то.
Суда нет, думаешь? Ладно! За урядником послать, акт
составить!..
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     - Акт составить! - повторил Володька.
     - Этого так оставить я не желаю! - кричал
Лычков-сын, кричал всё громче и громче, и от этого,
казалось, его безбородое лицо распухало всё больше. -
Моду какую взяли! Дай им волю, так они все луга
потравят! Не имеете полного права обижать народ!
Крепостных теперь нету!
     - Крепостных теперь нету! - повторил Володька.
     - Жили мы без моста, - проговорил Лычков-отец
мрачно, - не просили, зачем нам мост? Не желаем!
     - Братцы, православные! Этого так оставить
нельзя!
     - Ладно, пуска-ай! - подмигивал Козов. - Пускай
теперь повертятся! То-оже помещики!
     Повернули назад в деревню, и, пока шли,
Лычков-сын всё время бил себя кулаком по груди и
кричал, и Володька тоже кричал, повторяя его слова. А
в деревне между тем около породистого бычка и
лошадей собралась целая толпа. Бычок был сконфужен
и глядел исподлобья, но вдруг опустил морду к земле и
побежал, выбрыкивая задними ногами; Козов испугался
и замахал на него палкой, и все захохотали. Потом
скотину заперли и стали ждать.
     Вечером инженер прислал за потраву пять рублей, и
обе лошади, пони и бычок, некормленые и непоеные,
возвращались домой, понурив головы, как виноватые,
точно их вели на казнь.
     Получив пять рублей, Лычковы, отец и сын, староста
и Володька переплыли на лодке реку и отправились на
ту сторону в село Кряково, где был кабак, и долго там
гуляли. Было слышно, как они пели и как кричал
молодой Лычков. В деревне бабы не спали всю ночь и
беспокоились. Родион тоже не спал.
     - Нехорошее дело, - говорил он, ворочаясь с боку
на бок и вздыхая. - Осерчает барин, тягайся потом...
Обидели барина... ох, обидели, нехорошо...
     Как-то мужики, и Родион в их числе, ходили в свой
лес делить покос, и, когда возвращались домой, им
встретился инженер. Он был в красной кумачовой
рубахе и в высоких сапогах; за ним следом, высунув
длинный язык, шла легавая собака.
     - Здравствуйте, братцы! - сказал он.
     Мужики остановились и поснимали шапки.
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     - Я давно уже хочу поговорить с вами, братцы, -
продолжал он. - Дело вот в чем. С самой ранней весны
каждый день у меня в саду и в лесу бывает ваше стадо.
Всё вытоптано, свиньи изрыли луг, портят в огороде, а в
лесу пропал весь молодняк. Сладу нет с вашими
пастухами; их просишь, а они грубят. Каждый день у
меня потрава, и я ничего, я не штрафую вас, не
жалуюсь, между тем вы загнали моих лошадей и бычка,
взяли пять рублей. Хорошо ли это? Разве это
по-соседски? - продолжал он, и голос у него был такой
мягкий, убедительный и взгляд не суровый. - Разве
так поступают порядочные люди? Неделю назад кто-то
из ваших срубил у меня в лесу два дубка. Вы
перекопали дорогу в Ереснево, и теперь мне приходится
делать три версты кругу. За что же вы вредите мне на
каждом шагу? Что я сделал вам дурного, скажите бога
ради? Я и жена изо всех сил стараемся жить с вами в
мире и согласии, мы помогаем крестьянам, как можем.
Жена моя добрая, сердечная женщина, она не
отказывает в помощи, это ее мечта быть полезной вам и
вашим детям. Вы же за добро платите нам злом. Вы
несправедливы, братцы. Подумайте об этом.
Убедительно прошу вас, подумайте. Мы относимся к
вам по-человечески, платите и вы нам тою же монетою.
     Повернулся и ушел. Мужики постояли еще немного,
надели шапки и пошли. Родион, который понимал то,
что ему говорили, не так, как нужно, а всегда как-то
по-своему, вздохнул и сказал:
     - Платить надо. Платите, говорит, братцы,
монетой...
     До деревни дошли молча. Придя домой, Родион
помолился, разулся и сел на лавку рядом с женой. Он и
Степанида, когда были дома, всегда сидели рядом и по
улице всегда ходили рядом, ели, пили и спали всегда
вместе, и чем старше становились, тем сильнее любили
друг друга. В избе у них было тесно, жарко, и везде были
дети - на полу, на окнах, на печке... Степанида,
несмотря на пожилые годы, еще рожала, и теперь, глядя
на кучу детей, трудно было разобрать, где Родионовы и
где Володькины. Жена Володьки - Лукерья, молодая
некрасивая баба, с глазами навыкате и с птичьим
носом, месила в кадке тесто; сам Володька сидел на
печи, свесив ноги.
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     - По дороге около Никитовой гречи того... инженер с
собачкой... - начал Родион, отдохнув, почесывая себе
бока и локти. - Платить, говорит, надо... Монетой,
говорит... Монетой не монетой, а уж по гривеннику со
двора надо бы. Уж очень обижаем барина. Жалко мне...
     - Жили мы без моста, - сказал Володька, ни на кого
не глядя, - и не желаем.
     - Чего там! Мост казенный.
     - Не желаем.
     - Тебя и не спросят. Чего ты!
     - "Не спросят"... - передразнил Володька. - Нам
ездить некуда, на что нам мост? Нужно, так и на лодке
переплывем.
     Кто-то со двора постучал в окно так сильно, что,
казалось, задрожала вся изба.
     - Володька дома? - послышался голос
Лычкова-сына. - Володька, выходи, пойдем!
     Володька прыгнул с печки и стал искать свою
фуражку.
     - Не ходи, Володя, - проговорил Родион несмело. -
Не ходи с ними, сынок. Ты у нас глупый, словно ребенок
малый, а они тебя добру не научат. Не ходи!
     - Не ходи, сынок! - попросила Степанида и
заморгала глазами, собираясь заплакать. - Небось в
кабак зовут.
     - "В кабак"... - передразнил Володька.
     - Опять пьяный вернешься, ирод собачий! -
сказала Лукерья, глядя на него со злобой. - Иди, иди и
чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхвостая!
     - Ну, ты молчи! - крикнул Володька.
     - Выдали меня за дурака, сгубили меня, сироту
несчастную, пьяница рыжий... - заголосила Лукерья,
утирая лицо рукой, которая была вся в тесте. - Глаза
бы мои на тебя не глядели!
     Володька ударил ее по уху и вышел.
    
     III
     Елена Ивановна и ее маленькая дочь пришли в
деревню пешком. Они прогуливались. Как раз было
воскресенье, и на улицу повыходили бабы и девушки в
своих ярких платьях. Родион и Степанида, сидевшие на
крыльце рядышком, кланялись и улыбались Елене
Ивановне 
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и ее девочке, уже как знакомым. И из окон
смотрело на них больше десятка детей; лица выражали
недоумение и любопытство, слышался шёпот:
     - Кучериха пришла! Кучериха!
     - Здравствуйте, - сказала Елена Ивановна и
остановилась; она помолчала и спросила: - Ну, как
поживаете?
     - Живем ничего, благодарить бога, - ответил
Родион скороговоркой. - Известно, живем.
     - Какая наша жизнь! - усмехнулась Степанида. -
Сами видите, барыня, голубушка, бедность! Всего
семейства четырнадцать душ, а добытчиков двое. Одно
звание - кузнецы, а приведут лошадь ковать, угля нет,
купить не на что. Замучились, барыня, - продолжала
она и засмеялась, - и-их как замучились!
     Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою
девочку, задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по
ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли; в
раздумье она играла нарядным кружевным зонтиком,
который взяла из рук у матери.
     - Бедность! - сказал Родион. - Заботы много,
работаем - конца-краю не видать. Вот дождя бог не
дает... Неладно живем, что говорить.
     - В этой жизни вам тяжело, - сказала Елена
Ивановна, - зато на том свете вы будете счастливы.
     Родион не понял ее и в ответ только кашлянул в
кулак. А Степанида сказала:
     - Барыня, голубушка, богатому и на том свете
ладно. Богатый свечи ставит, молебны служит, богатый
нищим подает, а мужик что? Лба перекрестить некогда,
сам нищий-разнищий, уж где там спасаться. И грехов
много от бедности, да с горя всё, как псы, лаемся,
хорошего слова не скажем, и чего не бывает,
барыня-голубушка, - не дай бог! Должно, нет нам
счастья ни на том, ни на этом свете. Всё счастье
богатым досталось.
     Она говорила весело; очевидно, давно уже привыкла
говорить о своей тяжелой жизни. И Родион тоже
улыбался; ему было приятно, что у него старуха такая
умная, словоохотливая.
     - Это только так кажется, что богатым легко, -
сказала Елена Ивановна. - У каждого человека свое
горе. Вот мы, я и мой муж, живем не бедно, у нас есть
средства, но разве мы счастливы? Я еще молода, но у
меня 
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уже четверо детей; дети всё болеют, я тоже
больна, постоянно лечусь.
     - А какая в тебе болезнь? - спросил Родион.
     - Женская. У меня нет сна, не дают покою головные
боли. Я вот сижу, говорю, а в голове нехорошо, слабость
во всем теле, и я согласна, пусть лучше самый тяжелый
труд, чем такое состояние. И душа тоже непокойна.
Постоянно боишься за детей, за мужа. У каждой семьи
есть свое какое-нибудь горе, есть оно и у нас. Я не
дворянка. Дед мой был простой крестьянин, отец
торговал в Москве и тоже был простой человек. А у
моего мужа родители знатные и богатые. Они не
хотели, чтобы он женился на мне, но он ослушался,
поссорился с ними, и вот они до сих пор не прощают нас.
Это беспокоит мужа, волнует, держит в постоянной
тревоге; он любит свою мать, очень любит. Ну, и я
беспокоюсь. Душа болит.
     Около избы Родиона уже стояли мужики и бабы и
слушали. Подошел и Козов и остановился, потряхивая
своей длинной, узкой бородкой. Подошли Лычковы,
отец и сын.
     - И то сказать, нельзя быть счастливым и
довольным, если не чувствуешь себя на своем месте, -
продолжала Елена Ивановна. - Каждый из вас имеет
свою полосу, каждый из вас трудится и знает, для чего
трудится; муж мой строит мосты, одним словом, у
каждого свое место. А я? Я только хожу. Полосы у меня
своей нет, я не тружусь и чувствую себя как чужая. Всё
это я говорю, чтобы вы не судили по наружному виду;
если человек одет богато и имеет средства, то это еще
не значит, что он доволен своей жизнью.
     Она встала, чтобы уходить, и взяла за руку дочь.
     - Мне у вас здесь очень нравится, - сказала она и
улыбнулась, и по этой слабой, несмелой улыбке можно
было судить, как она в самом деле нездорова, как еще
молода и как хороша собой; у нее было бледное,
худощавое лицо с темными бровями и белокурые
волосы. И девочка была такая же, как мать, худощавая,
белокурая и тонкая. Пахло от них духами.
     - И река нравится, и лес, и деревня... - продолжала
Елена Ивановна. - Я могла бы прожить тут всю жизнь,
и мне кажется, здесь бы я выздоровела и нашла свое
место. Мне хочется, страстно хочется помогать вам,
быть 


{10123}


вам полезной, близкой. Я знаю вашу нужду, а то,
чего не знаю, чувствую, угадываю сердцем. Я больна,
слаба, и для меня, пожалуй, уже невозможно изменить
свою жизнь, как я хотела бы. Но у меня есть дети, я
постараюсь воспитать их так, чтобы они привыкли к
вам, полюбили вас. Я буду внушать им постоянно, что
их жизнь принадлежит не им самим, а вам. Только
прошу вас убедительно, умоляю, доверяйте нам, живите
с нами в дружбе. Мой муж добрый, хороший человек. Не
волнуйте, не раздражайте его. Он чуток ко всякой
мелочи, а вчера, например, ваше стадо было у нас в
огороде, и кто-то из ваших сломал плетень у нас на
пасеке, и такое отношение к нам приводит мужа в
отчаяние. Прошу вас, - продолжала она умоляющим
голосом и сложила руки на груди, - прошу, относитесь к
нам как добрые соседи, будем жить в мире! Сказано
ведь, худой мир лучше доброй ссоры, и не купи имение,
а купи соседа. Повторяю, мой муж добрый человек,
хороший; если всё будет благополучно, то мы, обещаю
вам, сделаем всё, что в наших силах; мы починим
дороги, мы построим вашим детям школу. Обещаю вам.
     - Оно, конечно, благодарим покорно, барыня, -
сказал Лычков-отец, глядя в землю, - вы
обрадованные, вам лучше знать. А только вот в
Ересневе Воронов, богатый мужик, значит, обещал
выстроить школу, тоже говорил - я вам да я вам, и
поставил только сруб да отказался, а мужиков потом
заставили крышу класть и кончать, тысяча рублей
пошла. Воронову-то ничего, он только бороду гладит, а
мужичкам оно как будто обидно.
     - То был ворон, а теперь грач налетел, - сказал
Козов и подмигнул.
     Послышался смех.
     - Не надо нам школы, - проговорил Володька
угрюмо. - Наши ребята ходят в Петровское, и пускай.
Не желаем.
     Елена Ивановна как-то оробела вдруг. Она
побледнела, осунулась, вся сжалась, точно к ней
прикоснулись чем-то грубым, и пошла, не сказав больше
ни слова. И шла всё быстрей и быстрей, не
оглядываясь.
     - Барыня! - позвал Родион, идя за ней. - Барыня,
погоди-ка, что я тебе скажу.
     Он шел за ней следом, без шапки, и говорил тихо, как
будто просил милостыню:
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     - Барыня! Погоди, что я тебе скажу.
     Вышли из деревни, и Елена Ивановна остановилась в
тени старой рябины, около чьей-то телеги.
     - Не обижайся, барыня, - сказал Родион. - Чего
там! Ты потерпи. Года два потерпи. Поживешь тут,
потерпишь, и всё обойдется. Народ у нас хороший,
смирный... народ ничего, как перед истинным тебе
говорю. На Козова да на Лычковых не гляди, и на
Володьку не гляди, он у меня дурачок: кто первый
сказал, того и слушает. Прочие народ смирный, молчат...
Иной, знаешь, рад бы слово сказать по совести,
вступиться, значит, да не может. И душа есть, и совесть
есть, да языка в нем нет. Не обижайся... потерпи... Чего
там!
     Елена Ивановна смотрела на широкую спокойную
реку, о чем-то думала, и слезы текли у нее по щекам. И
Родиона смущали эти слезы, он сам едва не плакал.
     - Ты ничего... - бормотал он. - Потерпи годика
два. И школу можно, и дороги можно, а только не сразу...
Хочешь, скажем к примеру, посеять на этом бугре хлеб,
так сначала выкорчуй, выбери камни все, да потом
вспаши, ходи да ходи... И с народом, значит, так... ходи да
ходи, пока не осилишь.
     От избы Родиона отделилась толпа и пошла по улице
в эту сторону к рябине. Запели песню, заиграла
гармоника. И подходили всё ближе и ближе...
     - Мама, уедем отсюда! - сказала девочка, бледная,
прижимаясь к матери и дрожа всем телом. - Уедем,
мама!
     - Куда?
     - В Москву... Уедем, мама!
     Девочка заплакала. Родион совсем смутился, лицо у
него сильно вспотело. Он вынул из кармана огурец,
маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных
крошках, и стал совать его девочке в руки.
     - Ну, ну... - забормотал он, хмурясь сурово. -
Возьми-кась огурчика, покушай... Плакать не годится,
маменька прибьет... дома отцу пожалится... Ну, ну...
     Они пошли дальше, а он всё шел позади них, желая
сказать им что-нибудь ласковое и убедительное. И видя,
что обе они заняты своими мыслями и своим горем и не
замечают его, он остановился и, заслоняя глаза от
солнца, смотрел им вслед долго, пока они не скрылись в
своем лесу.
    

{10125}


     IV
     Инженер, по-видимому, стал раздражителен, мелочен
и в каждом пустяке уже видел кражу или покушение.
Ворота у него были на запоре даже днем, а ночью в саду
ходили два сторожа и стучали в доску, и уже из
Обручанова никого не брали на поденную. Как нарочно
кто-то (из мужиков или босяков - неизвестно) снял с
телеги новые колеса и обменил их на старые, потом,
немного погодя, унесли две уздечки и клещи, и даже в
деревне начался ропот. Стали говорить, что надо бы
сделать обыск у Лычковых и у Володьки, и тогда клещи
и уздечки нашлись у инженера в саду под забором:
кто-то подбросил.
     Как-то шли толпой из леса, и опять по дороге
встретился инженер. Он остановился и, не
поздоровавшись, глядя сердито то на одного, то на
другого, начал:
     - Я просил не собирать грибов у меня в парке и
около двора, оставлять моей жене и детям, но ваши
девушки приходят чуть свет, и потом не остается ни
одного гриба. Проси вас или не проси - это всё равно.
Просьба, и ласки, и убеждение, вижу, всё бесполезно.
     Он остановил свой негодующий взгляд на Родионе и
продолжал:
     - Я и жена относились к вам, как к людям, как к
равным, а вы? Э, да что говорить! Кончится, вероятно,
тем, что мы будем вас презирать. Больше ничего не
остается!
     И, сделав над собой усилие, сдерживая свой гнев,
чтобы не сказать еще чего-нибудь лишнего, он повернул
и пошел дальше.
     Придя домой, Родион помолился, разулся и сел на
лавку рядом с женой.
     - Да... - начал он, отдохнув. - Идем сейчас, а барин
Кучеров навстречу... Да... Девок чуть свет видел...
Отчего, говорит, грибов не несут... жене, говорит, и
детям. А потом глядит на меня и говорит: я, говорит, с
женой тебя призирать буду. Хотел я ему в ноги
поклониться, да сробел... Дай бог здоровья... Пошли им,
господи...
     Степанида перекрестилась и вздохнула.
     - Господа добрые, простоватые... - продолжал
Родион. - "Призирать будем..." - при всех обещал. На
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старости лет и... оно бы ничего... Вечно бы за них бога
молил... Пошли, царица небесная...
     На Воздвиженье, 14 сентября, был храмовой
праздник. Лычковы, отец и сын, еще с утра уезжали на
ту сторону и вернулись к обеду пьяные; они ходили
долго по деревне, то пели, то бранились нехорошими
словами, потом подрались и пошли в усадьбу
жаловаться. Сначала вошел во двор Лычков-отец с
длинной осиновой палкой в руках; он нерешительно
остановился и снял шапку. Как раз в это время на
террасе сидел инженер с семьей и пил чай.
     - Что тебе? - крикнул инженер.
     - Ваше высокоблагородие, барин... - начал Лычков
и заплакал. - Явите божескую милость, вступитесь...
Житья нет от сына... Разорил сын, дерется... ваше
высокоблагородие...
     Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с палкой; он
остановился и вперил пьяный, бессмысленный взгляд
на террасу.
     - Не мое дело разбирать вас, - сказал инженер. -
Ступай к земскому или к становому.
     - Я везде был... прошение подавал... - проговорил
Лычков-отец и зарыдал. - Куда мне теперь идти?
Значит, он меня теперь убить может? Он, значит, всё
может? Это отца-то? Отца?
     Он поднял палку и ударил ею сына по голове; тот
поднял свою палку и ударил старика прямо по лысине,
так что палка даже подскочила. Лычков-отец даже не
покачнулся и опять ударил сына, и опять по голове. И
так стояли и всё стукали друг друга по головам, и это
было похоже не на драку, а скорее на какую-то игру. А
за воротами толпились мужики и бабы и молча
смотрели во двор, и лица у всех были серьезные. Это
пришли мужики, чтобы поздравить с праздником, но,
увидев Лычковых, посовестились и не вошли во двор.
     На другой день утром Елена Ивановна уехала с
детьми в Москву. И пошел слух, что инженер продает
свою усадьбу...
    
     V
     К мосту давно пригляделись, и уже трудно было
представить себе реку на этом месте без моста. Кучи
мусора, оставшиеся с постройки, уже давно поросли
травой, про
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босяков забыли, и вместо "Дубинушки"
слышится теперь почти каждый час шум проходящего
поезда.
     Новая дача давно продана; теперь она принадлежит
какому-то чиновнику, который в праздники приезжает
сюда из города с семейством, пьет на террасе чай и
потом уезжает обратно в город. У него на фуражке
кокарда, говорит и кашляет он, как очень важный
чиновник, хотя состоит только в чине коллежского
секретаря, и когда мужики ему кланяются, то он не
отвечает.
     В Обручанове все постарели; Козов уже умер, у
Родиона в избе стало детей еще больше, у Володьки
выросла длинная рыжая борода. Живут по-прежнему
бедно.
     Ранней весной обручановские пилят дрова около
станции. Вот они после работы идут домой, идут не
спеша, друг за другом; широкие пилы гнутся на плечах,
отсвечивает в них солнце. В кустах по берегу поют
соловьи, в небе заливаются жаворонки. На Новой даче
тихо, нет ни души, и только золотые голуби, золотые
оттого, что их освещает солнце, летают над домом. Всем
- и Родиону, и обоим Лычковым, и Володьке -
вспоминаются белые лошади, маленькие пони,
фейерверки, лодка с фонарями, вспоминается, как жена
инженера, красивая, нарядная, приходила в деревню и
так ласково говорила. И всего этого точно не было. Всё,
как сон или сказка.
     Они идут нога за ногу, утомленные, и думают...
     В их деревне, думают они, народ хороший, смирный,
разумный, бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная,
добрая, кроткая, было так жалко глядеть на нее, но
почему же они не ужились и разошлись, как враги? Что
это был за туман, который застилал от глаз самое
важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи
и все эти мелочи, которые теперь при воспоминании
кажутся таким вздором? Почему с новым владельцем
живут в мире, а с инженером не ладили?
     И, не зная, что ответить себе на эти вопросы, все
молчат, и только Володька что-то бормочет.
     - Что ты? - спрашивает Родион.
     - Жили без моста... - говорит Володька мрачно. -
Жили мы без моста и не просили... и не надо нам.
     Ему никто не отвечает, и идут дальше молча,
понурив головы.
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 ДАМА С СОБАЧКОЙ



     Говорили, что на набережной появилось новое лицо:
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в
Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал
интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у
Верне, он видел, как по набережной прошла молодая
дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею
бежал белый шпиц.
     И потом он встречал ее в городском саду и на сквере
по нескольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же
берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и
называли ее просто так: дама с собачкой.
     "Если она здесь без мужа и без знакомых, -
соображал Гуров, - то было бы не лишнее
познакомиться с ней".
     Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь
двенадцати лет и два сына-гимназиста. Его женили
рано, когда он был еще студентом второго курса, и
теперь жена казалась в полтора раза старше его. Это
была женщина высокая, с темными бровями, прямая,
важная, солидная и, как она сама себя называла,
мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ,
называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне
считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не
любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно,
изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах
отзывался почти всегда дурно, и когда в его
присутствии говорили о них, то он называл их так:
     - Низшая раса!
     Ему казалось, что он достаточно научен горьким
опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без
"низшей расы" он не мог бы прожить и двух дней. В
обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними
он был неразговорчив, холоден, но когда находился
среди женщин, 
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то чувствовал себя свободно и знал, о
чем говорить с ними и как, держать себя; и даже
молчать с ними ему было легко. В его наружности, в
характере, во всей его натуре было что-то
привлекательное, неуловимое, что располагало к нему
женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже
какая-то сила влекла к ним.
     Опыт многократный, в самом деле горький опыт,
научил его давно, что всякое сближение, которое
вначале так приятно разнообразит жизнь и
представляется милым и легким приключением, у
порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на
подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую
задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце
концов становится тягостным. Но при всякой новой
встрече с интересною женщиной этот опыт как-то
ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё казалось
так просто и забавно.
     И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в
берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол.
Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему,
что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в
первый раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах о
нечистоте местных нравов много неправды, он презирал
их и знал, что такие рассказы в большинстве
сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили,
если б умели, но, когда дама села за соседний стол в трех
шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких
победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о
скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною
женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии,
вдруг овладела им.
     Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот
подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров
опять погрозил.
     Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
     - Он не кусается, - сказала она и покраснела.
     - Можно дать ему кость? - И когда она
утвердительно кивнула головой, он спросил
приветливо: - Вы давно изволили приехать в Ялту?
     - Дней пять.
     - А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
     Помолчали немного.
     - Время идет быстро, а между тем здесь такая
скука! - сказала она, не глядя на него.
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     - Это только принято говорить, что здесь скучно.
Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или
Жиздре - и ему не скучно, а приедет сюда: "Ах, скучно!
Ах, пыль!" Подумаешь, что он из Гренады приехал.
     Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча,
как незнакомые; но после обеда пошли рядом - и
начался шутливый, легкий разговор людей свободных,
довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем
ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно
освещено море; вода была сиреневого цвета, такого
мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса.
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров
рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но
служит в банке; готовился когда-то петь в частной
опере, но бросил, имеет в Москве два дома... А от нее он
узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в
С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще
с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому
тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить,
где служит ее муж, - в губернском правлении или в
губернской земской управе, и это ей самой было смешно.
И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.
     Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что
завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно
быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так
недавно была институткой, училась, всё равно как
теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости,
угловатости было в ее смехе, в разговоре с незнакомым,
- должно быть, это первый раз в жизни она была одна,
в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее
смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью,
о которой она не может не догадываться. Вспомнил он
ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.
     "Что-то в ней есть жалкое все-таки", - подумал он и
стал засыпать.
    
     II
     Прошла неделя после знакомства. Был праздничный
день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем
носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось
пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал
Анне Сергеевне 
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то воды с сиропом, то мороженого.
Некуда было деваться.
     Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол,
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани
было много гуляющих; собрались встречать кого-то,
держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две
особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы
были одеты, как молодые, и было много генералов.
     По случаю волнения на море пароход пришел поздно,
когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу,
долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в
лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы
отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то
глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у
нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о
чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.
     Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц,
ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли,
точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна
Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на
Гурова.
     - Погода к вечеру стала получше, - сказал он. -
Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам
куда-нибудь?
     Она ничего не ответила.
     Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее
и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой
цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли
кто?
     - Пойдемте к вам... - проговорил он тихо.
     И оба пошли быстро.
     У нее в номере было душно, пахло духами, которые
она купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее
теперь, думал: "Каких только не бывает в жизни
встреч!" От прошлого у него сохранилось воспоминание
о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от
любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень
короткое; и о таких, - как, например, его жена, -
которые любили без искренности, с излишними
разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением,
как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более
значительное; и о таких двух-трех, очень красивых,
холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное
выражение, упрямое 
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желание взять, выхватить у жизни
больше, чем она может дать, и это были не первой
молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не
умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то
красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их
белье казались ему тогда похожими на чешую.
     Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной
молодости, неловкое чувство; и было впечатление
растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь.
Анна Сергеевна, эта "дама с собачкой", к тому, что
произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно,
точно к своему падению, - так казалось, и это было
странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и
по сторонам лица печально висели длинные волосы, она
задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной
картине.
     - Нехорошо, - сказала она. - Вы же первый меня
не уважаете теперь.
     На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе
ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере,
полчаса в молчании.
     Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло
чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины;
одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее
лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе.
     - Отчего бы я мог перестать уважать тебя? -
спросил Гуров. - Ты сама не знаешь, что говоришь.
     - Пусть бог меня простит! - сказала она, и глаза у
нее наполнились слезами. - Это ужасно.
     - Ты точно оправдываешься.
     - Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина,
я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа
обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно
обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший
человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там,
как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я
вышла за него, было двадцать лет, меня томило
любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь
есть же, - говорила я себе, - другая жизнь. Хотелось
пожить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло...
вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не
могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня
нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и
поехала сюда... И здесь всё ходила, как в угаре, как
безумная... и вот я 
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стала пошлой, дрянной женщиной,
которую всякий может презирать.
     Гурову было уже скучно слушать, его раздражал
наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и
неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было
бы подумать, что она шутит или играет роль.
     - Я не понимаю, - сказал он тихо, - что же ты
хочешь?
     Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к
нему.
     - Верьте, верьте мне, умоляю вас... - говорила она.
- Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я
сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят:
нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать,
что меня попутал нечистый.
     - Полно, полно... - бормотал он.
     Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза,
целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу
успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба
смеяться.
     Потом, когда они вышли, на набережной не было ни
души, город со своими кипарисами имел совсем
мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег;
один баркас качался на волнах, и на нем сонно мерцал
фонарик.
     Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
     - Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию:
на доске написано фон Дидериц, - сказал Гуров. -
Твой муж немец?
     - Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он
православный.
     В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви,
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва
видна сквозь утренний туман, на вершинах гор
неподвижно стояли белые облака. Листва не
шевелилась на деревьях, кричали цикады, и
однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу,
говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так
шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни
Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же
равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом
постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти
каждого из нас кроется, быть может, залог нашего
вечного спасения, непрерывного движения жизни на
земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с
молодой 
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женщиной, которая на рассвете казалась такой
красивой, успокоенный и очарованный в виду этой
сказочной обстановки - моря, гор, облаков, широкого
неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если
вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того,
что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о
высших целях бытия, о своем человеческом
достоинстве.
     Подошел какой-то человек - должно быть, сторож,
- посмотрел на них и ушел. И эта подробность
показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно
было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный
утренней зарей, уже без огней.
     - Роса на траве, - сказала Анна Сергеевна после
молчания.
     - Да. Пора домой.
     Они вернулись в город.
     Потом каждый полдень они встречались на
набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли,
восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и
что у нее тревожно бьется сердце, задавала всё одни и
те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что
он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или в
саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг
привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершенная
праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой и
страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и
постоянное мелькание перед глазами праздных,
нарядных, сытых людей точно переродили его; он
говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как
соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил
от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и всё
просила его сознаться, что он ее не уважает, нисколько
не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти
каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за
город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась,
впечатления неизменно всякий раз были прекрасны,
величавы.
     Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо,
в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и
умолял жену поскорее вернуться домой. Анна
Сергеевна заторопилась.
     - Это хорошо, что я уезжаю, - говорила она Гурову.
- Это сама судьба.
     Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали
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целый день. Когда она садилась в вагон курьерского
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:
     - Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз.
Вот так.
     Она не плакала, но была грустна, точно больна, и
лицо у нее дрожало.
     - Я буду о вас думать... вспоминать, - говорила она.
- Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом.
Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не
следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.
     Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через
минуту уже не было слышно шума, точно всё
сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это
сладкое забытье, это безумие. И, оставшись один на
платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик
кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким
чувством, как будто только что проснулся. И он думал о
том, что вот в его жизни было еще одно похождение или
приключение, и оно тоже уже кончилось, и осталось
теперь воспоминание... Он был растроган, грустен и
испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая
женщина, с которой он больше уже никогда не увидится,
не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и
сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и
ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое
высокомерие счастливого мужчины, который к тому же
почти вдвое старше ее. Всё время она называла его
добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он
казался ей не тем, чем был на самом деле, значит,
невольно обманывал ее...
     Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был
прохладный.
     "Пора и мне на север, - думал Гуров, уходя с
платформы. - Пора!"
    
     III
     Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили
печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию и
пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь.
Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в
первый день езды на санях, приятно видеть белую
землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это
время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез,
белых от инея, 
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добродушное выражение, они ближе к
сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не
хочется думать о горах и море.
     Гуров был москвич, вернулся он в Москву в
хороший, морозный день, и когда надел шубу и теплые
перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу
вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка
и места, в которых он был, утеряли для него всё
очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую
жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в
день и говорил, что не читает московских газет из
принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на
званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у
него бывают известные адвокаты и артисты и что в
докторском клубе он играет в карты с профессором.
Уже он мог съесть целую порцию селянки на
сковородке...
     Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна,
казалось ему, покроется в памяти туманом и только
изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как
снились другие. Но прошло больше месяца, наступила
глубокая зима, а в памяти всё было ясно, точно
расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И
воспоминания разгорались всё сильнее. Доносились ли в
вечерней тишине в его кабинет голоса детей,
приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган
в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг
воскресало в памяти всё: и то, что было на молу, и
раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии,
и поцелуи. Он долго ходил по комнате и вспоминал, и
улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты,
и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет.
Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как
тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее,
как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее,
чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в
Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного
шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание,
ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал
взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее...
     И уже томило сильное желание поделиться с
кем-нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя
было говорить о своей любви, а вне дома - не с кем. Не
с жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он
любил 
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тогда? Разве было что-нибудь красивое,
поэтическое, или поучительное, или просто интересное
в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось
говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто
не догадывался, в чем дело, и только жена шевелила
своими темными бровями и говорила:
     - Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
     Однажды ночью, выходя из докторского клуба со
своим партнером, чиновником, он не удержался и
сказал:
     - Если б вы знали, с какой очаровательной
женщиной я познакомился в Ялте!
     Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и
окликнул:
     - Дмитрий Дмитрич!
     - Что?
     - А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
     Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг
возмутили Гурова, показались ему унизительными,
нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за
бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные
дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство,
постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и
разговоры всё об одном отхватывают на свою долю
лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов
остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то
чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в
сумасшедшем доме или в арестантских ротах!
     Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь
день провел с головной болью. И в следующие ночи он
спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось
никуда идти, ни о чем говорить.
     В декабре на праздниках он собрался в дорогу и
сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за
одного молодого человека, - и уехал в С. Зачем? Они
сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной
Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если
можно.
     Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским
сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со
всадником на лошади, у которого была поднята рука со
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шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные
сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной
улице, в собственном доме - это недалеко от
гостиницы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей,
его все знают в городе. Швейцар выговаривал так:
Дрыдыриц.
     Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал
дом. Как раз против дома тянулся забор, серый,
длинный, с гвоздями.
     "От такого забора убежишь", - думал Гуров,
поглядывая то на окна, то на забор.
     Он соображал: сегодня день неприсутственный, и
муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно
войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она,
пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно
испортить. Лучше всего положиться на случай. И он всё
ходил по улице и около забора и поджидал этого случая.
Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали
собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и
звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна
Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и
из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал
знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у
него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог
вспомнить, как зовут шпица.
     Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый
забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна
забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим,
и это так естественно в положении молодой женщины,
которая вынуждена с утра до вечера видеть этот
проклятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго
сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал,
потом долго спал.
     "Как всё это глупо и беспокойно, - думал он,
проснувшись и глядя на темные окна; был уже вечер. -
Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду
делать?"
     Он сидел на постели, покрытой дешевым серым,
точно больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:
     "Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и
приключение... Вот и сиди тут".
     Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с
очень крупными буквами: шла в первый раз "Гейша".
Он вспомнил об этом и поехал в театр.
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     "Очень возможно, что она бывает на первых
представлениях", - думал он.
     Театр был полон. И тут, как вообще во всех
губернских театрах, был туман повыше люстры, шумно
беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом
представления стояли местные франты, заложив руки
назад; и тут, в губернаторской ложе, на первом месте
сидела губернаторская дочь в боа, а сам губернатор
скромно прятался за портьерой, и видны были только
его руки; качался занавес, оркестр долго настраивался.
Всё время, пока публика входила и занимала места,
Гуров жадно искал глазами.
     Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и
когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и
он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет
ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в
провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем
не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках,
наполняла теперь всю его жизнь, была его горем,
радостью, единственным счастьем, какого он теперь
желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных
обывательских скрипок он думал о том, как она хороша.
Думал и мечтал.
     Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом
молодой человек с небольшими бакенами, очень
высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал
головой и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это
был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького
чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его
длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было
что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в
петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно
лакейский номер.
     В первом антракте муж ушел курить, она осталась в
кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней
и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:
     - Здравствуйте.
     Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз
взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в
руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой,
чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он
стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть
рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало
вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но
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вот она встала и быстро пошла к выходу; он - за ней, и
оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то
поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед
глазами какие-то люди в судейских, учительских и
удельных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы,
шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом
табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось
сердце, думал:
     "О господи! И к чему эти люди, этот оркестр..."
     И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером
на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что
всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как
еще далеко было до конца!
     На узкой, мрачной лестнице, где было написано "Ход
в амфитеатр", она остановилась.
     - Как вы меня испугали! - сказала она, тяжело
дыша, всё еще бледная, ошеломленная. - О, как вы
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали?
Зачем?
     - Но поймите, Анна, поймите... - проговорил он
вполголоса, торопясь. - Умоляю вас, поймите...
     Она глядела на него со страхом, с мольбой, с
любовью, глядела пристально, чтобы покрепче
задержать в памяти его черты.
     - Я так страдаю! - продолжала она, не слушая его.
- Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о
вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы
приехали?
     Повыше, на площадке, два гимназиста курили и
смотрели вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к
себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки,
руки.
     - Что вы делаете, что вы делаете! - говорила она в
ужасе, отстраняя его от себя. - Мы с вами обезумели.
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас
всем святым, умоляю... Сюда идут!
     По лестнице снизу вверх кто-то шел.
     - Вы должны уехать... - продолжала Анна
Сергеевна шёпотом. - Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я
приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я
теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива,
никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше!
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся!
Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!
     Она пожала ему руку и стала быстро спускаться 
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вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, 
что она в самом деле не была счастлива. Гуров постоял
немного, прислушался, потом, когда всё утихло,
отыскал свою вешалку и ушел из театра.
    
     IV
     И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву.
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу,
что едет посоветоваться с профессором насчет своей
женской болезни, - и муж верил и не верил. Приехав в
Москву, она останавливалась в "Славянском базаре" и
тотчас же посылала к Гурову человека в красной
шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об
этом.
     Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро
(посыльный был у него накануне вечером и не застал).
С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в
гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый
снег.
     - Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег,
- говорил Гуров дочери. - Но ведь это тепло только на
поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы
совсем другая температура.
     - Папа, а почему зимой не бывает грома?
     Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот
он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об
этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были
две жизни: одна явная, которую видели и знали все,
кому это нужно было, полная условной правды и
условного обмана, похожая совершенно на жизнь его
знакомых и друзей, и другая - протекавшая тайно. И по
какому-то странному стечению обстоятельств, быть
может, случайному, всё, что было для него важно,
интересно, необходимо, в чем он был искренен и не
обманывал себя, что составляло зерно его жизни,
происходило тайно от других, всё же, что было его
ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы
скрыть правду, как, например, его служба в банке,
споры в клубе, его "низшая раса", хождение с женой на
юбилеи, - всё это было явно. И по себе он судил о
других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал,
что у каждого человека под покровом тайны, как под
покровом ночи, проходит его настоящая, самая
интересная жизнь. Каждое личное 
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существование
держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому
культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы
уважалась личная тайна.
     Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в
"Славянский базар". Он снял шубу внизу, поднялся
наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая
в его любимое серое платье, утомленная дорогой и
ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она
была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он
вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не
виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.
     - Ну, как живешь там? - спросил он. - Что нового?
     - Погоди, сейчас скажу... Не могу.
     Она не могла говорить, так как плакала.
Отвернулась от него и прижала платок к глазам.
     "Ну, пускай поплачет, а я пока посижу", - подумал
он и сел в кресло.
     Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли
чаю; и потом, когда пил чай, она всё стояла,
отвернувшись к окну... Она плакала от волнения, от
скорбного сознания, что их жизнь так печально
сложилась; они видятся только тайно, скрываются от
людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?
     - Ну, перестань! - сказал он.
     Для него было очевидно, что эта их любовь кончится
еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна
привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было
бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь
когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.
     Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы
приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в
зеркале.
     Голова его уже начинала седеть. И ему показалось
странным, что он так постарел за последние годы, так
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были
теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к
этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно,
уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть,
как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда
казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем
не его самого, а человека, которого создавало их
воображение и которого они в своей жизни жадно
искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то
все-таки любили. 
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И ни одна из них не была с ним
счастлива. Время шло, он знакомился, сходился,
расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно,
но только не любовь.
     И только теперь, когда у него голова стала седой, он
полюбил, как следует, по-настоящему - первый раз в
жизни.
     Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные
друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их
друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а
она замужем; и точно это были две перелетные птицы,
самец и самка, которых поймали и заставили жить в
отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего
стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем
и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.
     Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя
всякими рассуждениями, какие только приходили ему в
голову, теперь же ему было не до рассуждений, он
чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть
искренним, нежным...
     - Перестань, моя хорошая, - говорил он. -
Поплакала - и будет... Теперь давай поговорим,
что-нибудь придумаем.
     Потом они долго советовались, говорили о том, как
избавить себя от необходимости прятаться, обманывать,
жить в разных городах, не видеться подолгу. Как
освободиться от этих невыносимых пут?
     - Как? Как? - спрашивал он, хватая себя за голову.
- Как?
     И казалось, что еще немного - и решение будет
найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и
обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что
самое сложное и трудное только еще начинается.
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 В ОВРАГЕ



     Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со
станции железной дороги видны были только
колокольня и трубы ситценабивных фабрик. Когда
прохожие спрашивали, какое это село, то им говорили:
     - Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру
съел.
     Как-то на поминках у фабриканта Костюкова старик
дьячок увидел среди закусок зернистую икру и стал есть
ее с жадностью; его толкали, дергали за рукав, но он
словно окоченел от наслаждения: ничего не чувствовал
и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта
четыре. И прошло уж много времени с тех пор, дьячок
давно умер, а про икру всё помнили. Жизнь ли была так
бедна здесь, или люди не умели подметить ничего,
кроме этого неважного события, происшедшего десять
лет назад, а только про село Уклеево ничего другого не
рассказывали.
     В нем не переводилась лихорадка и была топкая
грязь даже летом, особенно под заборами, над которыми
сгибались старые вербы, дававшие широкую тень. Здесь
всегда пахло фабричными отбросами и уксусной
кислотой, которую употребляли при выделке ситцев.
Фабрики - три ситцевых и одна кожевенная -
находились не в самом селе, а на краю и поодаль. Это
были небольшие фабрики, и на всех их было занято
около четырехсот рабочих, не больше. От кожевенной
фабрики вода в речке часто становилась вонючей;
отбросы заражали луг, крестьянский скот страдал от
сибирской язвы, и фабрику приказано было закрыть.
Она считалась закрытой, но работала тайно с ведома
станового пристава и уездного врача, которым владелец
платил по десяти рублей в месяц. Во всем селе было
только два порядочных дома, каменных, крытых
железом; в одном помещалось волостное правление, в
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другом, двухэтажном, как раз против церкви, жил
Цыбукин, Григорий Петров, епифанский мещанин.
     Григорий держал бакалейную лавочку, но это только
для вида, на самом же деле торговал водкой, скотом,
кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем
придется, и когда, например, за границу требовались для
дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре по
тридцати копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги в
рост, вообще был старик оборотливый.
     У него было два сына. Старший, Анисим, служил в
полиции, в сыскном отделении, и редко бывал дома.
Младший, Степан, пошел по торговой части и помогал
отцу, но настоящей помощи от него не ждали, так как он
был слаб здоровьем и глух; его жена Аксинья, красивая,
стройная женщина, ходившая в праздники в шляпке и с
зонтиком, рано вставала, поздно ложилась и весь день
бегала, подобрав свои юбки и гремя ключами, то в
амбар, то в погреб, то в лавку, и старик Цыбукин глядел
на нее весело, глаза у него загорались, и в это время он
жалел, что на ней женат не старший сын, а младший,
глухой, который, очевидно, мало смыслил в женской
красоте.
     У старика всегда была склонность к семейной жизни,
и он любил свое семейство больше всего на свете,
особенно старшего сына-сыщика и невестку. Аксинья,
едва вышла за глухого, как обнаружила
необыкновенную деловитость и уже знала, кому можно
отпустить в долг, кому нельзя, держала при себе ключи,
не доверяя их даже мужу, щелкала на счетах,
заглядывала лошадям в зубы, как мужик, и всё
смеялась или покрикивала; и, что бы она ни делала, ни
говорила, старик только умилялся и бормотал:
     - Ай да невестушка! Ай да красавица, матушка...
     Он был вдов, но через год после свадьбы сына не
выдержал и сам женился. Ему нашли за тридцать верст
от Уклеева девушку Варвару Николаевну из хорошего
семейства, уже пожилую, но красивую, видную. Едва
она поселилась в комнатке в верхнем этаже, как всё
просветлело в доме, точно во все окна были вставлены
новые стекла. Засветились лампадки, столы покрылись
белыми как снег скатертями, на окнах и в палисаднике
показались цветы с красными глазками, и уж за обедом
ели не из одной миски, а перед каждым ставилась


{10146}


тарелка. Варвара Николаевна улыбалась приятно и
ласково, и казалось, что в доме всё улыбается. И во
двор, чего раньше никогда не было, стали заходить
нищие, странники, богомолки; послышались под окнами
жалобные, певучие голоса уклеевских баб и виноватый
кашель слабых, испитых мужиков, уволенных с
фабрики за пьянство. Варвара помогала деньгами,
хлебом, старой одеждой, а потом, обжившись, стала
потаскивать и из лавки. Раз глухой видел, как она
унесла две осьмушки чаю, и это его смутило.
     - Тут мамаша взяли две осьмушки чаю, - сообщил
он потом отцу. - Куда это записать?
     Старик ничего не ответил, а постоял, подумал,
шевеля бровями, и пошел наверх к жене.
     - Варварушка, ежели тебе, матушка, - сказал он
ласково, - понадобится что в лавке, то ты бери. Бери
себе на здоровье, не сомневайся.
     И на другой день глухой, пробегая через двор,
крикнул ей:
     - Вы, мамаша, ежели что нужно, - берите!
     В том, что она подавала милостыню, было что-то
новое, что-то веселое и легкое, как в лампадках и
красных цветочках. Когда в заговенье или в
престольный праздник, который продолжался три дня,
сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяжким
запахом, что трудно было стоять около бочки, и
принимали от пьяных в заклад косы, шапки, женины
платки, когда в грязи валялись фабричные,
одурманенные плохой водкой, и грех, казалось,
сгустившись, уже туманом стоял в воздухе, тогда
становилось как-то легче при мысли, что там, в доме,
есть тихая, опрятная женщина, которой нет дела ни до
солонины, ни до водки; милостыня ее действовала в эти
тягостные, туманные дни, как предохранительный
клапан в машине.
     Дни в доме Цыбукина проходили в заботах. Еще
солнце не всходило, а Аксинья уже фыркала, умываясь
в сенях, самовар кипел в кухне и гудел, предсказывая
что-то недоброе. Старик Григорий Петров, одетый в
длинный черный сюртук и ситцевые брюки, в высоких
ярких сапогах, такой чистенький, маленький,
похаживал по комнатам и постукивал каблучками, как
свекор-батюшка в известной песне. Отпирали лавку.
Когда становилось светло, подавали к крыльцу беговые
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дрожки и старик молодцевато садился на них, надвигая
свой большой картуз до ушей, и, глядя на него, никто не
сказал бы, что ему уже 56 лет. Его провожали жена и
невестка, и в это время, когда на нем был хороший,
чистый сюртук и в дрожки был запряжен громадный
вороной жеребец, стоивший триста рублей, старик не
любил, чтобы к нему подходили мужики со своими
просьбами и жалобами; он ненавидел мужиков и
брезговал ими, и если видел, что какой-нибудь мужик
дожидается у ворот, то кричал гневно:
     - Что стал там? Проходи дальше!
     Или кричал, если то был нищий:
     - Бог дасьть!
     Он уезжал по делам; жена его, одетая в темное, в
черном фартуке, убирала комнаты или помогала в
кухне. Аксинья торговала в лавке, и слышно было во
дворе, как звенели бутылки и деньги, как она смеялась
или кричала и как сердились покупатели, которых она
обижала; и в то же время было заметно, что там в лавке
тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже сидел в
лавке или, без шапки, заложив руки в карманы, ходил
по улице и рассеянно поглядывал то на избы, то вверх
на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза четыре
садились за стол есть. А вечером считали выручку и
записывали, потом спали крепко.
     В Уклееве все три ситцевые фабрики и квартиры
фабрикантов Хрыминых Старших, Хрыминых Младших
и Костюкова были соединены телефоном. Провели
телефон и в волостное правление, но там он скоро
перестал действовать, так как в нем завелись клопы и
прусаки. Волостной старшина был малограмотен и в
бумагах каждое слово писал с большой буквы, но когда
испортился телефон, то он сказал:
     - Да, теперь нам без телефона будет трудновато.
     Хрымины Старшие постоянно судились с Младшими,
иногда и Младшие ссорились между собою и начинали
судиться, и тогда их фабрика не работала месяц, два,
пока они опять не мирились, и это развлекало жителей
Уклеева, так как по поводу каждой ссоры было много
разговоров и сплетен. В праздники Костюков и
Хрымины Младшие устраивали катанье, носились по
Уклееву и давили телят. Аксинья, шурша
накрахмаленными юбками, разодетая, прогуливалась на
улице, около своей 
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лавки; Младшие подхватывали ее и
увозили как будто насильно. Тогда выезжал и старик
Цыбукин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с
собой Варвару.
     Вечером, после катанья, когда ложились спать, во
дворе у Младших играли на дорогой гармонике, и если
была луна, то от звуков этих становилось на душе
тревожно и радостно, и Уклеево уже не казалось ямой.
    
     II
     Старший сын Анисим приезжал домой очень редко,
только в большие праздники, но зато часто присылал с
земляками гостинцы и письма, написанные чьим-то
чужим почерком, очень красивым, всякий раз на листе
писчей бумаги в виде прошения. Письма были полны
выражений, каких Анисим никогда не употреблял в
разговоре: "Любезные папаша и мамаша, посылаю вам
фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей
физической потребности".
     Внизу каждого письма было нацарапано, точно
испорченным пером: "Анисим Цыбукин", и под этим
опять тем же превосходным почерком: "Агент".
     Письма читались вслух по нескольку раз, и старик,
растроганный, красный от волнения, говорил:
     - Вот, не захотел дома жить, пошел по ученой части.
Что ж, пускай! Кто к чему приставлен.
     Как-то перед масленицей пошел сильный дождь с
крупой; старик и Варвара подошли к окну, чтобы
посмотреть, а глядь - Анисим едет в санях со станции.
Его совсем не ждали. Он вошел в комнату беспокойный
и чем-то встревоженный и таким оставался потом всё
время; и держал себя как-то развязно. Не спешил
уезжать, и похоже было, как будто его уволили со
службы. Варвара была рада его приезду; она
поглядывала на него как-то лукаво, вздыхала и
покачивала головой.
     - Как же это такое, батюшки? - говорила она. -
Этих-тех, парню уже двадцать восьмой годочек пошел, а
он всё холостой разгуливает, ох-тех-те...
     Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась
так: "Ох-тех-те". Она стала шептаться со стариком и с
Аксиньей, и их лица тоже приняли лукавое и
таинственное выражение, как у заговорщиков.
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     Решили женить Анисима.
     - Ох-тех-те!.. Младшего брата давно оженили, -
говорила Варвара, - а ты всё без пары, словно петух на
базаре. По-каковски это? Этих-тех, оженишься, бог даст,
там как хочешь, поедешь на службу, а жена останется
дома помощницей-те. Без порядку-те живешь, парень, и
все порядки, вижу, забыл. Ох-тех-те, грех один с вами, с
городскими.
     Когда Цыбукины женились, то для них, как для
богатых, выбирали самых красивых невест. И для
Анисима отыскали тоже красивую. Сам он имел
неинтересную, незаметную наружность; при слабом,
нездоровом сложении и при небольшом росте у него
были полные, пухлые щеки, точно он надувал их; глаза
не мигали, и взгляд был острый, бородка рыжая,
жидкая, и, задумавшись, он всё совал ее в рот и кусал; и
к тому же он часто выпивал, и это было заметно по его
лицу и походке. Но когда ему сообщили, что для него
уже есть невеста, очень красивая, то он сказал:
     - Ну, да ведь и я тоже не кривой. Наше семейство
Цыбукины, надо сказать, все красивые.
     Под самым городом было село Торгуево. Одна
половина его была недавно присоединена к городу,
другая оставалась селом. В первой, в своем домике,
проживала одна вдова; у нее была сестра, совсем
бедная, ходившая на поденную работу, а у этой сестры
была дочь Липа, девушка, ходившая тоже на поденку. О
красоте Липы уже говорили в Торгуеве, и только
смущала всех ее ужасная бедность; рассуждали так, что
какой-нибудь пожилой или вдовец женится, не глядя на
бедность, или возьмет ее к себе "так", а при ней и мать
сыта будет. Варвара узнала о Липе от свах и съездила в
Торгуево.
     Потом в доме тетки были устроены смотрины, как
следует, с закуской и вином, и Липа была в новом
розовом платье, сшитом нарочно для смотрин, и
пунцовая ленточка, точно пламень, светилась в ее
волосах. Она была худенькая, слабая, бледная, с
тонкими, нежными чертами, смуглая от работы на
воздухе; грустная, робкая улыбка не сходила у нее с
лица, и глаза смотрели по-детски - доверчиво и с
любопытством.
     Она была молода, еще девочка, с едва заметной
грудью, но венчать было уже можно, так как года
вышли. В самом деле она была красива, и одно только
могло 
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в ней не нравиться - это ее большие, мужские
руки, которые теперь праздно висели, как две большие
клешни.
     - Нет приданого - и мы без внимания, - говорил
старик тетке, - для сына нашего Степана мы взяли
тоже из бедного семейства, а теперь не нахвалимся. Что
в доме, что в деле - золотые руки.
     Липа стояла у двери и как будто хотела сказать:
"Делайте со мной, что хотите: я вам верю", а ее мать
Прасковья, поденщица, пряталась в кухне и замирала от
робости. Когда-то, еще в молодости, один купец, у
которого она мыла полы, рассердившись, затопал на нее
ногами, она сильно испугалась, обомлела, и на всю
жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всегда
дрожали руки и ноги, дрожали щеки. Сидя в кухне, она
старалась подслушать, о чем говорят гости, и всё
крестилась, прижимая пальцы ко лбу и поглядывая на
образ. Анисим, слегка пьяный, отворял дверь в кухню и
говорил развязно:
     - Что же это вы тут сидите, мамаша драгоценная?
Нам без вас скучно.
     А Прасковья, оробев, прижимая руки к своей тощей,
исхудалой груди, отвечала:
     - Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с.
     После смотрин назначили день свадьбы. Потом у себя
дома Анисим всё ходил по комнатам и посвистывал или
же, вдруг вспомнив о чем-то, задумывался и глядел в
пол неподвижно, пронзительно, точно взглядом хотел
проникнуть глубоко в землю. Он не выражал ни
удовольствия от того, что женится, женится скоро, на
Красной Горке, ни желания повидаться с невестой, а
только посвистывал. И было очевидно, что женится он
только потому, что этого хотят отец и мачеха, и потому,
что в деревне такой уж обычай: сын женится, чтобы
дома была помощница. Уезжая, он не торопился и
держал себя вообще не так, как в прошлые свои
приезды, - был как-то особенно развязен и говорил не
то, что нужно.
    
     III
     В деревне Шикаловой жили портнихи, две
сестры-хлыстовки. Им были заказаны к свадьбе
обновы, и они часто приходили примеривать и подолгу
пили чай. 
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Варваре сшили коричневое платье с черными
кружевами и со стеклярусом, а Аксинье -
светло-зеленое, с желтой грудью и со шлейфом. Когда
портнихи кончили, то Цыбукин заплатил им не
деньгами, а товаром из своей лавки, и они ушли от него
грустные, держа в руках узелки со стеариновыми
свечами и сардинами, которые были им совсем не
нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок и стали
плакать.
Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем
новом. На нем были блестящие резиновые калоши и
вместо галстука красный шнурок с шариками, и на
плечах висело пальто, не надетое в рукава, тоже новое.
     Степенно помолившись богу, он поздоровался с отцом
и дал ему десять серебряных рублей и десять
полтинников; и Варваре дал столько же, Аксинье -
двадцать четвертаков. Главная прелесть этого подарка
была именно в том, что все монеты, как на подбор,
были новенькие и сверкали на солнце. Стараясь
казаться степенным и серьезным, Анисим напрягал
лицо и надувал щеки, и от него пахло вином; вероятно,
на каждой станции выбегал к буфету. И опять была
какая-то развязность, что-то лишнее в человеке. Потом
Анисим и старик пили чай и закусывали, а Варвара
перебирала в руках новенькие рубли и расспрашивала
про земляков, живших в городе.
     - Ничего, благодарить бога, живут хорошо, -
говорил Анисим. - Только вот у Ивана Егорова
происшествие в семейной жизни: померла его старуха
Софья Никифоровна. От чахотки. Поминальный обед за
упокой души заказывали у кондитера, по два с полтиной
с персоны. И виноградное вино было. Которые мужики,
наши земляки - и за них тоже по два с полтиной.
Ничего не ели. Нешто мужик понимает соус!
     - Два с полтиной! - сказал старик и покачал
головой.
     - А что же? Там не деревня. Зайдешь в ресторан
подзакусить, спросишь того-другого, компания
соберется, выпьешь - ан глядишь, уже рассвет, и
пожалуйте по три или по четыре рубля с каждого. А
когда с Самородовым, так тот любит, чтоб после всего
кофий с коньяком, а коньяк по шести гривен рюмочка-с.
     - И всё врет, - проговорил старик в восхищении. -
И всё врет!
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     - Я теперь всегда с Самородовым. Это тот самый
Самородов, что вам мои письма пишет. Великолепно
пишет. И если б рассказать, мамаша, - весело
продолжал Анисим, обращаясь к Варваре, - какой
человек есть этот самый Самородов, то вы не поверите.
Мы его все Мухтаром зовем, так как он вроде армяшки
- весь черный. Я его насквозь вижу, все дела его знаю
вот как свои пять пальцев, мамаша, и он это чувствует
и всё за мной ходит, не отстает, и нас теперь водой не
разольешь. Ему как будто жутковато, но и без меня жить
не может. Куда я, туда и он. У меня, мамаша, верный,
правильный глаз. Глядишь на толкучке: мужик рубаху
продает. - Стой, рубаха краденая! - И верно, так и
выходит: рубаха краденая.
     - Откуда же ты знаешь? - спросила Варвара.
     - Ниоткуда, глаз у меня такой. Я не знаю, какая там
рубаха, а только почему-то так меня и тянет к ней:
краденая и всё тут. У нас в сыскном так уж и говорят:
"Ну, Анисим пошел вальдшнепов стрелять!" Это значит
- искать краденое. Да... Украсть всякий может, да вот
как сберечь! Велика земля, а спрятать краденое негде.
     - А в нашем селе у Гунторевых на прошлой неделе
угнали барана и двух ярок, - сказала Варвара и
вздохнула. - И поискать некому... Ох-тех-те...
     - Что ж? Поискать можно. Это ничего, можно.
     Подошел день свадьбы. Это был прохладный, но
ясный, веселый апрельский день. Уже с раннего утра по
Уклееву разъезжали, звеня колоколами, тройки и пары
с разноцветными лентами на дугах и в гривах. В вербах
шумели грачи, потревоженные этой ездой, и,
надсаживаясь, не умолкая, пели скворцы, как будто
радуясь, что у Цыбукиных свадьба.
     В доме на столах уже были длинные рыбы, окорока и
птицы с начинкой, коробки со шпротами, разные
соленья и маринады и множество бутылок с водкой и
винами, пахло копченой колбасой и прокисшими
омарами. И около столов, постукивая каблучками и
точа нож о нож, ходил старик. Варвару то и дело
окликали, чего-нибудь требовали, и она с растерянным
видом, тяжело дыша, бегала в кухню, где с рассвета
работал повар от Костюкова и белая кухарка от
Хрыминых Младших. Аксинья, завитая, без платья, в
корсете, 


{10153}


в новых скрипучих ботинках, носилась по двору
как вихрь, и только мелькали ее голые колени и грудь.
Было шумно, слышалась брань, божба; прохожие
останавливались у настежь открытых ворот, и
чувствовалось во всем, что готовится что-то
необыкновенное.
     - За невестой поехали!
     Звонки заливались и замирали далеко за деревней... В
третьем часу побежал народ: опять послышались
звонки, везут невесту! Церковь была полна, горело
паникадило, певчие, как пожелал того старик Цыбукин,
пели по нотам. Блеск огней и яркие платья ослепили
Липу, ей казалось, что певчие своими громкими
голосами стучат по ее голове, как молотками; корсет,
который она надела первый раз в жизни, и ботинки
давили ее, и выражение у нее было такое, как будто она
только что очнулась от обморока, - глядит и не
понимает. Анисим, в черном сюртуке, с красным
шнурком вместо галстука, задумался, глядя в одну
точку, и когда певчие громко вскрикивали, быстро
крестился. На душе у него было умиление, хотелось
плакать. Эта церковь была знакома ему с раннего
детства; когда-то покойная мать приносила его сюда
приобщать, когда-то он пел на клиросе с мальчиками;
ему так памятны каждый уголок, каждая икона. Его вот
венчают, его нужно женить для порядка, но он уж не
думал об этом, как-то не помнил, забыл совсем о
свадьбе. Слезы мешали глядеть на иконы, давило под
сердцем; он молился и просил у бога, чтобы несчастья,
неминуемые, которые готовы уже разразиться над ним
не сегодня-завтра, обошли бы его как-нибудь, как
грозовые тучи в засуху обходят деревню, не дав ни
одной капли дождя. И столько грехов уже наворочено в
прошлом, столько грехов, так всё невылазно,
непоправимо, что как-то даже несообразно просить о
прощении. Но он просил и о прощении и даже всхлипнул
громко, но никто не обратил на это внимания, так как
подумали, что он выпивши.
     Послышался тревожный детский плач:
     - Милая мамка, унеси меня отсюда, касатка!
     - Тише там! - крикнул священник.
     Когда возвращались из церкви, то бежал вслед народ;
около лавки, около ворот и во дворе под окнами тоже
была толпа. Пришли бабы величать. Едва молодые
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переступили порог, как громко, изо всей силы,
вскрикнули певчие, которые уже стояли в сенях со
своими нотами; заиграла музыка, нарочно выписанная
из города. Уже подносили донское шипучее в высоких
бокалах, и подрядчик-плотник Елизаров, высокий,
худощавый старик с такими густыми бровями, что глаза
были едва видны, говорил, обращаясь к молодым:
     - Анисим и ты, деточка, любите друг дружку,
живите по-божески, деточки, и царица небесная вас не
оставит. - Он припал к плечу старика и всхлипнул. -
Григорий Петров, восплачем, восплачем от радости! -
проговорил он тонким голоском и тотчас же вдруг
захохотал и продолжал громко, басом: - Хо-хо-хо! И эта
хороша у тебя невестка! Всё, значит, в ней на место, всё
гладенько, не громыхнет, вся механизма в исправности,
винтов много.
     Он был родом из Егорьевского уезда, но с молодых
лет работал в Уклееве на фабриках и в уезде и
прижился тут. Его давно уже знали старым, таким же
вот тощим и длинным, и давно уже его звали Костылем.
Быть может, оттого, что больше сорока лет ему
приходилось наниматься на фабриках только ремонтом,
- он о каждом человеке или вещи судил только со
стороны прочности: не нужен ли ремонт. И прежде чем
сесть за стол, он попробовал несколько стульев, прочны
ли, и сига тоже потрогал.
     После шипучего все стали садиться за стол. Гости
говорили, двигая стульями. Пели и сенях певчие,
играла музыка, и в это же время на дворе бабы
величали, все в один голос, - и была какая-то ужасная,
дикая смесь звуков, от которой кружилась голова.
     Костыль вертелся на стуле и толкал соседей
локтями, мешал говорить, и то плакал, то хохотал.
     - Деточки, деточки, деточки... - бормотал он
быстро. - Аксиньюшка-матушка, Варварушка, будем
жить все в мире и согласии, топорики мои любезные...
     Он пил мало и теперь опьянел от одной рюмки
английской горькой. Эта отвратительная горькая,
сделанная неизвестно из чего, одурманила всех, кто пил
ее, точно ушибла. Стали заплетаться языки.
     Тут было духовенство, приказчики с фабрик с
женами, торговцы и трактирщики из других деревень.
Волостной старшина и волостной писарь, служившие
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вместе уже четырнадцать лет и за всё это время не
подписавшие ни одной бумаги, не отпустившие из
волостного правления ни одного человека без того,
чтобы не обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом,
оба толстые, сытые, и казалось, что они уже до такой
степени пропитались неправдой, что даже кожа на лице
у них была какая-то особенная, мошенническая. Жена
писаря, женщина исхудалая, косая, привела с собой всех
своих детей, и, точно хищная птица, косилась на
тарелки, и хватала всё, что попадалось под руку, и
прятала себе и детям в карманы.
     Липа сидела окаменелая, всё с тем же выражением,
как в церкви. Анисим, с тех пор как познакомился с ней,
не проговорил с ней ни одного слова, так что до сих пор
не знал, какой у нее голос; и теперь, сидя рядом, он всё
молчал и пил английскую горькую, а когда охмелел, то
заговорил, обращаясь к тетке, сидевшей напротив:
     - У меня есть друг, по фамилии Самородов. Человек
специальный. Личный почетный гражданин и может
разговаривать. Но я его, тетенька, насквозь вижу, и он
это чувствует. Позвольте с вами выпить за здоровье
Самородова, тетенька!
     Варвара ходила вокруг стола, угощая гостей,
утомленная, растерянная, и, видимо, была довольна,
что так много кушаний и всё так богато, - никто не
осудит теперь. Зашло солнце, а обед продолжался; уже
не понимали, что ели, что пили, нельзя было
расслышать, что говорят, и только изредка, когда
затихала музыка, ясно было слышно, как на дворе
кричала какая-то баба:
     - Насосались нашей крови, ироды, нет на вас
погибели!
     Вечером были танцы под музыку. Приехали
Хрымины Младшие со своим вином, и один из них,
когда танцевали кадриль, держал в обеих руках по
бутылке, а во рту рюмку, и это всех смешило. Среди
кадрили пускались вдруг вприсядку; зеленая Аксинья
только мелькала, и от шлейфа ее дуло ветром. Кто-то
оттоптал ей внизу оборку, и Костыль крикнул:
     - Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки!
     У Аксиньи были серые наивные глаза, которые
редко мигали, и на лице постоянно играла наивная
улыбка.


{10156}


     И в этих немигающих глазах, и в маленькой голове
на длинной шее, и в ее стройности было что-то змеиное;
зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как
весной из молодой ржи глядит на прохожего гадюка,
вытянувшись и подняв голову. Хрымины держались с
ней вольно, и заметно было очень, что со старшим из
них она давно уже находилась в близких отношениях. А
глухой ничего не понимал, не глядел на нее; он сидел,
положив ногу на ногу, и ел орехи и раскусывал их так
громко, что, казалось, стрелял из пистолета.
     Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и
взмахнул платком, подавая знак, что и он тоже хочет
плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе
пронесся гул одобрения:
     - Сам вышел! Сам!
     Плясала Варвара, а старик только помахивал
платком и перебирал каблучками, но те, которые там,
во дворе, нависая друг на друге, заглядывали в окна,
были в восторге и на минуту простили ему всё - и его
богатство, и обиды.
     - Молодчина, Григорий Петров! - слышалось в
толпе. - Так, старайся! Значит, еще можешь
заниматься! Ха-ха!
     Всё это кончилось поздно, во втором часу ночи.
Анисим, пошатываясь, обходил на прощанье певчих и
музыкантов и дарил каждому по новому полтиннику. И
старик, не качаясь, а всё как-то ступая на одну ногу,
провожал гостей и говорил каждому:
     - Свадьба две тысячи стоила.
     Когда расходились, у Шикаловского трактирщика
кто-то обменил хорошую поддевку на старую, и Анисим
вдруг вспыхнул и стал кричать:
     - Стой! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Стой!
     Он выбежал на улицу, погнался за кем-то; его
поймали, повели под руки домой и пихнули его, пьяного,
красного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка уже
раздевала Липу, и заперли.
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     IV
     Прошло пять дней. Анисим, собравшийся уезжать,
пришел наверх к Варваре, чтобы проститься. У нее
горели все лампадки, пахло ладаном, а сама она сидела
у окна и вязала чулок из красной шерсти.
     - Мало с нами пожил, - сказала она. - Заскучал
небось? Ох-тех-те... Живем мы хорошо, всего у нас
много, и свадьбу твою сыграли порядком, правильно;
старик сказывал: две тысячи пошло. Одно слово,
живем, как купцы, только вот скучно у нас. Уж очень
народ обижаем. Сердце мое болит, дружок, обижаем как
- и боже мой! Лошадь ли меняем, покупаем ли что,
работника ли нанимаем - на всем обман. Обман и
обман. Постное масло в лавке горькое, тухлое, у людей
деготь лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя
хорошим маслом торговать?
     - Кто к чему приставлен, мамаша.
     - Да ведь умирать надо? Ой-ой, право, поговорил бы
ты с отцом!..
     - А вы бы сами поговорили.
     - Н-ну! Я ему свое, а он мне, как ты, в одно слово:
кто к чему приставлен. На том свете так тебе и станут
разбирать, кто к чему приставлен. У бога суд
праведный.
     - Конечно, никто не станет разбирать, - сказал
Анисим и вздохнул. - Бога-то ведь, всё равно, нет,
мамаша. Чего уж там разбирать!
     Варвара посмотрела на него с удивлением, и
засмеялась, и всплеснула руками. Оттого, что она так
искренно удивилась его словам и смотрела на него как
на чудака, он смутился.
     - Бог, может, и есть, а только веры нет, - сказал он.
- Когда меня венчали, мне было не по себе. Как вот
возьмешь из-под курицы яйцо, а в нем цыпленок пищит,
так во мне совесть вдруг запищала, и, пока меня
венчали, я всё думал: есть бог! А как вышел из церкви
- и ничего. Да и откуда мне знать, есть бог или нет?
Нас с малолетства не тому учили, и младенец еще мать
сосет, а его только одному и учат: кто к чему
приставлен. Папаша ведь тоже в бога не верует. Вы
как-то сказывали, что у Гунторева баранов угнали... 
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Я нашел: это шикаловский мужик украл; он украл, а
шкурки-то у папаши... Вот вам и вера!
     Анисим подмигнул глазом и покачал головой.
     - И старшина тоже не верит в бога, - продолжал он,
- и писарь тоже, и дьячок тоже. А ежели они ходят в
церковь и посты соблюдают, так это для того, чтобы
люди про них худо не говорили, и на тот случай, что,
может, и в самом деле страшный суд будет. Теперь так
говорят, будто конец света пришел оттого, что народ
ослабел, родителей не почитают и прочее. Это пустяки.
Я так, мамаша, понимаю, что всё горе оттого, что
совести мало в людях. Я вижу насквозь, мамаша, и
понимаю. Ежели у человека рубаха краденая, я вижу.
Человек сидит в трактире, и вам так кажется, будто он
чай пьет и больше ничего, а я, чай-то чаем, вижу еще,
что в нем совести нет. Так целый день ходишь - и ни
одного человека с совестью. И вся причина, потому что
не знают, есть бог или нет... Ну-с, мамаша, прощайте.
Оставайтесь живы и здоровы, не поминайте лихом.
     Анисим поклонился Варваре в ноги.
     - Благодарим вас за всё, мамаша, - сказал он. -
Нашему семейству от вас большая польза. Вы очень
приличная женщина, и я вами много доволен.
     Растроганный Анисим вышел, но опять вернулся и
сказал:
     - Меня Самородов впутал в одно дело: богат буду
или пропаду. Ежели что случится, уж вы тогда, мамаша,
утешьте моего родителя.
     - Ну вот, что там! Ох-тех-те... Бог милостив. А ты
бы, Анисим, этих-тех, жену бы свою приласкал, а то
глядите друг на дружку надутые оба; хоть бы
усмехнулись, право.
     - Да какая-то она чудная... - сказал Анисим и
вздохнул. - Не понимает ничего, молчит всё. Молода
очень, пускай подрастет...
     У крыльца уже стоял высокий, сытый, белый
жеребец, запряженный в шарабан.
     Старик Цыбукин разбежался, и сел молодцевато, и
взял вожжи. Анисим поцеловался с Варварой, с
Аксиньей и с братом. На крыльце стояла также Липа,
стояла неподвижно и смотрела в сторону, как будто
вышла не провожать, а так, неизвестно зачем. Анисим
подошел к ней и прикоснулся губами к ее щеке слегка,
чуть-чуть.
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     - Прощай, - сказал он.
     И она, не поглядев на него, улыбнулась как-то
странно; лицо у нее задрожало, и всем почему-то стало
жаль ее. Анисим тоже сел с подскоком и подбоченился,
так как считал себя красивым.
     Когда выезжали из оврага наверх, то Анисим всё
оглядывался назад, на село. Был теплый, ясный день. В
первый раз выгнали скотину, и около стада ходили
девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бурый бык
ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами землю.
Всюду, и вверху, и внизу, пели жаворонки. Анисим
оглядывался на церковь, стройную, беленькую - ее
недавно побелили, - и вспомнил, как пять дней назад
молился в ней; оглянулся на школу с зеленой крышей,
на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, и
радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы вдруг
из земли выросла стена и не пустила бы его дальше и он
остался бы только с одним прошлым.
     На станции подошли к буфету и выпили по рюмке
хересу. Старик полез в карман за кошельком, чтобы
заплатить.
     - Я угощаю! - сказал Анисим.
     Старик в умилении похлопал его по плечу и
подмигнул буфетчику: вот-де какой у меня сын.
     - Остался бы ты, Анисим, дома, при деле, - сказал
он, - цены бы тебе не было! Я бы тебя, сынок,
озолотил с головы до ног.
     - Никак нельзя, папаша.
     Херес был кисловатый, пахло от него сургучом, но
выпили еще по рюмке.
     Когда старик вернулся со станции, то в первую
минуту не узнал своей младшей невестки. Как только
муж выехал со двора, Липа изменилась, вдруг
повеселела. Босая, в старой, поношенной юбке, засучив
рукава до плеч, она мыла в сенях лестницу и пела
тонким серебристым голоском, а когда выносила
большую лохань с помоями и глядела на солнце со своей
детской улыбкой, то было похоже, что это тоже
жаворонок.
     Старый работник, который проходил мимо крыльца,
покачал головой и крякнул.
     - Да и невестки же у тебя, Григорий Петров, бог
тебе послал! - сказал он. - Не бабы, а чистый клад!
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     V
     8 июля, в пятницу, Елизаров, по прозванию Костыль,
и Липа возвращались из села Казанского, куда они
ходили на богомолье, по случаю храмового праздника -
Казанской божией матери. Далеко позади шла мать
Липы Прасковья, которая всё отставала, так как была
больна и задыхалась. Время было близко к вечеру.
     - А-аа!.. - удивлялся Костыль, слушая Липу. -
А-а!.. Ну-у?
     - Я, Илья Макарыч, до варенья очень охотница, -
говорила Липа. - Сяду себе в уголочке и всё чай пью с
вареньем. Или с Варварой Николавной вместе пьем, а
оне что-нибудь рассказывают чувствительное. У них
варенья много - четыре банки. "Кушай, говорят, Липа,
не сомневайся".
     - А-аа!... Четыре банки!
     - Богато живут. Чай с белой булкой; и говядины
тоже сколько хочешь. Богато живут, только страшно у
них, Илья Макарыч. И-и, как страшно!
     - Чего ж тебе страшно, деточка? - спросил
Костыль и оглянулся, чтобы посмотреть, далеко ли
отстала Прасковья.
     - Первое, как свадьбу сыграли, Анисима Григорьича
боялась. Они ничего, не обижали, а только, как
подойдут ко мне близко, так по всей по мне мороз, по
всем косточкам. И ни одной ноченьки я не спала, всё
тряслась и бога молила. А теперь Аксиньи боюсь, Илья
Макарыч. Она ничего, всё усмехается, а только часом
взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые и
горят зеленые, словно в хлеву у овцы. Хрымины
Младшие ее сбивают: "У вашего старика, говорят, есть
землица Бутёкино, десятин сорок, землица, говорят, с
песочком и вода есть, так ты, говорят, Аксюша, построй
от себе кирпичный завод, и мы в долю войдем". Кирпич
теперь двадцать рублей тысяча. Дело спорое. Вчерась за
обедом Аксинья и говорит старику: "Я, говорит, хочу в
Бутёкине кирпичный завод ставить, буду сама себе
купчиха". Говорит и усмехается. А Григорий Петрович с
лица потемнели; видно, не понравилось. "Пока, говорят,
я жив, нельзя врозь, надо всем 
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вместе". А она глазами
метнула, зубами заскриготела... Подали оладьи - не
ест!
     - А-аа!.. - удивился Костыль. - Не ест!
     - И скажи, сделай милость, когда она спит! -
продолжала Липа. - С полчасика поспит, а там
вскочит, ходит, всё ходит, заглядывает: не сожгли б
чего мужики, не украли б чего... Страшно с ней, Илья
Макарыч! А Хрымины Младшие после свадьбы и спать
не ложились, а поехали в город судиться; и народ
болтает, будто через Аксинью всё. Два брата
пообещались ей завод построить, а третий обижается, а
фабрика с месяц стояла, и мой дяденька Прохор без
работы по дворам корочки сбирал. Ты бы, говорю,
дяденька, пока что, пахать пошел или дрова пилить, что
срамиться! "Отбился, говорит, я от хрестианской
работы, ничего, говорит, не умею, Липынька!.."
     Около молодой осиновой рощицы остановились,
чтобы отдохнуть, подождать Прасковью. Елизаров давно
уже был подрядчиком, но не держал лошади, а ходил по
всему уезду пешком, с одним мешочком, в котором были
хлеб и лук, и шагал широко, размахивая руками. И идти
с ним рядом было трудно.
     У входа в рощу стоял межевой столб. Елизаров
потрогал его: прочен ли. Подошла Прасковья,
задыхаясь. Ее сморщенное, всегда испуганное лицо
сияло счастьем: она была сегодня в церкви, как люди,
потом ходила по ярмарке, пила там грушевый квас! С
ней это бывало редко, и даже ей казалось теперь, будто
она жила в свое удовольствие сегодня первый раз в
жизни. Отдохнувши, все трое пошли рядом. Солнце уже
заходило, и его лучи проникали сквозь рощу, светились
на стволах. Впереди гулко раздавались голоса.
Уклеевские девушки давно ушли вперед, но
задержались тут в роще: вероятно, подбирали грибы.
     - Эй, девки-и! - кричал Елизаров. - Эй, красотки!
     В ответ слышался смех.
     - Костыль идет! Костыль! Старый хрен!
     И эхо тоже смеялось. Вот и роща осталась позади.
Видны уже были верхушки фабричных труб, сверкнул
крест на колокольне: это было село, "то самое, где
дьячок на похоронах всю икру съел". Вот почти уже и
дома; оставалось только спуститься в этот большой
овраг. Липа и Прасковья, которые шли босиком, сели на
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траву, чтобы обуться; с ними сел и подрядчик. Если
взглянуть сверху, то Уклеево со своими вербами, белой
церковью и речкой казалось красивым, тихим, и
мешали только крыши фабричные, выкрашенные из
экономии в мрачный, дикий цвет. Видна была на той
стороне по скату рожь - и копны, и снопы там, сям,
точно раскиданные бурей, и только что скошенная, в
рядах; и овес уже поспел и теперь на солнце отсвечивал,
как перламутр. Была страда. Сегодня праздник, завтра,
в субботу, убирать рожь, возить сено, а потом
воскресенье, опять праздник; каждый день
погромыхивал дальний гром; парило, похоже было на
дождь, и, глядя теперь на поле, каждый думал о том, дал
бы бог вовремя убраться с хлебом, и было весело и
радостно, и непокойно на душе.
     - Косари нынче дороги, - сказала Прасковья. -
Рубль сорок в день!
     А с ярмарки из Казанского народ всё шел и шел;
бабы, фабричные в новых картузах, нищие, ребята... То
проезжала телега, поднимая пыль, и позади бежала
непроданная лошадь, и точно была рада, что ее не
продали, то вели за рога корову, которая упрямилась, то
опять телега, а в ней пьяные мужики, свесив ноги. Одна
старуха вела мальчика в большой шапке и в больших
сапогах; мальчик изнемог от жары и тяжелых сапог,
которые не давали его ногам сгибаться в коленях, но
всё же изо всей силы, не переставая, дул в игрушечную
трубу; уже спустились вниз и повернули в улицу, а трубу
всё еще было слышно.
     - А наши фабриканты что-то не в себе... - сказал
Елизаров. - Беда! Костюков осерчал на меня. "Много,
говорит, тесу пошло на карнизы". Как много? Сколько
надо было, Василий Данилыч, столько, говорю, и пошло.
Я его не с кашей ем, тес-то. "Как, говорит, ты можешь
мне такие слова? Болван, такой-сякой! Не забывайся!
Я, кричит, тебя подрядчиком сделал!" Эка, говорю,
невидаль! Когда, говорю, не был в подрядчиках, всё
равно каждый день чай пил. "Все, говорит, вы
жулики..." Я смолчал. Мы на этом свете жулики,
думаю, а вы на том свете будете жулики. Хо-хо-хо! На
другой день отмяк. "Ты, говорит, на меня не гневайся,
Макарыч, за мои слова. Ежели, говорит, я что лишнее,
так ведь и то сказать, я купец первой гильдии, старше
тебя,
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 - ты смолчать должен". Вы, говорю, купец
первой гильдии, а я плотник, это правильно. И святой
Иосиф, говорю, был плотник. Дело наше праведное,
богоугодное, а ежели, говорю, вам угодно быть старше,
то сделайте милость, Василий Данилыч. А потом этого,
после, значит, разговору, я и думаю: кто же старше?
Купец первой гильдии или плотник? Стало быть,
плотник, деточки!
     Костыль подумал и добавил:
     - Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит, тот и
старше.
     Солнце уже зашло, и над рекой, в церковной ограде и
на полянах около фабрик поднимался густой туман,
белый, как молоко. Теперь, когда быстро наступала
темнота, мелькали внизу огни и когда казалось, что
туман скрывает под собой бездонную пропасть, Липе и
ее матери, которые родились нищими и готовы были
прожить так до конца, отдавая другим всё, кроме своих
испуганных, кротких душ, - быть может, им
примерещилось на минуту, что в этом громадном,
таинственном мире, в числе бесконечного ряда жизней
и они сила, и они старше кого-то; им было хорошо сидеть
здесь наверху, они счастливо улыбались и забыли о том,
что возвращаться вниз все-таки надо.
     Наконец вернулись домой. У ворот и около лавки
сидели на земле косари. Обыкновенно свои уклеевские
не шли к Цыбукину работать, и приходилось нанимать
чужих, и теперь казалось в потемках, что сидят люди с
длинными черными бородами. Лавка была отперта, и
видно было в дверь, как глухой играл с мальчиком в
шашки. Косари пели тихо, чуть слышно, или громко
просили отдать им за вчерашний день, но им не платили,
чтобы они не ушли до завтра. Старик Цыбукин, без
сюртука, в жилетке, и Аксинья у крыльца под березой
пили чай; и горела на столе лампа.
     - Дедушка-а! - говорил за воротами косарь, как бы
дразня. - Заплати хоть половину! Дедушка-а!
     И тотчас же слышался смех, а потом опять пели чуть
слышно... Костыль сел тоже чай пить.
     - Были мы, значит, на ярмарке, - начал он
рассказывать. - Гуляли, деточки, очень хорошо гуляли,
слава тебе господи. И случай такой вышел, нехороший:
кузнец Сашка купил табаку и дает полтинник, 
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значит, купцу. А полтинник фальшивый, - продолжал 
Костыль и оглянулся; ему хотелось говорить шёпотом, но
говорил он придушенным, сиплым голосом, и всем было
слышно. - А полтинник, выходит, фальшивый.
Спрашивают: где взял? А это, говорит, мне Анисим
Цыбукин дал. Когда, говорит, я у него на свадьбе
гулял... Кликнули урядника, повели... Гляди, Петрович,
как бы чего не вышло, какого разговору...
     - Дедушка-а! - дразнил всё тот же голос за
воротами. - Дедушка-а!
     Наступило молчание.
     - Ах, деточки, деточки, деточки... - быстро
забормотал Костыль и встал; его одолевала дремота. -
Ну, спасибо за чай, за сахар, деточки. Пора и спать. Стал
уж я трухлявый, балки во мне все подгнили. Хо-хо-хо!
     И, уходя, он сказал:
     - Умирать, должно, пора!
     И всхлипнул. Старик Цыбукин не допил своего чаю,
но еще посидел, подумал; и выражение у него было
такое, будто он прислушивался к шагам Костыля,
бывшего уже далеко на улице.
     - А Сашка-кузнец, чай, наврал, - сказала Аксинья,
угадав его мысли.
     Он пошел в дом и немного погодя вернулся со
свертком; развернул - и блеснули рубли, совершенно
новые. Он взял один, попробовал на зуб, бросил на
поднос; потом бросил другой...
     - Рубли-то взаправду фальшивые... - проговорил
он, глядя на Аксинью и точно недоумевая. - Это те...
Анисим тогда привез, его подарок. Ты, дочка, возьми, -
зашептал он и сунул ей в руки сверток, - возьми, брось
в колодец... Ну их! И гляди, чтоб разговору не было.
Чего бы не вышло... Убирай самовар, туши огонь...
     Липа и Прасковья, сидевшие в сарае, видели, как
один за другим погасли огни; только наверху у Варвары
светились синие и красные лампадки, и оттуда веяло
покоем, довольством и неведением. Прасковья никак не
могла привыкнуть к тому, что ее дочь выдана за
богатого, и когда приходила, то робко жалась в сенях,
улыбалась просительно, и ей высылали чаю и сахару. И
Липа тоже не могла привыкнуть, и после того, как
уехал муж, спала не на своей кровати, а 
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где придется -
в кухне или сарае, и каждый день мыла полы или
стирала, и ей казалось, что она на поденке. И теперь,
вернувшись с богомолья, они пили чай в кухне с
кухаркой, потом пошли в сарай и легли на полу между
санями и стенкой. Было тут темно, пахло хомутами.
Около дома погасли огни, потом слышно было, как
глухой запирал лавку, как косари располагались на
дворе спать. Далеко, у Хрыминых Младших, играли на
дорогой гармонике... Прасковья и Липа стали засыпать.
     И когда их разбудили чьи-то шаги, было уже светло
от луны; у входа в сарай стояла Аксинья, держа в руках
постель.
     - Тут, пожалуй, прохладней... - проговорила она,
потом вошла и легла почти у самого порога, и луна
освещала ее всю.
     Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись от
жары, сбросив с себя почти всё - и при волшебном
свете луны какое это было красивое, какое гордое
животное! Прошло немного времени и послышались
опять шаги: в дверях показался старик, весь белый.
     - Аксинья! - позвал он. - Ты здесь, что ли?
     - Ну! - отозвалась она сердито.
     - Я тебе давеча сказал, чтоб бросила деньги в
колодец. Ты бросила?
     - Вот еще, добро в воду бросать! Я косарям отдала...
     - Ах, боже мой! - проговорил старик в изумлении и
в испуге. - Озорная ты баба... Ах, боже мой!
     Он всплеснул руками и ушел и, пока шел, всё что-то
приговаривал. А немного погодя Аксинья села и
вздохнула тяжело, с досадой, лотом встала и, забрав в
охапку свою постель, вышла.
     - И зачем ты отдала меня сюда, маменька! -
проговорила Липа.
     - Замуж идти нужно, дочка. Так уж не нами
положено.
     И чувство безутешной скорби готово было овладеть
ими. Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из
синевы, оттуда, где звезды, видит всё, что происходит в
Уклееве, сторожит. И как ни велико зло, всё же ночь
тиха и прекрасна, и всё же в божьем мире правда есть и
будет, такая же тихая и прекрасная, и всё на 
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земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный 
свет сливается с ночью.
     И обе, успокоенные, прижавшись друг к другу,
уснули.
    
     VI
     Давно уже пришло известие, что Анисима посадили в
тюрьму за подделку и сбыт фальшивых денег. Прошли
месяцы, прошло больше полугода, минула длинная зима,
наступила весна, и к тому, что Анисим сидит в тюрьме,
привыкли и в доме и в селе. И когда кто-нибудь
проходил ночью мимо дома или лавки, то вспоминал,
что Анисим сидит в тюрьме; и когда звонили на погосте,
то почему-то тоже вспоминалось, что он сидит в тюрьме
и ждет суда.
     Казалось, будто тень легла на двор. Дом потемнел,
крыша поржавела, дверь в лавке, обитая железом,
тяжелая, выкрашенная в зеленый цвет, пожухла, или,
как говорил глухой, "зашкорубла"; и сам старик
Цыбукин потемнел как будто. Он давно уже не
подстригал волос и бороды, оброс, уже садился в
тарантас без подскока и не кричал нищим: "Бог дасьть!"
Сила у него пошла на убыль, и это было заметно по
всему. Уже и люди меньше боялись, и урядник составил
в лавке протокол, хотя получал по-прежнему что
следует; и три раза вызывали в город, чтобы судить за
тайную торговлю вином, и дело всё откладывалось за
неявкой свидетелей, и старик замучился.
     Он часто ездил к сыну, нанимал кого-то, подавал
кому-то прошения, пожертвовал куда-то хоругвь.
Смотрителю тюрьмы, в которой сидел Анисим, он
поднес серебряный подстаканник с надписью по эмали
"душа меру знает" и с длинной ложечкой.
     - Похлопотать-те, похлопотать-те путем некому, -
говорила Варвара. - Ох-тех-те... Попросить бы кого из
господ, написали бы главным начальникам... До суда бы
хоть выпустили бы! Что парня томить-то!
     Она тоже была огорчена, но пополнела, побелела,
по-прежнему зажигала у себя лампадки и смотрела,
чтобы в доме всё было чисто, и угощала гостей
вареньем и яблочной пастилой. Глухой и Аксинья
торговали в лавке. Затеяли новое дело - кирпичный
завод в Бутёкине, и Аксинья ездила туда почти каждый
день, в тарантасе; 
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она сама правила и при встрече со
знакомыми вытягивала шею, как змея из молодой ржи,
и улыбалась наивно и загадочно. А Липа всё играла со
своим ребенком, который родился у нее перед постом.
Это был маленький ребеночек, тощенький, жалкенький,
и было странно, что он кричит, смотрит и что его
считают человеком и даже называют Никифором. Он
лежал в люльке, а Липа отходила к двери и говорила
кланяясь:
     - Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
     И бежала к нему опрометью, и целовала. Потом
отходила к двери, кланялась и опять:
     - Здравствуйте, Никифор Анисимыч!
     А он задирал свои красные ножки, и плач у него
мешался со смехом, как у плотника Елизарова.
     Наконец был назначен суд. Старик выехал дней за
пять. Потом, слышно было, из села погнали мужиков,
вызванных свидетелями; выехал и старый работник,
получивший тоже повестку.
     Суд был в четверг. Но прошло уже воскресенье, а
старик всё не возвращался, и не было никаких известий.
Во вторник перед вечером Варвара сидела у открытого
окна и прислушивалась: не приедет ли старик. В
соседней комнате Липа играла со своим ребенком. Она
подбрасывала его на руках и говорила в восхищении:
     - Ты вырастешь большо-ой, большой! Будешь ты
мужи-ик, вместе на поденку пойдем! На поденку
пойдем!
     - Ну-у! - обиделась Варвара. - Какую там еще
поденку выдумала, глупенькая? Он у нас купец будет!..
     Липа запела тихо, но немного погодя забылась и
опять:
     - Вырастешь большой-ой, большой, мужи-ик будешь,
вместе на поденку пойдем!
     - Ну-у! Заладила!
     Липа с Никифором на руках остановилась в дверях и
спросила:
     - Маменька, отчего я его так люблю? Отчего я его
жалею так? - продолжала она дрогнувшим голосом, и
глаза у нее заблестели от слез. - Кто он? Какой он из
себе? Легкий, как перышко, как крошечка, а люблю его,
люблю, как настоящего человека. Вот он ничего не
может, не говорит, а я всё понимаю, чего он своими
глазочками желает.
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     Варвара прислушалась: донесся шум вечернего
поезда, подходившего к станции. Не приехал ли старик?
Она уж не слышала и не понимала, о чем говорит Липа,
не помнила, как шло время, а только дрожала вся, и это
не от страха, а от сильного любопытства. Она видела,
как прокатила телега быстро, с грохотом, полная
мужиков. Это ехали со станции возвратившиеся
свидетели. С телеги, когда она катила мимо лавки,
спрыгнул старый работник и пошел во двор. Слышно
было, как с ним во дворе поздоровались, спросили его о
чем-то...
     - Решение прав и всего состояния, - громко сказал
он, - и в Сибирь, в каторжную работу на шесть лет.
     Видно было, как из лавочки черным ходом вышла
Аксинья; она только что отпускала керосин и в одной
руке держала бутылку, в другой - лейку, и во рту у нее
были серебряные деньги.
     - А папаша где? - спросила она, шепелявя.
     - На станции, - ответил работник. - "Ужо,
говорит, будет потемней, тогда приеду".
     И когда во дворе стало известно, что Анисим осужден
в каторжные работы, кухарка в кухне вдруг заголосила,
как по покойнике, думая, что этого требует приличие:
     - И на кого ты нас покинул, Анисим Григорьич,
соколик ясный...
     Залаяли встревоженные собаки. Варвара подбежала
к окошку и, заметавшись в тоске, стала кричать
кухарке, изо всей силы напрягая голос:
     - Бу-удет тебе, Степанида, бу-удет! Не томи, Христа
ради!
     Забыли поставить самовар, уже не соображали ни о
чем. Только одна Липа никак не могла понять, в чем
дело, и продолжала носиться с ребенком.
     Когда приехал старик со станции, то его уж ни о чем
не спрашивали. Он поздоровался, потом прошелся по
всем комнатам молча; не ужинал.
     - Похлопотать-те некому... - начала Варвара, когда
они остались вдвоем. - Говорила я, чтоб господ
попросить, - не послушали тогда... Прошение бы...
     - Хлопотал я! - сказал старик и махнул рукой. -
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Как Анисима осудили, я к тому барину, что его защищал.
"Ничего, говорит, теперь нельзя, поздно". И сам Анисим
так говорит: поздно. А всё ж я, как вышел из суда,
одного адвоката договорил; задаток ему дал... Погожу
еще недельку, а там опять поеду. Что бог даст.
     Старик опять молча прошелся по всем комнатам, и
когда вернулся к Варваре, то сказал:
     - Должно, нездоров я. В голове того... туманится.
Мысли мутятся.
     Он затворил дверь, чтобы не услышала Липа, и
продолжал тихо:
     - С деньгами у меня нехорошо. Помнишь, Анисим
перед свадьбой на Фоминой привез мне новых рублей и
полтинников? Сверточек-то один я тогда спрятал, а
прочие какие я смешал со своими... И когда-то, царствие
небесное, жив был дядя мой, Дмитрий Филатыч, всё,
бывало, за товаром ездил то в Москву, то в Крым. Была
у него жена, и эта самая жена, пока он, значит, за
товаром ездил, с другими гуляла. Шестеро детей было.
И вот, бывало, дяденька, как выпьет, то смеется:
"Никак, говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где
чужие". Легкий характер, значит. Так и я теперь не
разберу, какие у меня деньги настоящие и какие
фальшивые. И кажется, что они все фальшивые.
     - Ну вот, бог с тобой!
     - Покупаю на вокзале билет, даю три рубля, и
думается мне, будто они фальшивые. И страшно мне.
Должно, нездоров.
     - Что говорить, все под богом ходим.... Ох-тех-те... -
проговорила Варвара и покачала головой. - Надо б об
этом подумать бы, Петрович... Неровен час, что
случится, человек ты немолодой. Помрешь, и гляди, без
тебя б внучка не обидели. Ой, боюсь, обидят они
Никифора, обидят! Отца, считай так, уже нет, мать
молодая, глупая... Записал бы ты на него, на
мальчишку-то, хоть землю, Бутёкино-то это, Петрович,
право! Подумай! - продолжала убеждать Варвара. -
Мальчик-то хорошенький, жалко! Вот завтра поезжай и
напиши бумагу. Чего ждать?
     - А я забыл про внучка-то... - сказал Цыбукин. -
Надо поздороваться. Так ты говоришь: мальчик ничего?
Ну, что ж, пускай растет. Дай бог!
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     Он отворил дверь и согнутым пальцем поманил к
себе Липу. Она подошла к нему с ребенком на руках.
     - Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай, -
сказал он. - И что захочешь, кушай, мы не жалеем,
была бы здорова... - Он перекрестил ребенка. - И
внучка береги. Сына нет, так внучек остался.
     Слезы потекли у него по щекам; он всхлипнул и
отошел. Немного погодя он лег спать и уснул крепко,
после семя бессонных ночей.
    
     VII
     Старик уезжал ненадолго в город. Кто-то рассказал
Аксинье, что он ездил к нотариусу, чтобы писать
завещание, и что Бутёкино, то самое, на котором она
жгла кирпич, он завещал внуку Никифору. Об этом ей
сообщили утром, когда старик и Варвара сидели около
крыльца под березой и пили чай. Она заперла лавку с
улицы и со двора, собрала все ключи, какие у нее были,
и швырнула их к ногам старика.
     - Не стану я больше работать на вас! - крикнула
она громко и вдруг зарыдала. - Выходит, я у вас не
невестка, а работница! Весь народ смеется: "Гляди,
говорят, Цыбукины какую себе работницу нашли!" Я у
вас не нанималась! Я не нищая, не хамка какая, есть у
меня отец и мать.
     Она, не утирая слез, устремила на старика глаза,
залитые слезами, злобные, косые от гнева; лицо и шея у
нее были красны и напряжены, так как кричала она изо
всей силы.
     - Не желаю я больше служить! - продолжала она.
- Замучилась! Как работа, как в лавке сидеть
день-деньской, по ночам шмыгать за водкой - так это
мне, а как землю дарить - так это каторжанке с ее
чертенком! Она тут хозяйка, барыня, а я у ней прислуга!
Всё отдайте ей, арестантке, пусть подавится, я уйду
домой! Найдите себе другую дуру, ироды окаянные!
     Старик ни разу в жизни не бранил и не наказывал
детей и не допускал даже мысли, чтобы кто-нибудь из
семейства мог говорить ему грубые слова или держать
себя непочтительно; и теперь он очень испугался,
побежал 
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в дом и спрятался там за шкафом. А Варвара
так оторопела, что не могла подняться с места, а только
отмахивалась обеими руками, точно оборонялась от
пчелы.
     - Ой, что ж это, батюшки? - бормотала она в ужасе.
- Что ж это она кричит? Ох-тех-те... Народ-то услышит!
Потише бы... Ой, потише бы!
     - Отдали каторжанке Бутёкино, - продолжала
Аксинья кричать, - отдайте ей теперь всё, - мне от
вас ничего не надо! Провались вы! Все вы тут одна
шайка! Нагляделась я, будет с меня! Грабили и
прохожих, и проезжих, разбойники, грабили старого и
малого! А кто водку продавал без патента? А
фальшивые деньги? Понабили себе сундуки
фальшивыми деньгами - и теперь уж я не нужна
стала!
     Около настежь открытых ворот уже собралась толпа
и смотрела во двор.
     - Пускай народ глядит! - кричала Аксинья. - Я
вас осрамлю! Вы у меня сгорите со срама! Вы у меня в
ногах наваляетесь! Эй, Степан! - позвала она глухого.
- Поедем в одну минуту домой! К моему отцу, к матери
поедем, с арестантами я не хочу жить! Собирайся!
     Во дворе на протянутых веревках висело белье; она
срывала свои юбки и кофточки, еще мокрые, и бросала
их на руки глухому. Потом, разъяренная, она металась
по двору около белья, срывала всё, и то, что было не ее,
бросала на землю и топтала.
     - Ой, батюшки, уймите ее! - стонала Варвара. -
Что же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте ради
Христа небесного!
     - Ну, ба-а-ба! - говорили у ворот. - Вот так ба-а-ба!
Расходилась - страсть!
     Аксинья вбежала в кухню, где в это время была
стирка. Стирала одна Липа, а кухарка пошла на реку
полоскать белье. От корыта и котла около плиты шел
пар, и в кухне было душно и тускло от тумана. На полу
была еще куча немытого белья, и около него на скамье,
задирая свои красные ножки, лежал Никифор, так что
если бы он упал, то не ушибся бы. Как раз, когда
Аксинья вошла, Липа вынула из кучи ее сорочку и
положила в корыто, и уже протянула руку к большому
ковшу с кипятком, который стоял на столе...
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     - Отдай сюда! - проговорила Аксинья, глядя на нее
с ненавистью, и выхватила из корыта сорочку. - Не
твое это дело мое белье трогать! Ты арестантка и
должна знать свое место, кто ты есть!
     Липа глядела на нее, оторопев, и не понимала, но
вдруг уловила взгляд, какой та бросила на ребенка, и
вдруг поняла, и вся помертвела...
     - Взяла мою землю, так вот же тебе!
     Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком и
плеснула на Никифора.
     После этого послышался крик, какого еще никогда не
слыхали в Уклееве, и не верилось, что небольшое,
слабое существо, как Липа, может кричать так. И на
дворе вдруг стало тихо. Аксинья прошла в дом, молча, со
своей прежней наивной улыбкой... Глухой всё ходил по
двору, держа в охапке белье, потом стал развешивать
его опять, молча, не спеша. И пока не вернулась кухарка
с реки, никто не решался войти в кухню и взглянуть,
что там.
    
     VIII
     Никифора свезли в земскую больницу, и к вечеру он
умер там. Липа не стала дожидаться, когда за ней
приедут, а завернула покойника в одеяльце и понесла
домой.
     Больница, новая, недавно построенная, с большими
окнами, стояла высоко на горе; она вся светилась от
заходившего солнца и, казалось, горела внутри. Внизу
был поселок. Липа спустилась по дороге и, не доходя до
поселка, села у маленького пруда. Какая-то женщина
привела лошадь поить, и лошадь не пила.
     - Чего же тебе еще? - говорила женщина тихо, в
недоумении. - Чего же тебе?
     Мальчик в красной рубахе, сидя у самой воды, мыл
отцовские сапоги. И больше ни души не было видно ни в
поселке, ни на горе.
     - Не пьет... - сказала Липа, глядя на лошадь.
     Но вот женщина и мальчик с сапогами ушли, и уже
никого не было видно. Солнце легло спать и укрылось
багряной золотой парчой, и длинные облака, красные и
лиловые, сторожили его покой, протянувшись по небу.
Где-то далеко, неизвестно где, кричала выпь, точно
корова, запертая в сарае, заунывно и глухо.
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     Крик этой таинственной птицы слышали каждую
весну, но не знали, какая она и где живет. Наверху в
больнице, у самого пруда в кустах, за поселком и кругом
в поле. заливались соловьи. Чьи-то года считала
кукушка и всё сбивалась со счета, и опять начинала. В
пруде сердито, надрываясь, перекликались лягушки, и
даже можно было разобрать слова: "И ты такова! И ты
такова!" Какой был шум! Казалось, что все эти твари
кричали и пели нарочно, чтобы никто не спал в этот
весенний вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки,
дорожили и наслаждались каждой минутой: ведь жизнь
дается только один раз!
     На небе светил серебряный полумесяц, было много
звезд. Липа не помнила, как долго она сидела у пруда, но
когда встала и пошла, то в поселке все уже спали и не
было ни одного огня. До дома было, вероятно, верст
двенадцать, но сил не хватало, не было соображения,
как идти; месяц блестел то спереди, то справа, и
кричала всё та же кукушка, уже осипшим голосом, со
смехом, точно дразнила: ой, гляди, собьешься с дороги!
Липа шла быстро, потеряла с головы платок... Она
глядела на небо и думала о том, где теперь душа ее
мальчика: идет ли следом за ней или носится там
вверху, около звезд, и уже не думает о своей матери? О,
как одиноко в поле ночью, среди этого пения, когда сам
не можешь петь, среди непрерывных криков радости,
когда сам не можешь радоваться, когда с неба смотрит
месяц, тоже одинокий, которому всё равно - весна
теперь или зима, живы люди или мертвы... Когда на
душе горе, то тяжело без людей. Если бы с ней была
мать, Прасковья, или Костыль, или кухарка, или
какой-нибудь мужик!
     - Бу-у! - кричала выпь. - Бу-у!
     И вдруг ясно послышалась человеческая речь:
     - Запрягай, Вавила!
     Впереди, у самой дороги, горел костер; пламени уже
не было, светились одни красные уголья. Слышно было,
как жевали лошади. В потемках обозначились две
подводы - одна с бочкой, другая пониже, с мешками, и
два человека: один вел лошадь, чтобы запрягать, другой
стоял около костра неподвижно, заложив назад руки.
Заворчала около подводы собака. Тот, который вел
лошадь, остановился и сказал:
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     - Словно кто идет по дороге.
     - Шарик, молчи! - крикнул другой на собаку.
     И по голосу можно было понять, что этот другой был
старик. Липа остановилась и сказала:
     - Бог в помощь!
     Старик подошел к ней и ответил не сразу:
     - Здравствуй!
     - Ваша собачка не порвет, дедушка?
     - Ничего, иди. Не тронет.
     - Я в больнице была, - сказала Липа, помолчав. -
Сыночек у меня там помер. Вот домой несу.
     Должно быть, старику было неприятно слышать это,
потому что он отошел и проговорил торопливо:
     - Это ничего, милая. Божья воля. Копаешься,
парень! - сказал он, обернувшись к спутнику. - Ты бы
поживей.
     - Твоей дуги нету, - сказал парень. - Не видать.
     - Прямой ты Вавила.
     Старик поднял уголек, раздул - осветились только
его глаза и нос, потом, когда отыскали дугу, подошел с
огнем к Липе и взглянул на нее; и взгляд его выражал
сострадание и нежность.
     - Ты мать, - сказал он. - Всякой матери свое дитё
жалко.
     И при этом вздохнул и покачал головой. Вавила
бросил что-то на огонь, притоптал - и тотчас же стало
очень темно; видение исчезло, и по-прежнему было
только поле, небо со звездами, да шумели птицы, мешая
друг другу спать. И коростель кричал, казалось, на том
самом месте, где был костер.
     Но прошла минута, и опять были видны и подводы, и
старик, и длинный Вавила. Телеги скрипели, выезжая
на дорогу.
     - Вы святые? - спросила Липа у старика.
     - Нет. Мы из Фирсанова.
     - Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое
помягчило. И парень тихий. Я и подумала: это, должно,
святые.
     - Тебе далече ли?
     - В Уклеево.
     - Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо,
нам влево.
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     Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели
на другую. Поехали шагом, Вавила впереди.
     - Мой сыночек весь день мучился, - сказала Липа.
- Глядит своими глазочками и молчит, и хочет сказать
и не может. Господи батюшка, царица небесная! Я с горя
так всё и падала на пол. Стою и упаду возле кровати. И
скажи мне, дедушка, зачем маленькому перед смертью
мучиться? Когда мучается большой человек, мужик или
женщина, то грехи прощаются, а зачем маленькому,
когда у него нет грехов? Зачем?
     - А кто ж его знает! - ответил старик.
     Проехали с полчаса молча.
     - Всего знать нельзя, зачем да как, - сказал старик.
- Птице положено не четыре крыла, а два, потому что
и на двух лететь способно; так и человеку положено
знать не всё, а только половину или четверть. Сколько
надо ему знать, чтоб прожить, столько и знает.
     - Мне, дедушка, идти пешком легче. А теперь сердце
трясется.
     - Ничего. Сиди.
     Старик зевнул и перекрестил рот.
     - Ничего... - повторил он. - Твое горе с полгоря.
Жизнь долгая - будет еще и хорошего, и дурного, всего
будет. Велика матушка Россия! - сказал он и поглядел
в обе стороны. - Я во всей России был и всё в ней
видел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее,
будет и дурное. Я ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре
был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, землю там
пахал, соскучился потом по матушке России и назад
вернулся в родную деревню. Назад в Россию пешком
шли; и помню, плывем мы на пароме, а я худой-худой,
рваный весь, босой, озяб, сосу корку, а проезжий
господин тут какой-то на пароме, - если помер, то
царство ему небесное, - глядит на меня жалостно,
слезы текут. "Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои
черные..." А домой приехал, как говорится, ни кола, ни
двора; баба была, да в Сибири осталась, закопали. Так, в
батраках живу. А что ж? Скажу тебе: потом было и
дурное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется,
милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит,
хорошего было больше. А велика матушка Россия! -
сказал он и опять посмотрел в стороны и оглянулся.
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     - Дедушка, - спросила Липа, - когда человек
помрет, то сколько дней его душа потом по земле ходит?
     - А кто ж его знает! Вот спросим Вавилу - он в
школу ходил. Теперь всему учат. Вавила! - позвал
старик.
     - А!
     - Вавила, как человек помрет, сколько дней его
душа по земле ходит?
     Вавила остановил лошадь и тогда уж ответил:
     - Девять дён. Мой дядя Кирилла помер, так его
душа в избе нашей жила потом тринадцать дён.
     - Почему ты знаешь?
     - Тринадцать дён в печке стучало.
     - Ну, ладно. Трогай, - сказал старик, и видно было,
что ничему этому он не верил.
     Около Кузьменок подводы свернули на шоссе, а Липа
пошла дальше. Уже светало. Когда она спускалась в
овраг, то уклеевские избы и церковь прятались в
тумане. Было холодно, и казалось ей, что кричит всё та
же кукушка.
     Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не
выгоняли; все спали. Она сидела на крыльце и ждала.
Первый вышел старик; он сразу, с первого взгляда
понял, что произошло, и долго не мог выговорить ни
слова и только чмокал губами.
     - Эх, Липа, - проговорил он, - не уберегла ты
внучка...
     Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и
зарыдала и тотчас же стала убирать ребенка.
     - И мальчик-то был хорошенечкий... -
приговаривала она. - Ох-тех-те... Один был мальчик, и
того не уберегла, глупенькая...
     Служили панихиду утром и вечером. На другой день
хоронили, и после похорон гости и духовенство ели
много и с такою жадностью, как будто давно не ели.
Липа прислуживала за столом, и батюшка, подняв
вилку, на которой был соленый рыжик, сказал ей:
     - Не горюйте о младенце. Таковых есть царствие
небесное.
     И только когда все разошлись, Липа поняла, как
следует, что Никифора уже нет и не будет, поняла и
зарыдала. И она не знала, в какую комнату идти ей,
чтобы
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рыдать, так как чувствовала, что в этом доме
после смерти мальчика ей уже нет места, что она тут ни
при чем, лишняя; и другие это тоже чувствовали.
     - Ну, что голосишь там? - крикнула вдруг Аксинья,
показываясь в дверях; по случаю похорон она была
одета во всё новое и напудрилась. - Замолчи!
     Липа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще
громче.
     - Слышишь? - крикнула Аксинья и в сильном
гневе топнула ногой. - Кому говорю? Пошла вон со
двора, и чтоб ноги твоей тут не было, каторжанка! Вон!
     - Ну, ну, ну!.. - засуетился старик. - Аксюта,
угомонись, матушка... Плачет, понятное дело... дитё
померло...
     - Понятное дело... - передразнила его Аксинья. -
Пускай переночует, а завтра чтобы и духу ее тут не
было! Понятное дело!.. - передразнила она еще раз и,
засмеявшись, направилась в лавку.
     На другой день рано утром Липа ушла в Торгуево к
матери.
    
     IX
     В настоящее время крыша на лавке и дверь
выкрашены и блестят как новые, на окнах по-прежнему
цветет веселенькая герань, и то, что происходило три
года назад в доме и во дворе Цыбукина, уже почти
забыто.
     Хозяином считается, как и тогда, старик Григорий
Петрович, на самом же деле всё перешло в руки
Аксиньи; она и продает, и покупает, и без ее согласия
ничего нельзя сделать. Кирпичный завод работает
хорошо; оттого, что требуют кирпич на железную дорогу,
цена его дошла до двадцати четырех рублей за тысячу;
бабы и девки возят на станцию кирпич и нагружают
вагоны и получают за это по четвертаку в день.
     Аксинья вошла в долю с Хрымиными, и их фабрика
теперь называется так: "Хрымины Младшие и К ".
Открыли около станции трактир, и уже играют на
дорогой гармонике не на фабрике, а в этом трактире, и
сюда часто ходит начальник почтового отделения,
который тоже завел какую-то торговлю, и начальник
станции тоже. Глухому Степану Хрымины Младшие
подарили золотые часы, и он то и дело вынимает их из
кармана и подносит к уху.
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     В селе говорят про Аксинью, что она забрала
большую силу; и правда, когда она утром едет к себе на
завод, с наивной улыбкой, красивая, счастливая, и когда
потом распоряжается на заводе, то чувствуется в ней
большая сила. Ее все боятся и дома, и в селе, и на
заводе. Когда она приходит на почту, то начальник
почтового отделения вскакивает и говорит ей:
     - Покорнейше прошу садиться, Ксения Абрамовна!
     Один помещик, щеголь, в поддевке из тонкого сукна и
в высоких лакированных сапогах, уже пожилой, как-то,
продавая ей лошадь, так увлекся разговором с ней, что
уступил ей, сколько она пожелала. Он долго держал ее
за руку и, глядя ей в ее веселые, лукавые, наивные
глаза, говорил:
     - Для такой женщины, как вы, Ксения Абрамовна, я
готов сделать всякое удовольствие. Только скажите,
когда мы можем увидеться, чтобы нам никто не
помешал?
     - Да когда вам угодно!
     И после этого пожилой щеголь заезжает в лавочку
почти каждый день, чтобы выпить пива. А пиво
ужасное, горькое, как полынь. Помещик мотает
головой, но пьет.
     Старик Цыбукин уже не вмешивается в дела. Он не
держит при себе денег, потому что никак не может
отличить настоящих от фальшивых, но молчит, никому
не говорит об этой своей слабости. Он стал как-то
забывчив, и если не дать ему поесть, то сам он не
спросит; уже привыкли обедать без него, и Варвара
часто говорит:
     - А наш вчерась опять лег не евши.
     И говорит равнодушно, потому что привыкла.
Почему-то и летом и зимой одинаково он ходит в шубе и
только в очень жаркие дни не выходит, сидит дома.
Обыкновенно, надевши шубу и подняв воротник,
запахнувшись, он гуляет по деревне, по дороге на
станцию, или сидит с утра до вечера на лавочке около
церковных ворот. Сидит и не пошевельнется. Прохожие
кланяются ему, но он не отвечает, так как по-прежнему
не любит мужиков. Когда его спрашивают о чем-нибудь,
то он отвечает вполне разумно и вежливо, но кратко.
     В селе идут разговоры, будто невестка выгнала его из
собственного дома и не дает ему есть и будто он
кормится подаяниями; одни рады, другие жалеют.
     Варвара еще больше пополнела и побелела, и
по-прежнему 
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творит добрые дела, и Аксинья не мешает
ей. Варенья теперь так много, что его не успевают
съедать до новых ягод; оно засахаривается, и Варвара
чуть не плачет, не зная, что с ним делать.
     Об Анисиме стали забывать. Как-то пришло от него
письмо, написанное в стихах, на большом листе бумаги
в виде прошения, всё тем же великолепным почерком.
Очевидно, и его друг Самородов отбывал с ним вместе
наказание. Под стихами была написана некрасивым,
едва разборчивым почерком одна строчка: "Я всё болею
тут, мне тяжко, помогите ради Христа".
     Однажды - это было в ясный осенний день, перед
вечером - старик Цыбукин сидел около церковных
ворот, подняв воротник своей шубы, и виден был
только его нос и козырек от фуражки. На другом конце
длинной лавки сидел подрядчик Елизаров и рядом с ним
школьный сторож Яков, старик лет семидесяти, без
зубов. Костыль и сторож разговаривали.
     - Дети должны кормить стариков, поить... чти отца
твоего и мать, - говорил Яков с раздражением, - а
она, невестка-то, выгнала свекра из цобственного дома.
Старику ни поесть, ни попить - куда пойдет? Третий
день не евши.
     - Третий день! - удивился Костыль.
     - Вот так сидит, всё молчит. Ослаб. А чего молчать?
Подать в суд, - ее б в суде не похвалили.
     - Кого в суде хвалили? - спросил Костыль, не
расслышав.
     - Чего?
     - Баба ничего, старательная. В ихнем деле без этого
нельзя... без греха то есть...
     - Из цобственного дома, - продолжал Яков с
раздражением. - Наживи свой дом, тогда и гони. Эка,
нашлась какая, подумаешь! Я-аз-ва!
     Цыбукин слушал и не шевелился.
     - Собственный дом или чужой, всё равно, лишь бы
тепло было да бабы не ругались... - сказал Костыль и
засмеялся. - Когда в молодых летах был, я очень свою
Настасью жалел. Бабочка была тихая. И, бывало, все:
"Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, дом! Купи,
Макарыч, лошадь!" Умирала, а всё говорила: "Купи,
Макарыч, себе дрожки-бегунцы, чтоб пеши не ходить".
А я только пряники ей покупал, больше ничего.
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     - Муж-то глухой, глупый, - продолжал Яков, не
слушая Костыля, - так, дурак-дураком, всё равно, что
гусь. Нешто он может понимать? Ударь гуся по голове
палкой - и то не поймет.
     Костыль встал, чтобы идти домой на фабрику. Яков
тоже встал, и оба пошли вместе, продолжая
разговаривать. Когда они отошли шагов на пятьдесят,
старик Цыбукин тоже встал и поплелся за ними, ступая
нерешительно, точно по скользкому льду.
     Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце
блестело только вверху на дороге, которая змеей бежала
по скату снизу вверх. Возвращались старухи из леса и с
ними ребята; несли корзины с волнушками и груздями.
Шли бабы и девки толпой со станции, где они
нагружали вагоны кирпичом, и носы и щеки под
глазами у них были покрыты красной кирпичной
пылью. Они пели. Впереди всех шла Липа и пела
тонким голосом, и заливалась, глядя вверх на небо,
точно торжествуя и восхищаясь, что день, слава богу,
кончился и можно отдохнуть. В толпе была ее мать,
поденщица Прасковья, которая шла с узелком в руке и,
как всегда, тяжело дышала.
     - Здравствуй, Макарыч! - сказала Липа, увидев
Костыля. - Здравствуй, голубчик!
     - Здравствуй, Липынька! - обрадовался Костыль.
- Бабочки, девочки, полюбите богатого плотника!
Хо-хо! Деточки мои, деточки (Костыль всхлипнул).
Топорики мои любезные.
     Костыль и Яков прошли дальше, и было слышно, как
они разговаривали. Вот после них встретился толпе
старик Цыбукин, и стало вдруг тихо-тихо. Липа и
Прасковья немножко отстали, и, когда старик
поравнялся с ними, Липа поклонилась низко и сказала:
     - Здравствуйте, Григорий Петрович!
     И мать тоже поклонилась. Старик остановился и,
ничего не говоря, смотрел на обеих; губы у него
дрожали и глаза были полны слез. Липа достала из
узелка у матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он
взял и стал есть.
     Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху
на дороге. Становилось темно и прохладно. Липа и
Прасковья пошли дальше и долго потом крестились.
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 НА СВЯТКАХ



     - Что писать? - спросил Егор и умокнул перо.
     Василиса не виделась со своею дочерью уже четыре
года. Дочь Ефимья после свадьбы уехала с мужем в
Петербург, прислала два письма и потом как в воду
канула; ни слуху ни духу. И доила ли старуха корову на
рассвете, топила ли печку, дремала ли ночью - и всё
думала об одном: как-то там Ефимья, жива ли. Надо бы
послать письмо, но старик писать не умел, а попросить
было некого.
     Но вот пришли святки, и Василиса не вытерпела и
пошла в трактир к Егору, хозяйкиному брату, который,
как пришел со службы, так и сидел всё дома, в трактире,
и ничего не делал; про него говорили, что он может
хорошо писать письма, ежели ему заплатить как
следует. Василиса поговорила в трактире с кухаркой,
потом с хозяйкой, потом с самим Егором. Сошлись на
пятиалтынном.
     И теперь - это происходило на второй день
праздника в трактире, в кухне - Егор сидел за столом и
держал перо в руке. Василиса стояла перед ним,
задумавшись, с выражением заботы и скорби на лице. С
нею пришел и Петр, ее старик, очень худой, высокий, с
коричневой лысиной; он стоял и глядел неподвижно и
прямо, как слепой. На плите в кастрюле жарилась
свинина; она шипела и фыркала и как будто даже
говорила: "Флю-флю-флю". Было душно.
     - Что писать? - спросил опять Егор.
     - Чего! - сказала Василиса, глядя на него сердито и
подозрительно. - Не гони! Небось не задаром пишешь,
за деньги! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею
Хрисанфычу и единственной нашей любимой дочери
Ефимье Петровне с любовью низкий поклон и
благословение родительское навеки нерушимо.
     - Есть. Стреляй дальше.
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     - А еще поздравляем с праздником Рождества
Христова, мы живы и здоровы, чего и вам желаем от
господа... царя небесного.
     Василиса подумала и переглянулась со стариком.
     - Чего и вам желаем от господа... царя небесного...
- повторила она и заплакала.
     Больше ничего она не могла сказать. А раньше, когда
она по ночам думала, то ей казалось, что всего не
поместить и в десяти письмах. С того времени, как
уехали дочь с мужем, утекло в море много воды,
старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам,
точно похоронили дочь. А сколько за это время было в
деревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей!
Какие были длинные зимы! Какие длинные ночи!
     - Жарко! - проговорил Егор, расстегивая жилет. -
Должно, градусов семьдесят будить. Что же еще? -
спросил он.
     Старики молчали.
     - Чем твой зять там занимается? - спросил Егор.
     - Он из солдат, батюшка, тебе известно, - ответил
слабым голосом старик. - В одно время с тобой со
службы пришел. Был солдат, а теперь, значит, в
Петербурге в водоцелебном заведении. Доктор больных
водой пользует. Так он, значит, у доктора в швейцарах.
     - Вот тут написано... - сказала старуха, вынимая из
платочка письмо. - От Ефимьи получили, еще бог
знает когда. Может, их уж и на свете нет.
     Егор подумал немного и стал быстро писать.
     "В настоящее время, - писал он, - как судба ваша
через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам
советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных
Взысканий и Уголовных Законов Военнаго Ведомства,
и Вы усмотрите в оном Законе цивилизацию Чинов
Военаго Ведомства".
     Он писал и прочитывал вслух написанное, а
Василиса соображала о том, что надо бы написать,
какая в прошлом году была нужда, не хватило хлеба
даже до святок, пришлось продать корову. Надо бы
попросить денег, надо бы написать, что старик часто
похварывает и скоро, должно быть, отдаст богу душу...
Но как выразить это на словах? Что сказать прежде и
что после?
     "Обратите внемание, - продолжал Егор писать, - в
5 томе Военых Постановлений. Солдат есть Имя
обчшее, 
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Знаменитое. Солдатом называется
Перьвейшый Генерал и последней Рядовой..."
     Старик пошевелил губами и сказал тихо:
     - Внучат поглядеть, оно бы ничего.
     - Каких внучат? - спросила старуха и поглядела на
него сердито. - Да, может, их и нету!
     - Внучат-то? А может, и есть. Кто их знает!
     "И поетому Вы можете судить, - торопился Егор, -
какой есть враг Иноземный и какой Внутреный.
Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус".
     Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки,
похожие на рыболовные крючки. Егор спешил и
прочитывал каждую строчку по нескольку раз. Он сидел
на табурете, раскинув широко ноги под столом, сытый,
здоровый, мордатый, с красным затылком. Это была
сама пошлость, грубая, надменная, непобедимая, гордая
тем, что она родилась и выросла в трактире, и Василиса
хорошо понимала, что тут пошлость, но не могла
выразить на словах, а только глядела на Егора сердито и
подозрительно. От его голоса, непонятных слов, от жара
и духоты у нее разболелась голова, запутались мысли, и
она уже ничего не говорила, не думала и ждала только,
когда он кончит скрипеть. А старик глядел с полным
доверием. Он верил и старухе, которая его привела
сюда, и Егору; и когда упомянул давеча о водолечебном
заведении, то видно было по лицу, что он верил и в
заведение, и в целебную силу воды.
     Кончив писать, Егор встал и прочел всё письмо
сначала. Старик не понял, но доверчиво закивал
головой.
     - Ничего, гладко... - сказал он, - дай бог здоровья.
Ничего...
     Положили на стол три пятака и вышли из трактира;
старик глядел неподвижно и прямо, как слепой, и на
лице его было написано полное доверие, а Василиса,
когда выходили из трактира, замахнулась на собаку и
сказала сердито:
     - У-у, язва!
     Всю ночь старуха не спала, беспокоили ее мысли, а
на рассвете она встала, помолилась и пошла на станцию,
чтобы послать письмо.
     До станции было одиннадцать верст.
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     II
     Водолечебница доктора Б. О. Мозельвейзера
работала и на Новый год так же, как в обыкновенные
дни, и только на швейцаре Андрее Хрисанфыче был
мундир с новыми галунами, блестели как-то особенно
сапоги; и всех приходивших он поздравлял с Новым
годом, с новым счастьем.
     Было утро. Андрей Хрисанфыч стоял у двери и читал
газету. Ровно в десять часов вошел генерал, знакомый,
один из обычных посетителей, а вслед за ним -
почтальон. Андрей Хрисанфыч снял с генерала шинель
и сказал:
     - С Новым годом, с новым счастьем, ваше
превосходительство!
     - Спасибо, любезный. И тебя также.
     И, идя вверх по лестнице, генерал кивнул на дверь и
спросил (он каждый день спрашивал и всякий раз потом
забывал):
     - А в этой комнате что?
     - Кабинет для массажа, ваше превосходительство!
     Когда шаги генерала затихли, Андрей Хрисанфыч
осмотрел полученную почту и нашел одно письмо на
свое имя. Он распечатал, прочел несколько строк,
потом, не спеша, глядя в газету, пошел к себе в свою
комнату, которая была тут же внизу, в конце коридора.
Жена его Ефимья сидела на кровати и кормила ребенка;
другой ребенок, самый старший, стоял возле, положив
кудрявую голову ей на колени, третий спал на кровати.
     Войдя в свою комнатку, Андрей подал жене письмо и
сказал:
     - Должно, из деревни.
     Затем он вышел, не отрывая глаз от газеты, и
остановился в коридоре, недалеко от своей двери. Ему
было слышно, как Ефимья дрожащим голосом прочла
первые строки. Прочла и уж больше не могла; для нее
было довольно и этих строк, она залилась слезами и,
обнимая своего старшенького, целуя его, стала
говорить, и нельзя было понять, плачет она или
смеется.
     - Это от бабушки, от дедушки... - говорила она. -
Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. Там
теперь снегу навалило под крыши... деревья
белые-белые. 
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Ребятки на махоньких саночках... И
дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая...
Голубчики мои родные!
     Андрей Хрисанфыч, слушая это, вспомнил, что раза
три или четыре жена давала ему письма, просила
послать в деревню, но мешали какие-то важные дела:
он не послал, письма где-то завалялись.
     - А в поле зайчики бегают, - причитывала Ефимья,
обливаясь слезами, целуя своего мальчика. - Дедушка
тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В
деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в
селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда
царица небесная, заступница-матушка!
     Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку,
чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг
замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у
нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!
Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его
взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова.
     Андрей Хрисанфыч закурил, но как раз в это время
наверху позвонили. Он потушил папиросу и, сделав
очень серьезное лицо, побежал к своей парадной двери.
     Сверху спускался генерал, розовый, свежий от
ванны.
     - А в этой комнате что? - спросил он, указывая на
дверь.
     Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и
произнес громко:
     - Душ Шарко, ваше превосходительство!
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 АРХИЕРЕЙ



     Под вербное воскресение в Старо-Петровском
монастыре шла всенощная. Когда стали раздавать
вербы, то был уже десятый час на исходе, огни
потускнели, фитили нагорели, было всё, как в тумане. В
церковных сумерках толпа колыхалась, как море, и
преосвященному Петру, который был нездоров уже дня
три, казалось, что все лица - и старые, и молодые, и
мужские, и женские - походили одно на другое, у всех,
кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз. В
тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и
похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский
хор, канон читала монашенка.
     Как было душно, как жарко! Как долго шла
всенощная! Преосвященный Петр устал. Дыхание у
него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от
усталости, ноги дрожали. И неприятно волновало, что
на хорах изредка вскрикивал юродивый. А тут ещё
вдруг, точно во сне или в бреду, показалось
преосвященному, будто в толпе подошла к нему его
родная мать Мария Тимофеевна, которой он не видел
уже девять лет, или старуха, похожая на мать, и,
принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на
него весело, с доброй, радостной улыбкой, пока не
смешалась с толпой. И почему-то слезы потекли у него
по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно,
но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали,
где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного
человека, и - плакал. Слезы заблестели у него на лице,
на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом
дальше кто-то другой, потом еще и еще, и мало-помалу
церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя,
минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали,
всё было по-прежнему.
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     Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в
карету, чтобы ехать домой, то по всему саду,
освещенному луной, разливался веселый, красивый
звон дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые
кресты на могилах, белые березы и черные тени и
далекая луна на небе, стоявшая как раз над
монастырем, казалось теперь жили своей особой
жизнью, непонятной, но близкой человеку. Был апрель
в начале, и после теплого весеннего дня стало
прохладно, слегка подморозило, и в мягком холодном
воздухе чувствовалось дыхание весны. Дорога от
монастыря до города шла по песку, надо было ехать
шагом; и по обе стороны кареты, в лунном свете, ярком
и покойном, плелись по песку богомольны. И все
молчали, задумавшись, всё было кругом приветливо,
молодо, так близко, всё - и деревья и небо, и даже луна,
и хотелось думать, что так будет всегда.
     Наконец карета въехала в город, покатила по
главной улице. Лавки были уже заперты, и только у
купца Еракина, миллионера, пробовали электрическое
освещение, которое сильно мигало, и около толпился
народ. Потом пошли широкие, темные улицы, одна за
другою, безлюдные, земское шоссе за городом, поле,
запахло сосной. И вдруг выросла перед глазами белая
зубчатая стена, а за нею высокая колокольня, вся
залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых,
блестящих глав, - это Панкратиевский монастырь, в
котором жил преосвященный Петр. И тут также высоко
над монастырем тихая, задумчивая луна. Карета
въехала в ворота, скрипя по песку, кое-где в лунном
свете замелькали черные монашеские фигуры,
слышались шаги по каменным плитам...
     - А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас
приехали, - доложил келейник, когда преосвященный
входил к себе.
     - Маменька? Когда она приехала?
     - Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а
потом поехали в женский монастырь.
     - Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О
господи!
     И преосвященный засмеялся от радости.
     - Они велели, ваше преосвященство, доложить, -
продолжал келейник, - что придут завтра. С ними
девочка, 
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должно, внучка. Остановились на постоялом
дворе Овсянникова.
     - Который теперь час?
     - Двенадцатый в начале.
     - Эх, досадно!
     Преосвященный посидел немного в гостиной,
раздумывая и как бы не веря, что уже так поздно. Руки
и ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко
и неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь
тоже посидел, всё думая о матери. Слышно было, как
уходил келейник и как за стеной покашливал отец
Сисой, иеромонах. Монастырские часы пробили
четверть.
     Преосвященный переоделся и стал читать молитвы
на сон грядущим. Он внимательно читал эти старые,
давно знакомые молитвы и в то же время думал о своей
матери. У нее было девять душ детей и около сорока
внуков. Когда-то со своим мужем, дьяконом, жила она в
бедном селе, жила там очень долго, с 17 до 60 лет.
Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли
не с трех лет и - как любил! Милое, дорогое,
незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее,
невозвратное время, отчего оно кажется светлее,
праздничнее и богаче, чем было на самом деле? Когда в
детстве или юности он бывал нездоров, то как нежна и
чутка была мать! И теперь молитвы мешались с
воспоминаниями, которые разгорались всё ярче, как
пламя, и молитвы не мешали думать о матери.
     Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, как
только стало темно кругом, представились ему его
покойный отец, мать, родное село Лесополье... Скрип
колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние
утра, цыгане под окном, - о, как сладко думать об этом!
Припомнился священник лесопольский, отец Симеон,
кроткий, смирный, добродушный; сам он был тощ,
невысок, сын же его, семинарист, был громадного роста,
говорил неистовым басом; как-то попович обозлился на
кухарку и выбранил ее: "Ах ты, ослица Иегудиилова!",
и отец Симеон, слышавший это, не сказал ни слова и
только устыдился, так как не мог вспомнить, где в
священном писании упоминается такая ослица. После
него в Лесополье священником был отец Демьян,
который сильно запивал и напивался подчас до зеленого
змия, и у него даже прозвище было: Демьян-Змеевидец.
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В Лесополье учителем был Матвей Николаич, из
семинаристов, добрый, неглупый человек, но тоже
пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то у
него на стене всегда висел пучок березовых розог, а под
ним надпись на латинском языке, совершенно
бессмысленная - betula kinderbalsamica secuta. Была у
него черная мохнатая собака, которую он называл так:
Синтаксис.
     И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от
Лесополья село Обнино с чудотворной иконой. Из
Обнина летом носили икону крестным ходом по
соседним деревням и звонили целый день то в одном
селе, то в другом, и казалось тогда преосвященному, что
радость дрожит в воздухе, и он (тогда его звали
Павлушей) ходил за иконой без шапки, босиком, с
наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый
бесконечно. В Обнине, вспомнилось ему теперь, всегда
было много народу, и тамошний священник отец
Алексей, чтобы успевать на проскомидии, заставлял
своего глухого племянника Илариона читать записочки
и записи на просфорах "о здравии" и "за упокой";
Иларион читал, изредка получая по пятаку или
гривеннику за обедню, и только уж когда поседел и
облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке
написано: "Да и дурак же ты, Иларион!" По крайней
мере до пятнадцати лет Павлуша был неразвит и учился
плохо, так что даже хотели взять его из духовного
училища и отдать в лавочку; однажды, придя в Обнино
на почту за письмами, он долго смотрел на чиновников
и спросил: "Позвольте узнать, как вы получаете
жалованье: помесячно или поденно?"
     Преосвященный перекрестился и повернулся на
другой бок, чтобы больше не думать и спать.
     - Моя мать приехала... - вспомнил он и засмеялся.
     Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем
лежали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за
стеной похрапывал отец Сисой, и что-то одинокое,
сиротское, даже бродяжеское слышалось в его
стариковском храпе. Сисой был когда-то экономом у
епархиального архиерея, а теперь его зовут "бывший
отец эконом"; ему 70 лет, живет он в монастыре в 16
верстах от города, живет и в городе, где придется. Три
дня назад он зашел в Панкратиевский монастырь, и
преосвященный оставил 
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его у себя, чтобы как-нибудь
на досуге поговорить с ним о делах, о здешних
порядках...
     В половине второго ударили к заутрене. Слышно
было, как отец Сисой закашлял, что-то проворчал
недовольным голосом, потом встал и прошелся босиком
по комнатам.
     - Отец Сисой! - позвал преосвященный.
     Сисой ушел к себе и немного погодя явился уже в
сапогах, со свечой; на нем сверх белья была ряса, на
голове старая, полинялая скуфейка.
     - Не спится мне, - сказал преосвященный, садясь.
- Нездоров я, должно быть. И что оно такое, не знаю.
Жар!
     - Должно, простудились, владыко. Надо бы вас
свечным салом смазать.
     Сисой постоял немного и зевнул: "О господи, прости
меня грешного!"
     - У Еракина нынче электричество зажигали, -
сказал он. - Не ндравится мне!
     Отец Сисой был стар, тощ, сгорблен, всегда
недоволен чем-нибудь, и глаза у него были сердитые,
выпуклые, как у рака.
     - Не ндравится! - повторил он, уходя. - Не
ндравится, бог с ним совсем!
    
     II
     На другой день, в вербное воскресение,
преосвященный служил обедню в городском соборе,
потом был у епархиального архиерея, был у одной очень
больной старой генеральши и наконец поехал домой. Во
втором часу у него обедали дорогие гости: старуха мать
и племянница Катя, девочка лет восьми. Во время
обеда в окна со двора всё время смотрело весеннее
солнышко и весело светилось на белой скатерти, в
рыжих волосах Кати. Сквозь двойные рамы слышно
было, как шумели в саду грачи и пели скворцы.
     - Уже девять лет, как мы не видались, - говорила
старуха, - а вчера в монастыре, как поглядела на вас
- господи! И ни капельки не изменились, только вот
разве похудели и бородка длинней стала. Царица
небесная, матушка! И вчерась во всенощной нельзя
было 
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удержаться, все плакали. Я тоже вдруг, на вас
глядя, заплакала, а отчего, и сама не знаю. Его святая
воля!
     И несмотря на ласковость, с какою она говорила это,
было заметно, что она стеснялась, как будто не знала,
говорить ли ему ты или вы, смеяться или нет, и как
будто чувствовала себя больше дьяконицей, чем
матерью. А Катя не мигая глядела на своего дядю,
преосвященного, как бы желая разгадать, что это за
человек. Волоса у нее поднимались из-за гребенки и
бархатной ленточки и стояли, как сияние, нос был
вздернутый, глаза хитрые. Перед тем как садиться
обедать она разбила стакан, и теперь бабушка,
разговаривая, отодвигала от нее то стакан, то рюмку.
Преосвященный слушал свою мать и вспоминал, как
когда-то, много-много лет назад, она возила и его, и
братьев, и сестер к родственникам, которых считала
богатыми; тогда хлопотала с детьми, а теперь с
внучатами и привезла вот Катю...
     - У Вареньки, у сестры вашей, четверо детей, -
рассказывала она, - вот эта, Катя, самая старшая, и бог
его знает, от какой причины, зять отец Иван захворал,
это, и помер дня за три до Успенья. И Варенька моя
теперь хоть по миру ступай.
     - А как Никанор? - спросил преосвященный про
своего старшего брата.
     - Ничего, слава богу. Хоть и ничего, а, благодарить
бога, жить можно. Только вот одно: сын его Николаша,
внучек мой, не захотел по духовной части, пошел в
университет в доктора. Думает, лучше, а кто его знает!
Его святая воля.
     - Николаша мертвецов режет, - сказала Катя и
пролила воду себе на колени.
     - Сиди, деточка, смирно, - заметила спокойно
бабушка и взяла у нее из рук стакан. - Кушай с
молитвой.
     - Сколько времени мы не видались! - сказал
преосвященный и нежно погладил мать по плечу и по
руке. - Я, маменька, скучал по вас за границей, сильно
скучал.
     - Благодарим вас.
     - Сидишь, бывало, вечером у открытого окна,
один-одинешенек, заиграет музыка, и вдруг охватит
тоска 


{10192}


по родине, и, кажется, всё бы отдал, только бы
домой, вас повидать...
     Мать улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала
серьезное лицо и проговорила:
     - Благодарим вас.
     Настроение переменилось у него как-то вдруг. Он
смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это
почтительное, робкое выражение лица и голоса, зачем
оно, и не узнавал ее. Стало грустно, досадно. А тут еще
голова болела так же, как вчера, сильно ломило ноги, и
рыба казалась пресной, невкусной, всё время хотелось
пить...
     После обеда приезжали две богатые дамы,
помещицы, которые сидели часа полтора молча, с
вытянутыми физиономиями; приходил по делу
архимандрит, молчаливый и глуховатый. А там
зазвонили к вечерне, солнце опустилось за лесом, и день
прошел. Вернувшись из церкви, преосвященный
торопливо помолился, лег в постель, укрылся потеплей.
     Неприятно было вспоминать про рыбу, которую ел за
обедом. Лунный свет беспокоил его, а потом
послышался разговор. В соседней комнате, должно
быть, в гостиной, отец Сисой говорил о политике:
     - У японцев теперь война. Воюют. Японцы,
матушка, всё равно, что черногорцы, одного племени.
Под игом турецким вместе были.
     А потом послышался голос Марии Тимофеевны:
     - Значит, богу помолившись, это, чаю напившись,
поехали мы, значит, к отцу Егору в Новохатное, это...
     И то и дело "чаю напившись", или "напимшись", и
похоже было, как будто в своей жизни она только и
знала, что чай пила. Преосвященному медленно, вяло
вспоминалась семинария, академия. Года три он был
учителем греческого языка в семинарии, без очков уже
не мог смотреть в книгу, потом постригся в монахи, его
сделали инспектором. Потом защищал диссертацию.
Когда ему было 32 года, его сделали ректором
семинарии, посвятили в архимандриты, и тогда жизнь
была такой легкой, приятной, казалась
длинной-длинной, конца не было видно. Тогда же стал
болеть, похудел очень, едва не ослеп и, по совету
докторов, должен был бросить всё и уехать за границу.
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     - А потом что? - спросил Сисой в соседней
комнате.
     - А потом чай пили... - ответила Марья
Тимофеевна.
     - Батюшка, у вас борода зеленая! - проговорила
вдруг Катя с удивлением и засмеялась.
     Преосвященный вспомнил, что у седого отца Сисоя
борода в самом деле отдает зеленью, и засмеялся.
     - Господи боже мой, наказание с этой девочкой! -
проговорил громко Сисой, рассердившись. -
Балованная какая! Сиди смирно!
     Вспомнилась преосвященному белая церковь,
совершенно новая, в которой он служил, живя за
границей; вспомнился шум теплого моря. Квартира
была в пять комнат, высоких и светлых, в кабинете
новый письменный стол, библиотека. Много читал,
часто писал. И вспомнилось ему, как он тосковал по
родине, как слепая нищая каждый день у него под
окном пела о любви я играла на гитаре, и он, слушая ее,
почему-то всякий раз думал о прошлом. Но вот минуло
восемь лет, и его вызвали в Россию, и теперь он уже
состоит викарным архиереем, и всё прошлое ушло
куда-то далеко, в туман, как будто снилось...
     В спальню вошел отец Сисой со свечой.
     - Эва, - удивился он, - вы уже спите,
преосвященнейший?
     - Что такое?
     - Да ведь еще рано, десять часов, а то и меньше. Я
свечку нынче купил, хотел было вас салом смазать.
     - У меня жар... - проговорил преосвященный и сел.
- В самом деле, надо бы что-нибудь. В голове
нехорошо...
     Сисой снял с него рубаху и стал натирать ему грудь и
спину свечным салом.
     - Вот так... вот так... - говорил он. - Господи
Иисусе Христе... Вот так. Сегодня ходил я в город, был у
того - как его? - протоиерея Сидонского... Чай пил у
него... Не ндравится он мне! Господи Иисусе Христе...
Вот так... Не ндравится!
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     III
     Епархиальный архиерей, старый, очень полный, был
болен ревматизмом или подагрой и уже месяц не
вставал с постели. Преосвященный Петр проведывал
его почти каждый день и принимал вместо него
просителей. И теперь, когда ему нездоровилось, его
поражала пустота, мелкость всего того, о чем просили, о
чем плакали; его сердили неразвитость, робость; и всё
это мелкое и ненужное угнетало его своею массою, я
ему казалось, что теперь он понимал епархиального
архиерея, который когда-то, в молодые годы, писал
"Учения о свободе воли", теперь же, казалось, весь
ушел в мелочи, всё позабыл и не думал о боге. За
границей преосвященный, должно быть, отвык от
русской жизни, она была не легка для него; народ
казался ему грубым, женщины-просительницы
скучными и глупыми, семинаристы и их учителя
необразованными, порой дикими. А бумаги, входящие и
исходящие, считались десятками тысяч, и какие
бумаги! Благочинные во всей епархии ставили
священникам, молодым и старым, даже их женам и
детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а
иногда и тройки, и об этом приходилось говорить, читать
и писать серьезные бумаги. И положительно нет ни
одной свободной минуты, целый день душа дрожит, и
успокаивался преосвященный Петр, только когда
бывал в церкви.
     Не мог он никак привыкнуть и к страху, какой он,
сам того не желая, возбуждал в людях, несмотря на свой
тихий, скромный нрав. Все люди в этой губернии, когда
он глядел на них, казались ему маленькими,
испуганными, виноватыми. В его присутствии робели
все, даже старики протоиереи, все "бухали" ему в ноги,
а недавно одна просительница, старая деревенская
попадья, не могла выговорить ни одного слова от
страха, так и ушла ни с чем. И он, который никогда не
решался в проповедях говорить дурно о людях, никогда
не упрекал, так как было жалко, - с просителями
выходил из себя, сердился, бросал на пол прошения. За
всё время, пока он здесь, ни один человек не поговорил
с ним искренно, попросту, по-человечески; даже старуха
мать, казалось, была уже не та, совсем не та! И почему,
спрашивается, с Сисоем она говорила без умолку и
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смеялась много, а с ним, с сыном, была серьезна,
обыкновенно молчала, стеснялась, что совсем не шло к
ней? Единственный человек, который держал себя
вольно в его присутствии и говорил всё, что хотел, был
старик Сисой, который всю свою жизнь находился при
архиереях и пережил их одиннадцать душ. И потому-то с
ним было легко, хотя, несомненно, это был тяжелый,
вздорный человек.
     Во вторник после обедни преосвященный был в
архиерейском доме и принимал там просителей,
волновался, сердился, потом поехал домой. Ему
по-прежнему нездоровилось, тянуло в постель; но едва
он вошел к себе, как доложили, что приехал Еракин,
молодой купец, жертвователь, по очень важному делу.
Надо было принять его. Сидел Еракин около часа,
говорил очень громко, почти кричал, и было трудно
понять, что он говорит.
     - Дай бог, чтоб! - говорил он, уходя. -
Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко
преосвященнейший! Желаю, чтоб!
     После него приезжала игуменья из дальнего
монастыря. А когда она уехала, то ударили к вечерне,
надо было идти в церковь.
     Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил
молодой иеромонах с черной бородой; и преосвященный,
слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про чертог
украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах, не
скорбь, а душевный покой, тишину и уносился мыслями
в далекое прошлое, в детство и юность, когда также
пели про жениха и про чертог, и теперь это прошлое
представлялось живым, прекрасным, радостным,
каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на
том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком
прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством.
Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, было тут
темно. Слезы текли по лицу. Он думал о том, что вот он
достиг всего, что было доступно человеку в его
положении, он веровал, но всё же не всё было ясно,
чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и всё еще
казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем
смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё
та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в
академии, и за границей.
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     "Как они сегодня хорошо поют! - думал он,
прислушиваясь к пению. - Как хорошо!"
    
     IV
     В четверг служил он обедню в соборе, было омовение
ног. Когда в церкви кончилась служба и народ
расходился по домам, то было солнечно, тепло, весело,
шумела в канавах вода, а за городом доносилось с полей
непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее
к покою. Деревья уже проснулись и улыбались
приветливо, и над ними, бог знает куда, уходило
бездонное, необъятное голубое небо.
     Приехав домой, преосвященный Петр напился чаю,
потом переоделся, лег в постель и приказал келейнику
закрыть ставни на окнах. В спальне стало сумрачно.
Однако какая усталость, какая боль в ногах и спине,
тяжелая, холодная боль, какой шум в ушах! Он давно не
спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему
уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как
только закрывались глаза. Как и вчера, из соседних
комнат сквозь стену доносились голоса, звук стаканов,
чайных ложек... Мария Тимофеевна весело, с
прибаутками рассказывала о чем-то отцу Сисою, а этот
угрюмо, недовольным голосом отвечал: "Ну их! Где уж!
Куда там!" И преосвященному опять стало досадно и
потом обидно, что с чужими старуха держала себя
обыкновенно и просто, с ним же, с сыном, робела,
говорила редко и не то, что хотела, и даже, как казалось
ему, все эти дни в его присутствии всё искала предлога,
чтобы встать, так как стеснялась сидеть. А отец? Тот,
вероятно, если бы был жив, не мог бы выговорить при
нем ни одного слова...
     Что-то упало в соседней комнате на пол и разбилось;
должно быть, Катя уронила чашку или блюдечко,
потому что отец Сисой вдруг плюнул и проговорил
сердито:
     - Чистое наказание с этой девочкой, господи, прости
меня грешного! Не напасешься!
     Потом стало тихо, только доносились звуки со двора.
И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у себя
в комнате Катю, которая стояла неподвижно и 
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смотрела
на него. Рыжие волосы, по обыкновению, поднимались
из-за гребенки, как сияние.
     - Ты, Катя? - спросил он. - Кто это там внизу всё
отворяет и затворяет дверь?
     - Я не слышу, - ответила Катя и прислушалась.
     - Вот сейчас кто-то прошел.
     - Да это у вас в животе, дядечка!
     Он рассмеялся и погладил ее по голове.
     - Так брат Николаша, говоришь, мертвецов режет?
- спросил он, помолчав.
     - Да. Учится.
     - А он добрый?
     - Ничего, добрый. Только водку пьет шибко.
     - А отец твой от какой болезни умер?
     - Папаша были слабые и худые, худые, и вдруг -
горло. И я тогда захворала, и брат Федя, - у всех горло.
Папаша померли, дядечка, а мы выздоровели.
     У нее задрожал подбородок, и слезы показались на
глазах, поползли по щекам.
     - Ваше преосвященство, - проговорила она тонким
голоском, уже горько плача, - дядечка, мы с мамашей
остались несчастными... Дайте нам немножечко денег...
будьте такие добрые... голубчик!..
     Он тоже прослезился и долго от волнения не мог
выговорить ни слова, потом погладил ее по голове,
потрогал за плечо и сказал:
     - Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое
Христово воскресение, тогда потолкуем... Я помогу...
помогу...
     Тихо, робко вошла мать и помолилась на образа.
Заметив, что он не спит, она спросила:
     - Не покушаете ли супчику?
     - Нет, благодарю... - ответил он. - Не хочется.
     - А вы, похоже, нездоровы... как я погляжу. Еще бы,
как не захворать! Целый день на ногах, целый день - и
боже мой, даже глядеть на вас и то тяжко. Ну, Святая
не за горами, отдохнете, бог даст, тогда и поговорим, а
теперь не стану я беспокоить вас своими разговорами.
Пойдем, Катечка, - пусть владыка поспит.
     И он вспомнил, как когда-то очень давно, когда он
был еще мальчиком, она точно так же, таким же
шутливо-почтительным тоном говорила с
благочинным...
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     Только по необыкновенно добрым глазам, робкому,
озабоченному взгляду, который она мельком бросила,
выходя из комнаты, можно было догадаться, что это
была мать. Он закрыл глаза и, казалось, спал, но
слышал два раза, как били часы, как покашливал за
стеной отец Сисой. И еще раз входила мать и минуту
робко глядела на него. Кто-то подъехал к крыльцу, как
слышно, в карете или в коляске. Вдруг стук, хлопнула
дверь: вошел в спальню келейник.
     - Ваше преосвященство! - окликнул он.
     - Что?
     - Лошади поданы, пора к страстям господним.
     - Который час?
     - Четверть восьмого.
     Он оделся и поехал в собор. В продолжение всех
двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви
неподвижно, и первое евангелие, самое длинное, самое
красивое, читал он сам. Бодрое, здоровое настроение
овладело им. Это первое евангелие "Ныне прославися
сын человеческий" он знал наизусть; и, читая, он
изредка поднимал глаза и видел по обе стороны целое
море огней, слышал треск свечей, но людей не было
видно, как и в прошлые годы, и казалось, что это всё те
же люди, что были тогда, в детстве и в юности, что они
всё те же будут каждый год, а до каких пор - одному
богу известно.
     Отец его был дьякон, дед - священник, прадед -
дьякон, и весь род его, быть может, со времен принятия
на Руси христианства, принадлежал к духовенству, и
любовь его к церковным службам, духовенству, к звону
колоколов была у него врожденной, глубокой,
неискоренимой; в церкви он, особенно когда сам
участвовал в служении, чувствовал себя деятельным,
бодрым, счастливым. Так и теперь. Только когда
прочли уже восьмое евангелие, он почувствовал, что
ослабел у него голос, даже кашля не было слышно,
сильно разболелась голова, и стал беспокоить страх, что
он вот-вот упадет. И в самом деле, ноги совсем онемели,
так что мало-помалу он перестал ощущать их, и
непонятно ему было, как и на чем он стоит, отчего не
падает...
     Когда служба кончилась, было без четверти
двенадцать. Приехав к себе, преосвященный тотчас же
разделся и лег, даже богу не молился. Он не мог
говорить 
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и, как казалось ему, не мог бы уже стоять.
Когда он укрывался одеялом, захотелось вдруг за
границу, нестерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы
отдал, только бы не видеть этих жалких, дешевых
ставень, низких потолков, не чувствовать этого тяжкого
монастырского запаха. Хоть бы один человек, с
которым можно было бы поговорить, отвести душу!
     Долго слышались чьи-то шаги в соседней комнате, и
он никак не мог вспомнить, кто это. Наконец
отворилась дверь, вошел Сисой со свечой и с чайной
чашкой в руках.
     - Вы уже легли, преосвященнейший? - спросил он.
- А я вот пришел, хочу вас смазать водкой с уксусом.
Ежели натереться хорошо, то большая от этого польза.
Господи Иисусе Христе... Вот так... Вот так... А я сейчас
в нашем монастыре был... Не ндравится мне! Уйду
отсюда завтра, владыко, не желаю больше. Господи
Иисусе Христе... Вот так...
     Сисой не мог долго оставаться на одном месте, и ему
казалось, что в Панкратиевском монастыре он живет
уже целый год. А главное, слушая его, трудно было
понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или
что-нибудь, верует ли в бога... Ему самому было
непонятно, почему он монах, да и не думал он об этом, и
уже давно стерлось в памяти время, когда его
постригли; похоже было, как будто он прямо родился
монахом.
     - Уйду завтра. Бог с ним, со всем!
     - Мне бы потолковать с вами... всё никак не
соберусь, - проговорил преосвященный тихо, через
силу. - Я ведь тут никого и ничего не знаю...
     - До воскресенья, извольте, останусь, так и быть уж,
а больше не желаю. Ну их!
     - Какой я архиерей? - продолжал тихо
преосвященный. - Мне бы быть деревенским
священником, дьячком... или простым монахом... Меня
давит всё это... давит...
     - Что? Господи Иисусе Христе... Вот так... Ну, спите
себе, преосвященнейший!.. Что уж там! Куда там!
Спокойной ночи!
     Преосвященный не спал всю ночь. А утром, часов в
восемь, у него началось кровотечение из кишок.
Келейник испугался и побежал сначала к архимандриту,
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потом за монастырским доктором Иваном Андреичем,
жившим в городе. Доктор, полный старик, с длинной
седой бородой, долго осматривал преосвященного и всё
покачивал головой и хмурился, потом сказал:
     - Знаете, ваше преосвященство? Ведь у вас брюшной
тиф!
     От кровотечений преосвященный в какой-нибудь час
очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось,
глаза были большие, и как будто он постарел, стал
меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и
слабее, незначительнее всех, что всё то, что было, ушло
куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится,
не будет продолжаться.
     "Как хорошо! - думал он. - Как хорошо!"
     Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо и
большие глаза, она испугалась, упала на колени пред
кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей
тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и
незначительнее всех, и она уже не помнила, что он
архиерей, и целовала его, как ребенка, очень близкого,
родного.
     - Павлуша, голубчик, - заговорила она, - родной
мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша,
отвечай же мне!
     Катя, бледная, суровая, стояла возле и не понимала,
что с дядей, отчего у бабушки такое страдание на лице,
отчего она говорит такие трогательные, печальные
слова. А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не
понимал, и представлялось ему, что он, уже простой,
обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело,
постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое
солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти,
куда угодно!
     - Сыночек, Павлуша, отвечай же мне! - говорила
старуха. - Что с тобой? Родной мой!
     - Не беспокойте владыку, - проговорил Сисой
сердито, проходя через комнату. - Пущай поспит...
Нечего там... чего уж!..
     Приезжали три доктора, советовались, потом уехали.
День был длинный, неимоверно длинный, потом
наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в
субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на
диване, подошел келейник и попросил ее сходить в
спальню: преосвященный приказал долго жить.
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     А на другой день была Пасха. В городе было сорок
две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный
звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая,
волнуя весенний воздух; птицы пели, солнце ярко
светило. На большой базарной площади было шумно,
колыхались качели, играли шарманки, визжала
гармоника, раздавались пьяные голоса. На главной
улице после полудня началось катанье на рысаках, -
одним словом, было весело, всё благополучно, точно
так же, как было в прошлом году, как будет, по всей
вероятности, и в будущем.
     Через месяц был назначен новый викарный
архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не
вспоминал. А потом и совсем забыли. И только старуха,
мать покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона, в
глухом уездном городишке, когда выходила под вечер,
чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с
другими женщинами, то начинала рассказывать о детях,
о внуках, о том, что у нее был сын архиерей, и при этом
говорила робко, боясь, что ей не поверят...
     И ей в самом деле не все верили.
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 НЕВЕСТА



     Было уже часов десять вечера, и над садом светила
полная луна. В доме Шуминых только что кончилась
всенощная, которую заказывала бабушка Марфа
Михайловна, и теперь Наде - она вышла в сад на
минутку - видно было, как в зале накрывали на стол
для закуски, как в своем пышном шелковом платье
суетилась бабушка; отец Андрей, соборный протоиерей,
говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и
теперь мать при вечернем освещения сквозь окно
почему-то казалась очень молодой; возле стоял сын
отца Андрея, Андрей Андреич, и внимательно слушал.
     В саду было тихо, прохладно, и темные покойные
тени лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко,
очень далеко, должно быть, за городом, кричали
лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось
глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где-то под
небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и
лесах, развернулась теперь своя весенняя жизнь,
таинственная, прекрасная, богатая и святая,
недоступная пониманию слабого, грешного человека. И
хотелось почему-то плакать.
     Ей, Наде, было уже 23 года; с 16 лет она страстно
мечтала о замужестве, и теперь наконец она была
невестой Андрея Андреича, того самого, который стоял
за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена
на седьмое июля, а между тем радости не было, ночи
спала она плохо, веселье пропало... Из подвального
этажа, где была кухня, в открытое окно слышно было,
как там спешили, как стучали ножами, как хлопали
дверью на блоке; пахло жареной индейкой и
маринованными вишнями. И почему-то казалось, что
так теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!
     Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце:
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это Александр Тимофеич, или, попросту, Саша, гость,
приехавший из Москвы дней десять назад. Когда-то
давно к бабушке хаживала за подаяньем ее дальняя
родственница, Марья Петровна, обедневшая
дворянка-вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее
был сын Саша. Почему-то про него говорили, что он
прекрасный художник, и, когда у него умерла мать,
бабушка, ради спасения души, отправила его в Москву в
Комиссаровское училище; года через два перешел он в
Училище живописи, пробыл здесь чуть ли не
пятнадцать лет и кончил по архитектурному отделению,
с грехом пополам, но архитектурой все-таки не
занимался, а служил в одной из московских литографий.
Почти каждое лето приезжал он, обыкновенно очень
больной, к бабушке, чтобы отдохнуть и поправиться.
     На нем был теперь застегнутый сюртук и
поношенные парусинковые брюки, стоптанные внизу. И
сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-то
несвежий вид. Очень худой, с большими глазами, с
длинными худыми пальцами, бородатый, темный и
все-таки красивый. К Шуминым он привык, как к
родным, и у них чувствовал себя, как дома. И комната,
в которой он жил здесь, называлась уже давно Сашиной
комнатой.
     Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
     - Хорошо у вас здесь, - сказал он.
     - Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
     - Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у
вас тут проживу.
     Он засмеялся без причины и сел рядом.
     - А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, - сказала
Надя. - Она кажется отсюда такой молодой! У моей
мамы, конечно, есть слабости, - добавила она,
помолчав, - но всё же она необыкновенная женщина.
     - Да, хорошая... - согласился Саша. - Ваша мама
по-своему, конечно, и очень добрая и милая женщина,
но... как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам
в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на полу,
кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы,
тараканы... То же самое, что было двадцать лет назад,
никакой перемены. Ну, бабушка, бог с ней, на то она и
бабушка; а ведь мама небось по-французски говорит, в
спектаклях участвует. Можно бы, кажется, понимать.
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     Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем
два длинных, тощих пальца.
     - Мне всё здесь как-то дико с непривычки, -
продолжал он. - Чёрт знает, никто ничего не делает.
Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня
какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы -
тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает.
     Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в
позапрошлом и знала, что Саша иначе рассуждать не
может, и это прежде смешило ее, теперь же почему-то
ей стало досадно.
     - Всё это старо и давно надоело, - сказала она и
встала. - Вы бы придумали что-нибудь поновее.
     Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она,
высокая, красивая, стройная, казалась теперь рядом с
ним очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и
ей было жаль его и почему-то неловко.
     - И говорите вы много лишнего, - сказала она. -
Вот вы только что говорили про моего Андрея, но ведь
вы его не знаете.
     - Моего Андрея... Бог с ним, с вашим Андреем! Мне
вот молодости вашей жалко.
     Когда вошли в зал, там уже садились ужинать.
Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень
полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками,
говорила громко, и уже по ее голосу и манере говорить
было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей
принадлежали торговые ряды на ярмарке и старинный
дом с колоннами и садом, но она каждое утро молилась,
чтобы бог спас ее от разорения, и при этом плакала. И ее
невестка, мать Нади, Нина Ивановна, белокурая, сильно
затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом
пальце; и отец Андрей, старик, худощавый, беззубый и с
таким выражением, будто собирался рассказать что-то
очень смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади,
полный и красивый, с вьющимися волосами, похожий
на артиста или художника, - все трое говорили о
гипнотизме.
     - Ты у меня в неделю поправишься, - сказала
бабуля, обращаясь к Саше, - только вот кушай
побольше. И на что ты похож! - вздохнула она. -
Страшный ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный
сын.
     - Отеческаго дара расточив богатство, -
проговорил 
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отец Андрей медленно, со смеющимися
глазами, - с бессмысленными скоты пасохся
окаянный...
     - Люблю я своего батьку, - сказал Андрей Андреич
и потрогал отца за плечо. - Славный старик. Добрый
старик.
     Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко
рту салфетку.
     - Стало быть, вы верите в гипнотизм? - спросил
отец Андрей у Нины Ивановны.
     - Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, -
ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень
серьезное, даже строгое выражение, - но должна
сознаться, что в природе есть много таинственного и
непонятного.
     - Совершенно с вами согласен, хотя должен
прибавить от себя, что вера значительно сокращает нам
область таинственного.
     Подали большую, очень жирную индейку. Отец
Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. У
Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах,
потом на глазах заблестели слезы, она заволновалась.
     - Хотя я и не смею спорить с вами, - сказала она, -
но согласитесь, в жизни так много неразрешимых
загадок!
     - Ни одной, смею вас уверить.
     После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а
Нина Ивановна аккомпанировала на рояли. Он десять
лет назад кончил в университете по филологическому
факультету, но нигде не служил, определенного дела не
имел и лишь изредка принимал участие в концертах с
благотворительною целью; и в городе называли его
артистом.
     Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе
тихо кипел самовар, и только один Саша пил чай.
Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна
на скрипке; все засмеялись, засуетились и стали
прощаться.
     Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где
жила с матерью (нижний этаж занимала бабушка).
Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша всё еще сидел
и пил чай. Пил он чай всегда подолгу, по-московски,
стаканов по семи в один раз. Наде, когда она разделась и
легла в постель, долго еще было слышно, как 
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внизу
убирала прислуга, как сердилась бабуля. Наконец всё
затихло, и только слышалось изредка, как в своей
комнате, внизу, покашливал басом Саша.
    
     II
     Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два,
начинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. Спать
не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. Надя,
как и во все прошлые майские ночи, села в постели и
стала думать. А мысли были всё те же, что и в прошлую
ночь, однообразные, ненужные, неотвязчивые, мысли о
том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и
сделал ей предложение, как она согласилась и потом
мало-помалу оценила этого доброго, умного человека.
Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не
больше месяца, она стала испытывать страх,
беспокойство, как будто ожидало ее что-то
неопределенное, тяжелое.
     "Тик-ток, тик-ток... - лениво стучал сторож. -
Тик-ток..."
     В большое старое окно виден сад, дальние кусты
густо цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и
туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет
закрыть ее. На дальних деревьях кричат сонные грачи.
- Боже мой, отчего мне так тяжело!
     Быть может, то же самое испытывает перед
свадьбой каждая невеста. Кто знает! Или тут влияние
Саши? Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит
всё одно и то же, как по-писанному, и когда говорит, то
кажется наивным и странным. Но отчего же все-таки
Саша не выходит из головы? отчего?
     Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду
зашумели птицы, туман ушел из сада, всё кругом
озарилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро весь
сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и капли
росы, как алмазы, засверкали на листьях; и старый,
давно запущенный сад в это утро казался таким
молодым, нарядным.
     Уже проснулась бабуля. Закашлял густым басом
Саша. Слышно было, как внизу подали самовар, как
двигали стульями.
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     Часы идут медленно. Надя давно уже встала и давно
уже гуляла в саду, а всё еще тянется утро.
     Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом
минеральной воды. Она занималась спиритизмом,
гомеопатией, много читала, любила поговорить о
сомнениях, которым была подвержена, и всё это,
казалось Наде, заключало в себе глубокий,
таинственный смысл. Теперь Надя поцеловала мать и
пошла с ней рядом.
     - О чем ты плакала, мама? - спросила она.
     - Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой
описывается один старик и его дочь. Старик служит
где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. Я не
дочитала, но там есть такое одно место, что трудно было
удержаться от слез, - сказала Нина Ивановна и
отхлебнула из стакана. - Сегодня утром вспомнила и
тоже всплакнула.
     - А мне все эти дни так невесело, - сказала Надя,
помолчав. - Отчего я не сплю по ночам?
     - Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, то
закрываю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую себе
Анну Каренину, как она ходит и как говорит, или рисую
что-нибудь историческое, из древнего мира...
     Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не
может понять. Почувствовала это первый раз в жизни, и
ей даже страшно стало, захотелось спрятаться; и она
ушла к себе в комнату.
     А в два часа сели обедать. Была среда, день постный,
и потому бабушке подали постный борщ и леща с кашей.
     Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой
скоромный суп и постный борщ. Он шутил всё время,
пока обедали, но шутки у него выходили громоздкие,
непременно с расчетом на мораль, и выходило совсем не
смешно, когда он перед тем, как сострить, поднимал
вверх свои очень длинные, исхудалые, точно мертвые,
пальцы и когда приходило на мысль, что он очень болен
и, пожалуй, недолго еще протянет на этом свете; тогда
становилось жаль его до слез.
     После обеда бабушка ушла к себе в комнату
отдыхать, Нина Ивановна недолго поиграла на рояли и
потом тоже ушла.
     - Ах, милая Надя, - начал Саша свой обычный
послеобеденный разговор, - если бы вы послушались
меня! если бы!
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     Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв
глаза, а он тихо ходил по комнате, из угла в угол.
     - Если бы вы поехали учиться! - говорил он. -
Только просвещенные и святые люди интересны,
только они и нужны. Ведь чем больше будет таких
людей, тем скорее настанет царствие божие на земле.
От вашего города тогда мало-помалу не останется
камня на камне - всё полетит вверх дном, всё
изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь
громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады,
фонтаны необыкновенные, замечательные люди... Но
главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле,
в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет,
потому что каждый человек будет веровать и каждый
будет знать, для чего он живет, и ни один не будет
искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте!
Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная
жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!
     - Нельзя, Саша. Я выхожу замуж.
     - Э, полно! Кому это нужно?
     Вышли в сад, прошлись немного.
     - И как бы там ни было, милая моя, надо вдуматься,
надо понять, как нечиста, как безнравственна эта ваша
праздная жизнь, - продолжал Саша. - Поймите же,
ведь если, например, вы и ваша мать и ваша бабулька
ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то
другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь; а разве это
чисто, не грязно?
     Надя хотела сказать: "да, это правда"; хотела
сказать, что она понимает; но слезы показались у нее на
глазах, она вдруг притихла, сжалась вся и ушла к себе.
     Перед вечером приходил Андрей Андреич и по
обыкновению долго играл на скрипке. Вообще он был
неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому,
что во время игры можно было молчать. В
одиннадцатом часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял
Надю и стал жадно целовать ее лицо, плечи, руки.
     - Дорогая, милая моя, прекрасная!.. - бормотал он.
- О, как я счастлив! Я безумствую от восторга!
     И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень
давно, или читала где-то... в романе, в старом,
оборванном, давно уже заброшенном.
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     В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив
блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля
раскладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал
огонек в лампадке, и всё, казалось, было тихо,
благополучно. Надя простилась и пошла к себе наверх,
легла и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь,
едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не
хотелось, на душе было непокойно, тяжело. Она сидела,
положив голову на колени, и думала о женихе, о
свадьбе... Вспомнила она почему-то, что ее мать не
любила своего покойного мужа и теперь ничего не
имела, жила в полной зависимости от своей свекрови,
бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить,
почему до сих пор она видела в своей матери что-то
особенное, необыкновенное, почему не замечала
простой, обыкновенной, несчастной женщины.
     И Саша не спал внизу - слышно было, как он
кашлял. Это странный, наивный человек, думала Надя,
и в его мечтах, во всех этих чудесных садах, фонтанах
необыкновенных чувствуется что-то нелепое; но
почему-то в его наивности, даже в этой нелепости
столько прекрасного, что едва она только вот подумала
о том, не поехать ли ей учиться, как всё сердце, всю
грудь обдало холодком, залило чувством радости,
восторга.
     - Но лучше не думать, лучше не думать... - шептала
она. - Не надо думать об этом.
     "Тик-ток... - стучал сторож где-то далеко. -
Тик-ток... тик-ток..."
    
     III
     Саша в середине июня стал вдруг скучать и
засобирался в Москву.
     - Не могу я жить в этом городе, - говорил он
мрачно. - Ни водопровода, ни канализации! Я есть за
обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшая...
     - Да погоди, блудный сын! - убеждала бабушка
почему-то шёпотом, - седьмого числа свадьба!
     - Не желаю.
     - Хотел ведь у нас до сентября пожить!
     - А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!
     Лето выдалось сырое и холодное, деревья были
мокрые, всё в саду глядело неприветливо, уныло,
хотелось 
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в самом деле работать. В комнатах, внизу и
наверху, слышались незнакомые женские голоса,
стучала у бабушки швейная машина: это спешили с
приданым. Одних шуб за Надей давали шесть, и самая
дешевая из них, по словам бабушки, стоила триста
рублей! Суета раздражала Сашу; он сидел у себя в
комнате и сердился; но всё же его уговорили остаться, и
он дал слово, что уедет первого июля, не раньше.
     Время шло быстро. На Петров день после обеда
Андрей Андреич пошел с Надей на Московскую улицу,
чтобы еще раз осмотреть дом, который наняли и давно
уже приготовили для молодых. Дом двухэтажный, но
убран был пока только верхний этаж. В зале блестящий
пол, выкрашенный под паркет, венские стулья, рояль,
пюпитр для скрипки. Пахло краской. На стене в золотой
раме висела большая картина, написанная красками:
нагая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.
     - Чудесная картина, - проговорил Андрей Андреич
и из уважения вздохнул. - Это художника
Шишмачевского.
     Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и
креслами, обитыми ярко-голубой материей. Над
диваном большой фотографический портрет отца
Андрея в камилавке и в орденах. Потом вошли в
столовую с буфетом, потом в спальню; здесь в
полумраке стояли рядом две кровати, и похоже было,
что когда обставляли спальню, то имели в виду, что
всегда тут будет очень хорошо и иначе быть не может.
Андрей Андреич водил Надю по комнатам и всё время
держал ее за талию; а она чувствовала себя слабой,
виноватой, ненавидела все эти комнаты, кровати,
кресла, ее мутило от нагой дамы. Для нее уже ясно
было, что она разлюбила Андрея Андреича или, быть
может, не любила его никогда; но как это сказать, кому
сказать и для чего, она не понимала и не могла понять,
хотя думала об этом все дни, все ночи... Он держал ее за
талию, говорил так ласково, скромно, так был счастлив,
расхаживая по этой своей квартире; а она видела во
всем одну только пошлость, глупую, наивную,
невыносимую пошлость, и его рука, обнимавшая ее
талию, казалась ей жесткой и холодной, как обруч. И
каждую минуту она готова была убежать, зарыдать,
броситься в окно. Андрей Андреич привел ее в ванную и
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здесь дотронулся до крана, вделанного в стену, и вдруг
потекла вода.
     - Каково? - сказал он и засмеялся. - Я велел
сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с тобой
теперь будем иметь воду.
     Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли
извозчика. Пыль носилась густыми тучами, и казалось,
вот-вот пойдет дождь.
     - Тебе не холодно? - спросил Андрей Андреич,
щурясь от пыли.
     Она промолчала.
     - Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том,
что я ничего не делаю, - сказал он, помолчав немного.
- Что же, он прав! бесконечно прав! Я ничего не делаю
и не могу делать. Дорогая моя, отчего это? Отчего мне
так противна даже мысль о том, что я когда-нибудь
нацеплю на лоб кокарду и пойду служить? Отчего мне
так не по себе, когда я вижу адвоката, или учителя
латинского языка, или члена управы? О матушка Русь!
О матушка Русь, как еще много ты носишь на себе
праздных и бесполезных! Как много на тебе таких, как
я, многострадальная!
     И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в
этом знамение времени.
     - Когда женимся, - продолжал он, - то пойдем
вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать! Мы
купим себе небольшой клочок земли с садом, рекой,
будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это будет
хорошо!
     Он снял шляпу, и волосы развевались у него от
ветра, а она слушала его и думала: "Боже, домой хочу!
Боже!" Почти около самого дома они обогнали отца
Андрея.
     - А вот и отец идет! - обрадовался Андрей Андреич
и замахал шляпой. - Люблю я своего батьку, право, -
сказал он, расплачиваясь с извозчиком. - Славный
старик. Добрый старик.
     Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о том,
что весь вечер будут гости, что надо занимать их,
улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий вздор и
говорить только о свадьбе. Бабушка, важная, пышная в
своем шелковом платье, надменная, какою она всегда
казалась при гостях, - сидела у самовара. Вошел отец
Андрей со своей хитрой улыбкой.
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     - Имею удовольствие и благодатное утешение
видеть вас в добром здоровье, - сказал он бабушке, и
трудно было понять, шутит это он или говорит серьезно.
    
     IV
     Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в
печи домовой жалобно и угрюмо напевал свою песенку.
Был первый час ночи. В доме все уже легли, но никто
не спал, и Наде всё чуялось, что внизу играют на
скрипке. Послышался резкий стук, должно быть,
сорвалась ставня. Через минуту вошла Нина Ивановна в
одной сорочке, со свечой.
     - Что это застучало, Надя? - спросила она.
     Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с
робкой улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше,
некрасивее, меньше ростом. Наде вспомнилось, как еще
недавно она считала свою мать необыкновенной и с
гордостью слушала слова, какие она говорила; а теперь
никак не могла вспомнить этих слов; всё, что приходило
на память, было так слабо, ненужно.
     В печке раздалось пение нескольких басов и даже
послышалось: "А-ах, бо-о-же мой!" Надя села в постели
и вдруг схватила себя крепко за волосы и зарыдала.
     - Мама, мама, - проговорила она, - родная моя,
если б ты знала, что со мной делается! Прошу тебя,
умоляю, позволь мне уехать! Умоляю!
     - Куда? - спросила Нина Ивановна, не понимая, и
села на кровать. - Куда уехать?
     Надя долго плакала и не могла выговорить ни слова.
     - Позволь мне уехать из города! - сказала она
наконец. - Свадьбы не должно быть и не будет -
пойми! Я не люблю этого человека... И говорить о нем
не могу.
     - Нет, родная моя, нет, - заговорила Нина
Ивановна быстро, страшно испугавшись. - Ты
успокойся - это у тебя от нерасположения духа. Это
пройдет. Это бывает. Вероятно, ты повздорила с
Андреем; но милые бранятся - только тешатся.
     - Ну, уйди, мама, уйди! - зарыдала Надя.
     - Да, - сказала Нина Ивановна, помолчав. - Давно
ли ты была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста.
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В природе постоянный обмен веществ. И не заметишь,
как сама станешь матерью и старухой, и будет у тебя
такая же строптивая дочка, как у меня.
     - Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна,
- сказала Надя, - ты очень несчастна, - зачем же ты
говоришь пошлости? Бога ради, зачем?
     Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла
выговорить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Басы
опять загудели в печке, стало вдруг страшно. Надя
вскочила с постели и быстро пошла к матери. Нина
Ивановна, заплаканная, лежала в постели, укрывшись
голубым одеялом, и держала в руках книгу.
     - Мама, выслушай меня! - проговорила Надя. -
Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до
какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня
открылись глаза, я теперь всё вижу. И что такое твой
Андрей Андреич? Ведь он же неумен, мама! Господи
боже мой! Пойми, мама, он глуп!
     Нина Ивановна порывисто села.
     - Ты и твоя бабка мучаете меня! - сказала она,
вспыхнув. - Я жить хочу! жить! - повторила она и
раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне
свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня
старуху сделали!..
     Она горько заплакала, легла и свернулась под
одеялом калачиком, и показалась такой маленькой,
жалкой, глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и,
севши у окна, стала поджидать утра. Она всю ночь
сидела и думала, а кто-то со двора всё стучал в ставню и
насвистывал.
     Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром
посбивало все яблоки и сломало одну старую сливу.
Было серо, тускло, безотрадно, хоть огонь зажигай; все
жаловались на холод, и дождь стучал в окна. После чаю
Надя вошла к Саше и, не сказав ни слова, стала на
колени в углу у кресла и закрыла лицо руками.
     - Что? - спросил Саша.
     - Не могу... - проговорила она. - Как я могла жить
здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я
презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную,
бессмысленную жизнь...
     - Ну, ну... - проговорил Саша, не понимая еще, в
чем дело. - Это ничего... Это хорошо.
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     - Эта жизнь опостылела мне, - продолжала Надя,
- я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду
отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!
     Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец
он понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул
руками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя
от радости.
     - Великолепно! - говорил он, потирая руки. -
Боже, как это хорошо!
     А она глядела на него не мигая, большими,
влюбленными глазами, как очарованная, ожидая, что
он тотчас же скажет ей что-нибудь значительное,
безграничное по своей важности; он еще ничего не
сказал ей, но уже ей казалось, что перед нею
открывается нечто новое и широкое, чего она раньше не
знала, и уже она смотрела на него, полная ожиданий,
готовая на всё, хотя бы на смерть.
     - Завтра я уезжаю, - сказал он, подумав, - и вы
поедете на вокзал провожать меня... Ваш багаж я заберу
в свой чемодан и билет вам возьму; а во время третьего
звонка вы войдете в вагон - мы и поедем. Проводите
меня до Москвы, а там вы одни поедете в Петербург.
Паспорт у вас есть?
     - Есть.
     - Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь, -
сказал Саша с увлечением. - Поедете, будете учиться,
а там пусть вас носит судьба. Когда перевернете вашу
жизнь, то всё изменится. Главное - перевернуть жизнь,
а всё остальное не важно. Итак, значит, завтра поедем?
     - О да! Бога ради!
     Наде казалось, что она очень взволнована, что на
душе у нее тяжело, как никогда, что теперь до самого
отъезда придется страдать и мучительно думать; но едва
она пришла к себе наверх и прилегла на постель, как
тотчас же уснула и спала крепко, с заплаканным лицом,
с улыбкой, до самого вечера.
    
     V
     Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто,
пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на мать, на всё
свое; она постояла в своей комнате около постели, 
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еще теплой, осмотрелась, потом пошла тихо к матери. Нина
Ивановна спала, в комнате было тихо. Надя поцеловала
мать и поправила ей волосы, постояла минуты две...
Потом не спеша вернулась вниз.
     На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым
верхом, весь мокрый, стоял у подъезда.
     - Не поместишься с ним, Надя, - сказала бабушка,
когда прислуга стала укладывать чемоданы. - И охота
в такую погоду провожать! Оставалась бы дома. Ишь
ведь дождь какой!
     Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша
подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он
поместился рядом.
     - В добрый час! Господь благословит! - кричала с
крыльца бабушка. - Ты же, Саша, пиши нам из
Москвы!
     - Ладно. Прощайте, бабуля!
     - Сохрани тебя царица небесная!
     - Ну, погодка! - проговорил Саша.
     Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее
ясно было, что она уедет непременно, чему она все-таки
не верила, когда прощалась с бабушкой, когда глядела
на мать. Прощай, город! И всё ей вдруг припомнилось: и
Андрей, и его отец, и новая квартира, и нагая дама с
вазой; и всё это уже не пугало, не тяготило, а было
наивно, мелко и уходило всё назад и назад. А когда сели
в вагон и поезд тронулся, то всё это прошлое, такое
большое и серьезное, сжалось в комочек, и
разворачивалось громадное, широкое будущее, которое
до сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна
вагона, было видно только зеленое поле, мелькали
телеграфные столбы да птицы на проволоках, и радость
вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она
едет на волю, едет учиться, а это всё равно, что когда-то
очень давно называлось уходить в казачество. Она и
смеялась, и плакала, и молилась.
     - Ничего-о! - говорил Саша ухмыляясь. -
Ничего-о!
    
     VI
     Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно
тосковала и каждый день думала о матери и о бабушке,
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думала о Саше. Письма из дому приходили тихие,
добрые, и, казалось, всё уже было прощено и забыто. В
мае после экзаменов она, здоровая, веселая, поехала
домой и на пути остановилась в Москве, чтобы
повидаться с Сашей. Он был всё такой же, как и
прошлым летом: бородатый, со всклокоченной головой,
всё в том же сюртуке и парусинковых брюках, всё с
теми же большими, прекрасными глазами; но вид у него
был нездоровый, замученный, он и постарел, и похудел,
и всё покашливал. И почему-то показался он Наде
серым, провинциальным.
     - Боже мой, Надя приехала! - сказал он и весело
рассмеялся. - Родная моя, голубушка!
     Посидели в литографии, где было накурено и сильно,
до духоты пахло тушью и красками; потом пошли в его
комнату, где было накурено, наплевано; на столе возле
остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной
бумажкой, и на столе и на полу было множество
мертвых мух. И тут было видно по всему, что личную
жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил как
придется, с полным презрением к удобствам, и если бы
кто-нибудь заговорил с ним об его личном счастье, об
его личной жизни, о любви к нему, то он бы ничего не
понял и только бы засмеялся.
     - Ничего, всё обошлось благополучно, -
рассказывала Надя торопливо. - Мама приезжала ко
мне осенью в Петербург, говорила, что бабушка не
сердится, а только всё ходит в мою комнату и крестит
стены.
     Саша глядел весело, но покашливал и говорил
надтреснутым голосом, и Надя всё вглядывалась в него
и не понимала, болен ли он на самом деле серьезно или
ей это только так кажется.
     - Саша, дорогой мой, - сказала она, - а ведь вы
больны!
     - Нет, ничего. Болен, но не очень...
     - Ах, боже мой, - заволновалась Надя, - отчего вы
не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья?
Дорогой мой, милый Саша, - проговорила она, и слезы
брызнули у нее из глаз, и почему-то в воображении ее
выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой, и всё
ее прошлое, которое казалось теперь таким же далеким,
как детство; и заплакала она оттого, что Саша уже 
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не казался ей таким новым, интеллигентным,
интересным, как был в прошлом году. - Милый Саша,
вы очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала,
чтобы вы не были так бледны и худы. Я вам так
обязана! Вы не можете даже представить себе, как
много вы сделали для меня, мой хороший Саша! В
сущности для меня вы теперь самый близкий, самый
родной человек.
     Они посидели, поговорили; и теперь, после того как
Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от его слов,
от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то отжитым,
старомодным, давно спетым и, быть может, уже
ушедшим в могилу.
     - Я послезавтра на Волгу поеду, - сказал Саша, -
ну, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной
едет один приятель с женой. Жена удивительный
человек; всё сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться
пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.
     Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал чаем,
яблоками; а когда поезд тронулся и он, улыбаясь,
помахивал платком, то даже по ногам его видно было,
что он очень болен и едва ли проживет долго.
     Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она
ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень
широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей
не было, и только встретился немец-настройщик в
рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты.
Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему полная и
некрасивая, охватила Надю руками и долго плакала,
прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться.
Нина Ивановна тоже сильно постарела и подурнела,
как-то осунулась вся, но всё еще по-прежнему была
затянута, и бриллианты блестели у нее на пальцах.
     - Милая моя! - говорила она, дрожа всем телом. -
Милая моя!
     Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и
бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно
навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в
обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к
себе в гости; так бывает, когда среди легкой,
беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция,
сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил,
подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная
жизнь!
     Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же
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окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот
же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она
потрогала свой стол, постель, посидела, подумала. И
обедала хорошо, и пила чай со вкусными, жирными
сливками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась
пустота в комнатах, и потолки были низки. Вечером она
легла спать, укрылась, и почему-то было смешно
лежать в этой теплой, очень мягкой постели.
     Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как
садятся виноватые, робко и с оглядкой.
     - Ну, как, Надя? - спросила она, помолчав. - Ты
довольна? Очень довольна?
     - Довольна, мама.
     Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.
     - А я, как видишь, стала религиозной, - сказала
она. - Знаешь, я теперь занимаюсь философией и всё
думаю, думаю... И для меня теперь многое стало ясно,
как день. Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся
жизнь проходила как сквозь призму.
     - Скажи, мама, как здоровье бабушки?
     - Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с
Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как
прочла, так и упала; три дня лежала без движения.
Потом всё богу молилась и плакала. А теперь ничего.
     Она встала и прошлась по комнате.
     "Тик-ток... - стучал сторож. - Тик-ток, тик-ток..."
     - Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила
как бы сквозь призму, - сказала она, - то есть,
другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании
делилась на простейшие элементы, как бы на семь
основных цветов, и каждый элемент надо изучать в
отдельности.
     Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла,
Надя не слышала, так как скоро уснула.
     Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к
дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко
вздыхала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам про
свою философию; она по-прежнему проживала в доме,
как приживалка, и должна была обращаться к бабушке
за каждым двугривенным. Было много мух в доме, и
потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и
ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу
из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и
Андрей 
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Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела
на дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе всё
давно уже состарилось, отжило и всё только ждет не то
конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, если
бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда
можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей
судьбе, сознавать себя правым, быть веселым,
свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!
Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где всё
так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут,
как только в одной комнате, в подвальном этаже, в
нечистоте, - будет же время, когда от этого дома не
останется и следа, и о нем забудут, никто не будет
помнить. И Надю развлекали только мальчишки из
соседнего двора; когда она гуляла по саду, они стучали в
забор и дразнили ее со смехом:
     - Невеста! Невеста!
     Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим
веселым, танцующим почерком он писал, что
путешествие по Волге ему удалось вполне, но что в
Саратове он прихворнул немного, потерял голос и уже
две недели лежит в больнице. Она поняла, что это
значит, и предчувствие, похожее на уверенность,
овладело ею. И ей было неприятно, что это
предчувствие и мысли о Саше не волновали ее так, как
раньше. Ей страстно хотелось жить, хотелось в
Петербург, и знакомство с Сашей представлялось уже
милым, но далеким, далеким прошлым! Она не спала
всю ночь и утром сидела у окна, прислушивалась. И в
самом деле, послышались голоса внизу; встревоженная
бабушка стала о чем-то быстро спрашивать. Потом
заплакал кто-то... Когда Надя сошла вниз, то бабушка
стояла в углу и молилась, и лицо у нее было заплакано.
На столе лежала телеграмма.
     Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет
бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. Сообщалось,
что вчера утром в Саратове от чахотки скончался
Александр Тимофеич, или, попросту, Саша.
     Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь
заказывать панихиду, а Надя долго еще ходила по
комнатам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее
перевернута, как хотел того Саша, что она здесь
одинокая, чужая, ненужная и что всё ей тут ненужно,
всё прежнее 
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оторвано от  нее и исчезло, точно сгорело и
пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину комнату,
постояла тут.
     "Прощай, милый Саша!" - думала она, и впереди ей
рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта
жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.
     Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой
день утром простилась со своими и, живая, веселая,
покинула город - как полагала, навсегда.
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 НЕОКОНЧЕННОЕ
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 РАССТРОЙСТВО КОМПЕНСАЦИИ




I

    В доме уездного предводителя Бондарева, Михаила
Ильича, шла всенощная. Служил молодой священник,
полный блондин с длинными кудрями и с широким
носом, похожий на льва. Пели только дьячок и
письмоводитель.
     Михаил Ильич, серьезно больной, неподвижно сидел
в кресле, бледный, с закрытыми глазами, точно
мертвец. Жена его Вера Андреевна стояла рядом,
склонив голову набок, в ленивой и покорной позе
человека, равнодушного к религии, но обязанного
стоять и изредка креститься. Александр Андреич
Яншин, родной брат Веры Андреевны, и его жена
Леночка стояли позади кресла и тоже рядом. Был канун
Троицы. В саду тихо шумели деревья, и прекрасная
вечерняя заря горела по-праздничному, захватив
полнеба.
     Слышался ли в открытые окна трезвон городских и
монастырских колоколов, кричал ли на дворе павлин,
или кашлял кто-нибудь в передней, всем невольно
приходило на мысль, что Михаил Ильич серьезно болен,
что доктора приказали, как только ему станет легче,
везти его за границу, но что изо дня в день ему
становилось то лучше, то хуже, ничего нельзя было
понять, а время шло, неопределенность наскучила.
Яншин еще на Пасху приехал сюда, чтобы помочь сестре
везти мужа за границу; но вот уж он прожил здесь со
своей женой почти два месяца, вот уж служится при
нем чуть ли не третья всенощная, а будущее всё еще в
тумане, и ничего нельзя понять. И никто бы не мог
поручиться, что этот кошмар не будет тянуться до
осени...
     Яншин был недоволен и скучал. Ему надоело каждый
день собираться за границу и уж хотелось домой, к себе
в Новоселки. Правда, и дома невесело, но зато там нет
этой просторной залы с четырьмя колоннами по углам,
нет белых кресел с золотистой обивкой, желтых
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портьер, люстры и всей этой мещанской безвкусицы,
претендующей на великолепие, нет эхо, повторяющего
ночью каждый твой шаг, а главное - нет этого
болезненного, желтого, пухлого лица с закрытыми
глазами... Дома можно смеяться, говорить глупости,
громко ссориться с женой или с матерью, одним словом,
жить как хочешь, а здесь, точно в пансионе, ходи на
цыпочках, шепчись, говори только умное или вот стой и
слушай всенощную, которая служится не из
религиозного чувства, а, как говорит сам Михаил
Ильич, по традиции... И ничто так не утомляет и не
принижает, как это состояние, когда приходится
смиряться перед человеком, которого в глубине души
считаешь ничтожеством, и нянчиться с больным,
которого не жаль...
     Яншин думал еще об одном обстоятельстве: в
прошлую ночь жена Леночка объявила ему, что она
беременна. Эта новость была интересна только потому,
что вносила в вопрос о поездке еще новую смуту. Как
теперь быть? Везти ли Леночку с собой за границу или
же отправить ее к матери в Новоселки? Но
путешествовать в ее положении было бы неудобно, а
домой она ни за что не поедет, так как не ладит со своею
свекровью и не согласится жить в деревне одна без
мужа.
     "Или мне воспользоваться этим предлогом и вместе с
нею уехать домой? - думал Яншин, стараясь не
слушать дьячка. - Нет, неловко оставлять тут Веру
одну... - решил он, взглянув на стройную фигурку своей
сестры. - Но как же быть?"
     Он думал и спрашивал себя: "Как же быть?" - и его
жизнь представлялась ему крайне сложной и
запутанной. Все эти вопросы о поездке, сестре, жене,
зяте и проч., каждый в отдельности, быть может,
решались бы очень легко и удобно, но все они были
спутаны вместе и походили на невылазное болото, и
стоило только решить какой-нибудь один, чтобы от
этого еще пуще запутались другие.
     Когда священник, перед тем как читать Евангелие,
обернулся и сказал: "Мир всем!" - больной Михаил
Ильич вдруг открыл глаза и задвигался в кресле.
     - Саша! - позвал он.
     Яншин быстро подошел к нему и нагнулся.
     - Мне не нравится, как он служит... - сказал
Михаил Ильич вполголоса, но так, что слова его ясно
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пронеслись по зале; дыхание у него было тяжелое, со
свистом и хрипом. - Я уйду отсюда. Проводи меня,
Саша.
     Яншин помог ему подняться и взял его под руку.
     - Ты останься, милая... - сказал Михаил Ильич
слабым, просящим голосом жене, которая хотела взять
его под руку с другой стороны. - Останься! - повторил
он с раздражением, взглянув на ее равнодушное лицо. -
Я и так дойду!
     Священник стоял с раскрытым Евангелием и ждал.
Среди наступившей тишины ясно послышалось
стройное хоровое пение мужских голосов. Пели где-то за
садом, должно быть, на реке. И вышло очень мило,
когда вдруг зазвонили в соседнем монастыре и этот
мягкий, мелодичный звон смешался с пением. У
Яншина сжалось сердце от сладкого предчувствия
чего-то хорошего, и он едва не забыл, что ему нужно
вести больного. Посторонние звуки, прилетевшие в залу,
почему-то напомнили ему, как мало в его теперешней
жизни наслаждения и свободы и как мелки, ничтожны и
неинтересны задачи, которые он с таким напряжением
решал каждый день от утра до ночи. Когда он повел
больного и прислуга, сторонясь и давая дорогу,
поглядывала с мрачным любопытством, с каким
обыкновенно в деревнях глядят на мертвое тело, он
вдруг почувствовал ненависть, тяжелую, острую
ненависть к пухлому, бритому, актерскому лицу
больного, к его рукам воскового цвета, к плюшевому
халату, к дыханию, к стуку его черной палки... От этого
чувства, которое он теперь испытывал впервые за всё
время, пока жил, и которое так неожиданно захватило
его, у него похолодели голова и ноги и сильно застучало
сердце. Ему страстно захотелось, чтобы Михаил Ильич
умер сию же минуту, чтоб он вскрикнул в последний раз
и хлопнулся о пол, но в одно мгновение он вообразил
себе эту смерть и с ужасом отвернулся от нее... Когда
вышли из залы, он хотел уж не смерти больного, а
жизни для себя: оторвать бы руки от теплой подмышки
и бежать, бежать, бежать без оглядки...
     Постель для Михаила Ильича была устроена в
кабинете на турецком диване. В спальне больному
казалось жарко и неудобно.
     - Что-нибудь одно: будь попом или гусаром! -
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сказал он, тяжело опускаясь на диван. - Что за
манеры! Ах, боже мой... Я бы такого ферта-попа в
дьячки разжаловал.
     Глядя на его капризное, несчастное лицо, Яншин
хотел возразить ему, сказать какую-нибудь дерзость,
сознаться в своей ненависти, но вспомнил приказ
докторов - не волновать больного, и промолчал.
Впрочем, не в докторах дело. Чего бы только нельзя
было наговорить и накричать, если бы с этим
ненавистным человеком не была связана навеки и
безнадежно судьба сестры Веры?
     У Михаила Ильича была манера постоянно
выпячивать вперед сжатые губы и двигать ими в
стороны, точно он сосал леденец, и это движение
бритых и полных губ раздражало теперь Яншина.
     - Ты, Саша, иди туда... - сказал Михаил Ильич. -
Ты здоров и, кажется, равнодушен к церкви... Для тебя
всё равно, кто бы ни служил... Иди.
     - Но ты ведь тоже равнодушен к церкви, - тихо
проговорил Яншин, сдерживая себя.
     - Нет, я верую в провидение и признаю церковь.
     - Вот именно. Как мне кажется, в религии тебе
нужны не бог и не истина, а такие слова, как
провидение, свыше...
     Яншин хотел прибавить: "иначе бы сегодня ты не
оскорбил так священника", но замолчал. Ему казалось,
что он уж позволил себе сказать и без того слишком
много.
     - Иди, пожалуйста! - проговорил нетерпеливо
Михаил Ильич, который не любил, когда с ним не
соглашались или говорили о нем самом. - Я никого не
желаю стеснять... Я знаю, как тяжело сидеть около
больного... Знаю, брат! Всегда говорил и буду говорить:
нет тяжелее и святее труда, как труд сиделки. Иди,
сделай милость.
     Яншин вышел из кабинета. Спустившись к себе вниз,
он надел пальто и шляпу и через парадную дверь прошел
в сад. Был уже девятый час. Наверху пели канон.
Пробираясь между клумб, розовых кустов, голубых из
гелиотропа вензелей V и M (то есть Вера и Михаил) и
мимо множества чудесных цветов, которые в этой
усадьбе никому не доставляли удовольствия, а росли и
цвели, вероятно, тоже "по традиции" Яншин 
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спешил и
боялся, как бы не окликнула его сверху жена. Она легко
могла его увидеть. Но вот он, пройдя немного парком,
вышел на еловую аллею, длинную и темную, сквозь
которую по вечерам бывает виден закат. Тут старые,
дряхлые ели всегда, даже в тихую погоду, издают
легкий, суровый шум, пахнет смолой, и ноги скользят по
сухим иглам.
     Яншин шел и думал о том, что ненависть, которая
сегодня во время всенощной так неожиданно овладела
им, уже не оставит его и с нею придется считаться; она
вносила в его жизнь еще новое осложнение и обещала
мало хорошего. Но от елей, спокойного, далекого неба и
от праздничной зари веяло миром и благодатью. Он с
удовольствием прислушивался к своим шагам, которые
одиноко и глухо раздавались в темной аллее, и уж не
спрашивал себя: "Как же быть?.."
     Почти каждый вечер он ходил на станцию получать
газеты и письма, и это, пока он жил у зятя, было его
единственным развлечением. Почтовый поезд приходил
в три четверти десятого, именно в то время, когда дома
начиналась нестерпимая вечерняя скука. В карты
играть было не с кем, ужинать не давали, спать не
хотелось, и потому приходилось поневоле или сидеть
около больного, или же читать вслух Леночке
переводные романы, которые она очень любила.
Станция была большая, с буфетом и с книжным
шкафом. Можно было закусить, выпить пива,
посмотреть книги... Больше же всего Яншину нравилось
встречать поезд и завидовать пассажирам, которые
куда-то ехали и, казалось ему, были счастливее, чем он.
     Когда он пришел на станцию, то на плацформе уже
гуляла в ожидании поезда та публика, которую он
привык видеть здесь каждый вечер. Тут были дачники,
жившие около станции, два-три офицера из города,
какой-то помещик со шпорой на правой ноге и с догом,
который ходил за ним, печально опустив голову.
Дачники и дачницы, очевидно, хорошо знакомые между
собой, громко разговаривали и смеялись. Как всегда,
больше всех был оживлен и громче всех смеялся
дачник-инженер, очень полный мужчина лет 45, с
бакенами и с широким тазом, одетый в ситцевую рубаху
навыпуск и плисовые шаровары. Когда он, выпятив
вперед свой большой живот и поглаживая бакены,
проходил 
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мимо Яншина и ласково взглядывал на него
своими маслеными глазами, то Яншину казалось, что
этот человек живет с большим аппетитом. У инженера
было даже особенное выражение на лице, которое
нельзя было иначе прочесть, как только: "Ах, как
вкусно!" Фамилия у него была нескладная, тройная, и
Яншин помнил ее только потому, что инженер,
любивший громко поговорить о политике и поспорить,
часто клялся и говорил:
     - Не будь я Битный-Кушле-Сувремович!
     Говорили, что он был большой весельчак, хлебосол и
страстный винтер. Яншину давно уже хотелось
познакомиться с ним, но подойти к нему и заговорить он
не решался, хотя догадывался, что тот был не прочь от
знакомства... Гуляя одиноко по плацформе и слушая
дачников, Яншин всякий раз почему-то вспоминал, что
ему уже 31 год и что, начиная с 24 лет, когда он кончил
в университете, он ни одного дня не прожил с
удовольствием: то тяжба с соседом из-за межи, то у
жены выкидыш, то кажется, что сестра Вера несчастна,
то вот Михаил Ильич болен и нужно везти его за
границу; он соображал, что всё это будет продолжаться
и повторяться в разных видах без конца и что в 40 и 50
лет будут такие же заботы и мысли, как и в 31; одним
словом, из этой твердой скорлупы ему не выйти уже до
самой смерти. Надо уметь обманывать себя, чтобы
думать иначе. И ему хотелось перестать быть устрицей
хотя на один час; хотелось заглянуть в чужой мир,
увлечься тем, что не касалось его лично, поговорить с
посторонними для него людьми, хотя бы с этим толстым
инженером или с дачницами, которые в вечерних
сумерках все были так красивы, веселы, а главное
молоды.
     Пришел поезд. Помещик с одной шпорой встретил
полную пожилую даму, которая обняла его и несколько
раз повторила взволнованным голосом: "Alexis!" По
всей вероятности, это была его мать. Он церемонно,
точно балетный jeune premier, звякнув шпорой,
предложил ей руку и сказал носильщику бархатным
слащавым баритоном:
     - Будьте так любезны, получите наш багаж!
     Скоро поезд ушел... Дачники получили свои газеты и
письма и разошлись по домам. Наступила тишина...
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     Яншин погулял еще немного по плацформе и пошел в
залу I класса. Есть ему не хотелось, но он все-таки съел
порцию телятины и выпил пива. Церемонные,
изысканные манеры помещика со шпорой, его
слащавый баритон и вежливость, в которой было так
мало простоты, произвели на него неотвязчивое
болезненное впечатление. Он вспоминал его длинные
усы, доброе и неглупое, но какое-то странное,
непонятное лицо, его манеру потирать руки, как будто
было холодно, и думал о том, что если полная пожилая
дама действительно мать этого человека, то, вероятно,
она очень несчастна. Ее взволнованный голос говорил
только одно слово: "Alexis!", но ее робкое, растерянное
лицо и любящие глаза договаривали всё остальное...
    
     II
     Вера Андреевна видела в окно, как уходил ее брат.
Она знала, что он идет на станцию, и вообразила себе
еловую аллею всю до конца, потом спуск к реке,
широкий вид и то впечатление покоя и простоты, какое
всегда производили на нее река, заливные луга, а за
ними станция и березовый лес, где жили дачники, а
направо вдали - уездный городок и монастырь с
золотыми главами... Потом она вообразила опять аллею,
темноту, свой страх и стыд, знакомые шаги и всё то, что
может повториться опять, быть может, даже сегодня...
И она вышла из залы на минутку, чтобы распорядиться
насчет чаю для батюшки, и, придя в столовую, достала
из кармана письмо в твердом конверте и с заграничной
маркой, согнутое вдвое. Это письмо было принесено ей
минут за пять до всенощной, и она успела уже прочесть
его два раза.
     "Милая моя, дорогая, мучение мое, тоска моя", -
прочитала она, держа письмо в обеих руках и давая им
обеим упиваться прикосновением к этим милым,
горячим строкам. "Милая моя, - начала она опять с
первого слова, - дорогая, мучение мое, тоска моя, ты
пишешь убедительно, но я все-таки не знаю, что мне
делать. Ты тогда сказала, что наверное уезжаешь в
Италию, и я, как сумасшедший, поскакал вперед,
встретить тебя здесь и любить мою милую, мою
радость... Я думал, что здесь ты уже не будешь в лунные
ночи 
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бояться, как бы мою тень не увидели из окна твой
муж или брат. Здесь я гулял бы с тобою по улицам и ты
не боялась бы, что Рим или Венеция узнают о том, что
мы любим друг друга. Прости, мое сокровище, но есть
Вера робкая, малодушная, нерешительная; и есть другая
Вера - равнодушная, холодная, гордая, которая при
посторонних называет меня "вы" и делает вид, что
едва замечает меня. Я хочу, чтобы меня любила эта
другая, эта гордая и прекрасная... Я не хочу быть
филином, который имеет право наслаждаться только
вечером и ночью. Дай мне света! Потемки гнетут меня,
милая, и эта наша любовь урывками и украдкой держит
меня впроголодь, и я раздражен, страдаю, бешусь... Ну,
одним словом, я думал, что моя Вера, не первая, а
другая, здесь, за границей, где от надзора легче
укрыться, чем дома, даст мне хоть один час полной,
настоящей любви, без оглядки, чтобы я хоть один раз
как следует почувствовал себя любовником, а не
контрабандистом, чтобы ты, когда обнимаешь, не
говорила: "Мне уже пора!" Я думал так, но вот прошел
уже целый месяц, как я живу во Флоренции, тебя нет, и
ничего неизвестно... Ты пишешь: "в этом месяце мы
едва ли выберемся". Что же это такое? Отчаяние мое,
что ты делаешь со мной? Пойми, я без тебя не могу, не
могу, не могу!!! Говорят, Италия прекрасна, но мне
скучно, я точно в изгнании, и моя сильная любовь
томится, как ссыльная. Мой каламбур, скажешь, не
смешон, но ведь зато я смешон, как шут. Я мечусь то в
Болонью, то в Венецию, то в Рим и всё смотрю, нет ли в
толпе женщины, похожей на тебя. От скуки я по пяти
раз обошел уже все картинные галереи и музеи и видел
на картинах только тебя одну. В Риме я с одышкою
взбираюсь на Monte Pincio и смотрю оттуда на вечный
город, но вечность, красота, небо - всё сливается у
меня в один образ с твоим лицом и в твоем платье. А
здесь, во Флоренции, я хожу по лавкам, где продают
скульптуру, и, когда никого не бывает в лавке, обнимаю
статуи, и мне кажется, что это я тебя обнимаю. Ты
нужна мне сейчас, сию минуту... Вера, я безумствую, но
прости, я не могу, я завтра уеду к тебе... Это письмо
лишнее, ну, да пусть! Милая, значит, решено: я завтра
еду".
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 КАЛЕКА



     Александр Иванович вспомнил, что у его сестры
Анюты крестины, и поехал к ней на дачу. Анюта была
ему не родная сестра. Его родители в первые пять лет
после женитьбы не имели детей и взяли себе на
воспитание девочку-сиротку, а через два года после
этого родился он, Александр Иванович. Она была, что
называется, воспитанницей, но он любил ее нежно, как
родную сестру. И детей ее тоже любил.
     Вечерний шестичасовой поезд, на котором нужно
было ехать, уже ушел. Пришлось нанять извозчика. И
когда Александр Иванович приехал на дачу, то уже
было поздно: крестины давно кончились, гости
вернулись в город. Старая няня в белом фартуке ходила
по комнатам и собирала детей, чтобы укладывать их
спать.
     - Глеб, где ты? - окликала она. - Иди, батюшка,
простоквашу кушать! Гле-еб!
     Гасили огни в зале и гостиной. Анюта сидела у себя в
кресле, успокоенная, довольная, что все эти хлопоты с
родами и крестинами кончились и теперь обычная
жизнь пойдет своим порядком. Около нее была Леля, ее
дочь, четырех лет, русая, с большими ясными глазами.
     - Приехал Саша! - сказала Анюта, увидев
Александра Ивановича; она ему обрадовалась. -
Опоздал! А мы ждали тебя до семи часов, потом решили,
что ты не приедешь вовсе.
     Он объяснил, почему приехал так поздно, спросил о
здоровье, о новорожденном; начался разговор. Леля
слушала и глядела на дядю, прямо в лицо, очень
серьезно, неподвижно, не мигая глазами, как дорогая
кукла.
     - А у нас сегодня ребеночка крестили... - сказала
она громко.
     Он поцеловал ее в голову и спросил у сестры:
     - Кто у тебя был сегодня?
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     - А я, признаться, думала, что ты обиделся и оттого
не приехал, - продолжала Анюта, не ответив на вопрос,
и засмеялась. - Ты извини, я не пригласила тебя в
крестные, не подумай бога ради, что это невнимание с
моей стороны или что. Я было собралась тебе написать,
да мой Сергей Николаич вдруг: "Что же это ты
делаешь, Аня?" Я спохватилась. В самом деле, ведь в
крестные матери мы позвали Сашу Колосову, она тебе
нравится, может, и в самом деле вас бог благословит, -
она девушка хорошая, а если бы вы покумились, то,
говорят, не стали бы вас венчать...
     Когда он ехал на дачу, то знал, что здесь будет
разговор о девушке, которая ему нравилась, и о том, что
он, вероятно, женится скоро - об этом говорил уже весь
город -
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 ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ИВАНА ИВАНЫЧА



(МЫСЛИ И ЗАМЕТКИ)
    
     Женщина с самого сотворения мира считается
существом вредным и злокачественным. Она стоит на
таком низком уровне физического, нравственного и
умственного развития, что судить об ее недостатках
считает себя вправе всякий, даже лишенный всех прав
мошенник и негодяй.
     Анатомическое строение ее стоит ниже всякой
критики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства
видит изображение женщины "о натюрель", то всегда
брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь
подобные изображения на виду, а не в столе и не в
кармане, считается неприличием. Мужчина гораздо
красивее женщины. Как бы он ни был жилист, волосат
и угреват, как бы ни был красен его нос и узок лоб, он
женится не иначе, как после строгого выбора, и во
всяком случае он глубоко убежден, что парой ему может
быть только очень красивая женщина.
     Один отставной поручик, обокравший тещу и
щеголявший в жениных полусапожках, уверял, что если
человек произошел от обезьяны, то сначала от этого
животного произошла женщина, а потом уж мужчина.
Титулярный советник Слюнкин, от которого жена
запирала водку, часто говаривал: "Самое ехидное
насекомое в свете есть женский пол".
     У женщины волос долог, ум короток; у мужчины же
наоборот. С женщиной нельзя потолковать ни о
политике, ни о состоянии курса, ни о движении по
службе. В то время как гимназист III класса решает уже
мировые задачи, а коллежские регистраторы изучают
книгу "
{30000}
 иностранных слов", умные и взрослые
женщины толкуют только о модах и военных.
     Логика женщины вошла в поговорку. Когда
какой-нибудь надворный советник Анафемский или
департаментский 
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сторож Дорофей заводят речь о
Бисмарке или о пользе наук, то любо послушать их:
приятно и умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за
неимением других тем, начинает говорить о детях или
пьянстве мужа, то какой супруг воздержится, чтобы не
воскликнуть: "Ну, да и логика же, господи, прости ты
меня грешного!" Изучать науки женщина неспособна.
Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят
учебных заведений. Мужчины, даже неразвитые и
недалекие, изучают науки, по окончании курса наук
получают чин и некоторые из них занимают кафедры,
но женщина - ничтожество ей имя! Она не сочиняет
для продажи учебников, не читает рефератов и
длинных академических речей, не ездит на казенный
счет в ученые командировки и не утилизирует
заграничных диссертаций. Творческих талантов у нее -
ни капли. Ей дана от природы только способность
заворачивать в творения мужчин пирожки и делать из
них папильотки.
     Она порочна и безнравственна. От нее идет начало
всех зол. В одной старинной книге сказано: "Mulier est
malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum
mundum".  Когда дьяволу приходит охота учинить
какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда норовит
действовать через женщин. Вспомните, что из-за Бель
Элен вспыхнула Троянская война, Мессалина
совратила с пути истины не одного паиньку... Гоголь
говорит, что чиновники берут взятки только потому,
что на это толкают их жены. Это совершенно верно.
Имущества антрепренеров, казенных подрядчиков и
секретарей теплых учреждений всегда записаны на имя
жены. Распущена женщина донельзя. Каждая богатая
барыня всегда окружена десятками молодых людей,
жаждущих попасть к ней в альфонсы. Бедные молодые
люди!
     Отечеству женщина не приносит никакой пользы.
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не
строит железных дорог, а, запирая от мужа графинчик с
водкой, способствует уменьшению акцизных сборов.
     Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива,


{10237}


лицемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна,
зла... Только одно и симпатично в ней, а именно то, что
она производит на свет таких милых, грациозных и
ужасно умных душек, как мужчины... За эту
добродетель простим ей все ее грехи. Будем к ней
великодушны все, даже кокотки в пиджаках и те
господа, которых бьют в клубах подсвечниками по
мордасам.

     Астрономы сильно обрадовались, когда открыли на
солнце пятна. Случай беспримерного злорадства!

     Когда козел бывает свиньей?
     - Повадился к нашим козам чей-то козел ходить, -
рассказывал один помещик. - Мы взяли и побили его.
Он продолжал все-таки ходить. Мы его выпороли и к
хвосту его палку привязали. Но и это не помогло.
Подлец всё еще продолжал лазить к нашим козам.
Хорошо же! Мы его поймали, насыпали ему в нос
табаку и вымазали скипидаром. После этой экзекуции
он не ходил три дня, а потом опять начал ходить. Ну, не
свинья ли он после этого?

     Одного семинариста спросили на экзамене: "Что
такое человек?" Он отвечал: "Животное"... И, подумав
немного, прибавил: "но... разумное"... Просвещенные
экзаменаторы согласились только со второй половиной
ответа, за первую же влепили единицу.
     Человека как анатомическое данное составляют:
      Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По
мнению одних, дана для того, чтобы думать, по мнению
других - для того, чтобы носить шляпу. Второе мнение
не так рискованно... Иногда содержит в себе мозговое
вещество. Один становой пристав, присутствуя
однажды на вскрытии скоропостижно умершего, увидал
мозг. "Это что такое?" - спросил он доктора. "Это то,
чем думают", - отвечал доктор. Пристав презрительно
усмехнулся...
      Лоб. Его назначение - стучать о пол при
испрошении благ и биться о стену при неполучении этих
благ. Очень часто дает реакцию на медь.
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      Язык дан для того, чтобы скрывать свои мысли; но
и мыслительная способность дана для того, чтобы
уметь прятать свой язык. С тех пор, как доносы стали
писаться на бумаге, остался за штатом. У женщин и
змей служит органом приятного времяпрепровождения.
Самый лучший язык - вареный.
      Затылок нужен одним только мужикам на случай
накопления недоимки. Орган для расходившихся рук
крайне соблазнительный.
      Сердце - вместилище патриотических и многих
других чувств. Имеет вид червонного туза.
      Брюшко. Орган не врожденный, а
благоприобретенный. Начинает расти с чина надворного
советника. Статский советник без брюшка - не
действительный статский советник (Каламбур?! Ха, ха!)
У чинов ниже надворного советника называется
брюхом, у купцов - нутром, у купчих - утробой.
      Микитки. Орган, в науке не исследованный. По
мнению дворников, находится пониже груди, по мнению
фельдфебелей - повыше живота.
      Ноги растут из того места, ради которого природа
березу придумала. В большом употреблении у
почталионов, репортеров и посыльных.
      Пятки. Местопребывание души у провинившегося
мужа, проговорившегося обывателя и у воина, бегущего
с поля брани.

     Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее
прекрасной очень нетрудно. Для этого недостаточно
выиграть 
{20000}
0, получить Белого Орла, жениться на
хорошенькой, прослыть благонамеренным - все эти
блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы
ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты
скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться
настоящим и б) радоваться сознанию, что "могло бы
быть и хуже". А это нетрудно:
     Когда у тебя в кармане загораются спички, то
радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не
пороховой погреб.
     Когда к тебе на дачу приезжают бедные
родственники, то не бледней, а торжествуя восклицай:
"Хорошо, что это не городовые!"
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     Когда в твой палец попадает заноза, радуйся:
"Хорошо, что не в глаз!"
     Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не
выходи из себя, а радуйся, что ты слушаешь игру, а не
вой шакалов.
     Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не
коховская "запятая", не трихина, не свинья, не осел, не
медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, что
ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не
холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь
на скамье подсудимых, не видишь пред собой кредитора.
     Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не
угораздило попасть в столь отдаленные?
     Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят
не все зубы.
     Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга,
что тебя ведут не в геенну огненную.
     Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и
восклицай: "Как я счастлив, что меня секут не
крапивой!"
     Если жена тебе изменила, то радуйся, что она
изменила тебе, а не отечеству.
     Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя
будет состоять из сплошного ликования.

     Грачи прилетели и толпами закружились над русской
пашней. Я выбрал самого солидного из них и начал с
ним разговаривать.
      Я. - Говорят, что вы, грачи, живете очень долго.
Вас да еще щук естествоиспытатели ставят образцом
необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?
      Грач. - Мне 376 лет.
      Я. - Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! Что же
ты, грач, сделал за всё это время?
      Грач. - Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал и
размножался...
      Я (продолжая изумляться). - 376 лет! Ведь это что
же такое! Целая вечность! Ведь ты пойми: один рубль,
положенный в банк по 5 сложных процентов,
обращается через 283 года в миллион! Высчитай-ка!
Стало быть, если бы ты 283 года тому назад положил в
банк 
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один рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах
ты, глупец, глупец! И тебе не обидно, не стыдно, что ты
так глуп?
     Грачу стало стыдно.
     - А плевать я хотел на ваш миллион! - сказал он
грубо, чтобы скрыть свое смущение.
     И улетел.
    
     Жили-были себе дед да баба. Жили, были и породили
Сержа. У Сержа уши длинные и вместо головы репка.
Вырос Серж большой-пребольшой... Потянул дед за уши;
тянет-потянет, вытянуть в люди не может. Кликнул дед
бабку.
     Бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и
вытянуть не могут. Кликнула бабка тетку-княгиню.
     Тетка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку,
тянут-потянут, вытянуть в люди не могут. Кликнула
княгиня кума-генерала.
     Кум за тетку, тетка за бабку, бабка за дедку, дедка за
репку, тянут-потянут, вытянуть не могут. Не вытерпел
дед. Выдал он дочку за богатого купца. Кликнул он
купца с сторублевками.
     Купец за кума, кум за тетку, тетка за бабку, бабка за
дедку, дедка за репку, тянут-потянут и вытянули
голову-репку в люди.
     И Серж стал статским советником.
    
     Некий философ сказал, что если бы почтальоны
знали, сколько глупостей, пошлостей и нелепостей
приходится им таскать в своих сумках, то они не бегали
бы так быстро. Это правда. Иной почтальон, задыхаясь
и сломя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы
дотащить только одну строку: "Душка! Целую! Твой
Мишка!" или же визитную карточку: "Одеколон
Панталонович Подбрюшкин". Другой бедняга четверть
часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы
доставить по адресу описание кутежа у капитана
Епишкина. Третий как угорелый бегает по двору и ищет
дворника, чтобы передать жильцу письмо, в котором
просят "поцеловать милых деточек". А поглядеть на
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них, так подумаешь, что они тащат самого Канта или
Спинозу!
     Что такое письмо? Письмо есть один из способов
обмена мыслей и чувств; но так как очень часто письма
пишутся людьми бессмысленными и бесчувственными,
то это определение не совсем точно. Придется
остановиться на определении, данном одним
образованным почтовым чиновником: "Письмо есть
такое имя существительное, без которого почтовые
чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки не
были бы продаваемы". Письма бывают открытые и
закрытые. Последние должны быть распечатываемы со
всею осторожностью и по прочтении вновь тщательно
запечатываемы, дабы адресат не мог впасть в
сомнение. Чужие письма читать вообще не
рекомендуется, хотя, впрочем, польза ближнего и
предполагает это прочтение. Родители, жены и старшие,
пекущиеся о нашей нравственности, образе мыслей и
чистоте убеждений, должны читать чужие письма.
Письма надлежит писать отчетливо и с разумением.
Вежливость, почтительность и скромность в
выражениях служат украшением всякого письма, в
письмах же к старшим надлежит помимо того
руководствоваться табелью о рангах, предпосылая
имени адресата его полный титул, например: "Ваше
Превосходительство, отец и благодетель, Иван
Иванович! Просвещенное внимание Ваше и проч. ..."
     Образцы писем:
      К начальнику. Ваше Превосходительство,
милостивый государь, отец и благодетель! Осмеливаюсь
почтительнейше донести Вашеству, что помощник
бухгалтера Пересекин, будучи вчера на крестинах у
Чертоболотова, неоднократно высказывал мысль о
необходимости перекраски полов в правлении, покупки
нового сукна на столы и проч. Хотя в сей мысли и нет
ничего вредоносного, но нельзя не подметить в ней
некоторого недовольства существующим порядком.
Ваше Превосходительство! Благодеяния, в коих Вы
неутомимы, не имеют числа, но довершите, отец и
благодетель, благостыню Вашу и исторгните из среды
нашей людей, кои и сами гибнут и других влекут к
гибели... Вашего Превосходительства покорнейший
слуга и молитвенник Семен Гнуснов.
     Р. S. Осмелюсь напомнить Вашему
Превосходительству 
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о месте помощника бухгалтера,
которое Вы изволили обещать племяннику моему
Капитону. Человек хотя необразованный, но
почтительный и трезвый.
      К подчиненному. Третьего дня, подавая мне и жене
моей калоши, ты стоял на сквозном ветру и, как
говорят, простудился, по каковой причине и не
являешься на службу. За такое небрежение к своему
здоровью объявляю тебе строгий выговор...
      Любовное письмо. Милостивая государыня, Марья
Еремеевна! Имея крайнюю нужду в деньгах, имею честь
предложить Вам руку. и сердце. На случай какого-либо
сомнения прилагаю при сем полицейское свидетельство
о поведении. Любящий М. Тпрунов.
      Дружеское. Любезный Вася! Не можешь ли ты,
голубчик, дать мне взаймы до завтра пять рублей? Твой
Ипохондриков. (Отвечать следует так: "Не могу".)
      Деловое. Ваше Сиятельство, княгиня Миликтриса
Кирбитьевна! Почтительнейше осмелюсь напомнить
Вашему Сиятельству о карточном должке в размере 1 р.
12 к., кои я имел честь выиграть у Вашего Сиятельства
третьего года у Белоедова и до сих пор не имел еще
чести получить. В ожидании и проч. ... Зеленопупов.
      Непочтительное. Милостивый государь! Вчера я
случайно узнал, что наградами, которые я получил к
Новому году, я обязан не моим личным заслугам, а моей
жене, которая обманывала меня вместе с вами.
Служить у вас я больше не желаю и буду очень рад, если
больше не увижу вашей рожи, весьма противной. Жену
мою можете взять себе и не возвращать. Примите
уверение в моем к вам презрении и проч. Такой-то.

     Тема для масленичной проповеди. О бренности всего
земного. Надворный советник Семен Петрович
Подтыкин сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и,
сгорая нетерпением, стал ожидать того момента, когда
начнут подавать блины... Перед ним, как перед
полководцем, осматривающим поле битвы,
расстилалась целая картина... Посреди стола,
вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут
были три сорта водок, киевская наливка, шатолароз,
рейнвейн и даже пузатый сосуд с произведением отцов
бенедиктинцев. Вокруг 
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напитков в художественном
беспорядке теснились сельди с горчичным соусом,
кильки, сметана, зернистая икра (3 руб. 40 к. за фунт),
свежая семга и проч. Подтыкин глядел на всё это и
жадно глотал слюнки... Глаза его подернулись маслом,
лицо покривило сладострастьем...
     - Ну, можно ли так долго? - поморщился он,
обращаясь к жене. - Скорее, Катя!
     Но вот наконец показалась кухарка с блинами...
Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два
верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их
на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые,
пухлые, как плечо купеческой дочки... Подтыкин
приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их
горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и
наслаждаясь предвкушением, он медленно, с
расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не
попала икра, он облил сметаной... Оставалось теперь
только есть, не правда ли? Но нет... Подтыкин взглянул
на дела рук своих и не удовлетворился... Подумав
немного, он положил на блины самый жирный кусок
семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь,
свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку
водки, крякнул, раскрыл рот...
     Но тут его хватил апоплексический удар.

     Старшие те же мертвецы: о них "aut bene, aut nihil".

     Мы живем не для того, чтобы есть, а для того, чтобы
не знать, что нам есть.

     Нам нужно только то, что нам нужно...

     Женщине легче найти многих мужей, чем одного...

     Прочность и постоянство законов природы
заключаются в том, что их не может обойти ни один
адвокат.

     Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.
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     Можно сказать: "Я друг этого дома", но нельзя
сказать: "Я друг этого деревянного дома". Из этого
следует, что, говоря о предметах, иногда бывает нужно
скрывать их качества...

     По мнению начитанных гувернанток и ученых
губернаторш, душа есть неопределенная объективность
психической субстанции. Я не имею причин не
соглашаться с этим.

     Один умный, всеми уважаемый участковый пристав
имел дурную привычку, а именно: сидя в компании, он
любил кичиться своими дарованиями, которых, надо
отдать ему полную справедливость, было у него очень
много. Он кичился своим умом, энергией, силой,
образом мыслей и проч.
     - Я силен! - говорил он. - Хочу - подкову
сломаю, хочу - человека с кашей съем...
     Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью,
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей; он
не знал, что самообольщение и гордость суть пороки,
недостойные благородной души. Но случай вразумил
его. Однажды зашел он к своему другу, старику
брандмейстеру, и, увидев там многочисленное общество,
начал кичиться. Выпив же три рюмки водки, он
выпучил глаза и сказал:
     - Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте!
Солнце, которое вот на небеси с прочими светилами и
облаками! Оно идет с востока на запад, и никто не
может изменить его путь! Я же могу! Могу!
     Старик брандмейстер, подавая ему четвертую рюмку,
заметил дружески:
     - Верю-с! Для человеческого ума нет ничего
невозможного. Сей ум всё превзошел. Может он и
подковы ломать, и каланчу до неба выстроить... всё
может! Но, Петр Евтропыч, смею вам заметить, есть
одно, чего не может побороть ум человеческий.
     - Что же это такое? - презрительно усмехнулся
самообольщенный.
     - Вы можете всё пересилить, но не можете
пересилить самого себя. Да-с! "Гноти се автон",
говорили 
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древние... Познай самого себя... А вы себя ни
познать, ни пересилить не можете. Против своей
природы не пойдешь. Да-с!
     - Нет, пойду! И себя пересилю!
     - Ой, не пересилите! Верьте старику, не пересилите!
     Поднялся спор. Кончилось тем, что старик
брандмейстер повел гордеца в мелочную лавочку и
сказал:
     - Сейчас я вам докажу-с... У этого вот лавочника в
этой шкатулке лежит десятирублевка. Вот она, извольте
посмотреть... Если вы можете пересилить себя, то не
берите этих денег...
     - И не возьму! Пересилю!
     Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании
стал себя пересиливать. Долго он боролся и страдал.
Полчаса пучил он глаза на шкатулку, багровел и сжимал
кулаки, но под конец не вынес, машинально протянул к
шкатулке руку, вытащил десятирублевку и судорожно
сунул ее к себе в карман.
     - Да! - сказал он. - Теперь понимаю!
     И с тех пор он уж никогда не кичится своей силой.

     Некая муха летала по всем комнатам и громко
хвастала тем, что сотрудничает в газетах.
     - Я писательница! Я публицистка! - жужжала она.
- Расступитесь, невежи!
     Слыша это, все комары, тараканы, клопы и блохи
прониклись уважением к ее особе и многие даже
пригласили ее к себе обедать и дали взаймы денег, а
паук, боящийся гласности, забился в угол и решил не
попадаться на глаза мухе...
     - А в каких газетах вы сотрудничаете, Муха
Ивановна? - спросил ее комар, который посмелее.
     - Почти во всех! Есть даже газеты, которым я своим
личным участием придаю окраску, тон и даже
направление!.. Без меня многие газеты были бы
лишены своего характера!
     - Что же вы в газетах пишете, Муха Ивановна?
     - Я веду там особый отдел...
     - Какой?
     - А вот какой!
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     И публицистка-муха указала на бесчисленные точки,
которыми был покрыт засиженный мухами газетный
лист.
    
     Его благородию г. Приставу 2-го стана
         Донесение
     Честь имею донести вашему благородию, что в
Михайловской роще близ Старой балки, перейдя
мостик, усмотрен мною без всяких признаков жизни
повесившийся труп мертвого человека, назвавшийся,
как видно из его бумаг, отставным рядовым Степаном
Максимовым Качаговым 51 года. Из сумы и прочих
рубищ явствует, что он нищий. Кроме веревки никаких
последствий на теле не оказалось, вещи же полностию
при нем. Причины такого самоубийства мною не
обнаружены, но, как явствует из водочного запаха,
причины произошли от невоздержного злоупотребления
горячительными напитками.
     Урядник Денис Постников.
    


 ПРЕДПИСАНИЕ




     Ввиду наступления высокоторжественного
праздника Рождества Христова и принимая во
внимание, что в праздничные дни в приемной бывает
большое стечение поздравителей, вменяю вам,
милостивый государь, в обязанность строжайше
наблюдать, чтобы поздравители, ожидая в приемной, не
толпились, не курили табаку и не производили шума,
каковой мог бы помешать надлежащему ходу порядка, а
также чтобы они не рассыпали крупы, гороха, муки и
прочих съестных припасов ни на лестнице, ни в
приемной, а также вменяю вам в обязанность внушать
поздравителям, по возможности вежливо и учтиво,
чтобы имеющаяся при них живность имела мертвый
вид, дабы свиниными, гусиными и прочими животными
криками поздравители не нарушали надлежащей
тишины и спокойствия. Нарушители же сего будут
привлекаемы к строгой ответственности по
установленному порядку.
     Коллежский Советник и Кавалер: М. Пауков.
     Секретарь: Ехидов.
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 ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ



(ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ)
    
       1032.
      Циркулярно.
     22-го сентября в 10 часов вечера имеет быть
затмение планеты луны. Так как подобное явление
природы не только не предосудительно, но даже
поучительно в том рассуждении, что даже и планеты
законам природы часто повинуются, то в видах
поощрения предлагаю вам, ваше благородие, сделать
распоряжение о зажжении в этот вечер в вашем участке
всех уличных фонарей, дабы вечерняя темнота не
мешала начальствующим лицам и жителям обозревать
оное затмение, а также прошу вас, милостивый
государь, строго следить, чтобы на улицах не было по
сему поводу сборищ, радостных криков и прочее. О
лицах, превратно истолковывающих оное явление
природы, если таковые окажутся (на что я, впрочем,
зная здравомыслие обывателей, не надеюсь), прошу
доносить мне.
     Гнилодушин.
    
     В ответ на отношение вашего высокоблагородия за  
1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных
фонарей не имеется, а посему затмение планеты луны
произошло при полной темноте воздуха, но несмотря на
это многими было видимо в надлежащей отчетливости.
Нарушений общественной тишины и спокойствия, равно
как превратных толкований и выражений
неудовольствия, не было за исключением того случая,
когда домашний учитель, сын дьякона Амфилохий
Бабельмандебский, на вопрос одного обывателя, в чем
заключается причина сего потемнения планеты луны,
начал внушать длинное толкование, явно клонящееся к
разрушению понятий здравого смысла. В чем же
заключалось его толкование, я не понял, так как он,
объясняя по предметам науки, употреблял в своих
словах много иностранных выражений.
     Укуси-Каланчевский.
    
     В ответ на отношение вашего высокоблагородия за  
1032 имею честь донести, что во вверенном мне участке
затмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и
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происходило некоторое явление природы,
заключавшееся в потемнении лунного света, но было ли
это затмение, доподлинно сказать не могу. Уличных
фонарей по тщательном розыске оказалось в моем
участке только три, кои после омытия стекол и
очищения внутренностей были зажжены, но все эти
меры не имели надлежащей пользы, так как означенное
потемнение происходило тогда, когда фонари
вследствие дутия ветра и проникновения в разбитые
стекла потухли и, следовательно, не могли прояснять
означенной в отношении вашего высокоблагородия
темноты. Сборищ не было, так как все обыватели спали
за исключением одного только писца земской управы
Ивана Авелева, который сидел на заборе и, глядя в
кулак на потемнение, двухсмысленно улыбался и
говорил: "По мне хоть бы и вовсе луны не было...
Наплевать!" Когда же я ему заметил, что сии слова
легкомысленны, он дерзко заявил: "А ты, мымра, чего
за луну заступаешься? Нешто и ее ходил с праздником
поздравлять?" При чем присовокупил безнравственное
выражение в смысле простонародного ругательства, о
чем и имею честь донести.
     Глоталов.
    


 ПИСЬМО К РЕПОРТЕРУ



     Милостивый государь Иван Данилыч! На этой
неделе, как мне известно из газеты, было шесть
больших и четыре маленьких пожара. Застрелился
молодой человек от пламенной любви к одной девице,
эта же девица, узнав о его смерти, помешалась в
рассудке. Повесился дворник Гускин от неумеренного
употребления, потонула вчерашнего числа лодка с
двумя пассажирами и маленьким дитем, в "Аркадии"
какому-то купцу прожгли на спине дыру и чуть ему шеи
не сломали, поймали четырех прилично одетых
жуликов, и произошло кораблекрушение товарного
поезда. Всё мне известно, милостивый государь!
Столько разных благоприятных для вас случаев,
столько вы теперь заработали денег и мне не платите
ни копейки!.. Этак хорошие господа не делают!
     Ваш портной Змирлов.
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