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Давно это было. В городе Нью-Йорке появился на свет чудный малыш, и счастливые родители назвали его Лексингтоном.
Не успела молодая мама войти в свой дом с младенцем на руках, как в её голове родилась идея.
— Милый, — сказала она мужу, — сегодня вечером мы должны пойти в самый шикарный ресторан и отпраздновать рождение нашего сына и наследника.
Муж заключил её в нежные объятия и сказал, что женщина, подарившая ему такое чудо, как Лексингтон, может требовать всё, что ей заблагорассудится. Но при этом он поинтересовался, достаточно ли она окрепла для ночных похождений.
— Нет, — сказала она, — Ну и что.
Итак, в тот же вечер, облачившись в выходные наряды и оставив крошку Лексингтона на попечение опытной няньки, которая стоила им двадцать долларов в день и к тому же была шотландкой, они отправились в самый лучший и самый дорогой ресторан. Здесь они усидели бутылку шампанского в придачу к двум гигантским омарам, потом завернули в ночной клуб, где угостились ещё одной бутылкой, после чего, взявшись за руки и потеряв счёт времени, вспоминали, обсуждали и восхищались каждой чёрточкой своего несравненного чада.
К своему манхеттенскому особняку они добрались около двух часов ночи. Муж расплатился с таксистом и принялся шарить в карманах, ища ключ от входной двери. Через несколько минут он заявил, что, по всей видимости, оставил ключ в другом костюме, и посему предложил позвонить и разбудить няньку, чтобы та их впустила. За двадцать долларов в день, сказал он, не грех и среди ночи побегать.
Он позвонил. Прошло время, но ответа не последовало. Он позвонил снова, длительно и громко. И снова без толку. Тогда они вышли на улицу и принялись кричать в нянькино окно на втором этаже, вызывая её по имени МакПоттл. Но тщетно. В доме было темно и глухо. Жена начала нервничать. Мой маленький, думала она, заперт в доме один с этой МакПоттл.
А кто такая эта МакПоттл? Они знали её всего два дня: у неё были тонкие губы, маленькие недовольные глаза, накрахмаленная манишка и — как становилось ясно — богатырский сон. А если звонок не может её разбудить, разве услышит она, как плачет ребёнок?
Боже, в эту самую минуту бедняжка, может быть, давится своим язычком или задыхается под подушкой!
— У него нет подушки, — сказал муж. — Не паникуй. Я этого так не оставлю.
После всех возлияний он чувствовал себя в ударе.
Нагнувшись, он расшнуровал лакированную туфлю и снял с ноги. Затем, взяв за носок, мощным движением послал её прямо в окно столовой, находившейся на первом этаже.
— Вот так-то! — победно ухмыльнувшись, сказал он.
— А ущерб вычтем из жалованья МакПоттл.
Он подошёл, осторожно просунул руку в дыру, освободил затвор и поднял окно.
— Сначала я подсажу тебя, мамочка, — сказал он, и, обняв жену за талию, приподнял над землёй. Таким образом, её полные яркие губы оказались на одном уровне с его собственными, и к тому же слишком близко, чтобы избежать поцелуя. По опыту он знал, что женщинам очень нравится целоваться в таком положении, тесно прижавшись и болтая ногами, поэтому он продлил это удовольствие, доведя жену до сладострастных спазмов в горле. Наконец он повернул её к себе спиной и начал бережно проталкивать через окно в столовую. В этот момент по улице, с приглушённым мотором, проезжал полицейский патруль. Он остановился в тридцати ярдах. Три полицейских-ирландца выскочили из машины и ринулись в сторону супругов, угрожающе размахивая револьверами.
— Руки вверх! — кричали полисмены. — Руки вверх!
Но озадаченный супруг не мог подчиниться этому требованию, не выпустив из рук жену, которая в таком случае либо свалилась бы на землю, либо осталась торчать в окне, что для женщины крайне неловко, поэтому он продолжал осторожно проталкивать её внутрь.
Полицейские, каждый из которых недавно получил медаль за ликвидацию грабителей на месте преступления, немедленно открыли огонь. И хотя стреляли они на бегу, а жена представляла своей видимой частью совсем небольшую мишень, они преуспели в меткости попаданий — достаточных в обоих случаях, чтобы стать роковыми.
И вот так, будучи двенадцати дней от роду, малыш Лексингтон стал сиротой.
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Новость об этом убийстве, за которое трое полицейских уже успели получить благодарность, была охотно сообщена газетными репортёрами всем родственникам погибшей пары. На следующее утро ближайшие родственники вместе с двумя служащими похоронного бюро, тремя юристами и священником забрались в такси и направились к месту происшествия. Собравшись в гостиной, они расселись по диванам и креслам, дымя сигаретами и потягивая шерри, и принялись обсуждать, что же делать теперь с сироткой Лексингтоном.
Как вскоре выяснилось, никто из родственников не был в состоянии обеспечить будущность ребёнка. Дебаты затянулись до вечера. Все демонстрировали огромное, почти непреодолимое желание взять его к себе, и сделали бы это с превеликим удовольствием, если бы у них дом был побольше, или не имей они уже одного ребёнка, чтобы позволить себе второго, или просто не зная, куда деть бедняжку на время летнего турне за границу, или из-за преклонного возраста, что, безусловно, причинит массу неудобств подрастающему мальчику, и так далее, и тому подобное. И, конечно, ни для кого не было секретом, что отец ребёнка давно и основательно увяз в долгах, что дом его заложен и, соответственно, денег на воспитание его отпрыска нет никаких.
Они всё ещё продолжали неистово препираться, когда вечером в шесть часов неожиданно для всех в гостиную ворвалась мисс Глосспэн, старая тётка покойного, приехавшая из Вирджинии. Не снимая пальто и даже не присев передохнуть, она отвергла предложенный коктейль и непререкаемым тоном заявила, что с этой минуты ответственность за ребёнка она полностью и безраздельно берёт на себя и, более того, обеспечит всю финансовую сторону дела, включая образование.
— Можете разъезжаться по домам, — сказала она, — и пусть ваша совесть будет спокойна.
Произнеся эту фразу, она взбежала по лестнице в детскую, выхватила Лексингтона из кроватки и пулей вылетела из дому, крепко прижав младенца к груди.
Родственники наблюдали эту сцену молча, с выражением приятного облегчения на лицах, а над ними, стоя на лестнице, каменно возвышалась нянька МакПоттл, осуждающе поджав губы и сложив руки на крахмальной манишке.
Вот таким образом младенец по имени Лексингтон тринадцати дней от роду покинул город Нью-Йорк и отправился на юг, в штат Вирджиния со своей двоюродной бабушкой Глосспэн.
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Мисс Глосспэн было почти семьдесят, когда она стала опекуншей Лексингтона, но на вид вы никогда бы не дали ей столько. Энергии этой женщины хватило бы на двоих, а её маленькое, покрытое морщинами лицо с карими глазами, лучащимися теплотой, до сих пор сохранило привлекательность. Она никогда не была замужем, но и об этом вы никогда бы не догадались — на старую деву мисс Глосспэн была совсем не похожа.
Она не впадала в депрессию и не раздражалась; у неё не было усиков; она ничуть не завидовала другим людям, что само по себе большая редкость среди старых дев и увядших девственниц, хотя, конечно, неизвестно, относилась ли мисс Глосспэн к обеим категориям.
Но, вне всякого сомнения, она была эксцентричной особой. Последние тридцать лет она вела странную жизнь, в полном одиночестве удалившись в крохотный домик на склоне Голубого хребта за несколько миль до ближайшего посёлка. Здесь у неё было пять акров пастбищной земли, огород, сад с цветником, три коровы, дюжина несушек и красавец петух.
А теперь у неё был ещё и Лексингтон.
Будучи строгой вегетарианкой, она считала употребление в пищу мяса не только вредным и отвратительным, но и чудовищно жестоким. Её рацион составляли простые, здоровые продукты: молоко, масло, яйца, сыр, овощи, орехи, зелень, фрукты, — и ей было приятно сознавать, что ни одно живое существо, от быка до креветки, не пострадает ради её нужд. Однажды, когда её рябая курочка скончалась в расцвете сил, не сумев разродиться, мисс Глосспэн так расстроилась, что чуть было вообще не отказалась от яиц.
Она понятия не имела, как обращаться с младенцами, но это её не смущало. На Нью-Йорском вокзале, ожидая поезд, она купила шесть бутылочек, две дюжины сосок, коробку безопасных булавок, упаковку молока на всю дорогу и дешёвую книжицу, которая называлась «Уход за младенцами». Словом, всё необходимое. Когда поезд тронулся, она дала ребёнку молока, перепеленала его, как сумела, и уложила спать на сидение. Потом от корки до корки проштудировала «Уход за младенцем».
— Ничего сложного, — сказала она, вышвырнула книжку за окно. — Сущая ерунда.
И, как ни странно, так оно и было. Дома всё пошло как по маслу. Малыш Лексингтон пил своё молоко, срыгивал, кричал и спал, как всякий нормальный ребёнок, а бабушка Глосспэн сияла от радости, глядя на него, и с утра до вечера осыпала поцелуями.
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Прошло шесть лет. Лексингтон превратился в прелестного мальчика с длинными золотистыми кудрями и глазами цвета васильков. Он был жизнерадостным и смышлёным ребёнком и уже начинал помогать бабушке по хозяйству: выбирал яйца из курятника, крутил ручку маслобойки, копал картошку и собирал травы на склоне горы. А бабушка Глосспэн начинала подумывать о его образовании.
Но мысль о том, что ей придётся с ним расстаться на время учёбы, была невыносима. Она любила его так сильно, что просто не пережила бы разлуки. В долине какая-то школа, но всё это место казалось ей таким ужасным, что она не сомневалась — в первый же день его заставят есть там мясо.
Однажды, как он сидел на кухне, наблюдая, как делается сыр, она сказала: — Знаешь что, моё солнышко? Я сама буду тебя учить.
Мальчик поднял на неё свои большие синие глаза и доверчиво улыбнулся.
— Хорошо, бабушка, — сказал он.
— И первое, что я должна сделать, что научить тебя готовить.
— Я думаю, мне это понравится, бабушка.
— Понравится тебе это или нет, а научиться тебе необходимо, — сказала она. — У нас, вегетарианцев, не такой разнообразный выбор продуктов, как у обычных людей, поэтому мы должны быть вдвойне изобретательны с тем, что имеем.
— Бабушка, — спросил мальчик, — а что едят обычные люди?
— Животных, — ответила она, передёрнувшись от отвращения.
— Живых?!
— Нет, — сказала она. — Мёртвых.
Мальчик на минуту задумался.
— Значит, когда животные умирают, они едят их, вместо того, чтобы похоронить?
— Они не дожидаются их смерти, мой золотой. Они их убивают.
— А как они их убивают, бабушка?
— Обычно перерезают горло ножом.
— А каких животных?
— Коров и свиней в основном, и овец.
— Коров! — воскликнул мальчик. — Таких, как Ромашка, Снежинка и Роза?
— Вот именно, радость моя.
— Но как же они их едят, бабушка?
— Они режут их на части, а из этих частей готовят себе еду. Больше всего они любят, когда она красная, кровавая и держится на косточке. Им нравится есть коровье мясо, когда из него кровь сочится.
— И свиное тоже?
— О, они его обожают!
— Кровавое свиное мясо, — прошептал мальчик. — Подумать только. А ещё что они едят, бабушка?
— Цыплят.
— Цыплят!
— Миллионы цыплят.
— С перьями и со всем?
— Нет, милый, без перьев. А теперь будь умницей, сбегай и принеси бабушке пучок шпината, хорошо?
Вскоре они начали заниматься. В программу входило пять предметов: чтение, письмо, география, арифметика и кулинария, но последний доставлял и учительнице, и ученику наибольшую радость. И очень быстро выяснилось, что маленький Лексингтон обладал поистине замечательным даром в этой области. Мальчик был прирождённым кулинаром. Он всё схватывал на лету. Как жонглёр, он орудовал сковородками и кастрюлями. Он мог разрезать картофелину на двадцать тончайших кружочков — быстрее, чем бабушка её просто чистила. У него был удивительно чувствительный вкус: он мог попробовать крепкий луковый отвар и немедленно определить в нём присутствие крохотного листика шалфея. Небывалый для его возраста талант озадачивал мисс Глосспэн, он был выше её понимания.
Но это не мешало ей гордиться внуком и предрекать ему блестящее будущее.
— Какое счастье, — говорила она, — иметь на старости лет такого чудесного помощника.
И через пару лет она полностью отошла от кухни, предоставив её заботам Лексингтона. Мальчику было в то время десять лет, а мисс Глосспэн почти восемьдесят.
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Распоряжаясь кухней, Лексингтон сразу же приступил к изобретению собственных блюд. Старые, даже излюбленные, больше не интересовали его. У него была неуёмная жажда творчества. Сотни свежих идей бродили в его голове. «Начнём, — сказал он, — с орехового суфле». В этот же вечер он сделал его и подал на ужин. Суфле было изумительным.
— Ты гений! — воскликнула бабушка, вскочив с кресла и расцеловав его в обе щёки. — Ты войдёшь в историю!
С этого времени ни дня не проходило без стола, украшенного новым восхитительным блюдом. Здесь был суп из бразильских орехов, кукурузные котлеты, овощное рагу, омлет из одуванчиков, творожные оладьи, фаршированная капуста, соусы из диких трав, лукшалот, острый свекольный мусс, чернослив по-строгановски, паштет из артишоков, репа на вертеле, горячие пироги из еловой хвои и множество других прекрасных изобретений. Никогда в жизни, уверяла мисс Глосспэн, не приходилось ей наслаждаться подобной пищей, и по утрам, задолго до обеда, она выходила на крыльцо, садилась в кресло-качалку и, облизывая сухие губы, пыталась определить — что за ароматы доносятся из кухни.
— И что это ты там готовишь, внучек? — спрашивала она обычно.
— А угадай, бабушка.
— Пахнет, вроде бы, пончиками из козлобородника, — отвечала она, энергично принюхиваясь.
И тут выходил он, это десятилетнее дитя, триумфально улыбаясь и держа в руках большой дымящийся горшок с божественным рагу, целиком сделанным из пастернака и аптечной ромашки.
— Знаешь, что ты должен сделать? — сказала бабушка, поглощая рагу. — Ты должен сию же минуту взять бумагу и карандаш, сесть и написать поваренную книгу.
Он поднял на неё глаза и молча продолжал жевать свой пастернак.
— А почему бы и нет? — воскликнула она. — Я научила тебя писать и научила тебя готовить, осталось только соединить эти две вещи. Ты напишешь поваренную книгу, мой дорогой, и она прославит тебя на весь мир.
— Хорошо, — сказал он. — Напишу.
Не откладывая на завтра, Лексингтон начал первую страницу своего монументального труда, которым ему суждено было заниматься до конца жизни. Он назвал его «Пища здоровая и вкусная».
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Спустя семь лет, когда ему исполнилось семнадцать, записки составили более девяти тысяч разных блюд, исключительных по оригинальности и вкусу.
Но нежданно-негаданно этот труд был прерван трагической смертью мисс Глосспэн. Ночью её хватил жестокий удар, и Лексингтон, который на шум ринулся в её спальню, обнаружил бабушку на кровати — кричащей, изрыгающей проклятия, в пароксизмах боли, вязавшей из её тела сложные узлы. Зрелище было поистине жуткое; испуганный юноша метался в пижаме вокруг бабушки и ломал руки, не зная, что предпринять. Наконец, пытаясь успокоить её, он принёс черпак воды из пастбищной поилки и вылил ей на голову. Это, однако, только обострило приступ, и через час мисс Глосспэн успокоилась навсегда.
— Какое несчастье, — сказал бедный мальчик, ущипнув её несколько раз для верности. — И как неожиданно! Ещё только вечером она себя прекрасно чувствовала. Даже съела три больших куска моего последнего творения, пикантного машрумбергера, и сказала, какой он сочный.
Горько поплакав несколько минут, так как очень любил бабушку, он собрался с силами, вынес её из дому и похоронил за хлевом.
На следующий день, разбирая её пожитки, он наткнулся на конверт, адресованный ему почерком мисс Глосспэн. Вскрыв его, он обнаружил две пятидесятидолларовые купюры и письмо.

Дорогой мой мальчик, — говорилось в письме, — я знаю, что ты никогда не покидал дома с тех пор, как я привезла тебя сюда, но, как только я умру, ты должен надеть ботинки, чистую рубашку, спуститься в посёлок и найти доктора. Попроси доктора дать тебе свидетельство о смерти, то есть о том, что я умерла. Потом отвези это свидетельство моему адвокату, которого зовут мистер Цукерманн. Он живёт в Нью-Йорке, и у него находится копия моего завещания. Мистер Цукерманн всё устроит. Деньги в конверте — для доктора и на дорогу в Нью-Йорк. Когда ты приедешь туда, мистер Цукерманн даст тебе ещё денег, и вот моё последнее желание: используй их на дальнейшие исследования в кулинарии и вегетарианстве и продолжай работать над своей великой книгой до тех пор, пока не будешь доволен ею со всех сторон. Твоя любящая бабушка.

Глосспэн.


Лексингтон, который всегда делал то, что велела бабушка, положил деньги в карман, надел ботинки и чистую рубашку и спустился с горы в посёлок, где жил доктор.
— Старая Глосспэн? — сказал доктор. — Боже мой, неужели она умерла?
— Конечно, умерла, — ответил юноша. — Если вы пойдёте со мной назад, я её выкопаю, и вы сами увидите.
— Как глубоко ты её закопал? — спросил доктор.
— Шесть или семь футов, наверное.
— А как давно?
— Восемь часов назад.
— Значит, точно умерла, — заявил доктор. — Вот тебе свидетельство.
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И вот наш герой отправляется в город Нью-Йорк на поиски мистера Цукерманна. Он путешествовал пешком, спал под кустами, питался ягодами и дикими травами, и вся дорога до метрополии заняла у него шестнадцать дней.
— Какое сказочное место! — воскликнул он, оглядываясь на углу Пятьдесят седьмой улицы и Пятой авеню. — Здесь нет ни коров, ни кур, и женщины совсем не такие, как бабушка Глосспэн.
Что же касается мистера Сэмьюэла Цукерманна, то он оказался вообще вне всякого сравнения.
Это был обрюзгший коротышка с лиловыми щеками и могучим багровым носом. Когда он улыбался, лицо его волшебно озарялось золотым блеском, исходившим от множества вставных зубов. Он встретил Лексингтона в своём шикарном офисе, тепло пожал руку и поздравил с кончиной бабушки.
— Я полагаю, вам известно, что ваша многоуважаемая опекунша обладала значительным состоянием? — спросил он.
— Вы имеете в виду коров и кур?
— Я имею в виду полмиллиона зелёненьких.
— Чего?
— Полмиллиона долларов, мой мальчик. И всё это она оставила вам.
Цукерманн откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы на своём рыхлом животике. Одновременно он исподтишка просунул правый указательный палец под жилет и рубашку, намереваясь почесать окружность пупка, что было его излюбленным занятием, доставлявшим особое наслаждение.
— Конечно, мне придётся вычесть пятьдесят процентов за свои услуги, сказал он, — но и при этом у вас останется двести пятьдесят тысяч.
— Я богат! — воскликнул Лексингтон. — Это прекрасно! Когда я смогу получить деньги?
— На ваше счастье, — сказал Цукерманн, — у меня здесь хорошие отношения с налоговой инспекцией, и, думаю, мне удастся уговорить их не облагать пошлинами ваше наследство.
— Вы очень добры, — пробормотал Лексингтон.
— Разумеется, мне придётся дать кое-кому небольшой гонорар.
— Как угодно, мистер Цукерманн.
— Думаю, сто тысяч будет достаточно.
— О, Господи, неужели так много?
— С полицией и налоговой инспекцией никогда не следует скупиться, сказал Цукерманн. — Запомните это.
— Но сколько же тогда останется мне? — робко спросил юноша.
— Сто пятьдесят тысяч. Но ещё имейте в виду похоронные издержки.
— Похоронные издержки?
— Вы должны заплатить похоронному бюро. Разве вы этого не знаете?
— Но, мистер Цукерманн, я похоронил её сам, за хлевом.
— Я в этом не сомневаюсь, — сказал адвокат. — Ну и что?
— Я не обращался в похоронное бюро.
— Послушайте, — терпеливо начал Цукерманн, — может быть, вы этого не знаете, но в нашем штате есть такое положение, по которому законный наследник ни гроша не получит из причитающейся ему суммы, пока не будут оплачены все похоронные издержки.
— Значит, это такой закон?
— Разумеется, закон, и очень хороший, кстати. Система похоронных бюро одно из величайших достижений нации. Её интересы — наши интересы.
Сам мистер Цукерманн вместе с группой патриотически настроенных врачей контролировал корпорацию, владевшую девятью похоронными бюро, не считая бруклинской фабрики по изготовлению гробов и школы для бальзамировщиков. Поэтому смерть для мистера Цукерманна значила приблизительно то же, что для владельца магазина Рождество Христово. Покойник в его глазах приобретал значение божества, требующего глубоко религиозного почитания.
— Вы не имели никакого права вот так запросто взять и похоронить бабушку, — сказал он. — Абсолютно никакого.
— Но я не знал, мистер Цукерманн.
— А это подрывает все устои, чтоб вы знали.
— Я сделаю всё, как вы скажете, мистер Цукерманн. Я только хочу знать, сколько же у меня останется в конце концов.
Последовала пауза. Цукерманн вздыхал и хмурился, продолжая тайно почёсывать ободок пупка.
— Ну, скажем, пятнадцать тысяч, — заключил он, просияв золотой улыбкой. — Кругленькая сумма.
— Я могу получить её сейчас?
— Почему бы и нет.
Вызвав главного кассира, Цукерманн велел выдать Легксингтону пятнадцать тысяч долларов из наличных денег и получит, расписку. Юноша, который был рад теперь получить хоть что-нибудь, радостно принял деньго и уложил их в рюкзак. Затем он пожал Цукерманну руку, горячо поблагодарил за помощь и вышел.
— Весь мир передо мной! — воскликнул наш герой, оказавшись на улице. Теперь у меня есть пятнадцать тысяч долларов, чтобы прожить, пока не напечатают мою книгу. А после этого у меня, конечно, будет намного больше.
Он стоял на тротуаре, размышляя, в какую сторону пойти. Повернул налево и медленно побрёл по улице, во все глаза рассматривая город.
— Какой мерзкий запах, — сказал он, поморщившись. — Просто невыносимый.
Его деликатное обоняние, настроенное лишь на изысканные запахи кухни, жестоко пострадало от вони выхлопных газов автобусного дизеля.
— Если я сейчас же не уйду отсюда, — сказал он, — то испорчу себе нос окончательно. Но сначала мне просто необходимо что-нибудь съесть. Я умираю с голоду.
В последние две недели бедный мальчик не ел ничего, кроме ягод и трав, и теперь его желудок требовал чего-нибудь посущественней. Сейчас бы хорошую кукурузную котлету, размышлял он. Или несколько пончиков из козлобородника.
Он пересёк улицу и вошёл в маленький ресторан.
Здесь было жарко, темно и тихо. Стоял сильный запах горящего жира и капустного отвара. Единственным посетителем был мужчина в коричневой шляпе, который, сосредоточенно уставившись в свою тарелку, не обратил на Лексингтона никакого внимания.
Наш герой сел за угловой столик, повесил рюкзак на спинку стула. «Вот это, — произнёс он мысленно, самое интересное. Все свои семнадцать лет я ел стряпню только двух человек, бабушки Глосспэн и собственную, если не считать няню МакПоттл, подогревавшую для меня молоко, когда я был младенцем. А сейчас я познакомлюсь с искусством совсем другого повара и, если повезёт, позаимствую пару хороших идей для своей книги».
Официант вышел из тени за его спиной и остановился у столика.
— Здравствуйте, — сказал Лексингтон. — Большую кукурузную котлету, пожалуйста. Обжарьте её по двадцать пять секунд с каждой стороны в раскалённой сковородке со сметаной и добавьте щепотку специй перед подачей. Но если у вашего повара есть более оригинальный способ, я с удовольствием его приму.
Официант склонил голову набок и внимательно посмотрел на посетителя. Эскалоп с капустой будете? — спросил он. — Это всё, что у нас осталось.
— Простите, что с капустой?
Официант вытащил из кармана грязный носовой платок и, встряхнув им так яростно, будто щёлкнул кнутом, смачно высморкался.
— Ну так будете или нет? — повторил он, вытирая нос.
— Я понятия не имею, что это такое, — ответил Лексингтон, — но буду не прочь попробовать. Видите ли, я пишу поваренную книгу и…
— Эскалоп с капустой! — крикнул официант, и где-то далеко, в тёмной глубине ресторана, чей-то голос ответил ему.
Официант исчез. Лексингтон полез в рюкзак за своими личными ножом и вилкой. Эти приборы, сделанные из чистого серебра, подарила ему бабушка Глосспэн на шестилетие, и с тех пор он пользовался только ими.
В ожидании своего блюда он любовно протёр их муслиновой тряпочкой.
Вскоре официант вернулся, неся тарелку, на которой лежал коричневатый кусок чего-то горячего. Получив блюдо, Лексингтон нетерпеливо склонился над ним, чтобы понюхать. Ноздри его раздувались и дрожали, вбирая запах.
— Но это же просто божественно! — воскликнул он. — Какой аромат! Великолепно!
Официант отступил назад и уставился на клиента.
— Никогда в жизни я не встречал такого насыщенного и дивного запаха! продолжал наш герой, беря нож и вилку. — Ради бога, из чего это сделано?
Мужчина в коричневой шляпе оглянулся, полюбопытствовал и снова возвратился к своей еде. Официант ретировался на кухню.
Лексингтон отрезал кусочек мяса, наколол на свою серебряную вилку и поднёс к носу, дабы ещё раз понюхать. Затем сунул в рот и принялся медленно жевать, жмурясь и напрягаясь всем телом.
— Это уму непостижимо! — возопил он. — Совершенно новый вкус! О Глосспэн, любимая моя бабушка, если бы ты была сейчас со мной и могла насладиться этим замечательным блюдом! Официант! Подойдите сию же секунду! Я требую!
Потрясённый официант застыл в углу зала и не выказывал особого желания приближаться.
— Если вы подойдёте и поговорите со мной, я сделаю вам подарок, сказал Лексингтон и помахал стодолларовой бумажкой. — Прошу вас, подойдите.
Официант опасливо подошёл к столу, выхватил деньги, поднёс к глазам, повертел, пощупал и быстренько сунул в карман.
— Чем могу служить вам, дружище? — спросил он.
— Послушайте, — сказал Лексингтон, — если вы скажете, из чего сделано это вкусное блюдо и как его готовят, я дам вам ещё одну сотню.
— Я уже сказал вам, — ответил официант. — Это эскалоп.
— А что такое — эскалоп?
— Вы раньше никогда не ели эскалоп? — изумился официант.
— Да прекратите же, в конце концов, мучить меня и скажите, из чего это сделано.
— Это свинина, — сказал официант. — Обыкновенная жареная свинина.
— Свинина!
— Эскалоп делают из свинины. Неужели вы не знаете?
— То есть это мясо свиньи?
— Вот именно, в чистейшем виде.
— Но… но… это невозможно, — начал заикаться юноша… — Бабушка Глосспэн, которая разбиралась в еде лучше всех на свете, говорила, что любое мясо противно, отвратительно, ужасно, гадко, тошнотворно и чудовищно. А между тем кусок, который лежит на моей тарелке, без сомнения, самое вкусное блюдо, которое я когда-либо ел. И как же теперь вы мне это объясните? Бабушка Глосспэн наверняка не стала бы мне врать.
— Может быть, ваша бабушка просто не умела его готовить? — предположил официант.
— А такое возможно?
— Конечно, чтоб я провалился! Особенно со свининой. Свинина должна быть очень хорошо сделана, иначе вы её в рот не возьмёте.
— Эврика! — воскликнул Лексингтон. — Клянусь, именно так и было! Она просто неправильно её готовила! — он протянул официанту стодолларовую банкноту. — Проведите меня на кухню и познакомьте с гением, который приготовил это мясо.
Лексингтон был немедля препровождён на кухню и представлен повару пожилому мужчине с шеей, обмётанной сыпью.
— Это будет стоить ещё сотню, — сказал официант.
Лексингтон охотно согласился, но на сей раз отдал деньги повару.
— А теперь послушайте, — сказал он. — Должен признаться, что я весьма озадачен тем, что сообщил мне ваш официант. Вы абсолютно уверены, что это уникальное блюдо, которое я сейчас ел, приготовлено из свиного мяса?
Повар поднял правую руку и поскрёб шею.
— Ну, — сказал он, взглянув на официанта и слегка подмигнув, — я думаю, что это было свиное мясо.
— Значит, вы не уверены?
— Никогда нельзя быть уверенным.
— Тогда что же ещё это могло быть?
— Видите ли, — сказал повар, протягивая слова и переглядываясь с официантом, — не исключено, что вам мог попасться кусок человечины.
— Кусок человеческого мяса?
— Совершенно верно.
— О Боже.
— Да, мужчины или женщины. На вкус они одинаковы.
— Ну… теперь вы меня действительно удивили, — сказал юноша.
— Век живи — век учись.
Это уж точно.
— Кстати, именно этим добром мясники заваливают нас в последнее время, вместо свинины, — заявил повар.
— Что вы говорите!
— Ага, только сложность в том, что почти невозможно отличить, что есть что. И то и другое высокого качества.
— Кусок, который я сейчас съел, был превосходен.
— Я рад, что вам понравилось, — сказал повар, — Впрочем, я думаю, это была свинина. Я даже уверен.
— Уверены?
— Абсолютно.
— В таком случае будем считать, что вы правы, — сказал Лексингтон. — А теперь не будете ли вы так любезны — и вот вам ещё сто долларов за беспокойство, — не будете ли вы так любезны рассказать мне подробно, как вы её готовите?
Повар, оприходовав деньги, пустился в красочное описание жарки эскалопов, а юноша, боясь пропустить хоть единую деталь столь великого рецепта, сел за кухонный стол и подробнейшим образом записал.
— Это всё? — спросил он, когда повар умолк.
— Всё.
— Но ведь что-то же ещё осталось, не так ли?
— Прежде всего это должен быть хороший кусок мяса, — сказал повар. Это половина дела. Нужно выбрать хорошего борова и правильно его зарезать, иначе, как ни готовь, получится дрянь.
— Покажите, как, — сказал Лексингтон. — Зарежьте мне одного борова, чтобы я поучился.
— Мы не режем свиней на кухне, — сказал повар. — Мясо, которое вы ели, поступило с консервного завода в Бронксе.
— Тогда дайте мне адрес!
Повар дал ему адрес, и наш герой, поблагодарив тысячу раз за всю их доброту, выбежал на улицу, прыгнул в такси и направился в Бронкс.
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Консервный завод представлял из себя массивное четырёхэтажное здание из кирпича, вокруг которого пахло чем-то тяжёлым и сладким, как мускус. Над центральным входом красовалась большая вывеска, гласившая: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ, 144 Ободрённый ею, Лексингтон миновал ворота и ступил на булыжную мостовую двора, окружавшего самое здание. Затем он проследовал по указателям (НАПРАВЛЕНИЕ ДЛЯ ЭКСКУРСИЙ) и вскоре подошёл к маленькому домику из рифлёного железа, стоявшему отдельно от главного здания (ЗАЛ ОЖИДАНИЯ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ). Вежливо постучавшись, он вошёл.
В комнате сидело шесть человек. Здесь была дебелая матрона с двумя сыновьями приблизительно девяти и одиннадцати лет, сияющая молодая пара, проводившая, по всей видимости, медовый месяц, и бледная дама, сидевшая очень прямо, сложив на коленях руки в длинных белых перчатках. Все молчали. Лексингтон подумал, что они, возможно, тоже пишут поваренные книги, но когда он задал этот вопрос вслух, ответа не получил. Взрослые таинственно улыбались своим мыслям, покачивая головами, а мальчишки уставились на него, как на сумасшедшего.
Но тут дверь открылась, и весёлый розовощёкий мужчина, просунув голову в проём, сказал: «Следующий, пожалуйста». Матрона и её сыновья поднялись и вышли.
Примерно через десять минут мужчина вернулся.
«Следующий, пожалуйста», — снова сказал он; молодожёны вскочили и последовали за ним.
Вошли и сели ещё двое посетителей, супруги средних лет; жена держала в руке плетёную корзинку с продуктами.
— Прошу следующего, — сказал гид. Встала и покинула комнату дама в белых перчатках.
Вошли ещё несколько человек, разместились на деревянных стульях с жёсткими спинками.
Вскоре гид вернулся в третий раз, и теперь пришла очередь Лексингтона.
— Следуйте, пожалуйста, за мной, — сказал гид, ведя юношу через двор к главному зданию.
— Как интересно! — подскакивая на ходу, восклицал Лексингтон, — Жаль, что бабушка Глосспэн не может видеть того, что увижу я.
— Я веду только предварительную работу, — сказал гид. — Потом я передам вас другому человеку.
— Как скажете, — возбуждённо ответил юноша.
Сначала они прошли к большому огороженному загону в глубине здания, по которому слонялось несколько сот свиней.
— Вот где их отправная точка, — сказал гид. — А вот куда они попадают дальше.
— Куда?
— А вот сюда. — Гид указал на деревянный сарай, прилепившийся к стене завода. — Мы называем его «кандальным бараком». Сюда, пожалуйста.
Трое мужчин в резиновых сапогах загоняли в сарай дюжину свиней — как раз, когда приблизились Лексингтон с гидом; вместе они и вошли.
— А теперь, — продолжал гид, — смотрите, как на них надевают кандалы.
Внутри сарай оказался пустым деревянным помещением без крыши, но со стальным тросом, оснащённым крюками, медленно двигавшимися по всей длине параллельно полу на высоте трёх футов. Достигая конца сарая, трос внезапно менял направление и далее вертикально полз через открытое пространство на верхний этаж здания.
Двенадцать свиней сгрудились в дальнем конце сарая и настороженно молчали. Один из трёх работников снял со стены железную цепь и подкрался к ближайшей свинье, подходя с тыла. Затем он наклонился и мгновенно заарканил заднюю ногу животного. Второй конец цепи он навесил на крюк движущегося троса.
Трос продолжал двигаться. Цепь напряглась. Нога свиньи поднялась и потянулась назад, а потом и вся её туша попятилась задом. Но не упала. Это была довольно ловкая свинка, и как-то ей удавалось балансировать на трёх ногах, перепрыгивая с одной на другую в борьбе с напряжением цепи; но, отступая всё дальше и дальше, она очутилась в конце сарая, где трос поднимался, и здесь была вздёрнута и поползла вверх.
Визг протеста заполнил помещение.
— Поистине завораживающее зрелище, — сказал Лексингтон, но что это был за странный хруст, когда её подняли?
— Нога, наверное, — ответил гид. — А может, тазовая кость.
— А разве так можно?
— А почему нельзя? — пожал плечами гид. — Кости ведь никто не ест.
Мужчины в резиновых сапогах закандаливали остальных свиней и, одно за другим, животные повисали на крюках и ползли вверх, оглашая воздух диким визгом.
— До чего же сложный рецепт, — сказал Лексингтон. — Это не то, что травы собирать. Бабушка Глосспэн с ним не справилась бы.
В этот момент, когда Лексингтон следил взглядом за последней вздёрнутой в воздух свиньёй, мужчина в резиновых сапогах подобрался к нему со спины, охватив железной петлёй его собственную щиколотку и соединил цепь с тросом. В следующую секунду, ещё не успев сообразить, что происходит, наш герой рухнул, и железная цепь потащила его ногами вперёд по бетонному полу «кандального барака».
— Стойте! — закричал он. — Остановите! Вы зацепили мою ногу!
Но никто, казалось, не слышал его, и через пять секунд несчастный молодой человек поплыл вниз головой в открытом пространстве, дёргая свободной ногой и изгибаясь, как рыба.
— Помогите! — вопил он. — Помогите! Произошла ужасная ошибка! Остановите машину! Спустите меня вниз!
Гид вынул изо рта сигару, невозмутимо взглянул на быстро поднимающегося юношу, и ничего не сказал.
Мужчины в резиновых сапогах направились за очередной партией свиней.
— Ну спасите же меня! — кричал наш герой. — Отпустите меня! Пожалуйста, отпустите меня!
Сейчас он приближался к верхнему этажу здания, где трос, по-змеиному извернувшись, полз дальше в большую дыру в стене, похожую на дверной проём без двери. Здесь, на пороге, одетый в жёлтый резиновый фартук, забрызганный чем-то тёмным, а по виду ну в точности апостол Пётр у врат Рая, — стоял, дожидаясь его, убойщик.
Вися вниз головой и всего за какое-то мгновение, Лексингтон успел заметить выражение абсолютного покоя и благости на лице мужчины, весёлые искорки в глазах, лёгкую мечтательную улыбку, ямочки на щеках, — и это его обнадёжило.
— Ну, здравствуй, — улыбнулся убойщик.
— Быстрей! Спасите меня! — крикнул наш герой.
— С удовольствием, — сказал убойщик и, ласково взяв Лексингтона за одно ухо левой рукой, он занёс правую руку и ловко взрезал юноше яремную вену.
Трос продолжал двигаться, и Лексингтон вместе с ним. Всё было перевёрнуто в его глазах, кровь текла из горла и заливала лицо, но что-то он ещё смутно различал. Он видел длинное помещение, в конце которого стоит котёл с клокочущей водой, а вокруг котла пляшут, потрясая длинными шестами, тёмные фигуры, окутанные паром. Конвейер останавливается, показалось ему, прямо над котлом; свиньи, показалось ему, падают одна за другой в кипящую воду, а на передних ножках одной из свиней надеты, показалось ему, длинные белые перчатки.
Внезапно нашему герою ужасно захотелось спать, но лишь тогда, когда его здоровое, сильное сердце вытолкнуло из тела последнюю каплю крови, покинул он этот прекраснейший из всех миров для мира иного.
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