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«Я книжный наркоман!»

Беседа с Кори Доктороу



Среди «нового поколения» англоязычных фантастов Кори Доктороу, пожалуй, самый разносторонний автор. Нашим читателям он в основном знаком по роману «Младший брат», да ряду публикаций в периодике. Однако на счету у Кори шесть романов, восемь повестей и огромное количество рассказов. Ах да, и не стоит забывать о премиях: одна «Хьюго», четыре «Локуса», а также «Прометей» и мемориальная награда имени Джона Кэмпбелла. Весной этого года Кори, наряду с Джорджем Мартином, был почётным гостем лондонского «Истеркона».


«НЕ ДУМАЮ, ЧТО ФАНТАСТЫ ПРЕДСКАЗЫВАЛИ БУДУЩЕЕ»


Бывали ли вы когда-нибудь в России?
Да, у меня есть родственники в Санкт-Петербурге, и я гостил у них несколько раз — и в советские времена, и после. Моя бабушка родилась и выросла в Ленинграде, жила там до пятнадцати лег, а затем была эвакуирована в Сибирь. А вот дедушка мой был родом из города, который находился на спорной белорусско-польской территории. Повстречались они с бабушкой в Сибири — и потом, дезертировав из Красной армии, направились в Азербайджан, где в лагере для перемещённых лиц возле Баку и родился мой отец.

Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ФАНТАСТЫ КОГДА-ЛИБО ЯСНО И ВЫРАЗИТЕЛЬНО ПРЕДСКАЗЫВАЛИ БУДУЩЕЕ. ЗАТО ФАНТАСТЫ ДЕЛАЮТ НАМ ПРИВИВКУ ОТ ЕГО ХУДШИХ ВАРИАНТОВ


Насколько хорошо вы знаете русскую фантастику?
Не так хорошо, как мне бы хотелось. Если вы англоговорящий, вы «прокляты»: на английском выходит так много книг, что нет коммерческого смысла переводить зарубежную литературу. За вычетом Стругацких, пожалуй, я больше ничего из русской НФ и не читал.
Есть мнение, что авторы «твёрдой» НФ предсказывают будущее. Насколько, с вашей точки зрения, это возможно сейчас, при нынешнем развитии науки?
Я не думаю, что фантасты когда-либо ясно и выразительно предсказывали будущее (то есть так, чтобы именно их предсказания становились реальностью). Зато фантасты делают нам прививку от худших его вариантов (демонстрируя, насколько хреново будет, если мы станем принимать неверные решения) и побуждают нас быть лучше, показывая, к каким хорошим последствиям это может привести.
«Младший брат» перекликается с романом Оруэлла «1984». Но ваш образ будущего оказался не в пример более обнадёживающим. Это продиктовано подростковой аудиторией или он совпадает с вашим видением того, что нас ждёт?
Думаю, во времена Оруэлла было распространенным мнение о том, что развитие техники позволит государству взять каждую личность под контроль. Но, по-моему, ближе к истине утверждение, что развитие технологий нарушает баланс силы: когда индивидуальность преобладает, это даёт силу государству, и. когда государство преобладает, это даёт власть личности. Вы можете наблюдать это в стремительных изменениях, произошедших за время «Арабской весны», когда технологии позволили оппозиции быстро и эффективно организоваться, но в то же время дали возможность государству проводить слежку.
Разумеется, я уверен, что сейчас не существует вопроса «Насколько «хорош» прогресс для утверждения свобод». Потому что для свобод вредно игнорировать прогресс. Если люди, заботящиеся о свободе, пренебрегают технологиями, государство-то будет и впредь использовать последние для подавления личных свобод и вторжения в приватное пространство. А люди не смогут эффективно этому противостоять.
История «Младшего брата» завершена — однако вы работаете над следующей книгой цикла, Homeland. Это будет прямое продолжение истории или же нечто другое?
Это прямое продолжение, действие происходит через восемнадцать месяцев после событий «Младшего брата».
Сколько времени занимает у вас работа над книгой — от появления идеи до последней точки в рукописи?
Зависит от книги. Первый черновик «Младшего брата» от идеи до последнего предложения в финальной главе занял у меня ровно восемь недель. Продолжение, роман «Родина», я писал двенадцать с половиной недель. «Кто-то приходит в город, кто-то уходит из города» был в работе около трёх лет, с несколькими долгими перерывами. А другой роман под названием «/usr/bin/god» я так и не закончил.
Повлиял ли как-то на ваше творчество переезд из Канады в Лондон?
Вообще-то, я переехал из Канады в Центральную Америку, потом в Сан-Франциско, в Лондон, в Лос-Анджелес и снова в Лондон. Каждое из этих мест произвело на меня сильное впечатление и продемонстрировало мне, насколько по-разному живут и мыслят люди. Путешествие — это экзистенциальное доказательство того, что все законы ограниченны и при этом ни один из них не отдаёт себе в этом отчета.

Кори Доктороу, как человек, многое повидавший, сделал несколько интереснейших выводов о природе писательства, а главное — о его будущем. Например, высказавшись на актуальную тему, по поводу которой сломано множество копий…


«МЫ НЕ СПОСОБНЫ ВЫНУДИТЬ ЛЮДЕЙ ПЛАТИТЬ ЗА КНИГИ»


Вы писатель с достаточно активной социальной позицией. Писательство для вас — ещё одна возможность высказаться по вопросам, которые вас волнуют?
Писательство для меня в первую и главную очередь художественное удовольствие. Я создаю произведение искусства и благодаря этому избавляюсь от своей эстетической чесотки. Но и политика или этические вопросы доставляют мне эстетическое удовольствие.
Дешёвые электронные книги разительно изменили книжный рынок. Каковы ваши прогнозы относительно этой отрасли?
По-моему, предотвратить копирование невозможно, и с тех пор, как книги превратились в файлы настолько малой величины, они «предрасположены» к копированию. За один час, кликнув мышкой, вы можете скачать с торрента десятки тысяч книг.
При этом использование книг и даже чтение на пробу отрывков — занятие чертовски времязатратное. Вы намного быстрей определите, хорош ли фильм, чем поймёте, хороша ли книга, так что в итоге всё более серьёзной проблемой становится ориентирование в этом чудовищном количестве легко доступных книг.
В конце концов, мы не способны вынудить людей платить за книги — мы можем только побуждать их к этому. Каждая электронная книжная лавка на самом деле работает под девизом «заплати за то, что тебе нравится», так как большинство читателей знает, что лишь один или два клика мышкой отделяют их от пиратской версии, которая по качеству ничем не отличается от «лицензионной». Это означает, что в будущем основной маркетинговой стратегией станет увещевание, попытки убедить читателя в том, что материально поддерживать писателей — это правильный путь и что, когда читатель покупает книги, его деньги не прикарманивают безликие жадюги-издатели.
Все ваши книги одновременно с выходом на бумаге появлялись в Сети. Чем было продиктовано это решение?
Лицензия The Creative Commons на файлах, которые выложены у меня на сайте, указывает на то, что у меня несколько неортодоксальные взгляды на копирайт.
Мне по душе то, что благодаря копирайту я продаю права моим издателям, киностудиям. Это клёво, что они не могут без разрешения взять мои работы и нажиться на них, не отстёгивая мне ни гроша. И я в очень выигрышной позиции. когда дело доходит до переговоров с этими ребятами: у меня отличный агент и десятилетний опыт, связанный с авторскими правами и лицензированием.
Я ненавижу, что считается само собой разумеющимся, будто обычные люди должны играть по правилам всех этих отчаянных парней — юристов и агентов. Это же глупость — требовать, чтобы перед тем, как поставить пьесу по одной из моих книг, класс начальной шкалы получил добро у юриста из огромного издательского дома. Смехотворно заявлять, что людям, которые хотят «дать почитать» друзьям свою электронную копию моей книги, нужно на это разрешение. Одалживать друг другу книги — ребята, это происходило на Земле задолго до появления каких-либо издательств, и это классно!
Я однажды был на встрече с Нилом Гейманом, и его спросили, как он относится к тому, что его книги пиратят. Нил сказал: «Поднимите руки те, кто впервые прочёл книгу своего любимого писателя бесплатно — потому что кто-то одолжил вам её или просто подарил. А теперь — те, кто сперва пошёл в книжный и раскошелился». Большая часть аудитории сказала, что впервые они познакомились со своими любимыми писателями бесплатно, когда одолжили книгу или получили её в подарок. И Нил сказал, что он принадлежит к тому племени читателей, к той крошечной части человечества, которая читает для удовольствия, покупает книги, потому что любит их. Единственная вещь, которую он точно знает о всех, кто качает его книги в интернете без разрешения, — это то, что они читатели, они люди, которые любят книги.
То есть разницы между «любителем» и «покупателем» не существует?
Тут такое забавное дело: учёные, исследующие, как ведут себя покупатели музыки, обнаружили, что самые большие пираты — также самые большие транжиры. Если вы пиратите музыку ночь напролёт, скорее всего, вы один из тех немногих, кто днём отправляется в музыкальный магазин (помните, что это такое?), и по выходным вы, вероятно, ходите на концерты. Если вы из неистового племени музыкальных фанов, вы делаете кучу всего, что связано с музыкой, от пения в душе до покупки у барыг на чёрном рынке винила или редких восточно-европейских каверов на вашу любимую группу.
То же и с книгами. Я работал и в новых книжных магазинах, и в букинистических, и в библиотеках. Я хаживал на онлайновые пиратские ресурсы («бук-варез»). Я книжный наркоман и просто для удовольствия посещаю книжные ярмарки. И знаете что? Везде одни и те же люди: любители книг, которые втянуты в книжное дело по уши. Сам я покупаю диковинные, уродские пиратские издания моих любимых книг в Китае, потому что они диковинные, уродские и классно смотрятся вместе с восемью или девятью другими уже купленными мной официальными изданиями этой же книги. Я беру книги в библиотеке, я гуглю их, когда мне нужна цитата, с десяток я загрузил на свою мобилу и сотни — на ноут, и прямо сейчас, когда я это пишу, у меня больше десяти тысяч книг в кладовках Лондона, Лос-Анджелеса и Торонто.

ВЫКЛАДЫВАЯ В СВОБОДНЫЙ ДОСТУП ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ, Я ПОЛУЧАЮ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ. МОРАЛЬНОЕ И КОММЕРЧЕСКОЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ. КРОМЕ ТОГО, С МОЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ — НЕ ЗАМЕНА БУМАЖНЫМ.


Если бы я мог одалживать мои бумажные книги, не расставаясь с ними, я делал бы это. То, что я могу так поступать с книгами в файлах, — не баг, а фича, и чертовски клёвая. И странно видеть писателей, музыкантов и актёров ноющими из-за того, что появилось это новое греховное явление: не лишаясь предмета искусства, им можно поделиться с другими. Это всё равно что наблюдать, как рвут на груди рубахи и рыдают владельцы ресторанов: ах, новая бесплатная машина накормит обедами всех голодных в мире, ох, теперь придётся изменять свои бизнес-модели!.. Да, это будет сложно, но давайте не забывать о сути: главное — бесплатные обеды!
Впервые в истории мира у нас в руках всеобщий доступ к человеческим знаниям. И это НЕ плохо!
Но не придётся ли владельцам ресторанов попросту закрыть их и сменить профессию? Имеет ли смысл им самим покупать и устанавливать эти бесплатные машины? Иными словами, имеет ли смысл автору выкладывать в свободный доступ свои тексты?
Я думаю, имеет, и вот почему.
Выкладывая в свободный доступ электронные книги, я получаю художественное, моральное и коммерческое удовлетворение. Коммерческий вопрос возникает чаще всего: как ты можешь, выложив книги в Сеть, по-прежнему зарабатывать на них деньги?
Для меня — как и для большинства писателей — серьёзная проблема заключается не в пиратстве, а в неопределенности. Из тех, кто сейчас не купит эту книгу, большая часть народу поступит так потому, что никогда об этой книге не слыхала. Мегахитовые бестселлеры НФ продаются тиражом в полмиллиона. И сложив два и два, вы поймёте: в мире, где на один только Comic-Con в Сан-Диего приезжает 175 тысяч человек, большинство людей, которые «любят научную фантастику», на самом деле книги-то не покупают. Я заинтересован в том, чтобы больше народу из этой обширной аудитории пришло к моему шатру, а не в том, чтобы убедиться, все ли пришедшие туда купили для этого билеты.
Электронные книги — это глагол, а не существительное. Мы копируем их, это в нашей природе. И многие из этих копий сделаны конкретно кем-то для кого-то, сделаны людьми, которые доверяют друг другу настолько, чтобы обмениваться рекомендациями и битами информации. Это то, о чём авторы мечтают (или то, о чём им следовало бы мечтать), — пресловутое сарафанное радио. Когда я предоставляю вторичной аудитории (то есть тем, кто не покупает издания, а получает их от купивших) бесплатный доступ к своим текстам, я даю возможность людям, которые любят мои книги, привлечь к этим текстам новых фанов.
Кроме того, с моей точки зрения, электронные книги — не замена бумажным. И речь не о том, что читать с экрана неудобно. Просто если вы из людей моего сорта, каждый свободный час вы и так проводите перед экраном, читая текст. Но чем больше ваша работа связана с компом, тем меньше кайфа вы получаете от чтения с экрана объёмных текстов. Потому что такие люди, как я, делают за своими компами кучу вещей. Мы сидим в аське и пишем мейлы, и мы используем браузеры для тысячи других штук. Мы ещё и в игры поигрываем, и при любом удобном случае возимся с нашими музыкальными библиотеками. Чем больше ты сидишь за компом, тем больше вероятность, что через пять-семь минут тебе придётся отвлечься от текущего дела на что-то другое. И поэтому, если вы не обладаете железной самодисциплиной монаха, комп плохо годится для чтения объёмных текстов.
Хорошие новости (для писателей): это означает, что электронные книги на компьютере — в первую очередь не замена бумажным книгам, а замануха, чтобы их покупать (ведь бумажные, в общем-то, можно легко и недорого приобрести, и они просты в использовании). И вы можете прочесть с экрана достаточно, чтобы решить, хотите ли дочитывать книгу на бумаге.
Так что электронные книги повышают продажи бумажных. Все известные мне писатели, рискнувшие для продвижения бумажной книги выложить электронную, продолжают это делать. Потому что есть прямой коммерческий смысл давать бесплатный доступ к электронке.
А что с точки зрения художественной и моральной?
О художественной. Мы живём в XXI веке. Копирование никогда уже не будет усложняться (если будет, то лишь потому, что цивилизация накроется медным тазом, а тогда у нас появятся другие поводы для беспокойства). Винчестеры не станут более громоздкими и менее ёмкими, не вырастут в цене. Работа в Сети не станет медленней, и доступ к ней не усложнится. Если вы создаёте предметы искусства, не предполагая, что их станут тиражировать, на самом деле вы вообще не творите в XXI веке. Конечно, есть своя привлекательность в том, чтобы делать работы, которые вы не хотите увидеть скопированными. Точно так же классно пойти в старорежимную деревушку и наблюдать, как патриархальный кузнец подковывает коня в аутентичной кузнице. Но это, знаете ли, непросто в нынешние времена. Я пишу научную фантастику. Моя работа — придумывать истории о будущем или хотя бы о настоящем. Искусство, которое не предполагает копирования, — это вчерашний день.
Наконец, давайте-ка посмотрим на это с моральной точки зрения. Копировать — это естественно. Это то, как мы обучаемся — копируя наших родителей и людей вокруг нас. Мой первый рассказ, написанный в шесть лет, был взволнованным пересказом «Звёздных войн», которые я только что посмотрел в кинотеатре. Ну а сейчас интернет, самая эффективная копировальная машина в мире, — везде, и наш инстинкт копирования только увеличивается. Нет способа остановить моих читателей, и если бы я попытался, я был бы ханжой: в свои семнадцать я копировал тексты любым способом. Если бы тогда был интернет, я бы использовал его для копирования в таком количестве, в каком только смог бы.
Невозможно воспрепятствовать копированию, и люди, которые пытаются это сделать, наносят вреда больше, чем когда-либо нанесёт пиратство. Нелепая священная война, которую ведёт звукозаписывающая индустрия против файлообменников (больше двадцати тысяч фанов получили судебные иски и обвинения!), иллюстрирует абсурдность попыток удалить из наполненного до краёв бассейна толику пищевого красителя. Если выбор заключается в том, позволить ли копирование или быть вспыльчивым забиякой, который кидается на всё, до чего может добраться, я предпочитаю первый вариант.

Вот так-то. Можно спорить или соглашаться, но в любом случае позиция Кори вполне чёткая и аргументированная. Но что мы всё о копирайте? Пора вернуться к книгам как таковым!


«ХОТИТЕ ПИСАТЬ — ПИШИТЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ!»


Вы неоднократно работали в соавторстве. Почему возникали эти творческие союзы? Каков итог этого сотрудничества?
Это тот самый случай, когда сотрудничество даёт на выходе результат, категорически отличающийся от того, которого каждый добивается поодиночке. В разное время я работал с Чарли Строссом, Беном Розенбаумом, Карлом Шрёдером, Майком Скитом, и, думаю, каждый из нас во время такого сотрудничества пытался поразить соавтора самыми диковинными или весёлыми штуками, которые только мог себе представить.
И благодаря этому мы делали свои рассказы такими же диковинными и весёлыми.
Вы посещали Кларионские курсы — насколько это повлияло на вас как на писателя?
Самые важные уроки, полученные мной на «Кларионе» и других подобных курсах, заключались в том, чтобы научиться критически оценивать свои тексты. Это именно то умение, которое ты «нарабатываешь» у себя, критикуя других. Кроме того, мой «кларионовский» наставник Джеймс Патрик Келли продемонстрировал мне. как я заумной словесной игрой пытался заменить реальные чувства. Он научил меня, как подавать читателю эмоциональные эпизоды.

КОПИРОВАТЬ — ЭТО ЕСТЕСТВЕННО. НЕЛЕПАЯ СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА, КОТОРУЮ ВЕДЕТ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩАЯ ИНДУСТРИЯ ПРОТИВ ФАЙЛООБМЕННИКОВ, ИЛЛЮСТРИРУЕТ АБСУРДНОСТЬ ПОПЫТОК УДАЛИТЬ ИЗ НАПОЛНЕННОГО ДО КРАЕВ БАССЕЙНА ТОЛИКУ ПИЩЕВОГО КРАСИТЕЛЯ


Многие из читателей «Мира фантастики» сами пишут фантастику. Что бы вы посоветовали молодым авторам?
Лучший совет, который я когда-либо слышал, — писать каждый день. Если вы пишете каждый день, у вас появляется привычка писать, а то. что вы делаете привычно, вы делаете легко, без особых усилий. Пишите по абзацу в день, и каждые два года вы будете заканчивать по роману — чертовски неплохая скорость.
Заканчивайте работу посреди предложения, и назавтра вы сможете стартануть без необходимости настраиваться (вы же будете знать, как заканчивается это предложение, верно?), и в этом случае вам никогда не придётся долго разбираться, с чего же начать.
Удачи вам, ребята!
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