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— Рядовой Козырьков!..
Юра не сразу сообразил, что обращаются к нему, и продолжал строчить письмо — первое письмо с военной службы домой. Он закончил предложение, сильно ткнул кончиком шариковой ручки — поставил точку — и даже успел размашисто вывести большую букву, начиная новое предложение. И тут до него дошло, что «рядовой Козырьков» — это и есть он, Юрий Козырьков. Он резко вскочил и потерял равновесие. Чтобы устоять, дергался, как марионетка. Схватился за тумбочку. От толчка листок с письмом соскользнул, качнулся воздушным змеем и мягко лег на пол.
— Поднимите, — ровно и негромко сказал сержант.
Рослый, прямой, сержант возвышался в проходе между двумя рядами коек. Короткие рыжеватые брови поднялись, серые глаза смотрели с удивлением. На бело-розовой коже лица проступили красные пятна.
Юра, как говорится, сгорал от стыда, и если от него еще не пошел дым, то потому, что не успел, — с того момента, когда сержант обратился к Юре, минуло всего-навсего несколько секунд. Юре было худо оттого, что он так неловок, и сейчас он больше всего боялся новой неловкости. И тут же допустил ее, по-штатски промямлив:
— Ничего, я потом…
Брови сержанта поползли еще выше, а Юра, мгновенно вспотев от волнения, наклонился, взял письмо за уголок, выпрямился и услышал, как ему показалось, презрительное:
— На койке сидеть не положено… Для этого есть табуреты.
Сержант так и сказал «табуреты» и тем самым как бы поставил эти окрашенные в защитный цвет четырех пегие предметы для сидения выше беспородных домашних табуреток.
Осознав, что провинился, Юра ждал выговора, а сержант круто развернулся и пошел по казарме. Нет, не пошел, а важно двинулся, неся свои широко раскинутые в стороны и оттянутые назад плечи.
Юра закусил губу, смял в кулаке письмо, сунул его в карман. Потом вздохнул и побрел к выходу из казармы.
Слово-то какое, сумрачное, жесткое: «казарма». А помещение, которое так называют и в котором с нынешнего дня живет Юра, просторное и светлое. С двух сторон — огромные окна. Потолок подпирают белые колонны. Потолок тоже белый. Стены наполовину белые, сверху, а наполовину, снизу, бледно-зеленые» На зеленые, как листва, одеяла белыми полосами выпущены: кромки простыней. Подушки белыми пирамидами — в головах кроватей. Много белого, но не больничного, а другого — солнечного, веселого, хотя и строгого. И горько идти по такой казарме виноватому!
Большой и сильный Жора Белей насупился и, ни к кому не обращаясь, бросил:
— Подумаешь, не туда сел!
Самолюбивый и подвижный Костя Журихин вскочил:
— Да брось ты! Обойдется!
Юра даже не отозвался — что тут скажешь? — пробежал мимо дневального в длинный коридор.
На высоком каменном крыльце его догнал насмешливый ж мягкий Прохор Бембин:
— Юр, ты пилотку забыл…
Козырьков нахлобучил пилотку на голову и направился вниз.
Прохор колебался: пойти за Юрой или не пойти? И понял: нечего лезть к человеку, когда он хочет побыть один…
Юра спустился на асфальт.
Этот асфальт широкой полосой тянулся мимо фасадов казарменных зданий. Тут ты у всех на виду, отовсюду тебя видно. Хотя никого поблизости не было, Юра поспешил пересечь серую, начисто выметенную полосу, нырнул в густую тень старых раскидистых деревьев, вынырнул и оказался на зеленом подстриженном газоне.
По краю газона, в тени деревьев, — низенькие, совсем простые, как на окраинных улочках, скамейки, точнее, лавочки: струганые доски на столбиках. Юра решил было сесть на одну из них, да увидел Фитцжеральда Сусяна, склонившегося над общей тетрадкой.
Сусян поднял голову:
— Эй, Юрик, что случилось?
— Ничего не случилось!..
— Ничего? Почему ты… такой, а?
— Да ничего. Пиши себе!
Юра прошел по газону наискосок и ступил на выложенную каменными плитками дорожку. Вдоль нее — щиты, на щитах сверкает яркими красками повторенное много раз изображение отличного солдата, который все, что положено, выполняет только правильно. У него на лице написано, что он стоит по стойке «смирно» в абсолютном соответствии со строевым уставом, он как положено шагает, как положено проводит штыковой прием, как положено целится, как положено отдает честь. Отдавая честь Юре, он уставил на него четко прорисованные голубые глаза. Вцепился и не отпускал. Даже не по себе стало под этим холодным и самоуверенным взглядом. Тем более что образцовый солдат всем своим видом как бы говорил: Юра с ним сравниться не может. И Юре нечего возразить: действительно — не может.
В конце дорожки Юра оглянулся — солдат со щита все смотрел на него, зоркий, всезнающий. Наверно, опасаясь его взгляда, люди, которые тут прибирали, старались — нигде ни травинки, ни песчинки в расщелинах между плитами, ни камешка у стены длинного здания клуба. Кое-где обвалилась штукатурка и показался красный кирпич, но обломки давно убраны, все чисто и аккуратно.
Юра обошел клуб и увидел лужайку, густо заросшую травой, редкими рядами — молодые деревца, совсем молодые, тоненькие прутики, почти без листьев, а за лужайкой — каменная ограда. Здесь заканчивалась территория части. Юра добрался до ограды, опустился в узкую тень, на жестковатую траву. Прислонился спиной к теплым камням, подтянул к груди колени, обхватил их руками. Чем больше он сжимался, тем сильнее ощущал свою малость, свою заброшенность.
А как же здорово было все с утра!
Раненько-рано, когда не успело разогреться только что поднявшееся солнце и небо было дымчато-голубым, почти серым, рано-раненько к перрону Староморского вокзала подошел обыкновенный пассажирский поезд. Вместе с гражданскими — курортниками, командированными и прочими — из вагонов высыпало сто парней. Правда, они тоже были одеты в штатское, кто с чемоданчиком в руке, кто с дорожной сумкой из блестящего пластика. Но все были острижены наголо, потому что их призвали в армию, и, выйдя на перрон, парни сошли на территорию своего, Староморского гарнизона. Держались подчеркнуто бодро, двигались энергично, даже лихо — они вступали в новую полосу жизни, вступали охотно и гордо, готовые пройти ее с честью, но были и чуть грустными: в этот важный момент с ними ни матерей, ни отцов…
Прочие пассажиры, чуть сторонясь, обтекали ребят, смотрели на них весело и доброжелательно, а некоторые из пожилых мужчин подшучивали: дескать, держите, хлопцы, хвост морковкой, и мы, кхе-кхе, когда-то были, как вы, да годы-годы, а то бы мы и теперь!..
Командовал парнями немолодой офицер, капитан Малиновский. Стриженые хлопцы искали его, тянулись к нему: он принял их на сборном пункте, доставил сюда и теперь должен был сделать самое главное — ввести в строй. Как это будет?
Капитан приказал строиться, пошел вперед, вывел ребят на привокзальную площадь, где их ждала группа офицеров и сержантов, среди которых возвышался моложавый полковник с круглым улыбчивым лицом. Неведомо как новобранцам немедля стало известно, что это командир дивизии Велих, что он воевал против фашистов и что он Герой Советского Союза и самый высокий человек в соединении — около двух метров роста! Полковник Велих отделился от группы, оглядев ребят, улыбнулся им, будто узнал в них добрых знакомых, и сказал:
— Сослуживцы!
Сослуживцы! Это и боевой комдив, и он, Юра Козырьков, молодой солдат! Там, на площади, Юра моментально влюбился в полковника Велиха, мечтательно подумал: вот бы на кого во всем походить… (А-а! Вот кому подражает сержант Ромкин, вот у кого он перенял манеру широко раскидывать в стороны и оттягивать назад плечи! У комдива! Сержант, который все в службе знает и умеет, который совершенно уверен в себе, так уверен, что ему нельзя не подчиняться, сержант — подражает!.. Да, но он-то имеет право подражать комдиву…)
Комдив поздравил новобранцев со вступлением в ряды Советских Вооруженных Сил, потом сказал: он уверен в том, что они, как все другие солдаты дивизии, будут хранить и множить традиции славного соединения. Юра тогда молча поклялся, что не подведет комдива и всех своих сослуживцев, знакомых и незнакомых. Поклялся и с особым старанием делал все, что надо было делать. Поехали в баню — и он мылся, точно боевое задание выполнял. Выдали обмундирование, и он надел его, как рыцарские доспехи. Пришли в столовую, и Юра не просто ел борщ, гречневую кашу с мясом и не просто пил компот, а принимал солдатскую пищу, как должен принимать, скажем, боеприпасы.
В армии — не у бабушки в гостях. Никаких тебе излишних передышек и штатских раскачек. Сразу — за дело. Зашли в казарму, огляделись в ней, положили в тумбочки, как выразился сержант, мыльно-пузырные принадлежности — и в летний класс, то есть на лужайку под дерево. Сержант провел первое занятие по уставам, и Юра слушал его, будто знатока главнейших в мире законов. После небольшого перерыва — строевая, пока теоретически, в классе. А после строевой сержант разрешил заняться своими делами — кому что надо: кому пришить пуговицу, кому купить в солдатском магазине одеколон, кому написать письмо. И Юра, переполненный впечатлениями, сел на кровать, положил на тумбочку бумагу…
Сейчас он вытащил из кармана скомканное письмо, расправил его, прочитал первые строчки… Распираемый восторгом, сочинял он их. Он не сразу придумал, как обратиться к родителям. «Здравствуйте, мама и папа!» Что он — из пионерского лагеря пишет? Не годится. «Здравствуйте, мама и отец!»? Совсем нелепо. «Здравствуйте, дорогие мои!» Это и сердечно, и мужественно, и по-взрослому. Сразу видно: сын — солдат.
Он хотел написать подробнейшее письмо — ведь отцу и матери все интересно. Особенно отцу, который и сам в юности был военным. В ту пору, когда почти все в стране стали военными, отец был в самом жарком месте — сражался на фронте…
Так хочется, чтобы теперь он, отец, оказался тут, рядом, и так хорошо, что нет его, что не видит он сына, не болеет душой. Никогда Юра с такой ясностью не сознавал, кем был ему отец, Владимир Иванович Козырьков, самый близкий, понимающий и откровенный человек на свете. Мама тоже самая близкая, понимающая, откровенная, но отец — мужчина. С ним ты сильнее, разумнее, тверже. С ним твоя короткая и бледная биография становится длиннее и значительнее, точно продолжает биографию отца, впитывает все, что пережито отцом. Помнится, когда Юра впервые понял, как страшна война, понял, что такое ранения и гибель на войне, он впервые же испугался того, что грозило отцу давным-давно, в боях. Испугался и вместе с тем изумился отваге отца. И спросил его:
— Вот фашисты стреляли, и ты в это время поднимался в атаку?
— В это время…
— А они стреляли?
— Старались! Они умели стрелять.
— И все-таки ты поднимался?
— Все мы поднимались. И мои товарищи, и я.
— Так стреляли же! Пули летели. Убить могли!
— Могли, и убивали…
— Но как же?..
— А ты, окажись ты в бою, не поднялся бы?
— Поднялся бы… Но как же?.. Как же?
— Как объяснить, что люди решаются на такое?.. Скажи мне, Юра, что бы ты сделал, если бы нашей маме угрожала смертельная опасность?
— Защитил бы…
— Но ведь смертельная опасность угрожала бы и тебе!
— Все равно.
— Видишь: все равно… Мы сознавали, что то, что угрожает нам лично, менее страшно, чем то, что угрожает нашей матери — нашей стране. Сознавали мы и то, что больше некому ее оградить. Мы никому не доверяли и не доверим защиту нашей страны, никому и никогда. Это наша, твоя и моя, обязанность и наше право.
«Мы никому не доверяли защиту нашей страны… Это наша, твоя и моя, обязанность и наше право». Слова эти Юра школьником услышал от отца, но с того дня казалось и кажется, что они все-таки уже были в нем, в Юре, а отец открыл их.
Даже в десятом классе Юра не знал, кем он хочет быть. Мама тревожилась, называла то одну хорошую профессию, то другую, то один достойный институт, то другой. Отец не поддержал эту «викторину».
— Не знает, в какой институт идти? Пойдет к нам на стройку.
— Но ты ведь закончил институт! — возразила мама.
— А ты забыла, что я учился на вечернем отделении и работал на стройке?
— Так время какое было!
— Не прошлый век был, а наш! Пойдет на стройку, поработает до армии, отслужит положенное. Там надумает, кем хочет стать. А не надумает, вернется на стройку. Нам рабочие нужны…
— Но армия — это ж два года. А студентов не берут…
— Потеряет, думаешь, два года? Нет, приобретет! Больше, чем дома — за десять лет!
И поступил Юра подсобным в комплексную строительно-монтажную бригаду. Она возводила цех — широченное плоское помещение на окраине города, в пятнадцати минутах ходьбы от последней трамвайной остановки. Дело было срочное, бригада торопилась. Нет, строили добротно, бригадир, Герой Социалистического Труда, выгнал бы немедля любого, кто решился бы выполнить задание абы как. Трудно приходилось из-за того, что не всегда вовремя подвозили кирпич и песок, бетонные плиты и арматуру. Были перебои с водой. Бригадир сердился, но не хотел оправдываться этими неувязками: работали как черти. Невозможно, скажем, делать одно, брались за другое. Праздно ни минуты не сидели. Дескать, снабжение ругай, а строительство не задерживай, хоть сам кирпичом в стену ложись.
На первых порах Юра возвращался домой еле живым. Мама жалела его, укоряла отца:
— Видишь, как ему приходится? Какой из него рабочий?
— А он еще и не рабочий, — невозмутимо отвечал отец. — Ему еще предстоит стать рабочим. А что трудно — так это хорошо. Жизнь не станет расстилать перед ним ковры.
Слушая такие разговоры, Юра, честно признаться, проникался благодарной нежностью к матери и недоумевал: откуда у отца этакая суровость, и даже жестокость? Но постепенно он привык к мужской требовательности отца, понял, что жалеть себя — последнее дело. Тому, кто себя жалеет, все — в тягость, от всего — больно…
Там, на стройке, в напряжении рабочего дня, вроде бы в самой неподходящей обстановке, когда коротких передышек едва хватает на то, чтобы освежить силы, там, на стройке, Юра понемногу стал понимать себя. Он вглядывался в себя, думал о себе чаще и больше, чем прежде, когда досуга было сколько угодно. Там, на стройке, среди стен, что вырастают на глазах, среди строительных машин, среди штабелей кирпича, бетонных плит, он вдруг обнаружил цель, из-за которой одно его давнее увлечение вдруг обрело зрелый смысл. Это увлечение — рисование. Юра пристрастился к нему сызмала, но странным было это рисование! Он выводил прихотливо пересекающиеся и переплетающиеся линии на обрывках бумаги, на песке у реки, на случайных кусках фанеры. Руки сами тянулись к карандашу, мелу, прутику, обломку кирпича. Но ничего путного не удавалось сделать. Натура увлекала его мало — он быстро охладевал к видам, которые захватывали было его внимание. Бросал едва начатые рисунки. Он не знал, что рисовать.
Деревья, навалы камней, облака, горные цепи на горизонте, цветы у полевой дороги были красивы своей красотой, содержали что-то свое — оно не открывалось Юре, не будило его воображения, не поднимало желания спорить с увиденным, обогащать его чем-то собственным. Да и было ли оно, свое собственное?
Там, на стройке, Юра пережил такое желание рисовать, какого не переживал никогда. И рисовал здания, каких не было нигде. Не было для других. Для него они были. Он рисовал их окружал деревьями, он распахивал над ними небо, проявлял на горизонте горы и выпускал в синеву облака. На просторных площадках перед зданиями стояли стройные, изящные, спортивного вида люди. Свои здания он не мог отдать рыхлым толстякам и сутулым слабакам. Он хотел строить для нестареющих, сильных и энергичных людей. В том будущем, в котором ему жить и строить, все люди научатся очень долго быть молодыми, сильными и энергичными…
Мама удивленно разглядывала Юрины рисунки, покачивала головой:
— Как в сказке. А понадобится ли кому? Забегаешь ты…
Отец хвалил:
— Замахивайся на большое. Трезвый расчет со временем придет, и тогда твоя дерзость станет на землю.
Отец подарил Юре папку-планшет, набор цветных карандашей, чтобы и на военной службе, если удастся выкроить время, строить необычные здания, целые улицы дерзких сооружений.
Юра гордился отцом и хотел, чтобы отец мог с гордостью говорить: «Это мой сын!» А вышло что? Не напишешь ему теперь: «Служу хорошо и дальше так служить буду, не придется тебе стыдиться за меня».

…Пока солдаты заняты своими личными делами, можно ненадолго оставить их и заняться своими. Сержант Ромкин достал из тумбочки учебник и пошел в ленинскую комнату. Служба его близится к концу. Когда новички пройдут курс молодого бойца и уедут в учебные подразделения, сержант уволится в запас и вернется домой, поступит в политехнический институт. А пока надо каждую свободную минуту использовать для подготовки. Только очень мало этих свободных минут! Особенно теперь, когда с привычного мотострелкового отделения перебросили на это. Тут не командовать надо, тут надо нянькой быть. Новая жизнь у ребят начинается, непривычная и строгая солдатская жизнь. На первых порах все теряются, не умеют отличить значительное от незначительного, то робеют, то ершатся… А за Козырьковым присмотреть следует, чтобы он после сегодняшнего замечания не слишком расстраивался. Он еще сто раз вот так, по мелочам, оступится, прежде чем станет солдатом.
Ромкин сел за стол возле двери, раскрыл учебник. Сержант читал и слышал слабый стук наручных часов: не забыть вовремя оторваться от книги и вернуться к солдатам…

Молодая память, что вода. Брось в нее камень — она шумно всплеснет, пойдет кругами. Но быстрое течение тут же унесет их, сгладив, затеряв в игривых струях. У нее, у молодой памяти, слишком много свежих забот и заманчивых тайн. Причем заманчивость этих тайн возрастает, когда к тайнам в позволительной мере прикасаются друзья.
Жора Белей так сосредоточенно и медленно писал, что Костя, давно закончивший свое письмо, не выдержал — попытался прочесть крупно выведенные строки. Жора прикрыл их ладонью, беззлобно буркнул:
— Чего ты?
Костя со значением почесал макушку.
Жора сконфуженно улыбнулся:
— Подушевней стараюсь. Да трудно…
Он вроде и скрывал, кому и что пишет, и чуть-чуть выдавал свой секрет.
— А чего стесняться — дело житейское! — Костя хитро подталкивал Жору: мол, давай, выкладывай!
Жора вздохнул:
— Здравствуй да как живешь — и застрял. Стихи бы сюда…
Костя честно признался:
— Насчет стихов — ничего не скажу…
— А какие стихи нужны? — поинтересовался Прохор Бембин.
— Ну, какие… Не знаешь, что ли? — Жора развел руки. — Чтоб дошли…
— Все зависит от того, кому ты пишешь, — деловито пояснил Прохор. — Сестре — одни стихи, невесте — другие.
— Понимаю, — протянул Жора. — Пока не невеста, но…
Костя съязвил:
— Ишь, какой самоуверенный. «Пока», «но»…
Жора покосился на Костю, но промолчал, обратил ожидающий взор на Прохора.
Прохор читал строфу за строфой. Жора молча слушал, выбирал; сейчас это было самое важное — выбрать стихи для девушки. Тем более что девушка не невеста но и не просто знакомая.
Когда Жора записал понравившиеся строки, Прохор, сделав серьезное лицо, посоветовал:
— Ты нарочно подпусти ошибочку-другую, чтоб она подумала: это ты сам сочинил.
Жора задумался, перечитал записанное:
— Нет, врать не буду. Раз не сам сочинил, так не сам. А что надо — она поймет.
Выручив Жору, Прохор закончил свое письмо, вложил в конверт, запечатал:
— Пойду опущу в ящик и Юрку поищу.
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…А за несколько дней до этого в Ростове-на-Дону состоялось важное совещание. Проводилось оно в квартире одного из жилых домов-башен, что стоит на Буденновском проспекте, на спуске к реке. Участвовали в нем люди, связанные семейными узами, но это не уменьшает общественного значения совещания — на нем шла речь о летнем отдыхе одиннадцатилетнего человека, а все, что связано с судьбой человека, особенно растущего, важно и значительно. Присутствовали: папа — Тимофей Васильевич Синев, мама — Нина Степановна, их старший сын — Володя, студент-медик, их младший сын — Максим, главное действующее лицо, хотя остальные члены семьи и участники совещания самоуверенно считали главными себя.
Так вот: Максим перешел в пятый класс, перешел без единой тройки, старательно и изобретательно вел общественную работу в пионерском отряде; за все это он получил благодарность от директора школы и книгу с дарственной надписью — повесть Аркадия Гайдара «Военная тайна». Старшим Синевым тоже хотелось поощрить младшего. А что можно придумать на время летних каникул?
— Надо найти что-то такое… Одновременно и полезное, и интересное, — сказал папа, завершая вступительную речь.
— Соразмерное, — со слишком уж серьезной миной бросил Володя с места.
Мама недоверчиво покосилась на него, папа решил не отвлекаться и сделал вид, что не замечает иронии:
— Это подразумевается. Я думаю, надо достать путевку в пионерский лагерь.
— А может, в станицу к бабушке отправим? — спросила мама. — Мальчику надо окрепнуть. А у бабушки — куры. Каждый день свежие яйца. Молоко.
— Лучше всего, — солидно произнес Володя, — оставить его дома, но купить корову и кур.
— Ты все бы смеялся! — обиделась мама.
— Принимаются только конструктивные предложения, — предупредил папа.
Мама тут же вернулась к своему замыслу:
— Вот я и говорю, что к бабушке — надежней всего.
— Признаю свой первоначальный план незрелым и вношу на обсуждение новый: пусть Максим вместе со мной включится в студенческий строительный отряд, — заявил Володя.
Мама огорчилась так, что ничего сказать не смогла. Папа отмахнулся.
Максима ни о чем не спрашивали, слова ему не давали — все обсуждали и собирались решать так, словно его тут нет, словно никакой у него самостоятельности. Правда, у него не было своего плана, а то, что предлагалось до сих пор, не устраивало, не радовало. Неплохо бы, конечно, поехать с братом на стройку в колхоз, но, во-первых, родители не пустят, во-вторых, Володя, постоянно высмеивая папу и маму за то, что они трясутся над Максимом, сам превращается в беспокойную и нудную няньку, стоит ему хоть на день остаться дома за старшего; в колхозе все может оказаться хуже, чем тут: шагу не шагнешь без разрешения Володи. Записаться в школьный пионерский лагерь? Родители — на работу, он — в школу, к ребятам, с которыми можно и в футбол сгонять, и на Дон сходить, и в военную игру сыграть… Но Максима ни о чем не спрашивали.
Объяснять взрослым, что он умнее, чем они думают, бесполезно — не поймут. Ему ничего другого не оставалось, как прикидываться: мол, все это его мало занимает, ему все равно — так или эдак они решат. И гораздо интереснее читать замечательную книгу — повесть писателя Аркадия Гайдара «Военная тайна». В первый раз Максим прочитал книгу залпом. Теперь, во второй, смаковал ее, некоторые куски трижды и четырежды перечитывал. А сказку о храбром Мальчише-Кибальчише сразу твердо запомнил, как стихи мог читать:


Стоит у окна всадник.

Конь — вороной,

Сабля — светлая,

Папаха — серая,

А звезда — красная!

— Эй, вставайте! —

Крикнул всадник.




Переступает с ноги на ногу огромный вороной конь с гладкой блестящей шерстью. Цокают копыта. В закатных лучах грозно поблескивает острая сабля. Серая папаха сбита на затылок. Пылает красная звезда. Пот на лбу всадника смешался с пылью дорог. Глаза потемнели и запали от усталости. Губы обветрились и растрескались.
— Эй, вставайте! — кричит всадник, поднимает людей, зовет на бой, сам готовый скакать впереди..
Неизвестно, чем бы закончилось совещание, если бы не одно неожиданное и счастливое обстоятельство. В самый раз, словно все происходило не в жизни, а в телефильме, длинно и требовательно зазвонил телефон. Папа поднял трубку, прижал к уху и, немного погодя, озабоченно сказал:
— Староморск вызывает… Что бы это могло значить? С Левой что-нибудь?
— Ну да: если звонят, значит — беда, — съязвил Володя.
— А вдруг решил переехать в Ростов? — с надеждой вставила мама. — Чего там сидеть? Из армии ушел, родных там никого…
— Да-да, слушаю! — громко сказал папа. — Лева? Здравствуй, Лева! Как ты?
Папа долго слушал своего старшего брата Леву, а потом радостно воскликнул:
— Смотри, какое совпадение! Мы тоже тут думаем, как быть с его каникулами!
Он снова долго слушал, затем, прикрыв трубку ладонью, быстро пересказал слова дяди Левы: «Приглашает Максима к себе на лето».
— Там же море! — встревожилась мама.
— А от нас Дон — за сто верст, — усмехнулся Володя.
— Мы это обсудим, — кричал папа, как все, кто говорит по междугороднему. — Все равно никто из нас не может отвезти его. Одну секунду…
— Что я — чемодан? — оскорбился Максим.
— Шкатулка с бриллиантами, — уточнил Володя, глядя на маму.
Мама не успела высказаться — ее отвлек папа:
— Лева предлагает посадить Максима в поезд, попросить проводников присмотреть за ним, а там встретят его…
— Что? — испуганно округлила мама глаза.
— Что? — комически развел Володя руками.
Максиму все это надоело. Он отложил книгу, помолчал, словно бы напоминая себе пароль:
«— Эй, вставайте! — крикнул всадник».
И Максим встал. И яростно выпалил:
— Еду! Сам еду! К дяде Леве — и больше никуда! И сам! Сам!
Наверно, потому, что он все время молчал, его тирада произвела впечатление: взоры всех обратились к нему.
— За хлебом хожу?! За молоком хожу?! Посуду мыть — большой?! Полы вытирать — большой?! А ехать — маленький?!
«Во дает!» — восхищались Володины глаза.
«Довели мальчика», — жаловались мамины глаза.
— Хорошо, — сказал папа в трубку. — Пусть будет по-твоему.
Телефильм продолжался, все шло стремительно, просто замечательно шло: Максима собрали в два дня и посадили в поезд. Эти дни до отъезда и полдня и ночь в вагоне Максим торжествовал: он едет к дяде, почти что в армию. Армия! Красная Армия! Советская Армия! Вооруженные Силы!.. Красногвардейцы в пальто, с винтовками. Матросы, перепоясанные пулеметными лентами. Солдаты в папахах с косыми полосками алой материи. Конники с саблями. Танкисты в шлемах. Летчики и ракетчики. Все, кто побеждал в гражданской войне, в Великой Отечественной, во всех битвах против врагов страны. Армия — это комдив Чапаев и маршал Жуков; это Николай Гастелло, имя которого присвоено пионерской дружине Максимкиной школы; это Юрий Гагарин — первый космонавт; это пограничники, которые сражались на острове Даманском!
Пусть теперь дядя Лева в запасе, но он все равно связан со своим полком. Не зря же и жить остался в Староморске, где его часть. Связан с полком, значит, связан с армией. Максим встретит дядиных знакомых, солдат и офицеров. Не в кино, не на улице, когда они гуляют с девушками или строем идут куда-то, а прямо там, в части. Может быть, даже на учениях. Как любой другой мальчишка, Максим восхищался людьми героических профессий. Есть такие профессии, которые на каждом шагу обещают опасности и подвиги. Например, профессия милиционера, солдата, космонавта, пожарника. Какой пацан не согласился бы бороться с преступниками, охранять Родину, лететь к звездам, тушить пожары? Максим готов был заниматься всем этим, но больше всего ему нравилась солдатская служба. Именно солдатская. «Почему не генеральская? Разве плохо быть генералом?» — как-то спросил брат Володя. «Хорошо, — ответил Максим. — Но солдатская — лучше. Генералов в армии мало, а солдат много, значит, они главней!» Поехать к дяде Леве — поехать к солдатам!
Кроме того, он увидит знаменитый город, в котором во время войны была знаменитая битва. Максим представлял, как, получив свободу, — не дома же! — станет бродить по окрестностям Староморска, открывать невиданное, неизвестное. Познакомится с новыми людьми, подружится. На всю жизнь: если дружить, так на всю жизнь.
Скорее бы Староморск, к подполковнику Синеву — к родному дяде Леве!.. Он забыл о том домашнем совещании и наставлениях, которые обрушили на него мама, папа и брат Володя. Там все должно быть не так, как дома!
На вокзале Максима встретил дядя Лева. Максима огорчило, что дядя Лева был не в офицерской форме, а в белой нейлоновой рубашке, в серых широковатых брюках, в желтых ботинках с дырочками. Прямо-таки немолодой курортник, а не командир, не бывший фронтовик. Правда, коротко подстриженные волосы были тщательно и плотно причесаны, будто слежались под военной фуражкой, снятой минуту назад… Огорчайся не огорчайся — дядя в запасе, это известно было Максиму до встречи, так что огорчение скоро прошло. Тем более что дядя Лева сразу повел Максима на привокзальную площадь, где был митинг по случаю прибытия в соединение новобранцев. После митинга Максим и дядя Лева ехали домой в машине с командиром дивизии полковником Велихом.
Встреча с совсем молодыми, еще даже не обмундированными солдатами растревожила полковника и дядю Леву. Они стали вспоминать ту пору, когда сами были молодыми и начинали службу: в армию пришли в одно время и в составе соединения, которым теперь командует полковник Велих, воевали на фронте. Навспоминавшись, снова замолчали. Потом полковник, сидевший рядом с водителем, обернулся к Максиму — шелковистая рубашка с погонами натянулась на могучих плечах, едва не лопается.
— Надолго к нам?
Максим ответил. Он думал, что полковник, как все взрослые, спросит об отметках, станет равнодушно прихваливать и говорить о важности учебы и глубоких знаний. Но полковник Велих, к радости Максима, был не таким, как все.
— На все лето! Здорово! — с завистью сказал полковник. — Мне бы так — все лето не вылезал бы из моря. А то, видишь, служу у моря, а забыл, когда купался в последний раз. Дела!
— А вы — в выходной…
— Если бы настоящие выходные хоть раз в две недели выдавались, — вздохнул полковник. — Да ладно… Надеюсь, ты не собираешься под присмотром тети засиживаться? Она заботливая, так что будь начеку. Такой режим установит… Ты к нам придешь? У нас в части интересно.
— Приду, — заверил Максим, восхищенно глядя на полковника. — Обязательно приду!
Возле дома, прощаясь, полковник повторил приглашение, наверно, для того, чтобы Максим не подумал: приглашает из вежливости.
Будь его воля, Максим немедленно побежал бы в часть. Но полковник не зря говорил о заботливости тети Кати — она буквально взяла Максима в плен. Стоило ему войти в квартиру, как она сжала его в объятиях, зацеловала. Дядя не удержался:
— Это же племянник, а не племянница!
— В таком возрасте ребенок нуждается в ласке! — Тетя Катя так посмотрела на дядю, словно он отпетый грубиян.
Потом тетя послала Максима в ванную мыться, даже пыталась собственноручно намылить и потереть ему спину. Максим отбился. После этого был обед, такой обильный, словно в гости к дяде-тете приехал слон, а не одиннадцатилетний мальчик. Чуть не всю еду тетя пыталась впихнуть в Максима. Он не любил засиживаться за столом, но тут вынужден был сидеть целый час, если не больше; он не любил наедаться до отвала, но под давлением тети набил живот так, что дышать стало почти невозможно. Дядя видел все это и ничего не мог поделать, лишь утешал: «У нас нет детей, и вся любовь Кати, рассчитанная на дюжину ребятишек, обрушилась на тебя. Ты уж потерпи, пока поостынет она…»
Хотелось походить, побегать, чтобы растрястись, однако по тетиному заранее обдуманному расписанию предстоял сон. Максим совсем пал духом, заныл:
— Я не больной, я не устал с дороги и не хочу спать!
— Я же для тебя стараюсь, я же о тебе забочусь, — со слезами в голосе убеждала тетя, и Максим понял: сильно хочется ей поухаживать за ним. И сдался:
— Ладно, я посплю, только, пожалуйста, постелите мне на балконе!
— Но ведь там жестко, там дует!
— Он же не оранжерейный! — поддержал Максима дядя.
Тете все казалось, что Максиму на балконе неудобно: то матрац под ним поправляла, то предлагала вторую подушку принести, то норовила ватным одеялом укрыть.
Дядя лежал на диване в комнате, читал газету, шутил:
— Терпи, казак! От чего солдат гладок? От того, что поел — и на бок!
На соседнем балконе появилась девушка лет семнадцати, в сарафане, с челкой на лбу и «конским хвостом» на затылке.
— Екатерина Павловна! — позвала она.
Тетя Катя высунула голову из окна кухни:
— Тишшше…
— Это и есть ваш племянник? Бай-бай, малыш!
Пока Максим искал остроумный и едкий ответ, девушка скрылась.
В балконных дверях показался дядя Лева.
— Потешаются над тобой, — сказал он, а сам думал о другом — задумчиво глядел куда-то в сторону, словно бы сквозь соседние дома.
Но тут вошла тетя.
— Ты иди, иди отдыхай, а я посижу на порожке, — и дядя снова отправился на диван, укрыл голову газетой.
— Хоть запирай этот балкон, — понизив голос, заговорила тетя. — Выйдет Лева и смотрит, смотрит, туда, где полк. Каждый день бывает там, а тоску унять не может. Я сама уговаривала его уйти из армии, а теперь, бывает, жалею… Ты не вздумай сказать, что он на пенсии. Терпеть этого не может: дескать, не на пенсии, а в запасе… Так вот, жалею теперь. Я и тогда жалела — его жалела, потому и уговаривала: здоровье у него похудшело, не тот уж, что был, трудно служить стало. А он мучится без своей службы. Тридцать лет в армии пробыл, тридцать лет! Только подумать!.. С самой юности. Никем больше не был — только военным… А недавно случай был, — тетя помолчала, всхлипнула. — Ночью тревогу объявили, по лестнице связные забегали. Лева услышал, вмиг оделся — и в часть. Там лишь опомнился. А комдив увидал его, разрешил в строй стать и благодарность объявил. И радость и печаль… Ну, ладно, отдыхай…
— Дяде — отдыхай, мне — отдыхай, — буркнул Максим.
— Я ведь тоже отдохну, — сказала тетя, будто самоотверженно делила беду с Максимом и дядей Левой.
Тяжесть в животе не проходила. Наверно, из-за нее и в голове становилось тяжко, захотелось спать. Максим вертелся на матраце, поднимал и опускал ноги, уверенный, что упражнения помогут ему избавиться от неприятных ощущений. Потом встал на ноги.
День был в разгаре. Правда, балкон в тени, солнце — за домом. Но оно ощущалось в знойной бледноватой синеве неба, в сильной белизне стены дома напротив.
За высокими домами — часть, в которой служил дядя. Жаль, что отсюда ее не усмотришь. Там — солдаты и офицеры. Там они учатся воевать, там живут своей особенной, скрытой от посторонних жизнью, живут, готовые по первому приказу подняться и пойти в бой. Сколько бы пуль ни летело навстречу, сколько бы бомб ни сыпалось с неба, сколько бы вражеских танков ни лязгало гусеницами, грозя раздавить, разнести в клочья, смять, ничто не сломит эту сильную силу — нашу армию, ничто не помешает ей победить. И кто-то в этом бою прославится храбростью и бесстрашием. А сейчас он, может, сидит себе в казарме, пришивает пуговицу или читает книгу и не подозревает, что именно ему предстоит со временем быть Героем.
Хотя Максиму давно было известно (по его понятиям — давно), что в нашей армии кавалерии уже нет, что всадники пересели на танки и самолеты, ему все равно вспоминался всадник на вороном коне. Точно тот всадник в серой папахе и со светлой саблей, бесстрашно ринутся в атаку солдаты. Лица их потемнеют от пыли и усталости, губы запекутся, голоса станут хриплыми, но ничто не уменьшит их смелости и силы — ни тяготы боя, ни страх смерти.
У Максима даже дух захватило — вот какие необыкновенные люди совсем рядом живут, несут свою службу. А он… а он налопался и прохлаждается на балконе под присмотром тети.
«— Эй, вставайте! — крикнул всадник».
Это Максим сказал себе и вскочил, и взмахнул рукой, будто была в ней светлая сабля, провел рукой по чубчику, вроде бы сбивая на затылок серую папаху. И… заржал, как должен был заржать вороной конь, переступающий с ноги на ногу. Заржал и зажал рукой рот — шуметь нельзя!
Максим заглянул в комнату: дядя спал, даже всхрапывал, задремала в кресле тетя. На цыпочках прошел Максим по комнате, ступил в коридор, где в углу лежала спортивная сумка с его вещичками. Вытащил серые джинсы, синюю, изрядно выгоревшую рубашку с пионерской эмблемой на рукаве, быстро оделся, сунул ноги в кеды. Из Максима безусловно получился бы разведчик — он не выдал себя, даже отворяя дверь с незнакомым замком. На площадке огляделся, прислушался и побежал вниз, на улицу. И вокруг дома промчался бегом, наспех изучая окрестности, запоминая расположение соседних зданий, тоненьких деревьев, цветочных клумб, песочных ям для ребятишек, деревянных грибков и скамеек для любителей домино.
В соседнем подъезде — продовольственный магазин. Деловито подумал: «Близко ходить за молоком и хлебом». На доме напротив, под окнами второго этажа, — вывеска из стеклянных трубок: «Почта. Телеграф. Телефон». Максим взял на заметку: «Не забыть домой написать. Конверты с обратным адресом мама положила в сумку, осталось написать письмо, вложить в конверт, заклеить и опустить в ящик, если в день писать по письму — на все лето хватит конвертов».
Он скоро сориентировался и двинулся в сторону, где находилась часть. Через две минуты остановился возле каменной ограды. Там, за ней, было тихо. Там происходило что-то значительнее, но что? Максим повернул направо и метров через сорок оказался у железной решетчатой калитки, вделанной в ограду. Возле калитки, под грибком, стоял солдат с красной повязкой на рукаве и штыком в ножнах на поясе.
Максим представил, как уверенно входит в калитку, говорит солдату:
— Здравствуйте, меня пригласил комдив.
— Здравствуйте, — козырнув, отвечает солдат. — Проходите, пожалуйста. Комдив вас ждет.
Нет, не получится так. Мало ли кто скажет, что его пригласил комдив! Почему солдат должен верить Максиму? Документов ведь никаких. Откуда он знает, что Максим — это Максим, а не кто-то другой, не шпион, например? Нет, за шпиона он Максима не примет. Хоть все книги про шпионов прочитай, все кинофильмы подряд просмотри, а не найдешь, чтобы советский пацан в шпионы против своих пошел. Какой-нибудь взрослый, продажный жадюга, пьяница, гад, может пойти, а пацан не пойдет. Ничем его не купишь. Солдат это, понятно, знает, но в часть пройти просто так не разрешит, пропуск потребует. И правильно сделает. Вот если бы сейчас шел полковник Велих… Или дядя Лева — его солдат должен бы помнить…
Максим отправился обратно. Когда калитка оказалась метрах в ста, выбрал место в ограде, на котором щели и бугорки позаметнее, и, цепляясь за них пальцами, упираясь носками кед, медленно полез вверх. Он даже дыхание подзадерживал, осторожно набирал воздух в легкие, чтобы не сорваться. Пальцам было больно — Максим терпел. Добрался до верха, повис на вытянутых руках, прижавшись лицом к шершавому теплому камню. Отдышался, подтянулся, положил руку на верх ограды, а на руку налег подбородком. Он видел теперь лужайку с молодыми деревцами, длинное задание, правее — спортивные снаряды, еще правее — что-то большое, укрытое брезентом.
В такой обезьяньей позе долго не удержишься и многого не разглядишь. Хорошо бы влезть совсем, сесть наверху или спрыгнуть туда — за ограду. Пройтись бы там, узнать, что к чему. Есть же там несекретное: разве секрет, как живут и отдыхают солдаты, как изучают, скажем, автомат, который во многих фильмах показан? Разве засекречены спортивный городок и то, что под брезентом на воздухе? Впрочем, к брезенту можно и не подходить…
Никого поблизости, никто не обнаружит его. Ну, допустим, тот, что у калитки, все-таки увидит. Догонит, поймает, выпроводит. Ведь не станет же он, советский солдат, стрелять в пацана?
Какая-то неведомая и необоримая сила тянула Максима, и он закинул ногу на ограду. «Только погляжу, только получше погляжу», — тихо говорил он себе, устраиваясь на косо уложенных кирпичах. Но та же неведомая и необоримая сила толкнула его с ограды на запретную территорию. Он спрыгнул и уже на лету увидел, что под оградой кто-то сидит. Максим весь похолодел, вильнул телом, плюхнулся на четвереньки в каком-то сантиметре от сидящего. Да так и застыл.
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Мгновенный испуг потряс рядового Юрия Козырькова и пионера Максима Синева. Так бывает, когда в ясном небе разразится внезапная сухая гроза. Короткая и шумная — от нее сразу и страшно и легко: напитанные электричеством волосы еще пугающе потрескивают, а сжавшаяся было душа уже весело расправляется.
Однако через несколько секунд и Юра Козырьков, и Максим Синев совсем пришли в себя и ощутили облегчение. Конечно, они немного стыдились своего страха. И, как водится, показывали, что ничего не произошло, кроме невольного и смешного мига растерянности, — так это от неожиданности! С кем не случается?!
Перед Юрой был худощавый, но крепкий паренек, чубчик у него выгоревший, а через все лицо, от уха, через скулу, через нос, через другую скулу и до другого уха, пролегла густая огненная полоса конопушек, таких раскаленных конопушек, что, кажется, от них пареньку жарко — на носу капельки пота выступили. И над этим пламенем — темные, с блестками, хорошие — честные глаза.
А перед Максимом был худощавый солдат с нежным лицом. Не задохлик, но и не богатырь. Уши его просвечивают на солнце, как фарфоровая чашка. Максим прикусил губу, чтоб не рассмеяться. И потому, что побоялся обидеть незнакомого человека, и потому, что угадал по глазам этого незнакомого человека: неприятность с ним случилась.
Как говорится на военном языке, разведка наблюдением закончилась успешно. Теперь надо было собирать данные друг о друге опросом.
Юра вспомнил своего мастера, его манеру обращаться к юным новичкам, пришедшим на стройку. Вспомнил и спросил в его манере:
— Ты кто таков, а?
Максим толково изложил общие сведения о себе: имя и фамилию, образование, место постоянного жительства, причины передислокации, характер связей с представителями местного населения.
— Так ты тоже сегодня приехал? — обрадовался Юра.
— Я ж говорю…
— И на площади был, на митинге, когда нас встречали?
— И полковника Велиха слушал, и с ним в «Волге» домой ехал…
— Вот здорово, вот совпадение!
— Я, может, вас видел там, да не запомнил — вы же в другом были, не в солдатском.
— Ну да, — подтвердил Юра и спохватился — представился: — Меня Юрой зовут. Рядовой Юрий Козырьков.
Юра хоть и искал уединения, но, конечно же, больше всего нуждался в том, чтобы поделиться с кем-нибудь понимающим и вместе с тем совершенно беспристрастным.
Юра и рассказал Максиму о своей неприятности.
Максим не охал, не ахал. Он, вообще-то, не знал, что в таких случаях говорится, что делается. Не мог, значит, поступать рассчитанно, педагогично, что ли. В его темных глазах было желание помочь, выручить, избавить от неприятностей, было серьезнейшее отношение к тому, что ему рассказали. Ведь самое плохое, когда твою беду стараются приуменьшить, дескать, пустяк, перемелется — мука будет! Вроде помогают, а на деле, может и не желая того, никчемность твоих переживаний подчеркивают. Максим понимал и не скрывал, что понимает: неприятность, случившаяся с его новым знакомым, — настоящая неприятность.
— Знаешь, — между тем говорил Юра, — так мне хотелось с самого начала все делать очень хорошо. Не потому, что следят за мной и могут наказать, а потому, что не могу иначе, сам по себе должен все делать очень хорошо. Понимаешь?
— Понимаю…
— А как теперь?
— Так всякий может… — начал было Максим. — Исправляются ж люди! Даже в школе дают исправиться!
— Я обещал родителям, что сразу напишу, в первый же день. Они ждать будут. А что я им напишу?
— А вы коротко: жив-здоров. И адрес… А еще лучше — телеграмму! — вдруг озаренно воскликнул Максим. — А через несколько дней, когда дело пойдет, письмо пошлете, расскажете о том, что было, да прошло…
— Телеграмму?.. Это ты хорошо придумал. Но как я пошлю — на телеграф же надо…
— Я пошлю. Сейчас же сбегаю на почту и пошлю — она близко, напротив нашего дома. Вы только адрес дайте и напишите, что послать.
— Верно-верно, — заторопился Юра.
Но, кроме незаконченного и скомканного письма, у него ни клочка бумаги не оказалось и карандаша не нашлось.
Однако на Максима нашло вдохновение:
— Вы скажите адрес и все другое — я запомню, а на почте запишу и отправлю. А деньги у вас есть?
— Деньги-то есть, — сказал Юра. — Давай попробуем. Слушай и запоминай.
Сперва Максим заучил адрес, твердо заучил. Потом текст телеграммы, причем со всякими «зпт» и «тчк». Если разобраться, ничто еще в своей жизни Максим не делал с таким напряжением и с такой ответственностью.
Максим повторил все, Юра сказал:
— Точно запомнил. Память что надо!
А время-то шло.
— Мне пора, — сказал Юра.
— И мне побыстрей на почту надо.
— Служба, понимаешь…
Оба они знали, что надо расставаться, но расставаться не хотелось, оттого они и говорили о том, что и так ясно. Как бы оправдывались, как бы ссылались на обстоятельства, которые сильнее их.
— Так я пойду, — произнес Юра и предложил: — Подсадить тебя?
— Да я тут сам… А можно я провожу вас?
Юра затруднился с ответом. Максим считал, что рядом с Юрой он может смело ходить по территории части: Юра солдат. А тот опасался, что поставит Максима в неловкое положение — любой сержант может остановить его и спросить: что это за посторонний, как он сюда попал?.. Гражданин, покиньте часть!..
Не мог Юра сказать: нет, не ходи со мной. Не решался и пригласить: пойдем.
Максим сказал:
— Меня ж комдив приглашал…
Это решило дело — они пошли. Максим все время замедлял шаг, отставал. Все ему было интересно.
Сам того не заметив, Юра вошел в роль, которая, скорее, подходит старожилу: он знакомил Максима с хозяйством. Он говорил, что перед ними клуб, хотя и так видно было, что это клуб, он пояснил, что это вход в музей боевой славы части, хотя Максим и сам прочитал табличку: «Музей боевой славы части». Когда справа, за спортгородком, показались машины под брезентом, этакие громадины в чехлах, как слоны в грубых плащах-дождевиках, Юра, понизив голос, сказал:
— Танки…
Какие именно танки, почему они тут стоят, выводят ли их на учения или держат до важной поры — до серьезной тревоги? Ничего этого Юра не знал, а трепаться, сочинять — было не в его правилах. Максиму не терпелось спросить обо всем этом, но он понимал: раз Юра молчит, не рассказывает сам, значит, так надо. Максим беспощадно подавлял жгучее нетерпение и любопытство, которое входит в состав мальчишечьей крови наравне с красными и белыми кровяными тельцами.
Юрий увидел Прохора Бембина. Толкнув Максима в плечо, подмигнув ему, Юра приложил палец к губам: дескать, помалкивай и таись. Они стали под деревом так, чтобы Прохор не мог заметить их. Он шагал по аллейке, по сторонам которой через каждые десять шагов стоял образцовый солдат и показывал пример каждому, кто тут проходил. Насмешник Прохор, видно, вообразил себя генералом, обходящим строй. Он важно ступал по аллее, приветственно помахивая рукой и покачивая большой круглой головой. Уже недалеко от Юры и Максима он задержался на миг, погрозил пальцем, как бы распекая того, образцового. И в тот же момент обнаружил Юру и Максима. Погрозил пальцем Юре и перевел взор на Максима:
— Лазутчик? В доверие втерся? На чью разведку работает?
На смуглом скуластом лице большеголового солдата узко поблескивали черные глаза. Не поймешь — улыбаются или сердито сузились.
— Я свой, — сказал Максим, внимательно глядя в лицо большеголового.
— Свой он, свой, — подтвердил Юра. — Это Максим.
— Тогда другое дело, — большеголовый протянул Максиму руку. — Прохор… Так это ты так долго держал рядового Козырькова? А его служба ждет. Она без него — никак!
Они зашагали к казарме. Немного постояли напротив крыльца, потом зашли сбоку, где по кирпичной стене в ряд тянулись высокие окна. Приникли к одному, и Юра стал показывать, где его койка, где койка Прохора. А Максим и объяснения слушал, и старался окинуть взором сразу всю казарму: одинаково заправленные койки, колонны, вешалку с шинелями, висевшими так, что одна другую прикрывала полой.
— А это кто там?
В затененном углу, у самой первой от входа и стоявшей чуть на отшибе койки, застыл кто-то очень рослый, совершенно неподвижный.
— Это Герой Советского Союза Владимир Михайлов. Он навечно занесен в списки части. Это его койка, и возле нее, на постаменте, скульптура — его бюст.
— Мне показалось, что кто-то живой возле койки…
— Мне тоже, когда мы только вошли в казарму, показалось так. Будто стоит он возле койки в почетном карауле, верно?
— Ага, — тихо промолвил Максим: чем больше он смотрел, тем сильнее чудилось, что возле койки стоит живой солдат, и боязно было потревожить его.
— А на стене, — рассказывал Юра, — на полочке, — памятный кубок его имени. Он был лучшим бегуном части. Еще до войны. И чемпионом города. А на фронте снайпером стал… Каждый год проводятся у нас кроссы и победителю вручается кубок. Только не всех допускают к кроссу. Лишь тех, кто отлично выполнил упражнение по стрельбе.
— А вы? Будете вы бежать кросс? — спросил Максим.
— Если нас включат в группу сильнейших, — сказал Прохор.
Максим посмотрел на него — шутит. Потом повернулся к Юре.
— Куда нам?! — усмехнулся Юра, увидел огорчение на лице Максима и добавил: — Мы еще оружие не изучили, не то что стрелять. Да и желающих отличиться столько, что не пробьешься!
— Да, но — кубок!.. — Прохор выше головы поднял руку с вытянутым указательным пальцем.
— А если постараться? — с надеждой спросил Максим.
— Постараемся, — заверил Прохор.
Максим с трудом заставил себя оторваться от окна.
— Пойду я — на почту надо. Да и вас хватиться могут.
— Давай теперь мы тебя проводим.
— Нет, вы идите, а я уж сам.
Юра протянул руку:
— До встречи, ладно?
— Будь здоров, — Прохор положил руку Максиму на плечо. — И заранее приглашаю: приходи болеть за нас, когда мы будем сражаться за кубок!
— Ага! — весело пообещал Максим, твердо пожимая солдатам руки.
Повернулся и пошел, не оглядываясь, к ограде. Он все-таки жался к деревьям, к щитам вдоль дорожки — старался пройти незамеченным. Если разобраться, настоящей опаски у Максима уже не было — опасался он так, по инерции, что ли. Если разобраться, ему хотелось остаться тут, где остались солдаты Юра Козырьков и Прохор Бембин, где над своей койкой возвышается бронзовый Герой Советского Союза Владимир Михайлов, где под грубым брезентом дремлют до поры бесстрашные танки. Хотелось ему стать солдатом, научиться воевать, чтоб, когда придется, не прятаться за чужими спинами, а сражаться впереди. Жаль, что есть одно препятствие, с которым он не посчитался бы, да считаются другие — маловато лет ему! Живешь на свете, живешь, а все — молодой!..
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Свет в казарме выключили, и в ней ненадолго установилась мутная тьма. Глаза постепенно осваивались, и постепенно проявились косые прямоугольники на потолке — это падал свет с улицы, стала видна довольно широкая полоса — лился свет из коридора, от лампы на тумбочке дневального. Чудилось, что в воздухе растворен мягкий теплый свет.
Хотелось спать, но сон не шел к Юре. Закрыть бы глаза, сунуть голову под одеяло, чтоб заснуть побыстрее, но, как только зажмуришь глаза, начинается настоящий цирк: мелькают, кружатся и пересекаются многоцветные пятна. Как после тяжелой и быстрой работы. Наверно, то, чем закончился первый день в полку и началась первая ночь, было тяжелой и нужной работой, но как-то не согласуется это строгое и серьезное слово «работа» с той тренировкой, которую сержант Ромкин затеял перед сном. Он смотрел на секундную стрелку часов, а ребята ложились и вставали. Раздевались и разбирали постели, одевались и заправляли постели. Вскакивали и падали по команде «подъем» и «отбой» в спринтерском темпе. Вернее, обязаны были все проделать в спринтерском темпе; а поскольку это не получалось, повторяли, повторяли, повторяли. Может, сто, а может, и тысячу раз. Всяко пришлось: и горько, и смешно. Устали все как черти. Жора Белей психанул и попробовал назло командиру отделения потянуть резину. Ромкин пообещал: «Я вот прикажу вам отдыхать, а сам заправлю вашу койку». Скулы Жоры залило багровым. «Это, конечно, пустяковина, — сказал Ромкин, — однако, не освоив ее как следует, не соберешься по тревоге. Какой тогда толк от всего остального? Пока будешь копаться с обмундированием, враг тебя упредит». «Сразу — враг», — буркнул Жора, но волынить перестал…
Трудным оказался этот первый день. А что дальше будет?
Спать надо, спать… Небось, это бессонница, стариковская болезнь. Еще такого не хватало. Спать надо, спать, уговаривал себя Юра, а сам все всматривался во тьму, вслушивался в нее.
Командир отделения сержант Ромкин еще не лег — он неслышно двигался по проходу между рядами коек. Когда сержант приблизился, стих шепот, и Юра понял, что шептались Жора Белей и Костя Журихин.
Сержант прошел мимо, Костя спросил:
— Жор, ты спать будешь?
— Самым добросовестным образом…
— А я не могу чего-то…
Ромкин услышал, вернулся:
— Солдаты не спят, а отдыхают. Вы и сейчас служите, выполняете прямые обязанности, — устало проговорил он. — Спите, хлопцы, утром все равно поднимут — спали не спали. Привыкайте сразу засыпать.
Он и сам умаялся, этот двужильный сержант.
Жора с Костей примолкли, и Юра услышал, как на своем языке тоскливо и ласково бормочет Фитцжеральд Сусян. Все «джан» да «джан». Видно, забылся и убаюкивает свою дочку-малютку. Жора иногда всхрапывал, но тут же замолкал. Костя спал беззвучно, словно и не дышал, но порой он вскидывался — шумно и резко переворачивался с боку на бок.
— Юр, ты спишь?
Это Прохор. Юре казалось, что он давно заснул. Даже завидно было: спит, хорошо ему.
— Ты проснулся, что ли? — спросил Юра.
— Не спал я… Как-то горько мне…
— Горько?.. Тебе?..
— Мне… Был бы дома, позвал бы мать: «Ма, дай джамбы…» Это наш калмыцкий чай — джамба. Принесла бы она пиалу остывшего чая. Отхлебнул бы и на боковую. Да нельзя. Хоть лопни, нельзя…
— Так мы в армии, а не где-нибудь. — Юра ощутил, что горечь, которую испытывает Прохор, передается и ему, попробовал воспротивиться ей: — Чего горевать?..
— Объяснять я тоже умный. Я сам понимаю… А все же… Слушай, давай я тебе стихи почитаю! — неожиданно предложил Прохор.
— Давай читай… Только — на своем!
— На своем? — удивился Прохор. — Ты же не поймешь…
— Попробую…
Прохор читал шепотом. Непонятный, непривычный язык звучал таинственно, словно не стихи читал Прохор, а заклинания произносил, звал кого-то, убеждал в чем-то.
Вдруг он замолк.
— Чего ты? — спросил Юра. — Давай еще!
— Понимаешь? — изумился Прохор.
— Мне кажется, что понимаю… Читай дальше…
— Ну, ты даешь! — Прохор улегся поудобнее и снова стал читать.
Прохор напористо произносил фразу за фразой, и Юре хотелось, чтобы эта непривычная и сильная речь звучала долго. А Прохор вдруг остановился и заговорил на русском:
— Я о степи стихи читал. Знал бы ты, что такое наша степь! Я вот столичный житель. Элиста — главный город Калмыкии, но небольшой и со всех сторон открытый — у нас воздуха, как нигде, больше, чем в любой другой столице мира. Но степь для меня дороже всего. Весной она вся в тюльпанах — горит. Летом — знойная, а в небе над ней жаворонки! Осенью степь задумчивая, ветер — будто поет былины. Зимой — суровая, человека испытывает без поблажек.
— Это ты сейчас так расписываешь. А отслужишь — осядешь в своей столице.
— Нет! Вот посмотришь — нет! В зоотехнический пойду. Чабаны, гуртоправы, табунщики все двенадцать месяцев в году — в степи. И я — с ними!..
Послышались шаги, и Прохор замолчал.
Юра оторвал голову от подушки. Кто-то шел вдоль стены. Вот он попал в полосу света, падавшую в окно. Это был командир роты капитан Малиновский. Он заложил руки за спину и оттого чуть сгорбился. Шел медленно, часто останавливался; дойдя до дальней стены, повернул обратно. И обратно шел очень медленно. И часто останавливался.
Юра опустил голову на подушку и на слух ловил шаги капитана — ждал, когда он уйдет. Долго ждал и, наверно, пропустил этот момент. Приподнялся, поискал — нет капитана. Едва слышно позвал Прохора — тот не ответил. Заснул…
Спят солдаты под одной крышей. Разное сводит чужих друг другу людей в одном помещении: детей — отдых в лагере, больных — лечение в одной палате, командированных — короткие часы сна в гостиничном номере. А у солдат — одна на всех спальня, как у братьев в семье. Им жить тут и нести службу. Может, и воздух особенный в этой казарме — братское чувство будто само рождается в душе, хотя сослуживцев своих едва-едва знаешь. Всего-то знакомства — два дня, один в пути и один здесь. А до этого у каждого хоть и короткая, но своя, не похожая на другие жизнь. Свои взгляды на то, чем теперь живут.
Вспомнилось, как спорили в вагоне. На соседних полках сбились бывший агроном Сусян и бывший токарь Белей, бывший строитель Козырьков и бывший рабочий телемеханического завода Журихин. Все недолго побывали там, откуда призваны в армию, а все равно — бывшие! Будущее ждало их, ребята думали о нем, порой причудливо. Всегда худо знаешь то, что кажется общеизвестным. Так и армейская служба.
Костя Журихин, горячий и нетерпеливый парень, раскинул руки, положил их на верхние полки, коршуном навис над Жорой Белеем. Тот еще и служить не начинал, а уже одного желает — на свой завод вернуться, к своим товарищам.
— А тебе и не обязательно любить армейские порядки! — наседает Костя. — С ними не целоваться — их соблюдать надо! Пока не отслужишь свое, ты живешь как бы в подвешенном состоянии…
Жора недовольно сопит:
— Это я — в подвешенном?
— Ты! Не я же!
— Я на заводе работал, у меня свой станок был! Свой!
— Был да сплыл! Чтоб учиться дальше и потом работать, чтоб обосноваться где-то и семью завести, надо отдать армии положенные два года. Это обязательно. Как детство. Как учеба в школе.
Жоре нечего было возразить, он досадливо мотнул головой:
— Сам ты вон — подвешенный!
Костя засмеялся, снял руки с полок, толкнул Жору:
— Подвинься…
Жора потеснился, Костя сел рядом:
— Полгода отработал я на телемеханическом. Отслужу свое — плюс армия, значит. Хорош стаж? Заслуженный стаж. По своей гражданской специальности махну в институт: принимай, аудитория, демобилизованного воина.
— Это тебе хорошо, — вздохнул Сусян. — А у меня жена дома, дочь. И назначение после техникума получил. Только бы работать…
— Ты один у нас такой. Нетипичный ты, — отбился Костя.
А теперь спят ребята, типичные и нетипичные.
Не коснулась их бессонница, стариковская болезнь. Видят они хорошие сны…

— Подъем!
Команда прозвучала оглушительно, словно кричали над ухом.
«Так я спал?» — удивленно подумал Юра.
По казарме, свежий, умытый, шел сержант Ромкин. Он был в майке, брюках и сапогах, но и в этой неполной форме был подтянут и аккуратен.
— Подъем, подъем! — благодушно поторапливал он, будто обещал что-то веселое и приятное.
Потом, после основательной зарядки и плотного завтрака, во время первого занятия по строевой, показалось, что сержант только этого и ждал, только об одном и мечтал — о том, чтобы научить свое отделение стоять.
Он был похож на скульптора, сержант Ромкин. Он лепил. Увлеченно и трудолюбиво лепил из рыхлых ребят настоящих, крепких и стройных, воинов. Порой взор его ускользал куда-то: сержант как бы сверялся с образцом, который жил в его сознании, с идеалом сверялся. На лице его появлялись то досада, то удовлетворение. Удовлетворение — редко, досада — часто: до идеала ребята не дотягивали.
Когда строевая подошла к концу, сержант с сожалением посмотрел на часы и сказал:
— На следующем занятии продолжим. Все равно научимся стоять красиво и удобно. Мобилизованно стоять. Вот я видел снимки в журнале. Турецкого солдата видел. Стоит он — и сразу видно: неграмотный, равнодушный, забитый. Американского видел. Тот сытый, самоуверенный, жадный… А мы с вами — советские солдаты. Стоим — и всем ясно: стоят храбрые и сознательные воины, ответственные за свою страну и мир на земле. Понимаете, что такое строевая стойка?
Учились стоять, а мускулы наработались, вроде позади полный марафон.
Но день только начинался, и впереди было второе занятие — по физподготовке. Проводил его лейтенант Чепелин. Когда пришли в спортгородок, он разрешил снять ремни, расстегнуть воротники.
— Подтягиваться будем. Сегодня у нас тренировка, однако заниматься надо с прицелом на зачет. Шесть раз подтянуться — удовлетворительно. Восемь раз — хорошо. Десять — отлично. Больше — все равно отлично… Показываю…
Он стал под перекладиной, поглядел на нее снизу, слегка подпрыгнул и недвижно повис. Как стальной.
— Обратите внимание на хват. И-и…
Неторопливо, без видимого напряжения он подтянулся раз, другой, третий. Сначала ребята загляделись, потом кинулись считать.
Двадцать раз подтянулся лейтенант! Двадцать! И лишь чуть порозовел и чуть слышнее дышать стал. Соскочив на землю, походил, потер ладонь о ладонь:
— Командиры отделений, приступайте к тренировке!
Жора Белей свободно подтянулся шесть раз и вернулся в строй.
Лейтенант, переходивший от отделения к отделению, в этот момент оказался поблизости.
— Рядовой Белей, к снаряду, — скомандовал лейтенант. Жора вернулся под перекладину, недовольно взглянул на трубу, до блеска вытертую солдатскими руками.
— Выполняйте, — велел лейтенант.
Жора повис, быстро подтянулся восемь раз, словно спешил избавиться от чего-то надоевшего.
Лейтенант остановил его, как только он сделал попытку уйти.
— Я же уже! — буркнул Жора.
— К снаряду!.. Вы можете на отлично сработать.
Жора, видно, рассердился, бросился на перекладину, точно сломать ее намеревался, подтянулся пятнадцать раз подряд.
— Георгий Белей, Советский Союз, — подражая судьям-информаторам, выкрикнул Костя Журихин. — Есть мировой рекорд!
Костя хохмил, но не мог скрыть, что завидует. Сосредоточенный, даже строгий, он быстро прошагал под снаряд, остановился, сжал губы. Ему удалось подтянуться одиннадцать раз.
Перед тем как возвратиться в строй, он обратился к лейтенанту:
— Разрешите повторить упражнение?
Юра смотрел на Костю неодобрительно — пижонит парень: Мол, вот я какой: сразу могу повторить, да похлеще повторить, не то что другие!
Неслышно, невидно появился командир роты капитан Малиновский. Он стоял напротив отделения, сведя руки за спиной и ссутулив плечи.
В этом полку до войны служил его отец, участник гражданской. Батальоном командовал. Сказались давние раны: еще нестарым умер Малиновский-старший. И стал Малиновский-младший сыном полка. Ни на день с той поры не покидал усыновившую его часть. Всю войну был связным на пункте сбора донесений. После войны служил срочную, а потом остался на сверхсрочную. Здесь, в полку, подготовился к офицерскому экзамену.
— Кто следующий? — взгляд капитана обошел строй.
Юра вышел из строя, повис на перекладине. И сорвался на счете «пять».
— Вы можете сказать — почему упражнение не дается вам?
— Слабо́, значит…
— А вы точно знаете, что «слабо»? Вы уверены, что сделали все возможное?
Юра молчал.
— Товарищ капитан, это первая тренировка, — объяснил лейтенант.
— Знаю… Помню…
Капитан подошел к Юре совсем близко — в шаге остановился.
— Вообразите, что враг сбил нас с рубежа. Мы вынуждены быстро отойти на новый. Отойти, закрепиться, дать отпор. А тут неожиданное препятствие. Стена. Я подтянулся, закинул ногу — и на той стороне. А вы не сумели. Враг настиг вас. Что вам остается? Руки вверх тянуть? Или пулю в лоб? — капитан сморщился. — Для того ли в бой идем, чтобы пускать себе пулю в лоб? И из-за чего?
Юра покраснел от обиды.
— К снаряду, — капитан глазами указал на перекладину.
Юра не считал, сколько раз подтянулся. У него в глазах чернело, когда он напрягал руки и вскидывал вверх тело, едва не стукаясь подбородком о вытертую сталь перекладины.
Уже стоя на земле, он посмотрел в глаза капитану, словно сказал: «Видали?»
— Вот так, — строго произнес капитан, кинул ладонь к козырьку и ушел…
— Теперь можно мне? — нетерпеливо спросил Костя.
— Можно, — с улыбкой кивнул лейтенант.
Костя «завелся». Костя хотел повторить или превзойти результат Жоры Белея. А может быть, и лейтенанта Чепелина. И его волновало только это. Он шел к перекладине, как на побитие рекорда, как если б выступал на олимпийском помосте под взором тысяч людей, под прицелом беспощадных судей и всевидящих телекамер. Когда он замер под перекладиной, ребята затихли в напряженном ожидании.
Костя подтягивался размеренно, экономно. И опять лишь одиннадцать раз.
— Результат чемпиона мира товарища Белея недосягаем, — прокомментировал Бембин.
Опустив голову, Костя стал в строй. Когда он поравнялся с лейтенантом, тот обнял его за плечи:
— Ничего, у вас есть характер. Остальное приложится…
После обеда выдалось немного свободного времени — по недавним, штатским, меркам — кроха времени, но и эта кроха была дорога, и не использовать ее — мотовство. Юра решил написать отцу. Ушел из казармы, прихватив папку-планшет, чтобы подложить под лист бумаги. Устроился на скамейке в конце аллеи под шумной раскидистой белолисткой.
Фразы точно выстреливались. Не щадя себя, он признался отцу в том, что начал службу хуже, чем хотел, что не такой он ладный, как самому представлялось. Веселого мало, гордиться нечем.
Письмо получилось короткое, но все было сказано. Однако что-то мешало запечатать его в конверт. Юра поразмыслил, что бы еще такое приписать, но слова не шли, и он сунул письмо в папку-планшет.
Место было хорошее, не хотелось его покидать, но пора было идти. С сожалением Юра оглядел все вокруг и невольно задержал взгляд на светлой и яркой картине. Она — как цветной кадр: сверху ее обрезала густая крона белолистки, снизу — каменная ограда, слева — угол клуба, справа — высоковольтная мачта. В узком прямоугольнике прорисовались покатые горы в пенистой зелени, чуть волокнистые облака, наискось рассеченные белым следом самолета. Над оградой, резко выделяясь на фоне гор, стояли башенки новых домов. Все так легко, соразмерно, красочно, что почти не верилось в реальность этой картины. Будто привиделось.
Юра раскрыл папку-планшет. На бумагу упала зеленая тень листвы. Понимая, что времени почти нет, он тем не менее достал из коленкорового карманчика карандаш, провел линию — обозначил ограду. И уже не мог остановиться: мягко нанес волнистые контуры гор и резко — грани зданий. Впервые натура, такая, какая она есть, совпала с тем, что грезилось в мечтах.
— Хорошо увиделось…
Юре почудилось, что он сам подумал так, и сказал:
— Кажется, научился видеть…
Захлопнув планшет, Юра оглянулся: за спиной стоял сержант Ромкин.
— Иногда я тут занимаюсь, — объяснил сержант. — Пришел, а здесь вы. И загляделся без разрешения.
— Пожалуйста, занимайтесь, я пойду.
— Пока заглядывал вам под руку, время ушло…
— Да, идти надо…
— Пойдемте вместе… В художественный собираетесь подать?
Они шли в тени деревьев, шли медленнее, чем полагалось.
— Куда мне! В архитектурный мечтаю. Попасть бы…
— Попадете. Тому, кто хочет в институт, в армии помогают. Да вы и сами времени не теряете.
— Нынче само так вышло…
— Это и хорошо, что само. — Сержант зашагал быстрее. — Значит, глубоко все сидит.
Юра с трудом поспевал за сержантом — шаг у того сильный и широкий. Хоть беги! Ромкин молчал. Молчал и Юра, но молчание было добрым. Юра был рад тому случаю, что свел его с сержантом за делом, далеким от службы.
У казармы Ромкин на миг задержался:
— Не таитесь. Ваши занятия не противоречат службе.
В первый же недолгий перекур Юра закончил письмо. Приписал, что не забывает об архитектурном институте, кое-что предпринимает.
Эта приписка, убежден был Юра, скажет отцу и матери больше, чем длинные заверения. Они поймут: дела его наладятся — он сделает все, чтобы они наладились…
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Второй день волновалась тетя Катя, второй день она вспоминала, что пережила, обнаружив исчезновение Максима.
— Твое бегство могло свести меня с ума, — жаловалась тетя. — Какие вы, дети, жестокие, бессердечные… Мало ли что могло случиться, а я ничего не знаю!
— Ну что могло случиться? — успокаивал ее дядя.
— Ребенок только что приехал в город, ребенок ни с кем не успел познакомиться, ребенок, как все дети, любопытен, ребенок…
— Тетя Катя, я уже пионер!
— Ничего, что пионер; для меня ты всегда будешь ребенком!
Тетя, словно мама. Та тоже на редкость беспокойная, та только папе не говорит, что для нее он, папа, всегда будет ребенком, а Максиму и Володе — каждый день.
— У этого ребенка гражданское самосознание уже просыпается, — возражал дядя.
— Просыпается!.. Пусть сначала совсем проснется! — перебивала тетя.
— Уже давно проснулось! — убеждал Максим. — Ничего со мной нигде не случится. Что я, во Вьетнам сбежал, что ли?
— Во Вьетнам! — испугалась тетя. — Еще этого не хватало, чтоб ты от нас во Вьетнам сбежал! Что за порода синевская? Лева в детстве в Испанию рвался…
— Не так уж и в детстве, — обиделся дядя.
— Не призывали — значит, в детстве, — твердо сказала тетя.
— И порода тут ни при чем. У каждого поколения — своя Испания. Какой же он пионер, если не мечтает помочь тем, кто борется за свободу?
— Подскажи, подскажи ему! Он завтра в порт пойдет и в трюм теплохода влезет!
— Я знаю, что ничего из этого не получится, — с сожалением сказал Максим.
— Спасибо и на этом! — тетя даже поклонилась.
Но тетя не только волновалась, она еще составляла план на этот и на ближайшие дни, такой план, чтобы Максиму было интересно, полезно и чтобы занимало его полностью.
— Город надо показать. И не раз, а больше. В кино сходить. В кукольный театр!
— Не люблю я кукольный театр!
— Все дети любят кукольный театр. Без кукольного театра чувства не воспитаешь!.. В передвижной зверинец — обязательно. И там же, где зверинец, возле базара, — круг смелости. На мотоцикле по стенкам гоняют. Небось, такое ты любишь?
— Не люблю…
— Это ты так только говоришь… В парке погуляем — там разные аттракционы, качели… В «Детский мир» сходим, игрушек накупим!
— Какие игрушки? Что я — маленький? Футбольный мяч — другое дело! — вспылил Максим.
— Есть хорошие игрушки, разные познавательные игры. Будешь сидеть дома и играть с дядей Левой.
— Ты нас еще в куколки заставь играть, — заговорил дядя Лева. — Ты столько напланировала, что и месяца не хватит… А пока у нас в распоряжении полдня!
— Как это — полдня? — удивилась тетя.
— После обеда я должен побывать в музее боевой славы. А вечером в клубе части лекция для молодых офицеров.
— Ты тоже молодой офицер?
— Я всего-навсего лектор, — вздохнул дядя.
— Что, там своих лекторов не хватает?
— Хватает!
— Ну и вот… Ты и так из музея почти не вылезаешь. Это я могу понять. А что еще за лекции взялся…
— Ты хочешь сказать, что я вроде экспоната? На большее не гожусь? — огорченно спрашивал дядя. — В том, что видели и знаем мы, ветераны, всегда нужда будет, ясно? И в нас, пока мы живы, нужда есть. Даром нам пенсию платят? Чтоб мы ели-пили и бездельничали?
— Хорошо, хорошо, только не волнуйся, — уступила тетя. — Иди…
— И я с дядей! — поспешил заявить Максим.
— Видишь, ребенок с дядей хочет. И дядя не возражает!
Тетя согласилась, что во второй половине дня мужчины пойдут в часть. А пока — «в город».
Максим вынужден был нарядиться: надеть белую рубашку с короткими рукавами, синие, наглаженные тетей брюки.
«В город» — на центральную улицу — поехали автобусом.
— Сначала билеты в кино купим? — спросила тетя, как только вышли из автобуса.
— Нет, сначала в порт пойдем, — сказал дядя.
— Еще никогда не было, чтобы ты в один день столько раз не соглашался со мной, — печально промолвила тетя.
— Если бы к нам приехала племянница, все решала бы ты одна, но приехал племянник!
Свернули с главной улицы и по широкому тенистому бульвару прошли к морю, точнее, в пассажирский порт. У причала стояло лишь небольшое прогулочное суденышко. Правее виднелись подъемные краны грузового порта. На рейде — неведомо чьи теплоходы, отсюда не разберешь. Среди них, несомненно, и иностранные.
Море было неинтересным — спокойным, резко-синим, как на плакате. И чайки кружили у причала, слишком красивые, чтобы понравиться Максиму.
По пути зашли в сквер. Это был старый сквер, как сказал дядя; еще в царские времена насадили здесь деревья. Могучие платаны, клены и дубы раскинули огромные ветви, закрывая тенью почти весь сквер. Тишина, покой.
В центре сквера — асфальтированная площадка и два памятника. Совсем простые памятники: бетонные кубы, на которых выпуклые изображения венков и позолоченные надписи. У подножия каждого — небольшой цветник. Один памятник — погибшим морякам-десантникам, которые еще в тысяча девятьсот сорок втором году высадились на берегу под городом и долго держались там, ежедневно отражая десятки атак пехоты и танков. Другой памятник — пехотинцам, танкистам, артиллеристам, павшим в боях при освобождении города.
Между памятниками — металлический ажурный круг со звездой, а в звезде — Вечный огонь. Пламя беспокойно бьется, точно печальная птица, или цветок на ветру, или волна. Трудно отвести глаза от него — оно живое, оно неслышно о чем-то говорит.
Максим и дядя невольно замерли, как в почетном карауле. Тетя поднесла к губам сложенный белый платочек. Подходили люди, надолго застывали, незаметно уходили, и их сменяли другие, тоже молчаливые и грустные. Максим попытался вообразить, что это такое — многие годы, прошедшие с той поры, когда здесь были сражения и когда похоронены в этих могилах моряки и солдаты. Трудно вообразить такое, ведь Максима вовсе на свете не было. Отец школьником был. Как началась война, в ремесленное поступил, а потом на заводе токарем работал. Просился на фронт добровольцем — не пустили из-за молодости и из-за того, что снаряды делал… Дядя тоже очень молодым был, а тетя — девчонкой. На старых фотографиях она тоненькая, с челочкой и круглыми испуганными глазами…
А те, убитые, были взрослыми, сильными и мужественными, храбрыми и решительными. Вот это Максим представлял: как они неустрашимо идут в атаку…
Долгие годы, прошедшие с той поры, казались сразу и чем-то огромным, непроницаемым, и чем-то доступным взору: сквозь них, сквозь годы, хорошо видны идущие в атаку люди; они, те воины, вот тут, рядом, — только руку протяни.
Максим протянул руку ладонью вниз, будто хотел погреть ее над огнем.
Дядя Лева прикоснулся к его плечу, Максим опустил руку и медленно пошел к выходу из сквера. После тенистой тишины и покоя сквера распахнутый простор моря ослепил и оглушил. Они двинулись по набережной, вдоль гранитного парапета. Море шелестело на зеленых от водорослей камнях, прибивало к ним обломки досок, апельсиновую кожуру, полупрозрачных медуз.
На некотором отдалении от набережной высились новые многоэтажные дома. Дядя сказал, что во время войны здесь был пустырь и сюда высаживались те, кто освобождал от врага город. Здесь отличились моряки-катерники: они выбросили сюда первые подразделения бойцов, они прикрывали огнем их первые атаки, они охраняли суда, которые подвозили солдат, артиллерию, боеприпасы, увозили раненых.
— Вон там, впереди, — памятник катерникам.
И вправду, впереди показался гигантский бетонный завиток — навеки застывшая серая волна. На гребне ее — катер. Настоящий катер — с номером на борту, с красным днищем, с сизыми надстройками, с зеленой пушкой и пулеметами. Еще миг, и катер ухнет в провал между волнами, затем вознесется на новый гребень. Застучат пулеметы, мерно ударит пушка. Брызги полетят в лица моряков, но разве это им помеха?
Максим пожалел, что нет лесенки, по которой можно было бы залезть на катер, посмотреть вблизи, что там и как, вообразить себя как бы одним из тех моряков, что ходили на нем в бой. Чуть поодаль, на невысоком гранитном постаменте, почти на земле, стояла гранитная фигура военного моряка, тяжелого, крупного. Он уже сделал первый шаг, ветер отбросил назад ленточки бескозырки, распахнул на груди бушлат, бьет по ногам, мешая идти, но моряк пойдет, пошагает на свой катер.
Максим никогда еще не уезжал так далеко из родного города. В Ростове и под Ростовом тоже были бои и в гражданскую, и в Отечественную. И хоть что-нибудь, а напоминает о героях давних боев. Получается, что все время ходишь не по обыкновенной земле, а по знаменитым памятным местам… Послали Максима в прошлом году в пионерский лагерь, на Азовское побережье. И там — та же история, даже соседний дом отдыха называется «Красный десант». И тут, в Староморске, на каждом клочке воевали, каждый клочок прославлен. Видно, на всей нашей земле так…
Тетя Катя, увидев скамейку, попросила:
— Давайте посидим, а?
Сидеть на скамеечке, сейчас, тут? Сидеть, когда сил сколько угодно, когда рядом море? Максим, ища сочувствия и поддержки, посмотрел на дядю Леву.
— Тебе надо отдохнуть, ты посиди здесь, — сказал дядя, как маленькой, погладив тетю по голове. — А мы еще побродим… Вон уже и лодочная станция!
— Да вы что, железные? Ладно уж, идите, только далеко не заходите…
Они выбрали небольшую прогулочную шлюпку, покрытую шаровой краской. Дядя сел на весла и погреб наискосок от берега — сразу и удалялись от него, и двигались вдоль. Хорошо были видны высокие новые дома с белыми стенами и темными на солнце окнами. С моря казалось, что могучий моряк вместе со своим гранитным постаментом ближе к воде — еще немного и войдет в нее, подняв над головой автомат. Катер, взнесенный на бетонную волну, нависал над морем — сейчас ухнет вниз и, оставляя за собой пенную полосу, помчится к горизонту.
Шлюпку слегка покачивало. Дул слабый ветерок. Из грузового порта доносился какой-то лязг — наверно, лебедок. Вода под бортом таинственно темнела, тяжелая гладь ее манила. Максим наклонился, глянул в мерцающую голубую глубину. Что-то там двигалось, что-то, состоящее из света и прозрачных теней, пересекалось. Как в сновидении, выплыла большая, с фиолетовой каемкой, медуза, на миг застыла у поверхности и снова погрузилась в тень…
Тетя заволновалась — поднялась, замахала рукой. Дядя, словно она могла услышать, сказал:
— Успокойся, дальше не пойдем!
Максим погладил волну у самого борта, уловил незнакомый запах, прохладный и мягкий.
— Хочешь покупаться? — спросил дядя.
— А можно?
— Отчего же нельзя? Ты — ростовчанин, должен хорошо плавать.
— Если бы разрешили, я Дон переплыл бы!
— А здесь легче плавать. Раздевайся — и в воду, — разрешил дядя.
Максим только рубашку снял, как тетя все поняла, вскочила, подняла руки.
— Ладно, ладно, — рассмеялся дядя. — Сиди отдыхай, не маленькие!
Максим плюхнулся в море, в ласковую, теплую воду. Она подхватила его, качнула, пришептывая и пошлепывая.
Дядя бросил весла, и Максим поплыл вокруг шлюпки. Глаз он не закрывал и сквозь сверкающую изломами поверхность видел влекущую, отпугивающую туманную глубину с длинными полурассеянными лучами в ней. Море казалось Максиму живым существом, которое понимаешь без слов и которое тебя понимает без слов. Оно радуется вместе с тобой, радуется тому, что ты — сильный и быстрый пацан, а оно — богатырское море. Максим лег на спину, раскинув руки и ноги. Море баловалось с ним: то разворачивало его, то тянуло за ноги вниз, то брызгалось в лицо, то подталкивало. Оно мгновенно отзывалось на каждое движение Максима, будто занято было только им, будто никого и ничего на нем нет — ни лодки с дядей, ни далеких теплоходов, ни чаек возле берега, ни редких медуз у поверхности…
— Вылезай, брат, а то тетя совсем там изведется, — позвал дядя.
Максим подплыл к шлюпке, ухватился за борт, подтянулся, лег животом на горячее дерево.
— Влезешь сам?
— Влезу! — закричал Максим, загребая ногами воду. — Влезу!
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После обеда Максим облачился в свою походную форму: джинсы, голубую рубашку, кеды. По дороге в часть дядя стал рассказывать о музее, которым очень гордился.
— Все мы сами — ветераны вместе с молодежью — сделали, в свободное время, своими руками. Мы тут и художники, и научные сотрудники, и экскурсоводы. У нас совет ветеранов всем заправляет. Я тоже член совета.
— А те, другие, тоже не уехали в родные места?
— У нас родные места здесь, понимаешь? Я как пришел в эту часть, так и до ухода в запас служил в ней. Куда я от нее? Я в строю лучших друзей нашел, немало их похоронил своими руками. И на фронте. И потом, после войны, когда уходили они, израненные, раньше времени…
— А их вылечить не могли? — спросил Максим, переполненный болью за тех людей, что уходили раньше времени, тогда как за свое геройство заслуживали долгой жизни.
— А разве их вылечишь?.. Они духом сильны были — вот и держались. По медицине, многие из нас из-за ранений должны были бы давно в братские могилы лечь! А мы в строю оставались… Недавно одного товарища в последний путь проводили, на красных подушечках ордена и медали несли. Больше чем на квартал растянулась цепочка с его наградами. Ему полагался, если по правде, год жизни за каждую награду, за подвиг, ею отмеченный. А на деле каждая награда — риск и тяготы, что уносят год за годом. Вот какая арифметика!..
От этой арифметики у Максима — слезы. Не то чтобы ручьем потекли, но наполнили глаза — пришлось рукой смахнуть, иначе на щеки хлынули бы. Он отвернулся от дяди, чтоб тот не заметил, но дядя и так не заметил бы — у него на последней фразе голос вдруг осип и, небось, у самого взор застило…
До входа в часть молчали. Часовой узнал дядю, козырнул ему, на развернутый пропуск и не взглянул. Он и Максиму козырнул весело:
— В солдаты записываться? Доброе дело! Мы такому пополнению рады!
«Пополнение» обернулось раз-другой и сообщило дяде:
— А я был здесь!
— Так вот куда ты удрал! Как это я не догадался?
— Я, дядь Лев, без разрешения, — выдавил Максим. — Через забор…
К удивлению, дядя Лева и это признание принял спокойно.
— Понравилось тебе у нас?
«Может, дядя не расслышал?» — подумал Максим.
— Понравилось. Но я, дядь Лев, через забор…
— Это понятно. Не с оркестром же через главный вход тебя провели. Тут почти все мальчишки окрестные этим же путем — через ограду в гости ходят. Разве их удержишь оградой, часовыми, патрулями?
Помня о своей неожиданной встрече с Юрой, Максим спросил:
— А если на солдата наткнешься?
— А солдаты рады мальчишкам. Они и сами-то недалеко ушли. Мальчишки мальчишками. Особенно в первое время. Пока ты из него мужчину воспитаешь, столько времени пройдет, столько сил отдашь… А вот и клуб! Был ты тут?
— Возле клуба был…
— Как это ты внутрь не проник?
Обошли клуб, оказались у входа в музей. Дядя достал из кармана ключ. Отворил дверь, пригласил:
— Прошу, рядовой Синев!
— Разве я рядовой?
— А что, сразу в полковники хочешь? Побудь сначала рядовым!
Напротив двери стояла гипсовая фигура солдата-знаменосца. За его спиной — высокий щит, делящий помещение на две части. Справа висят на стенах картины, фотографии, плакаты, пожелтевшие газеты под стеклом, большой лист картона с красиво и строго написанной присягой. Максим задержался, прочитал, пошел дальше, но оглянулся — такие простые слова и такие торжественные и сильные:
«Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту моей Родины…»
Как у пионеров: «Всегда готов!»
«Я клянусь защищать ее, не щадя своей крови и самой жизни…»
«И самой жизни, и самой жизни… и самой жизни», — повторял Максим про себя, и отовсюду смотрели на него глаза тех, кто в бою подтверждал свою верность клятве.
В левой половине, на столиках под стеклом, лежали ордена и медали, книги, побывавшие на войне, пистолеты, гранаты, патроны, подсумки, компас и планшет. На стенах — портреты Героев Советского Союза и среди них — портрет Владимира Михайлова. И еще одно знакомое лицо увидел Максим, молодое, напряженное до смешного. Все портреты нарисованы масляными красками, а этот — увеличенная фотокарточка. А сделана была сама фотокарточка, понятно, во время войны, когда полковник Велих был лейтенантом и еще не получил звания Героя Советского Союза.
— Узнал? — спросил дядя.
— Узнал…
— Таким вот был наш комдив, когда свои подвиг совершил.
— А что он сделал?
— Фашисты отрезали его вместе с ротой и остатками других подразделений. Он повел людей на прорыв. Удалось пробиться, но в глубь вражеского расположения. Разгромил штаб дивизии. Мы как раз вперед пошли, а он — навстречу нам. Дерзко, решительно, бесстрашно действовал… Совсем ведь молодым был — по нынешним временам первый год служил бы.
— Тогда люди другие были, — вздохнул Максим.
— Такие же были! Из того же теста! Ты слыхал про Даманский? Так, думаешь, там особые ребята воевали? Нет, обычные, только армейскую закалку прошедшие. Кто оказался в тот момент под ружьем, тот и в бой пошел. И все геройски сражались, ни один не дрогнул. Смерть есть смерть, перед нею не притворишься храбрым. Какой есть, таким и окажешься. А там, на Даманском, все до единого безупречно бились. Все! И еще что скажу. В армии всякое бывает, и нарушители дисциплины встречаются.
— Не слушаются командиров? — удивился Максим.
— Бывает, что и не слушаются, — улыбнулся дядя. — В большом семействе и такое возможно… Когда на Даманском пограничники сражались, у нас тут солдаты в один день повзрослели, посерьезнели. А ты говоришь — другие люди были!
В дальнем углу — узкая фанерная дверь, которую Максим сразу не заметил, на ней плакат прикноплен. Дядя Лева открыл дверь и ввел Максима в тесную комнатушку без окон, с голой яркой лампочкой под потолком. Стол, два стула, шкаф — вот и вся обстановка. На столе — посылочный ящик.
— Садись, — сказал дядя. — Посмотрим, что прислали наши ветераны-однополчане.
Он разрезал шпагат, снял крышку, взял сложенный вчетверо листок, пробежал глазами:
— Перечисляют содержимое: полевая книжка, китель умершего ветерана, его личные документы, письма солдат с фронта, сосуд с землей с братской могилы, в которой наши бойцы лежат…
Дядя снял бумагу, закрывавшую вещи, нащупал и достал сосуд — обыкновенную широкогорлую молочную бутылку. Сквозь стекло была видна темно-серая земля.
— Как порох, — сказал дядя. — Столько в ней наших лежит, столько крови она впитала, столько огня, боли и обиды перенесла, что ею патроны заряжать можно…
Дядя поставил бутылку на стол, вытащил из посылки китель, старый, потертый, со штопкой на локтях и… с новенькими погонами.
— Это уж те, что посылали, постарались, — расправляя и встряхивая китель, сказал дядя. — Погоны мы все-таки снимем, носил ведь этот китель не майор, а капитан. Он уже в запасе майором стал. Правильно я рассуждаю?
— Правильно… А куда погоны?
— Мы их сохраним тут. Когда ты станешь майором, подарим тебе…
— Чур не передумывать!
— Не передумаю, брат, не передумаю!
Они разобрали документы, просмотрели письма. Дядя Лева завернул китель в газету:
— Возьмем домой, тетя Катя погладит его, повесим в шкаф там, в зале.
В это время за дверью послышались шаги. Дядя Лева взглянул на часы:
— Увлеклись мы с тобой.
Дверь отворилась, и Юра увидел высокого, стройного лейтенанта. Тот взял под козырек:
— Товарищ подполковник, взвод прибыл для беседы.
— Вводите, я готов.
Дядя с лейтенантом направились к входу в музей, Максим стал в сторонке в первой половине зала, смотрел, как она заполнялась солдатами. Они снимали пилотки, полукругом выстраивались перед лейтенантом и дядей Левой.
— Одну минуточку, товарищ подполковник, — извиняясь, сказал лейтенант Льву Васильевичу и негромко солдатам: — Быстро и без суеты… Быстро… Время идет, время…
По конспекту, который был тщательно обдуман и составлен заранее, надо было начинать издалека — с возникновения части. Но Лев Васильевич смотрел в юные лица солдат, и все сильнее росло в нем желание рассказать о своих друзьях, о своих фронтовых побратимах, о тех, кто не дожил до этого дня. Да, надо начать с этого! Надо. История части — это жизнь и подвиги солдат и офицеров, это могилы, разбросанные по земле…
Лев Васильевич поднял руку к небольшому снимку: возле товарного вагона-теплушки стоят солдаты и командиры.
— Этот снимок сделан по пути на фронт в конце лета сорок первого. Не помню, на каком полустанке, нас задержали на несколько минут, мы высыпали из вагонов, чтоб размяться, кипятку достать, письма в почтовый ящик бросить. А тут корреспондент из дивизионной газеты. Попросили его: щелкни!.. Всех этих солдат и командиров я знал лично…
Лев Васильевич понимал, что его рассказ совсем не похож на лекцию, на беседу экскурсовода, но память расходилась-растревожилась и ничего уже с ней не поделаешь…
Никто не знал, что стоянка — последняя перед боем. Через два часа поезд затормозил — впереди шел бой. Впрочем, это мало было похоже на бой: фашистские танки стояли в открытом поле и расстреливали станцию: под прикрытием танков из машин выпрыгивали пехотинцы. «Гитлеровцы прорвались!» — пронеслось по эшелону.
Позже стало известно, что полк наткнулся на острие клина, которым фашисты прорвали фронт. А тогда, в тот солнечный день, в поле между лесом и железнодорожной станцией, солдатам будто приснилось невероятное. Они мчались к фронту, любуясь родными и милыми пейзажами тыла, и бой перед глазами казался нереальным. Тем более что вдруг наступила тишина — танки прекратили огонь. Тишину эту подчеркивал одинокий гудок, доносившийся со станции, охваченной пламенем, окутанной клубами дыма.
Фашисты не сразу заметили эшелон, вылетевший из-за поворота. Не сразу они перенесли огонь на вагоны. И этого замешательства хватило на то, чтобы основная часть полка высыпала из теплушек и рассредоточилась. А расчеты противотанковых пушек вместе со стрелками буквально на руках снесли с платформы орудия.
Бой был тяжкий и неравный. Долгий и страшный бой. Полк оставался единственной надеждой — сейчас только он мог остановить фашистов, играючи уничтоживших станцию.
Лев Синев шел в той группе, которая, прикрываясь насыпью и редким леском, заходила в тыл фашистской пехоте. В той группе оказались и солдаты и командиры, два часа назад сфотографировавшиеся у теплушки.
Странно было идти в бой по проселку, обросшему травой, по золотому жнивью, заставленному копнами, по мелколесью, такому нежному и светлому. А пули сбивали веточки с тоненьких березок, поджигали копешки.
Обнаружив группу, фашистская пехота бросилась в атаку — нагло бросилась, сознавая подавляющее превосходство в силе.
Лев Синев бежал по жнивью, спотыкаясь, слыша истошное визжание пуль, ощущая горячий запах земли, хлеба, собственного пота. Никогда не думал, что сможет так быстро бежать — фашисты приближались стремительно (не подумал в тот момент, что сложились две скорости). И в эти секунды он не знал, что именно будет делать, как схватится с врагом, хотя на занятиях отрабатывал приемы штыкового боя.
Он и теперь не помнил всего, что было в том бою. Он и теперь не мог объяснить, как уцелел, как сумел всадить в фашиста и сломать штык, как удалось ему подобрать малую саперную лопату и рубануть другого фашиста по спине, по хребтине, — тот упал и червяком корчился на земле, выл и плевался розовой слюной.
Он так и сказал, что рубанул фашиста по хребтине малой саперной лопатой, и тот червяком корчился на земле, выл и плевался розовой слюной. Под левым глазом подполковника дрогнула жилка, в горле запершило. Глядя на него, Юра невольно сморщился, будто сам увидел ту ужасную сцену. По-звериному умирал фашист. И то, что умирал от удара лопатой по хребтине, как-то по-иному вырисовывало и молодого воина Синева, который свалил врага. Человек, не щадя своей жизни, пошел на зверя и главным было — убить зверя. Пулей из автомата, штыком, лопатой, камнем, палкой, кулаком, но убить! Обратить смерть, которую принес враг, против самого врага. Этого надо не просто хотеть, это надо уметь делать. Учиться этому. Учиться, чтоб тот, кто замышляет принести к нам смерть, не посмел вылезти из своей берлоги, зная, чем это может кончиться.
Юра сжал пальцы, будто они были сложены на черенке малой саперной лопаты. Конечно, лопата не танк и не ракета, но и танк и ракета, как стародавняя лопата, сильны силой человека. И ты — один из этих людей, в ряду бойцовском, правый фланг которого — в красных глубинах истории. Ты и история. Но вот перед тобой один из тех, кто эту историю знает, как свою биографию. История и его биография — совпадают. Удивительно! И рассказывает он тебе все не для того, чтобы заполнить твой досуг, а для того, чтобы ты прикоснулся к истории и продолжил ее в своей биографии.
Не для себя подполковник вспоминал, а для него, для Юры Козырькова, для всех товарищей по самому молодому подразделению в части, а может, и во всей армии…
Лев Васильевич, в общем-то, легко пересказывал то, что было уточнено, проверено и перепроверено ветеранами, составляющими историю части. Но сквозь этот рассказ прорывалось пережитое, испытанное им самим. Опасаясь выставиться, вылезти на передний план, Лев Васильевич замолкал, мысленно опускал это личное, пытался заменить его эпизодами, в которых участвовали его товарищи. И стыдился оттого, что этих эпизодов помнил очень мало. Он видел, как кто-то свалил фашиста ударом приклада, как кто-то схватился с гитлеровцем и покатился с ним по земле, как кто-то упал лицом в землю, и по ней расплылось кровавое пятно. Кто же свалил? Кто упал?.. Может быть, кто-нибудь из тех, кто сфотографировался у теплушки?.. Много лет спустя ветераны установили, что все они, все, улыбающиеся на снимке, погибли в том бою. Все до одного. И так хотелось подробно рассказать о каждом, и так не хотелось сочинять или приписывать свои переживания другим. И волнуясь, и подавляя волнение, и вспоминая свое, и отодвигая эти воспоминания, он старался говорить только о главном, ибо был свидетелем истории войны и обязан был точно и без прикрас донести ее до этих молодых солдат…
Максим узнал Юру и Прохора. Солдаты вслед за дядей Левой продвигались по залу, вдоль стен. И не замечали, что Максим идет за ними. Они слушали дядю Леву, смотрели на экспонаты и ни разу не поглядели в сторону, иначе обнаружили бы, что он — рядом. Максим неслышно подошел к Юре и Прохору, улыбнулся себе — вот новость будет! — и тронул Юру за локоть.
— Здорово, дружище! — обрадовался Юра.
Прохор услыхал, обернулся:
— И сюда ты пробрался!
— С дядей я, — объяснил Максим и — вплотную к Юре: — Телеграмму отправил. Вот квитанция и сдача…
— Чего ж ты мороженого не купил себе?
— Что я — маленький?
— Ну, спасибо тебе… А я все-таки написал отцу, — тихо признался Юра. — Все, как есть, рассказал.
— Ну, и правильно, — похвалил Максим. — Я тоже рассказал дяде, что тайком ушел из дому сюда, что через ограду перелез.
Юра улыбнулся:
— Честно мы поступили.
— Честно, — подтвердил Максим. — Хорошо.
Разговаривая, они вслед за взводом шли вдоль музейной стены.
— Где же Прохор? — Юра поискал глазами. — Только что с нами был.
— А там, за щитом?
Максим вернулся, заглянул за щит, что перегораживал помещение:
— Он остался…
Юра пошел обратно, потянул Максима за собой.
Прохор застыл у первого снимка, который им показал подполковник Синев. Может, знакомого или родственника узнал? Так тогда Прохора на свете не было.
Прохор услыхал их шаги, обернулся:
— Никого в живых нет, а смеются. У нас дома есть снимок — мой дядя с друзьями. Хохочут. Перед боевым вылетом снялись. Дядя тогда не вернулся. Сбил два самолета и сам погиб. Меня в память о нем Прохором назвали… Так смеются, что нельзя поверить, что они погибли в том бою…
Видно было, как Прохору трудно оторваться от этого снимка. Он отвел взгляд и медленно пошел вдоль щита. Юра и Максим — рядом.
…У стены, едва возвышаясь над полом, лежала широкая и длинная доска, покрытая черным пластиком. На ней, отражаясь в гладкой поверхности, были расставлены снарядные гильзы, лежали каска советского солдата, фашистский шлем, старые гранаты, разбитый пистолет, патроны. А выше, на стене, — большая цветная карта-схема. Поверху — крупная надпись: «Боевой путь соединения».
Лев Васильевич нажал кнопку возле карты-схемы, кружок, обозначавший город Староморск, вспыхнул красным светом, послышалось шипение, легкое потрескивание, какой-то гул и, точно прорываясь сквозь них, — голос, низкий, хрипловатый, взволнованный:
«Дорогой однополчанин… Я расскажу тебе о боевом пути нашего соединения, о сражениях, в которых оно отличилось особо… Я расскажу тебе о наших героях, твоих однополчанах, о потерях и подвигах, о том, как мы шли к победе, как завоевывали ее…»
— Сами записывали, а мастера мы невеликие оказались, — словно бы извиняясь, объяснил дядя Лева.
Максим не обратил внимания на эти слова. Ему чудилось, что воин, похожий на того гайдаровского всадника, усталый, может быть раненый, заговорил тогда, во время войны, обращаясь к нынешним солдатам, заговорил, едва выйдя из боя, находясь вблизи переднего края, — вместе с его голосом на пленку попали взрывы, выстрелы, грохот танков и самолетов.
Воин рассказывал, и, подкрепляя его рассказ, загорались на карте-схеме стрелы, обозначающие путь соединения, краснели кружочки — большие города, освобожденные и взятые соединением. Славный путь! С юга, от моря, — на западную границу, потом, под натиском врага, — к Киеву, Харькову, Ростову и Сталинграду, затем — Курск и Орел, и снова на запад, на запад, на запад — до Берлина.
«Помни, дорогой однополчанин, имена павших героев, дорожи честью и славой нашего соединения, приумножай их. Будь готов по первому зову матери-Родины встать на ее защиту, как встали мы».
Как бы в ответ, в душе Максима зазвучало гайдаровское:
«— Эй, вставайте! — крикнул всадник».
Всадник на вороном коне. Папаха — серая. Сабля — светлая. Звезда — красная! Максим поднял голову, посмотрел на Юру. Лицо друга чуть побледнело, глаза блестят. Он глядел на карту, он слушал ветерана-воина и больше ничего не замечал вокруг. Будто один стоит тут и к нему одному обращен голос из далекого героического боя. Максим придвинулся к Юре, почувствовал плечом его локоть. Юра, не отводя глаз от карты, положил руку на плечо Максима, сжал его. Они были вместе — пионер Максим Синев и солдат Юра Козырьков. И с ними — герой войны, говоривший хрипловатым голосом, и все другие молодые солдаты, и дядя Лева, и вся армия…
Щелкнула кнопка. Замолк магнитофон. Погасли огни на карте-схеме. Но солдаты все стояли неподвижно. И Максим все стоял меж ними, тихий и тоже неподвижный, и ему еще слышался усталый, низкий и хрипловатый голос, пробивающийся сквозь слитный гул боя. Призывный голос воина. Всадника на вороном коне…
Дядя Лева отошел от карты-схемы, и солдаты как бы очнулись, заговорили. Не ожидая пояснений, разглядывали рисунки, фотографии, карты и портреты на стенах.
— Да, это он, — подтвердил дядя Лева, когда солдаты негромко заспорили, глядя на портреты героев.
— Такой молодой! — восхитился солдат с черными горящими глазами.
— Такой молодой. Ему тогда, как вам теперь, восемнадцать было, — с удовольствием сказал дядя Лева и повел рассказ о юных командирах времен Великой Отечественной войны, о мальчишках, которые стремительно мужали в сражениях, несли на плечах такой груз, который и теперь, через года, кажется немыслимым. Просто ли: вести людей в бой, рисковать ими, выполнять задания, всегда связанные с опасностью!
— А погибло их сколько…
— Война была кровавой. Они знали это и знали, на что идут, — просто сказал дядя Лева.
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Воздух густел, густела синева неба, и на востоке уже угадывался ночной фиолетовый тон. Вот-вот день угаснет. Вот-вот наступит тьма, появятся звезды. Словно предваряя их, в воздухе рассеялся какой-то неясный блеск. Пахло листвой, цветами, сильно и сладко пахло. На скамейках возле крылечек сидели женщины и негромко переговаривались. Сосредоточенно возились в песочной яме малыши. Выходили из домов и спешили куда-то, видно на свидание или на танцы, парни и девушки. Фонари еще не зажглись, и лишь некоторые окна светились.
В расположении части было по-сумеречному пустынно и тихо. Расстались возле клуба, из которого едва слышно доносилась музыка.
— Через часок давай здесь встретимся, — предложил дядя.
— А как я узнаю, что уже «через часок»?
— Да-да… Но если задержишься, где тогда тебя искать?
— А вы не ищите. Идите домой, я сам приду, — сказал Максим.
Дядя задумался…
— Ладно. Ты все-таки забеги сюда. Не будет меня — шагай домой.
Дядя — в клуб, а Максим повернул к казарме. Он смело вышел на асфальтированную полосу перед казармами. На скамеечках сидели солдаты и офицеры, курили, о чем-то толковали.
Спросить о Юре постеснялся. Заглянул в окно — Козырькова не было. Решил возвратиться к подъезду. Тут они столкнулись лицом к лицу.
— А я думаю — вот бы ты появился! — обрадовался Юра. — А ты вот он! Пойдем погуляем… Как ты?
— Все в порядке, — благодарно произнес Максим и спросил: — А ваш друг где?
— Бембин? В ленинской комнате. «Боевой листок» оформляет. У него почерк красивый.
Максим вздохнул.
— Чего ты? — удивился Юра.
— У нас в школе тоже не очень хорошо иметь красивый почерк. С одной стороны, хорошо — в тетрадях всегда красиво. А с другой стороны, плохо — поручения дают: то стенгазету пиши, то какой-нибудь альбом заполняй.
— Вот и Прохор, выходит, страдает! А я свое отстрадал! Командир отделения застукал меня за рисованием — и последовали выводы: выполнить заголовки и заставки для «боевого листка»! — с видимым удовольствием сообщил Юра.
Не сговариваясь, они стали искать такое местечко, где народу было бы поменьше, а то и вовсе не было бы. Вышли к спортгородку.
— А у вас как? — осторожно спросил Максим.
— Да так… Мы тут все музей вспоминаем. Особенно сильно там — голос фронтовика, что о боевом пути рассказывал.
— Мне тоже это больше всего запомнилось, — вставил Максим.
— Еще бы… Понимаешь, я по книжкам знаю, что молодым всегда казалось: самые исторические события уже произошли и на долю нового поколения ничего значительного не осталось.
— Так вы же солдат! — Максиму не понятно было, как можно не принимать этого во внимание, как можно забывать об этом хоть на секунду!
— Мне еще предстоит стать солдатом, — сказал Юра и почти явственно услышал слова отца: «Ему еще предстоит стать рабочим».
Вокруг спортгородка проложена гаревая беговая дорожка. По обочинам ее росла трава. По этой траве, огибая спортгородок, и шли Юра и Максим, занятые разговором. Им показалось, что никого поблизости нет, и они говорили свободно и громко. Но вот в гимнастическом углу кто-то появился возле перекладины. На повороте дорожка совсем близко подходила к гимнастическим снарядам. Солдат, который собирался поупражняться на перекладине, помахал рукой:
— Юра, иди сюда!
— Это что за штатский? — спросил Костя, когда Юра и Максим подошли к нему.
— Это наш, — ответил Юра. — Живет по соседству. Он настоящий парень, Максим Синев.
— Будем знакомы, настоящий парень Максим Синев.
Максим лихо хлопнул ладошкой по протянутой руке Кости.
Костя снял ремень, расстегнул воротник, прошелся, разминая плечи, резко разводя руки в стороны, поднимая вверх, отводя назад. Потом стал под перекладиной:
— Считайте!
Удалось ему и теперь подтянуться лишь одиннадцать раз.
— Какое-то заколдованное число! — в сердцах бросил Костя.
— А может, ты просто не способен… пока? — стараясь не обидеть Костю, сказал Юра.
— Как это — не способен? — обиделся Костя. — Сейчас еще попробую.
С трудом подтянулся в одиннадцатый раз и спрыгнул на землю, даже не спрыгнул, а устало сорвался.
— Передохни как следует, — посоветовал Юра.
— Разозлиться надо, — подсказал Максим.
— Во! — подхватил Костя и кинулся на перекладину, и опять после одиннадцати пришлось прервать счет: Костя соскочил, наклонился, уперся руками в колени, уронил голову.
— Не отдохнул ты, рано взялся, — сказал Юра.
Костя согласно кивнул.
Рядом вдруг заговорили:
— А может слабо́?
— Много ты знаешь…
Позади стояли два солдата: Прохор Бембин и с ним другой — крупный и, видно, очень сильный.
— Ты, Прохор, не подначивай, — переводя дух, заметил Костя.
— Так «пятерка» тебе обеспечена! — сказал Прохор.
— Я для себя, — бросил Костя.
— Пари, что ли, держал? — спокойно спросил сильный.
— Не, не держал… Просто хотел больше тебя подтянуться, да вот — жила слаба, — признался Костя, выпрямляясь.
— Ты не с того начал, ты руки сперва подкачай, — посоветовал сильный, будто не его результат старался перекрыть Костя. — С гантельками потренируйся, с гирьками… А так сразу трудно…
Максим догадался, что этот сильный и есть Жора Белей, рекорд которого хотел побить Костя.
Жора огляделся, отошел в сторону и вернулся с большой круглой гирей. Бросил ее на землю, поиграл пальцами, разминая их, взял гирю и стал забавляться ею, будто она совсем легкая: вскидывая перед собой, заставлял ее крутиться в воздухе и ловил.
Почти совсем стемнело. Вспыхнули фонари возле казармы, клуба, вдоль дорожек. На небе все сильнее разгорались звезды. А здесь, в спортгородке, ни огонька.
Ребята по очереди тренировались, когда на беговой дорожке появился высокий человек в спортивном костюме. Он бегал — круг, другой… Потом свернул к гимнастическим снарядам. Подойдя, спросил:
— Задумали побить рекорды Василия Алексеева?
— Нет, Жоры Белея, — сказал Костя.
— Белея? Это кто такой? Не знаю такого штангиста…
— А он — среди нас! — показал Костя.
— Ну, чего ты?.. — протянул Жора.
— Признание товарищей — великая вещь, — с улыбкой в голосе проговорил высокий и пожал Жоре руку.
Максиму голос показался удивительно знакомым? Кто же он, этот великан?.. А-а, так это же комдив полковник Велих!
Комдив между тем всмотрелся в ребят и узнал Максима:
— Это ты, Синев? Добрый вечер! Как тебе у нас?
Максим не сразу нашелся, что сказать, но Прохор, который держался с полковником свободнее и непринужденнее всех, вступил в разговор:
— Хорошо ему у нас! И нам с ним — соответственно…
После коротенькой заминки Прохор представился:
— Рядовой Бембин.
За ним другие представились, бросив руки по швам, вскинув подбородки: пусть видит комдив, какие бравые солдаты эти новички!
— Могу я, товарищи сослуживцы, вместе с вами поразмяться?
Полковник склонился над гирей, опустив на чугунную дугу большую руку, задумался, собираясь с силами, резко выпрямился. Гиря вскинулась над ним. Потом он несколько раз выжал ее, покидал, перехватывая то одной, то другой рукой. Силен и ловок полковник!
Комдив аккуратно поставил гирю, шумно выдохнул:
— Занимайтесь, а я еще побегаю…
— Чей-нибудь рекорд побить хотите? — спросил Бембин.
— Куда мне, — засмеялся комдив. — Понимаете, двигаюсь мало — все в кабинете или в машине… Конфигурация… гм… изменилась, центр тяжести сместился: живот вперед, плечи назад! Не годится так командиру. Как вы думаете?
— Не годится, — вежливо согласились солдаты.
— Вот и бегаю, в форму вхожу. Для нас, солдат, это первое дело — форма… Хочешь не хочешь — бегай!
Комдив шагнул было к дорожке, но тут же остановился — Бембин заговорил:
— Все-таки мы слишком напираем на то, что у древнеримских легионеров в чести было. Нам же не придется пешком идти в дальние провинции, не придется тащить на себе тяжелое вооружение!
— Не придется, — согласился комдив. — У нас техника, сами знаете, — наиновейшая. И в достатке ее — чтобы мы пешком не ходили и оружие и боеприпасы не таскали на себе. Однако напряжения в современном бою такие, что не снились ни древнеримским легионерам, ни былинным русским богатырям. Незакаленный, нетренированный человек не выдюжит. Так что физподготовка и шагистика не только для стройности фигуры необходимы…
И побежал по дорожке, рослый и могучий.
А Юра засмеялся.
— Чего ты? — удивился Костя.
— Знали бы вы… Наш сержант, видели, как ходит?
— Ну, видели. Ну и что? — нетерпеливо спросил Костя.
— Он ходит — плечи назад, как у комдива. А комдив, оказывается, не рад этому…
Комдив отмерял круг за кругом: пропадал в темноте, выныривал из нее, пробегал по ближнему повороту. И забывалось то, чего нельзя забывать — он на войне был! Он скоро генералом станет, а спрашивает с себя, как солдат…
Все младшие братья на свете завидуют своим старшим братьям, потому что все мальчишки на свете хотят быть старше, чем они есть. И Максим всегда завидовал своему старшему брату Володе. И никогда не завидовал так сильно, как сегодня. Окажись он сегодня на месте Володи, выбрал бы только одно — армию. И в это теплое и тихое утро поднялся бы вместе с солдатами, вместе с ними сделал бы зарядку, позавтракал и шагал бы на занятия.
Максим стоял под деревьями и смотрел, как рота, в которой служит Юра Козырьков, возвращается из столовой. Сейчас солдатам разрешат сделать перекур, а потом построят снова и…
Произошло неожиданное. Рота остановилась перед казармой. С крыльца сошел командир роты капитан Малиновский и недовольно сказал что-то. Максим слышал строгий и резкий голос, но не мог разобрать слов. Потом солдат растянули в цепочку вокруг казармы, и они пошли в стороны от нее, наклоняясь и что-то поднимая с земли. Что они там растеряли, что собирают?
Скоро Максим понял, в чем дело, но не поверил себе: солдаты поднимали бумажки, щепки, обломки камней и складывали в кучки. Да разве это солдатская обязанность?
Он пораньше выбрался из дому, чтобы вместе с друзьями начать новый солдатский день — и на тебе!
Он слышал, что в армии в наказание дают наряды — мыть полы или еще что там. Так то отдельным солдатам, когда они провинятся! Не могли же целую роту наказать! Наряд целой роте — это невозможно… Невозможно, а вот же — убирает рота мусор!
Охваченный недоумением и огорчением, Максим пошел к скамейке в тени, сел, отвернулся.
Тут его и обнаружил Юра Козырьков, когда уборка закончилась и объявили перекур.
Здороваясь, Максим встал и внимательно посмотрел на Юру — тот был совершенно спокоен. А Жора Белей, который накануне вечером невозмутимо отнесся к тому, что хотят побить его рекорд, мрачно прошел мимо. Рядом с ним, что-то горячо втолковывая, шел Костя Журихин. Он тоже не заметил Максима.
— А за что вас всех? — осторожно спросил Максим: слово «наказали» не слетало с языка.
Юра и так понял, мотнул головой:
— Нет, не наказали нас. Выговор, правда, был от командира роты, за то что намусорено вокруг казармы. Ну и приказ: убрать и впредь не сорить…
— Так, выходит…
— Ничего не выходит… Кто за нас тут порядок наводить станет? Чужой дядя?
— Но вы же не уборщицы! Вы солдаты!
— Жора Белей то же самое сержанту говорил. На том заводе, где Жора до армии работал, пьянчуг и прогульщиков из слесарей и токарей в уборщики переводили. Ему и обидно стало…
— А вам?
— Да и мне, — признался Юра. — Сначала.
— Значит, сначала неохота было?
Максим вспомнил, как нудно было убирать класс после уроков. Староста и дежурные заставляют, а пацаны стараются увернуться. Лазят между партами одни девчонки, а пацаны, которых все-таки задержат в классе, увиливают, волынят…
— Приказ есть приказ, — сказал Юра. Наверно, он чьи-то слова повторял. — В армии так: не умеешь — научат, не хочешь — заставят. Все правильно.
Максим видел: Юра согласен с этими услышанными от кого-то из старших словами.
Да, в солдатской службе есть и такое, чему не очень-то обрадуешься, но иначе нельзя. И это надо понимать, если хочешь быть хорошим солдатом.
Приказали строиться. Если бы Максим сейчас оказался в строю и если бы роту снова послали убирать мусор, он не стал стыдиться. Пришлось бы — один всю территорию полка убрал…
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Сержант Ромкин многого достиг — по его команде ребята вертелись на месте из стороны в сторону, вертелись быстро и четко, упруго вертелись, не теряя равновесия и не цепляясь сапогами за землю. Все это поначалу было: и равновесие теряли, и землю ногами загребали, но через все это сержант Ромкин провел молодых солдат, провел решительно, настойчиво, уверенно. Теперь и на сто восемьдесят градусов, то есть кругом, ребята поворачивались, будто были вставлены в прочные и устойчивые приборы на шариках-подшипниках. Поворачивались лихо и картинно, строго по уставу — не придерешься. Некоторые из ребят выполняли приказы с артистическим блеском. Почти как сержант Ромкин. Если бы положить на ноты команды, поданные сержантом Ромкиным!
Раскатистое «кру», выразительная пауза, а затем мягко и изящно выстреленное «гом», в котором вместо «о» едва-едва слышится этакое форсистое «ё». Впрочем, в подобной передаче красота команды сержанта Ромкина утрачивается почти полностью. Жаль!
Когда ребята «дозрели», пришел черед другому действию — движению, точнее, движению шагом, а еще точнее — движению в строю.
Не простое это дело, как мы порой думаем. Даже ходьба вообще. Иной до седых волос доживет, так и не научившись ходить как полагается. Он кое-как передвигается, убежденный, что врубает в землю свой след. Поставь его в строй — окажется, что он элементарно не владеет собственными ногами…
Сержант Ромкин вывел ребят на плац с той же деловитой торжественностью, с какой молодых космонавтов выводят на стартовую площадку космодрома.
Построил отделение в одну шеренгу и приказал:
— Строевым шагом — марш!
Миг недвижности и тишины, как перед великим событием. Затем шеренга колыхнулась, выгнулась, ощетинилась нестройно выброшенными руками и двинулась вперед. Так двинулась бы гусеница, если бы она вздумала двигаться боком.
— Отделение, стой!.. И это движение в строю? — трагически тихо сказал сержант и шагнул к Косте, остановился перед ним. — Стараться, рядовой Журихин, надо разумно. Вы и теперь напружинились, будто вас судорога схватила!
Прохор Бембин тихо пискнул — похоже, хотел рассмеяться и подавил смех.
— А рядовой Бембин, — повысил сержант голос, — под ноги смотрит, чего-то ищет на асфальте… Не оправдывайтесь, рядовой Бембин!
Прохор открыл и закрыл рот. Ромкин внимательно посмотрел на солдата, подождал — действительно ли замолк? — и перевел взгляд на Жору Белея.
У того в глазах ни радости, ни печали — полнейшее спокойствие: мол, мне все равно.
— Что вы так плечи опустили? — поинтересовался Ромкин. — Тяжело их вам нести? Подтянитесь — легче станет… Старайтесь, старайтесь — все равно ведь придется освоить все, что положено! Так вот!
Жора повел плечами.
— Так вот, — удовлетворенно повторил Ромкин — и к Юре: — А вы, рядовой Козырьков, раскачиваетесь в строю…
— Как — раскачиваюсь? — удивился Юра: за ним это раньше не замечалось, а теперь он считал, что шагал если не элегантно, то, во всяком случае, правильно. — Как это — раскачиваюсь?
— Как маятник, — пояснил сержант.
При других обстоятельствах солдаты встретили бы этот ответ одобрительным смехом — они ценили чувство юмора.
— Вы, как тот повар, — задумчиво произнес сержант и после паузы уточнил: — Как незадачливый повар, который в отдельности хорошо очистит картошку, нашинкует капусту и все остальное, а собрать борщ из всего этого… не соберет…
Сержант коротко вздохнул, будто рычажок переключил, заговорил в обычной своей строгой и суховатой манере:
— Пока стоите или в одиночку шагаете, вы еще похожи на солдат. А вместе… Тронетесь шеренгой — расхлябанность демонстрируете. Забываете все, чему обучены. Никакой красоты. А красота — в единообразии, четкости… Будем учиться!
Это «будем учиться» прозвучало не как обещание, а как предупреждение: себя не жалеть, на время не оглядываться, пока не выучимся.
Юре казалось, что надо бы небольшой перерыв сделать, собраться с силами, он подумал, что сержант зря так проявляет свою командирскую волю. Однако никто теперь не смог бы что-либо изменить — это Юра ощутил с тоскливым сознанием собственного бессилия.
Сержант Ромкин раз за разом возвращал ребят к краю площадки. Он заметил: солдаты явно устали. Он верил: его воля сильнее их усталости. И требовал: идти легко и внушительно! идти экономно и мощно!
И они пошли легко и внушительно, экономно и мощно.
Пошел и Юра, откровенно пораженный тем, что проделал Ромкин.
— На сегодня хватит. Перерыв!
«На сегодня хватит». Значит, еще не все! Да бог с ним. Главное — перерыв! Ребята повалились на траву возле плаца. Они обессилели настолько, что заядлые курильщики не закурили, а говоруны не заговорили.
Сержант остался на ногах, как напоказ:
— Не поверите, но когда пойдете всерьез, то усталость отступит, сапоги полегчают вдвое. Обмундирование мягче шелка покажется. Тогда услышите: идет отделение, и все вокруг звучит в одном ритме с его шагом. И все, кто поблизости, свой шаг приноравливают к шагу отделения…
— Да вы поэт, товарищ сержант! — восхитился Прохор.
— Я — командир отделения, а что в нашем деле есть поэзия, то это факт, — ответил сержант без улыбки.
От плаца до казармы — рукой подать. Но отсюда ее видно плохо — деревья мешают. Наступил час, когда приносят письма. Никто из новичков еще не получал весточек из дому — родные не успели ответить, вернее, ответные письма не успели прибыть в часть. Но со дня на день должны прибыть, и молодые солдаты следят за почтой с нетерпеливой надеждой, при каждой возможности подходят к столу дневального: вдруг недосмотрел, а письмо уже лежит, ждет. Так вот, наступил час, когда приносят письма, и все сто солдат, отдыхая на траве, ищут прогалинку между стволами, высматривают — не появился ли письмоносец? Он не заставил ждать, скорым шагом, который присущ всем, кто спешит доставить весть, направился к казарме, скрылся в ней.
Ребята дружно обратили взоры к Ромкину.
— Идите вы, рядовой Бембин, — распорядился сержант.
К казарме Прохор мчался, а обратно развалочкой шел — ему письма не было.
— Чего плетешься? — крикнул Костя.
— Зачем нехорошо поступаешь? — обиделся Сусян.
— Поторапливайтесь! — сержант даже рукой взмахнул.
Прохор затрусил, пряча руку за спиной. Приблизившись, остановился, наигранно тяжело перевел дух.
— Устраивать коллективный танец? — поинтересовался Костя.
— А как же, — ответил Бембин.
Пляс был бурным и коротким. Прохор царским жестом вручил письма — всего три на отделение, одно — Юре Козырькову.
Юра отошел под дерево, сел, разорвал конверт по краю, достал письмо, узнал крупный разборчивый почерк отца и круглые буковки, выведенные материнской рукой в самом конце письма. Мама целовала тысячу раз, просила беречь себя, уговаривала почаще писать — хоть открыточку в два-три слова, но почаще.
«Здравствуй, дорогой сын! — писал отец. — Спасибо, что телеграфировал: сообщил адрес, дал знать, что прибыл на место и все в порядке, жив-здоров. Мы тут надеемся, что все это ты подтвердишь письмом. У нас все хорошо. Мы скучаем по тебе, хотя понимаем — служба есть служба. Ты, конечно, уже военный человек, но жизнь твоя лишь начинается, все у тебя впереди. У тебя может оказаться любая профессия, но есть профессия, обязательная для всех, дело, которым обязаны владеть и музыканты, и учителя, и строители, и все другие. Это военная профессия. Каждый из нас обязан быть воином, настоящим, на нынешнем уровне.
Помни, мой сын, нельзя служить Родине вполсилы. Ей надо отдать всего себя. Желаю тебе стать грамотным и надежным защитником Родины, от всего отцовского сердца желаю.
Я воевал и не хочу, чтобы и тебе досталась эта тяжелая доля. Но верю, что, если придется, ты смело пойдешь, в бой, будешь сражаться честно, не щадя врага, не боясь отдать за Родину жизнь.
Скоро настанет день присяги. Я хочу, чтобы, произнося торжественную клятву, ты вспомнил свой дом, свою мать и меня, твоего отца, бывшего солдата, чтобы вспомнил своих друзей, школьных учителей, родной город, нашу улицу. Тогда слова присяги наполнятся для тебя конкретным смыслом. Я верю, что ты будешь хорошим солдатом. Жму руку. Твой отец».
Отец писал, как воин воину. Если бы Юра поехал на побывку к родственникам, отец, наверно, написал бы, что обнимает и целует. А тут: «Жму руку. Твой отец».
Он, Юрий, сейчас единственный, кто представляет Козырьковых в армии. Нет, их семья не из военных. У всех штатские профессии, но всем привелось служить в армии, защищать Родину. Отец в Отечественную был офицером-пехотинцем. Взводом, а потом ротой командовал. Дед еще в гражданскую воевал. В Отечественную партизаном был, фашисты схватили его, повесили. Младший брат отца — танкист. Сгорел в своей машине. Старшая сестра отца санинструктором была. Вынесла из-под огня раненого командира. В последний момент, когда за укрытие заползала, сама ранена была. В один госпиталь попали. У командира обе ноги ампутировали — гангрена началась. Папина сестра ухаживала за ним, влюбилась. После госпиталя поженились, теперь у них двое детей. Мама в школе еще училась, в старших классах, в госпиталь ходила, стихи читала бойцам, письма за них писала. Вот и получается — штатские все близкие, и все с армией слиты…
Время — вещь необычайно короткая. Так хотелось еще раз прочитать письмо, но перерыв закончился, и сержант приказал строиться.
Юра вложил письмо в конверт.
— Дома все ладно? — спросил сержант.
— Все хорошо, товарищ сержант.
Перед обедом, в казарме, Юра опять достал письмо отца. Успокоенный, внутренне окрепший, он пошел к выходу — была команда на построение. У двери услыхал, как сержант Ромкин распекает кого-то за пыльные сапоги. Глянул на свои — и у него сапоги заметно посерели. Повернулся, побежал в бытовую комнату, схватил щетку, надраил сапоги до блеска. Из казармы вылетел пулей. И все-таки опоздал — рота уже построилась.
Капитан Малиновский взглянул на Юру, как на диковинку.
Юра вытянулся, выкрикнул «раааз…» и смятенно замолк.
— Конечно, я разрешу стать в строй, — сказал капитан. — Но разве вы не знаете, что в строй опаздывать нельзя?
Юра опустил взгляд на сапоги. Капитан тоже посмотрел на них и, видно, ничего значительного не усмотрев, продолжал:
— Разве вам не говорили, что строй — святое место, что строй надо уважать? Вся рота могла быть в строю, но вся рота не в строю потому, что нет в строю вас, понимаете?..
Хоть капитан и задавал вопрос за вопросом, он не спрашивал, а внушал: тому-то вас учили, то-то вы сами должны были сообразить, а то-то вы не изволили усвоить. Именно язвительное «изволили» угадывалось в скрипучем голосе капитана.
Губы у Юры подрагивали, и он до боли закусил верхнюю — в кончике носа отдалось.
«Не психовать, не психовать, — мысленно уговаривал себя Юра и мысленно же говорил капитану: — Ну и накажите!»
Капитан не наказал.
Юра занял свое место в строю и услышал шепот Прохора. Тот будто самому себе с возмущением говорил:
— Безобразие. Рота торопится, и из-за нее влетает хорошему человеку…
Юра не обиделся. Пожалел, что нельзя обернуться и ткнуть кулаком в поджарый живот этого пересмешника.
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Пришлось-таки Максиму и в зверинце побывать, и на мотогонках по круговой стене, что возле базара, и даже в кукольном театре. Не сказал бы, что не интересно было. Наоборот, интересно, особенно в зверинце. Особенно там, где звери вроде бы на свободе: в вольере для зебр и оленей, на искусственном пруду, где водоплавающие птицы. Беззаботно играли, попрошайничали, гримасничали в клетках обезьяны, будто не в плену. Что значит — не люди. И не львы, не тигры. Как могли люди от них, несвободолюбивых, произойти?..
А тетя Катя неутомимо придумывала и предлагала новые «мероприятия». Чаще всего такие, какие располагали к покою.
— Он же мальчик, — терпеливо объяснял ей дядя Лева. — Не все ему лежать-отдыхать, не все гулять с тобою. Надо ему и самому побыть, своими делами заняться…
Тетя Катя иронично прищурилась, откинула голову:
— В футбол сыграть?
— И в футбол, — подтвердил дядя Лева.
— Так все футболисты из нашего дома в пионерских лагерях культурно отдыхают, оздоровляются. Или у бабушек гостят, — победно заявила тетя и выдвинула свое: — Давайте на детский курорт поедем. Там золотой пляж…
— Сегодня не выйдет: в часть иду. Могу племянника с собой взять.
— Ага! — обрадовался Максим.
— Никаких «ага», — перебила тетя. — Сказала: сегодня — море!
— Так тебе же нельзя на солнце! — встревожился дядя.
— Ничего, рискну, — решительно заявила тетя и вышла на балкон.
Слышно было, как она позвала Ирину и спросила, не собирается ли та на море? Ирина собиралась. С минуты на минуту ждала подругу, чтобы с ней отправиться на пляж.
— Взяли бы Максима, а? — Тетя боялась отказа и задабривала молодую соседку. — Тебя он станет слушаться…
Ирина долго не отвечала, видно, колебалась.
— Ладно, берем ваше чадо ненаглядное.
Максим поднялся с дивана и пошел за плавками. В конце концов, море есть море. Даже если идешь на него под конвоем.
…Автобусом доехали до улицы Ленина. По теневой стороне пошли к парку. Пересекли его и оказались у причала — отсюда катера ходили на дальний городской пляж.
И в автобусе, и на улице — всюду Ира и ее подруга Лена опекали Максима, будто он малыш-несмышленыш: глаз с него не спускали, норовили за ручку вести. Максим снисходительно уступал им, когда они просили не отдаляться от них, но за руку вести не позволил.
— Что я — дошкольник?
— Разве ты совсем взрослый? — удивилась Ира. — Тогда давай под руку.
— И под руку не хочу, — смутился Максим.
— Не приглянулась я тебе? Может, Елена приглянется?
Максим сердито отвел глаза.
— Ладно, — смилостивилась Ирина. — Шагай самостоятельно, только не потеряйся…
Ирина отвернулась, словно решила больше не замечать Максима. А Лена, хоть и не хватала за руки и ни слова не говорила, все же не выпускала Максима из поля зрения. Да это ничего — пусть присматривает. Лена молчит, идет неторопливо, держится очень прямо — высокая, она из-за этого кажется еще выше. Волосы у нее светлые, а глаза серые, даже темно-серые, может быть, потому, что очень густы длинные ресницы.
Ирина тоже красивая. Шею выгибает, как цирковая лошадка. И волосы ее, «конский хвост» на затылке, колышутся тяжело и красиво. Вот только чересчур насмешливая.
Подошел катер. Купили билеты, по узкому и короткому трапу поднялись на борт. И хоть небольшое суденышко, а все ж морское, все ж плавает, и оборудование на нем, как на настоящем судне. Только поменьше.
Девушки под тент спрятались. Максим на носу, возле самого борта устроился. Правда, на виду у девушек — так они потребовали.
Катер на быстром ходу мягко покачивался. Навстречу бежали пологие зеленые и гладкие волны. Далеко впереди они были голубыми, но по мере приближения отчего-то зеленели. А под носом катера вскипали белые усы. И почти все на катере белое. Словно это белая морская птица. И слышно, как постукивает ее сильное сердце. И в ушах отдается гудение легкого ветра: будто слушаешь морскую звучащую раковину.
Максим выпрямился, положил руку на металлический прут, что шел по тонкому бортику. Не держался, а именно положил. Как бывалый моряк, как капитан, что стоит одиноко и думает о своем, пока вахту несут помощники.
Берег был справа. Берег — это узкая прибойная полоса. Потом что-то коричневое, тоже узкое, не поймешь отсюда — что именно. Подальше — сизые камни. А еще дальше — перемежается рыжее с зеленым: то трава, то высохшая на солнце глина — на огромнейшем, залитом солнцем пустыре. Над пустырем низко стлался ветер, теплый, нагревшийся на камнях и глине, как на печи. Он медленно тек, и в его струях причудливо текли очертания горных отрогов.
Сам того не заметив, Максим забыл, что он морской капитан, что его ждут на таинственных островах. Он всматривался в берег, и воображение уносило его в иные времена.
От берега пустырь не резко, но заметно глазу поднимается. Сначала ровно поднимается, а потом, метрах в трехстах, выгибается, вздувается цепью пологих холмов. На самом массивном и высоком стоит памятник — белый, плоский, как лезвие меча, расширяющегося к концу. Максим слыхал, что этот памятник воздвигнут точно на том рубеже, которого во время войны достигли десантники. Они высадились на берегу, под огнем, бросились на сизые камни, на глинистый берег. Вполне возможно, что рыжие проплешины между зелеными лоскутами травы остались с тех дней, когда здесь рвались снаряды и мины, выворачивали землю бомбы. Фашисты изо всех сил старались остановить морскую пехоту, уничтожить, разнести в клочья. Но десантники спрыгивали с катеров в холодную зимнюю воду и бежали к берегу, занимали в строю места тех, кто погиб…
Убитые похоронены здесь, на клочке земли, на котором происходили большие бои и совершались большие подвиги.
За первым рядом холмов тянется второй. Там, выделяясь на синеватом размытом горячим ветром горном фоне, хорошо видны братская могила и памятник павшим — тесная группа десантников на гранитном постаменте. Так они шли в атаку: плечо в плечо, бесстрашно, стремительно, неудержимо… И среди них шел самый молодой морской пехотинец — Максим Синев. С автоматом, в каске, в черном бушлате, в черных брюках-клеш, заправленных в грубые солдатские сапоги. Шел, готовый вынести любые лишения, готовый умереть и не способный отступить.
Берег вдается в море. Катер огибает его, с трех сторон показывая знаменитый пустырь и памятники на нем. И с трех сторон видится Максиму смертельный бой, грозное движение десантников и смелые действия того морского пехотинца пионера Максима Синева-Катер повернул к железным мосткам, на которых толпились пестро одетые курортники-«дикари». Пассажиры подняли гвалт, и Максим не расслышал слов Иры, но по взмаху поднятой руки понял: иди сюда, будем высаживаться. Вяло протискивался он к трапу, не понимая, как можно суетиться, когда ты в таком месте и когда в ушах стоит грохот боя, а перед глазами — мужественные фигуры десантников.
— Укачало тебя? — заботливо спросила Ира, невольно щекоча губами ухо.
Максим мотнул головой: дескать, ничуть.
На мостках — толкотня. Раскаленные тела отдыхающих липнут со всех сторон — сразу не продерешься.
Сойдя с мостков, люди бросаются вправо и влево, чуть не наступая на любителей позагорать.
Возле пивных ларьков, возле ящиков с мороженым и лотков с пирожками — очереди. В глазах рябит от разноцветных купальников и плавок, шапочек, панамок и сомбреро, очков и зонтиков.
В душном зное смешались сухие запахи камней и дерева и влажный запах моря.
И яркое праздничное настроение вдруг охватило Максима. Только что бились тут десантники, только что они победили и теперь идут дальше, у самых холмов идут спокойные и усталые, хорошо поработавшие люди. Идут и говорят: мы победили, мы смели врага с этой земли, купайтесь, грейтесь на солнце — никто вас не тронет, никто не посмеет тронуть. Мы бодрствуем, мы в строю…
Солнце светило в лицо, солнце смотрело в глаза, обдавало многоцветным жаром, сильное, веселое, летнее солнце.
Пот высыпал на Максимкином носу. Голову пекло, и Максим не противился, когда Ира надела на него новенькую матерчатую кепочку — белую, в голубую полоску.
— Рубашку пока не снимай — сгоришь на солнце, — сказала Ира, быстро и ловко обходя лежащих.
Метров сто прошли, пока отыскали подходящее местечко около воды — не очень людное, на чистых мелких камешках. Девушки растянулись на ярких мохнатых полотенцах. Максим пошел к воде.
— Не спеши купаться! — предупредила Ира. — Остынь!
Максим кивнул и осторожно поставил ногу на толстый слой водорослей, лежавших между морем и берегом, — на ту самую коричневую полосу, что была видна с катера. Сколько же надо было прибойным волнам набросать водорослей, чтобы образовалась эта длинная и пухлая подушка! Поверху она слежалась, а внизу была влажной и рыхлой. Чтобы попасть в море, надо пройти по этой пружинистой подушке. Она кажется ненадежной — боязно: вдруг провалишься в сырую скользкую массу, в которой наверняка водятся всякие мелкие морские твари, студенистые и холодные.
Вода смывала темно-зеленые лохмотья по краю, прибивала к ним щепки, окурки, огрызки яблок. В воде, близко к поверхности, лежали плоские пыльные камни, а между камнями метались крошечные рыбешки.
Максим ступил на камни, на которых когда-то, военной зимой, оскальзались подошвы крепких сапог морских пехотинцев. Он вглядывался в воду — никаких следов боя, ни гильзы, ни куска железа. А ведь много оружия было тут утеряно! Все собрано, унесено. Может, в глубине что-то и осталось, но то, что осталось, уже не угрожает людям…
Он повел ногами, стирая с камней ил, взбил неприятную муть. Перебарывая отвращение, вылавливал и выбрасывал на берег мусор. Муть быстро осела, образовался клочок моря совершенно чистый — плавай, ищи пропитание, но рыбки не оценили Максимовой работы, держались на грязном.
«Дуры набитые», — подумал Максим.
Рыбешки не обратили внимания на его слова — кучей спешили к каждому окурку, к каждому огрызку, бросались врассыпную и вновь собирались вместе…
— Максим, я же сказала — не спеши, — полусонно протянула Ира.
Он повернулся к берегу, вскинул руки, будто в них был автомат.
— Ду-ду… ду… ду-ду-ду…
Короткие очереди полоснули по берегу.
— Тьюф, тьюф… Вжью!
Эти пули заставляли врагов прижиматься к земле, визжали, рикошетом отлетая от камней…
— Ду-ду-ду!
Максим выбежал на берег, лег на камни, высматривая врагов, чтобы попусту не тратить драгоценные патроны…
Опасность миновала — враг бежал. Максим приподнялся, сел. Рука нащупала круглый плоский голыш. Еще миг — и голыш полетел в воду по крутой дуге. Дуга следующего была ниже, третьего еще ниже. Четвертый голыш заскакал по воде.
— Максим, — рассудительно заговорила Лена, — а если попадешь в кого-нибудь?
Он отошел в сторонку, выбрал камень, похожий на пестик, и другой, большой, гладкий. Раскалывал серые, черные, белые, коричневые, пестрые, в крапинку, и полосатые камешки, разглядывал изломы.
— Максим, отлетит осколок, глаз поранит, — с укором произнесла Ира. — Иди полежи возле нас, скоро купаться пойдем.
Это «скоро» растянулось настолько, что у Максима от лежания все мышцы затекли — он вертелся и вздыхал. И девушки вздыхали: вот, мол, неугомонный. Наконец они поднялись, пошли к воде. Осторожно и зябко входили в море, будто оно северное какое-нибудь. Максим сделал шаг-другой и бросился в воду.
Максим плавал, окуная лицо в воду, смело брал медуз в руки, а девушки, натыкаясь на круглые водянистые тела, взвизгивали, будто обжигались. Не успел наплаваться, как девушки выгнали из воды.
Они разлеглись загорать, а он кружил поодаль, оглядывая камни, выискивая замысловатые, необычные, и нашел небольшой голыш с дыркой. Посмотрел на солнце — сквозная!
Девушки заинтересовались.
— Так это «куриный бог»! — воскликнула Ира.
— Почему? — спросил Максим.
— Кто его знает, — пожала Ира плечами. — Говорят, на счастье попадается. Мне ни разу не удалось найти. Ты везучий, береги его.
Максим протянул «куриного бога» Ире.
— Спасибо, ты великодушный мужчина.
А «великодушный мужчина» очень быстро набрал пяток «куриных богов». И потерял интерес к ним: сами в руки лезут, что за поиск!
Максима влекло подальше от моря, за серую россыпь камней, где рыжая глина перемежалась с зеленой, обожженной солнцем травой. Да куда там! Девушки говорили, дремали, оглядывали купальные костюмы и халатики соседок, но умудрялись одновременно следить и за Максимом. Они словно нарочно не позволяли ему делать то, что он хочет, и заставляли делать то, что он не хочет. Когда, разомлевший от жары, он задремывал, они расталкивали его и заставляли лезть в ставшее отчего-то прохладным море. Когда он привыкал к воде, с удовольствием плескался в ней, они вытаскивали его на берег. Когда он удалялся на десяток метров, они приказывали вернуться и лечь.
— Откуда у него энергия берется! — восхищалась Лена.
А Максим никак не мог приладиться к той ленивой и, на его взгляд, бестолковой трате времени, которая нравилась девушкам. Он не только перестал понимать их, он перестал слышать то, что они говорят. И они сердились, кричали, клялись никогда больше не брать его с собой.
Мирно и ладно все было лишь два раза: когда девчонки угощали его мороженым и когда решили закусить пирожками и яблоками, принесенными из дому.
Подзаправились и опять началось: Максим, не уходи! Максим, не лезь! Максим, вернись! Максим, сиди! Максим, лежи! Будто вместо одной взрослой тети появились у него две, совсем молодые, нудные, привязчивые.
Устал Максим от неутомимого внимания Иры и Лены и обрадовался, когда пришла пора возвращаться домой.
Катер был переполнен отяжелевшими от еды, от лежания на солнце пассажирами. Они скучно дремали на скамейках и даже стоя. В движении катера не было утренней свежести и бодрости — он грузно полз по теплой воде. Жаркий берег медленно отдалялся, медленно терял курортный вид и становился тем суровым и обожженным в огне клочком земли, на котором кипела знаменитая битва.
Максим с сожалением думал о том, что в этот день не было на море Юры Козырькова и его товарищей-солдат. Им хорошо было бы тут, на берегу: и покупаться, и обойти пустырь, посмотреть, что там.
На городском причале Ира взяла его за руку, словно угадала тайный замысел: «нечаянно» потеряться и оказаться в части.
— Не обижайся, но я обязана доставить тебя к твоей тетечке в целости и сохранности, доложить, что ты не утоп, не убег!
Максим удрал бы, да вспомнил, что тетя исплачется. Вспомнил и покорно пошел с Ирой.
Наверно, для первого раза моря было многовато, наверно, и перегрелся Максим. Дома его стало познабливать, клонить в сон. Неохотно пообедал и, когда тетя велела поспать, немедля лег в постель. Даже против того, чтобы она поверх простыни прикрыла его и байковым одеялом, не возражал. Свернулся клубочком, спрятался — один нос торчит. Угрелся, стал засыпать, но мешал сильный грохот. Противник вел беглый огонь и наступал, нахально наступал — с черными знаменами и оркестром. Максим почему-то лежал в окопчике, закутанный в шинель, будто спрятался. Не мог он прятаться, его кто-то спрятал… А он нужен. Вот подскакал и осадил вороного коня всадник в серой папахе. «Кто тут верный друг? Покажите мне верного друга!» Максим узнал в солдате Юру, силился отозваться, но голоса не было, силился встать, но не мог — ноги как ватные. Всадник же почему-то женским голосом крикнул: «Слышь ты, кому говорю!» Максим с тоской подумал: «Тоже насмешничает».
И проснулся. Грохот доносился с улицы: кто-то запустил на полную мощность музыку. Тетя Катя была на балконе и кричала:
— Ирина, слышь, прекрати! — она оглянулась. — Вон и ребенка разбудила!
Музыка оборвалась.
— Этот ребенок, небось, сам о магнитофоне мечтает… Это же, Екатерина Павловна, модерновая музыка, класс! — сказала Ира.
— Ничего, без нее спокойнее! — удовлетворенно заметила тетя и вошла в комнату. — Поспи еще!
Откинув одеяло, Максим опустил ноги на пол, постучал пятками.
— А дядя где?
— Где он может быть — твой дядя? В часть пошел.
— Вот и мне надо.
— Полковник Велих все глаза проглядел, тебя выглядывая.
Максим пропустил подковырку мимо ушей и продолжал деловито одеваться.
— Дядю подождал бы. Он проводил бы тебя. А то все по заборам лазаешь. Подождал бы, а?
Уверенность и деловитость Максима лишали уверенности тетю — она как бы признавала если не полную, то почти полную независимость его.
— Был бы ты племянницей, — услыхал Максим в дверях.
— Еще чего! — крикнул он уже с лестницы.
Мчался как на крыльях. Он был в том состоянии душевного подъема, в котором трудное кажется простым, в котором решаешься на то, на что не решился бы в другое время. Достигнув ограды, Максим пробежал вдоль нее и смело шагнул в проходную мимо сержанта-дежурного.
— Эй, хлопец, задержись-ка! — окликнул сержант.
— Я к полковнику Велиху! — лихо бросил Максим.
— Ну! — изумился сержант, не поймешь: всерьез или притворно, с насмешкой.
— Правда… Он приглашал, — уже с некоторой растерянностью сказал Максим.
— Меня он не предупреждал. Сейчас узнаем.
Сержант подошел к телефону, позвонил кому-то, не спеша растолковал, что один паренек просится к полковнику Велиху, по личному приглашению явился. Потом, наверно, ждал ответа: молча глядел в трубку.
— Есть, — сержант повернулся к Максиму, окинул его взглядом с ног до головы. — Ты, что ли, Максим Синев?.. Приказано пропустить.
Сержант козырнул.



10


Не только Юре казалось, что каждое новое утро начинается торопливее, чем предыдущее, что каждый новый подъем слишком уж напряжен по сравнению с тем, что был накануне. Зачем? Кому нужна эта спешка? Юра думал так, но вслух этих вопросов не произнес: он и так часто попадался на глаза командиру отделения. Да, видно, недоуменные: «зачем? почему? кому нужна эта спешка?» носились в воздухе. Скоро они прозвучали.
Сержант поторапливал ребят:
— Скоренько! Скоренько!
Рослый, прямой, внушительный, он широко шагал вдоль ряда коек, и странно было, что именно он вел себя нетерпеливее всех в отделении:
— Скоренько… Время уходит!.. Скоренько!
Ребята старались, но все-таки их умение еще не соответствовало заданному темпу. Они терялись, суетились. Между койками — толкотня. Солдаты мешали друг другу, кто-то чертыхался, кто-то зло одергивал соседа, кто-то просил посторониться.
— И зачем это? — в сердцах бросил Костя Журихин.
Сержант не обратил внимания на вопрос, а Прохор Бембин насмешливо спросил:
— Почему? — даже успел указательный палец поднять.
И Жора Белей тут же пробасил:
— Кому нужна эта спешка?
Сержант и теперь смолчал, точно не при нем был разговор.
Юра рассмеялся бы — совпадение того, что он подумал, с тем, что наговорили ребята, было комическим. Но Юре было не до смеха. Обуваясь, он почувствовал: левый сапог сидит на ноге плохо, в одном месте жмет стопу, в другом — слишком свободен. «Портянка неровно легла», — бессильно подумал Юра — на то, чтобы перемотать портянку, ни секунды не оставалось, к тому же еще неизвестно, лучше ли намотаешь ее в такой запарке? Скорее — хуже.
А командир отделения уже приказал выходить строиться.
«Обомнется», — сам не веря в это, думал Юра.
Мягко припадая на левую ногу, щадя ее, потрусил к выходу. В строй стал не последним — и то неплохо. Ожидающе глядя на сержанта, он двигал ногой в сапоге, постукивал каблуком об асфальт, выворачивая ступню, аж суставу больно становилось — хотел, чтоб «обмялось». Но хлопчатобумажная портянка была как железная — не обминалась.
После того как отделение выстроилось перед ним, сержант Ромкин доказал, что все видит и слышит:
— Значит, зачем, и почему, и кому это нужно? Почему быстро собираемся, а не шаляй-валяй?.. Неужели не поняли, куда вы собираетесь? Не сообразили, куда спешите после подъема? Куда мы спешим, рядовой Сусян?
— На зарядку.
— Так куда мы спешим, рядовой Журихин?
— Сусян правильно ответил — на зарядку!
— Я не спрашиваю, как ответил рядовой Сусян. Я спрашиваю вас, куда мы спешим?
— Не знаю, товарищ сержант.
— Знаете, не можете не знать. На службу спешим, выполнять свои прямые солдатские обязанности. Верно?
— Верно! — удивленно подтвердил Костя.
— А служба, она всяко может обернуться, — продолжал сержант. — Мы думаем, что поднимаемся на повседневную зарядку, а в это время передается приказ: по тревоге выйти в заданный район и приступить к выполнению боевой задачи.
— Ясно, — за всех ответил Прохор. — Только вот непонятно — почему именно столько, а не больше времени на подъем? Чуть бы прибавить…
— Торгуетесь, рядовой Бембин. А противник торговаться не станет, спасибо скажет за нашу неразворотливость!.. Время на подготовку к действию дает вам не командир отделения, не комдив и даже не министр обороны, а вероятный противник! Чем он быстрей, наш вероятный противник, тем быстрей должны быть мы!.. Теперь ясно?
— Ясно!.. Ясно!.. — нестройно ответили ребята.
— Отставить! Ясно?
— Ясно! — в один голос отозвалось отделение.
Сержант повеселел:
— Теперь о сегодняшней зарядке. Будем бегать. Тренировочный кросс по расположению части. Для чего, говорите?
Никто ничего не говорил, но сержант Ромкин правильно угадал вопрос, который был у всех на языке.
— Предстоит кросс на приз имени Героя Советского Союза Владимира Морозова. Сразу после присяги. Времени вроде много впереди, а на деле — мало. Если теперь же начнем готовиться, то едва-едва успеем.
— А разве всем надо? Не все же пойдут на кросс? — с надеждой поинтересовался Жора Белей.
— Я считаю, что наше отделение должно полностью попасть.
— Ну, а если кто не попадет? Ну, допустим, кто-то не попадет? Может же такое случиться? Может же, товарищ сержант? — напирал Прохор Бембин.
Сержант задумался:
— Не должно бы… Но может.
Ребята выжидающе молчали — понимали, что сержант не все сказал. Он и вправду заговорил снова:
— И тому, кто не попадет, наши тренировки на пользу пойдут — здоровее станет! Так?
— Так, товарищ сержант, — мгновенно отозвался Костя Журихин. — Но не все мы чемпионы-марафонцы и прочие спринтеры..
— Понял вас… Не все. А никто и не требует, чтобы вы олимпийские рекорды ставили. Победитель будет один, а бороться должны все! Все!.. Напра…
Сержант не успел произнести «во» — Прохор Бембин помешал:
— Товарищ сержант, а какой будет трасса, где она прейдет?
Вопрос был дельным, сержант разрешил стоять вольно и объяснил:
— Соревнование будет проводиться за пределами расположения части — в роще, что за дорогой. Когда ехали сюда после бани, должны были заметить. Трасса ровная, без больших подъемов и спусков. Грунт — асфальт на шоссе и утоптанная земля на тропинках в роще. Условия тренировки, в общем-то, совпадают с соревновательными. Напра-во!.. Шагом… марш!
Сержант легко обошел отделение и побежал впереди, побежал легко и ровно, словно был в трусах и тапочках, а не в брюках и сапогах.
Веселый разговор перед тренировкой и какой-то летящий, широкий и свободный бег сержанта будто зарядили отделение. Но Юре было не по себе. Он начал скованно, ноги ставил косо, мышцы скоро загрубели. Дыхание стало судорожным. Было жалко себя и было стыдно за себя. Казалось, что впереди целый день такого тяжкого движения, которого тебе ни за что не выдержать. А не в твоей власти прекратить это движение. Свесив голову, Юра продолжал «бежать» — падал на заплетающиеся ноги и едва успевал убирать их из-под себя. Ступня в левом сапоге горела, точно под портянкой тлел уголек.
Сержант сделал шаг в сторону и пропустил ребят мимо себя. Какое-то время он бежал замыкающим: сквозь топот сапог по сухому грунту, сквозь звон и буханье в ушах, сквозь жалкий свист собственного дыхания Юра слышал раскованное дыхание и невесомый и четкий бег сержанта.
Затем сержант стал подтягиваться — с каждым шагом все ближе и ближе. Юра насторожился — за ним наблюдает сержант! Никогда прежде Юра так не переламывал себя: все, что было в нем, — волю, терпение, самолюбие, — собрал. Одно необходимо — бежать не хромая. Не жалея себя. Не обращая внимания на боль в ноге. В глазах потемнело, Юре почудилось на миг, что он не бежит, а летит и почему-то воздух под левой ногой крепок и остер, как стальное лезвие.
Сержант держался в шаге за спиной. Юра старался, старался, не веря себе — не думал, что может этак стараться!
Неужели сержант обманулся? Должно быть, ведь перегнал! Теперь он был впереди — тоже в одном шаге. Может, секунду, может, целую вечность сержант бежал впереди, и Юра не сомневался: следит!
Не уследишь! Выдержу! Пусть потом нога отвалится, но сейчас не поддамся!.. Кто-то, упорный, кричал в нем сквозь темноту в глазах, сквозь буханье в голове, сквозь обжигающую боль.
Сержант снова сделал шаг в сторону, бежал рядом, косился и вдруг приказал:
— Шагом — марш!
В первый момент не поверилось, что можно не бежать. Однако ноги сами перешли на шаг. В первый момент не стало лучше — быстрый шаг был не менее труден, чем бег.
— Реже! — крикнул сержант.
Грузный и почти обессилевший, плелся Юра, и шедший последним Прохор Бембин наступал на пятки, подтрунивал:
— Без каблуков останешься — не жалуйся! Я готовлюсь к кроссу, и мою прыть все поймут!
— На месте!
Юра ждал следующую команду и упрямо имитировал ровный бег на месте. Выходило что-то кривое: одна нога грузно падала на землю, другая ставилась осторожно, боязливо.
— Отделение, стой!
Ах, какими прекрасными, какими музыкальными, какими приятными для исполнения бывают команды! Они доносятся до твоего сознания, и ты начинаешь понимать, как они умны, благотворны, метки! Во что превратилась бы жизнь солдата без этих отточенных временем команд, без этих миллиарды раз повторенных и вечно неповторимых команд!
— Нале-во!
Повернемся налево. Там стоит командир отделения, добрейшая душа — сержант Ромкин.
Юра стоял вытянувшись, словно ничего не случилось, словно ничто не мучило его. Единственной заботой было: держаться, как все, затеряться среди ребят, ничем не выделяться.
— Рядовой Козырьков, снимите левый сапог…
— Какой?
— Тот, в котором ноге больно. Левый.
Юра наклонился, приставил каблук левого сапога к носку правого.
— Сядьте, нечего акробатикой заниматься!
Юра опустился на землю, морщась от боли, стянул сапог, с облегчением сбросил свернувшуюся в жгут портянку.
Сержант оглядел стопу:
— Как же вы так?
— Да вот — портянка…
— Она сама наматывается на ноги, портянка? — рассердился сержант. — А если бы в кровь растерли? Какая тогда с вас служба? Ноги, как оружие, надо беречь!
— Для отступления? — съязвил Бембин.
— Отставить, рядовой Бембин!.. А у вас что с ногой? — спросил Ромкин Журихина.
— У меня? У меня вроде все в порядке…
— Вроде? Посмотрим — разувайтесь.
Костя неохотно сел, снял сапог, пистолетом выставил ногу, на лице изобразив беззаботное: говорил же — все в порядке!
Раздражение снова накатило на сержанта, он нахмурился и процедил сквозь зубы:
— Тоже мне! Сапоги перепутали! Толчетесь там, этак еще головы перепутаете! Разменяйтесь!
Костя и Юра обменялись левыми сапогами. Юра переобулся — нога в сапоге была как влитая, хотя набитое место и болело.
— Вы мне эту стыдливость бросьте, — выговаривал сержант. — Мученики сыскались, молчуны! Что бы ни стряслось — надо командиру доложить. Без утайки!.. Я на вас рассчитываю, а вы теряете боеспособность. Да еще помалкиваете. Я так считаю: лучше самое строгое наказание получить, чем скрыть недостаток и подвести товарищей! Верно я говорю, рядовой Бембин?
— Верно.
— Так-то, — удовлетворенно закончил сержант, перестроил отделение и опять повел бег.
Трудно было начинать бег снова — с первых шагов пришлось подстегивать себя. Но метров через полтораста ноги «разбежались», дыхание установилось, и все уже представлялось не таким страшным. Когда отделение начало растягиваться, сержант опять переместился в замыкающие.
— Подтянуться, подтянуться, — приговаривал он. — Не отпускать переднего, держаться за него, иначе тяжелее…
Юра «вцепился» в Сусяна, который с упорной деловитостью отмерял метр за метром. Он был сильный и стойкий человек, и хорошо было следовать за ним, одолевать дистанцию в том ритме, который задавал он. Впрочем, в этом ритме бежало все отделение. И сержант, который снова вышел вперед.
Юра не смотрел по сторонам, ни слова не говорил — он весь сосредоточился на беге: толчок, еще толчок, секунда, еще секунда — все короче дистанция, все ближе конец, все ближе отдых.
Толчок, еще толчок. Секунда, еще секунда. Метр, еще метр…
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Если б кто спросил Юру до армии, какой ему видится солдатская служба, что он ответил бы? Хоть разное читал о важных мелочах, о будничных заботах, разное слыхал, ответил бы, что служба в армии — это стрельба по целям, это танковые атаки, это ракетные залпы, это подвиги, которым есть место и в мирной жизни. А на деле? На деле служба — учение, учение, учение: учишься стоять, учишься ходить, учишься целиться, учишься заправлять койку, носить солдатскую одежду, есть по распорядку дня…
В столовой, на завтраке, Юра равнодушно жевал котлету и ковырял вилкой картофельное пюре. Еда не лезла в горло, и Юра снова и снова перемалывал ее в зубах, жалея, что некуда выплюнуть. Потом все-таки заставил себя проглотить мягкий комок и потянулся за кружкой с чаем. Аппетита — ни грамма. Неужто заболел? Измерить бы температуру — должно быть, подскочила… Хорошо бы заболеть, попасть в госпиталь, отлежаться там денька три.
Юра вслушивался в себя — не похоже, чтоб захворал. Блажь кислая.
Отхлебнул чаю, поставил на стол.
Сержант приподнялся на своем месте:
— Ты вот что: не кисни. Последнее это дело. Закиснешь — все кувырком пойдет…

Слева от главного входа в казарму — металлическая решетчатая стена с решетчатой дверью. Это — четвертая стена просторного светлого помещения с широкими зарешеченными окнами. В глубине — пирамиды с оружием, шкафы с различными стрелковыми приборами, на первом плане — тяжеленный длинный деревянный стол для чистки автоматов. Порядок, чистота, строжайшая тишина, словно не решетка, а невидимая звуконепроницаемая преграда воздвигнута между коридором и ружпарком.
Прямо от главного входа в казарму — дверь в ленинскую комнату. Здесь та же чистота, порядок, тишина. Солдаты, входя в это помещение, хоть на миг, но задерживаются у порога. Точно расстаются с чем-то неуместным тут и проникаются иным, без чего нельзя.
Юра шагнул в ленинскую комнату, в ее задумчивый свет, в ее сосредоточенный покой. Неторопливо прошел по узкой пластиковой дорожке, вдоль которой стояли столы — каждый на двоих. Не впервые Юра здесь, с закрытыми глазами может сказать, где что. На одной стене — все о Ленине, на второй — все об армии и трудовой жизни народа. На третьей — все о своей части, ее истории и боевом пути, о мирной учебе солдат. В простенках между окнами — портреты министра обороны и его заместителей. В углу — стенд с книжками-биографиями наших знаменитых полководцев. Возле стенда — стеллаж с подшивками газет и стопками журналов.
Музей. Библиотека. Читальный зал. Учебный класс. Хранилище того оружия, без которого рота — не рота, как без автоматов.
Строгость, скупость и выразительность всего того, что здесь было, понравились Юре еще в тот раз, когда он вошел сюда впервые. А сейчас его внимание приковало почти постоянное чередование фотоснимков, на которых были картины труда и картины боя. Они перемежаются, картины труда и картины боя. Ленин на военном параде. Ленин на испытаниях электроплуга. Первоконники в строю. Крестьянка угощает молоком красноармейца. Танки идут в атаку. Ковш с расплавленной сталью плывет по цеху. Артиллеристы ведут огонь, голова наводчика в белой повязке с пятнами крови. Мальчишка-токарь обтачивает корпус снаряда. Пограничник с собакой. Огромное хлебное поле и комбайн на его краю.
Нельзя представить ни одного дня жизни нашей армии без жизни на колхозной земле, в заводском цехе. Разве можно понять молодого солдата Жору Белея без его завода? А Сусяна без совхоза, в который он вернется? А Прохора без его родной степи?
Ребята сосредоточенно занимались, склонясь над небольшими томиками уставов. Самоподготовка была в разгаре.
Тот, кто составлял эти уставы, думал об одном: быть правильно понятым — скупой, строгой, точной, не допускающей даже самой маленькой двусмысленности, была речь уставов. Вчитываться в них нелегко — не стихи. Сжав голову ладонями, Юра вникал в четкие строчки и не заметил, что в комнату вошел капитан Малиновский. Сусян вскочил, Юра взглянул на него и тоже вскочил.
— Сидите, сидите, — тихо сказал капитан и неторопливо пошел по комнате.
Ребята провожали его глазами, он показал рукой: садитесь, занимайтесь своим делом.
Дойдя до окна, капитан развернулся, постоял, задумавшись, и сел за свободный стол. Снял фуражку, не глядя, положил за спину, на подоконник.
Юра вдруг вспомнил, что впервые видит капитана с непокрытой головой. Вспомнил, наверно, потому, что удивился: волосы у капитана светлые, мягкие, вьющиеся; теперь обычно сухое и жестковатое лицо офицера сделалось простым и юным, хотя оставалась седина на висках, не исчезли морщины у рта, по-прежнему грустно и остро смотрели глаза.
Капитан тихо попросил Прохора, сидевшего напротив, и тот подал стопку журналов «Советский воин». Капитан неторопливо перелистывал журналы, и ребята снова занялись уставами…
Время, отведенное на самоподготовку, шло к концу. Ребята устали, начали перешептываться.
Капитан оторвался от журналов:
— Может, вопросы у вас есть? Может, не все ясно — давайте разберемся.
— Разрешите? — поднялся Прохор Бембин. — А можно такой вопрос: как вы совершили свои подвиги на войне?
— Вопросы можно задавать всякие, — ответил капитан. — А подвигов я не совершал!
— Но вы были в бою! — Прохор оглядел товарищей, точно искал у них поддержки. — Мы считаем: быть на фронте, воевать, победить — это подвиг. И каждый солдат что-то по-своему делал, что-то свое. Но что и как?
Юра чуть привстал и негромко проговорил:
— Да, да, нам все это интересно…
— Интересно! — капитан качнул головой. — Поступал, как долг велел. Когда солдаты воюют, они о подвигах не думают. А после люди называют это подвигом… Садитесь, чего вы стоите? — сказал капитан Прохору.
— А все-таки как? — опускаясь на стул, произнес Прохор.
— Как?.. Надо хорошо знать свое солдатское дело. И надо хорошо знать — за что дерешься… Прописная истина? Пусть прописная, зато — истина. — Капитан как-то сразу постарел, и что-то сухое появилось в глазах, в изгибе тонких губ. — В бою трудно и страшно. Очень страшно. Через это можно переступить, если помнишь, что и кто за твоей спиной…
Несколько секунд длилась тишина — очень короткая и полная недоумения тишина. А потом все заговорили, перебивая друг друга.
Юра мысленно обращался к капитану: «Почему вы просто не сказали, что в бою опасно? Почему сказали, что в бою страшно? Не потому ли, что опасность от нас не зависит, а страх зависит? Может, во всяком случае, зависеть. Должен зависеть. Не потому ли, что мы думаем о подвигах в бою и не думаем о страшной работе, которую надо делать, забывая о себе, о своей славе? Потому, что есть вещи подороже…»
Юра все это произнес бы вслух, но ребята спорили, а капитан Малиновский переводил взгляд с одного лица на другое. Офицера не озадачивал этот общий разговор, наоборот, он, кажется, ему нравился.
— Будешь помнить о страхе — непременно сдрейфишь. А в азарте все забывается. Поэтому на войне отчаюгой надо быть, — втолковывал Жора.
— Азарт пройдет, и твой отчаюга струсит! Струсит! — сердился Костя. — Я за душевный порыв…
— А это не азарт?
— Это другое!
— Один черт, — Жора рубанул рукой воздух.
— Не один! Порыв — это и воля, и чувство долга!
— Вот-вот, станешь прикидывать, сколько воли употребить, сколько чувства долга — воевать некогда будет. А отчаюга, азартный человек не знает даже, что такое страх!
— Жора, ты же спортсмен!
— Спортсмен! Когда шел к снаряду, я никого не боялся — ни штанги, ни соперников. Даже самых сильных.
— Тебе все равно было. У тебя самолюбия не было.
Жора не нашел что сказать, и Костя усилил напор:
— Молчишь, значит, я прав.
Сусян вскинул вверх руку, протянув «э-э-э»: дескать, молчание не аргумент.
Прохор воспользовался паузой и прочитал стихи:


Я только раз видала рукопашный.

Раз наяву и тысячу — во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.




— Женщина сочиняла, что ли? — спросил Сусян.
— Женщина, — подтвердил Прохор. — Без страха на войне не бывает, не может быть!
— Все мы бояться должны, что ли? — обиделся Сусян.
— Просто он есть, страх. Как есть на войне смерть, кровь, храбрость, мужество, трусость и геройство. Есть, хочешь того или нет.
— Это другое дело! — Сусян вскинул обе руки. — Тут я согласен.
Миролюбие Сусяна подстегнуло Жору:
— Согласен не согласен — до боя все равно страшно. Все, кто был на войне, признают это. Главное — сначала себя пересилить, а там пойдет.
Юра положил руку на плечо Сусяна и сказал Жоре:
— Мой отец был на войне. И он говорил мне: надо сознавать, что то, что угрожает тебе, менее страшно, чем то, что угрожает твоей матери, твоей Родине. И ты обязан защитить их, чем бы это тебе ни угрожало…
Юра не считал, что слова его положат конец спору, но чувствовал свою правоту и силу отстаивать эту правоту. И готов был спорить столько, сколько понадобится.

По распорядку дня на обед и послеобеденный отдых отпущен час. Приняв пищу за положенный срок, хочешь, «по закону Архимеда после сытного обеда», — закуривай, хочешь — листай журнал «Советский воин», хочешь — сгоняй легкую партию в шахматы, хочешь — дыши летним воздухом в тени. На этот раз выбор за ребят сделал сержант Ромкин. Он стоял на солнцепеке, свежий и бодрый, сверкая белейшей полоской подворотничка.
— Отделение, ко мне! — приказал сержант и усадил ребят полукругом в тени. — Так вот, переборем могучее желание поспать и займемся делом. Никто не обратил внимания на то, что мы ходим в строю молчком?
— Вы терзаете нас, товарищ сержант, парадоксами, — сокрушенно вздохнул Прохор. — Разговорчики в строю запрещены, а вы — «молчком».
— Правильно. Разговорчики в строю запрещены! — Ромкин выдержал длинную паузу: — А петь-то в строю можно! И обязательно надо петь! Что это за подразделение, если оно шагает в строю — и ни звука!
Сержант вытащил из кармана сложенный вчетверо листок голубовато-серой бумаги, развернул его, показал ребятам. На листке были ноты и в два столбика напечатанные стихи.
— Музыка Ге Капанакова, слова Ге Терикова… Каждая часть имеет свою песню. В нашей части такая песня — «Северокавказская походная». Мы ее выучим и будем петь. Будем и другие, но эта для нас — главная. Читаю стихи…
Сержант сказал, что читает стихи, но он напевал их. Негромко, четко и просто напевал. У него даже коленки подрагивали — ногам его, видно, хотелось шагать под главную песню части.
Песня была про солдат, которые браво идут на учения. Идут, готовые умножить славу тех, кто насмерть стоял у Волги. Песня была и про то, что ракеты и кое-что еще держится про запас. В песне говорилось о том, чтобы всегда были согреты солнцем Кубань и Кавказ. Там не было про Маныч и про Терек, но это несомненно подразумевалось: в песне была клятва беречь от врага свободу Отчизны, значит — все реки страны, все горы и леса, все города и села, которые не перечислишь даже в самой большой песне. А припев заканчивался так:


Гей, гей, гей!

Северокавказцы — дружная семья,

Эх! Не грусти, любимая моя!




Прочитав-пропев стихи, сержант так взглянул на ребят, словно сам написал песню и теперь гордо ждал заслуженной похвалы.
— Хорошо запоминается, — солидно произнес Прохор Бембин, будто был экспертом по строевым песням. — Особенно «гей, гей, гей!..»
Вдруг короткие брови сержанта поползли вверх. Ребята, как один, повернулись туда, куда смотрел Ромкин: на открытом месте, застигнутый взором сержанта, замер на бегу Максим Синев… Выражаясь языком разведчиков, Максим вышел на отделение Ромкина, когда оно еще было в пути — от столовой к плацу. Стараясь остаться незамеченным, Максим перебегал от строения к строению, от дерева к дереву. Когда сержант собрал отделение в полукруг, Максим замаскировался у щита, на котором образцовый солдат подтягивался на перекладине, отжимался на брусьях, бегал и прыгал. Отсюда хорошо было видно и плохо слышно. Максим не понял, о чем там разговор у сержанта с солдатами. Улучив момент, он перебазировался к двум акациям, росшим от одного корня. Они причудливо изгибались, и за ними можно было спрятаться. Сержант уже начал читать-петь текст песни, Максим устроился так, что слышал каждое слово. Песня ему понравилась, только не мог он сообразить, к чему в строевой солдатской песне строчка о любимой, которую просят не грустить? Ну и пусть бы себе грустила в тех песнях, что на магнитофонных лентах у соседской Иры.
Максим едва высиживал уроки пения в школе, наотрез отказался петь в хоре. Говорили, что у него хороший слух и небольшой, но приятный голос, говорили, что со временем может прорезаться интересный голос, тем более что мама, и папа, и брат Володя умели и любили петь. Максим не любил. А тут он готов был петь — ведь солдаты заучивают строевую песню, а не какую-нибудь «ох, Наташа, ах, Наташа, и зачем ты за него выходишь замуж?» Подумаешь, событие — замуж выходит Наташа!..
Максим за сержантом повторял слова песни, даже напевал их, увлекся и, сам того не замечая, высунулся из-за деревьев. Тут он и был замечен.
— Быстро ко мне!
Максим неторопливо двинулся к сержанту. На ходу придумывал, что сказать, как выкрутиться.
— Я сказал — быстро!
Была не была! Максим подскочил к сержанту, вытянулся:
— Пионер Синев Максим явился по вашему приказанию!
— Синев? Синев… Знакомая фамилия…
Юра поспешил на помощь — не столько сержанту, сколько своему другу Максиму:
— Он племянник подполковника Синева.
Сержант внимательно посмотрел на Максима, точно хотел узнать в нем дядины черты.
Юра заметил — суровость в глазах сержанта наигранная, но Максим этого не видит, и тревога отражается на его лице. Юра улыбнулся Максиму — спокойнее, братишка! Ведь и вправду Юра такое чувство испытывал, будто Максим — младший брат ему и нельзя позволить даже в шутку обижать его. Пусть он прикоснется к нашему, солдатскому! Нам вреда не будет, а ему — польза.
— Завтра ему на нашем месте быть, — сказал Юра сержанту.
— Что верно, то верно. Разрешим остаться?
Ни Юра, ни другие не успели ответить — Максим опередил:
— А я уже припев запомнил!
— Тогда и говорить не о чем! Садись там, среди солдат, и заучивай остальное.
Максим мигом оказался подле Юры.
— Хором за мной! — распорядился сержант и стал чуть ли не по слогам проговаривать первую строку. Солдаты старательно повторяли слова, не сводя глаз с руки сержанта.
Слова хорошо запомнились. Прошли строфу за строфой, прошли припев, и удовлетворенный сержант сделал перерыв.
Для Максима не было лучшего в мире удовольствия, чем это: сидеть среди солдат, быть в отделении, как у себя, слушать солдатские разговоры.
Юра закидал Максима вопросами: где был, что увидел?
Сержант услышал этот разговор, спросил:
— Так ты на мысу был?
— Ага…
— Завтра мы туда едем. Покупаемся, позагораем…
— Чего ж вы, товарищ сержант, скрываете такие новости! — всплеснул руками Бембин. — Да мы бы в честь такого события вам оперу выучили бы!
— Как же скрываю, если сказал!.. Завтра утром отправляемся.
— Даешь море! — обрадовался Костя, опрокинулся на спину, перевернулся через голову.
Прохор свалил на траву Сусяна, Жора Белей поднялся, схватил Максима, выжал как штангу. Юра обнял Жору, будто хотел оторвать его от земли вместе с Максимом. Как дети завелись. Сержант стал солидно утихомиривать:
— Ну-ну, прекратили…
Когда ребята поуспокоились, сержант спросил Максима:
— А ты не хочешь с нами?
— А можно? — Максим своим ушам не верил.
— Завтра в восемь ноль-ноль приходи к казарме. Сумеешь?
— Ага! Приду! Сумею! Точно в восемь ноль-ноль.
Еще бы не суметь! Он готов был проснуться вместе с первыми лучами солнца, и даже раньше! Он готов был вовсе не ложиться, чтоб не проспать такое дело! Он не подумал о том, как к этому отнесется тетя, ему и в голову не пришло, что кто-то или что-то может помешать ему вовремя явиться в часть.
А сержант приказал строиться. Солдаты повскакали — и на плац. Максим остался на месте. Сержант не забыл о нем:
— Тебе, ты же понимаешь, пока в строй нельзя. Ты стань в сторонке и делай все, как мы.
Максим стал по стойке «смирно» в нескольких метрах от Прохора — тот был, как обычно, на левом фланге.
Сержант объявил.
— Сейчас мелодию напою. Для всех. Начнем с куплета, — и Максиму сказал: — Ты слушай и запоминай. — Сержант напел раз, потом другой: — Уложился мотив?.. Теперь припев.
До Ивана Семеновича Козловского сержанту было далеко, но для строя его голоса и умения петь вполне хватало. Да и учителем он оказался толковым: ребята с его помощью легко усвоили мелодию. Может, она в его передаче становилась проще той, что сочинил композитор, но ведь и в «хоре», которым он руководил, были не специально подобранные певцы, а рядовые солдаты, которых не из-за голосов свели в одно подразделение!
— А теперь в движении на месте попробуем. Журихин, по моей команде запевать будете…
— Товарищ сержант, может, у нас кто поспособней сыщется? Бембин, например, — сказал Костя.
— Не митингуйте, рядовой Журихин, — отрезал сержант. — Приказано — будете запевать! Отделение!.. — На месте… шагом — марш!
«Грук-грук-грук», — стучали сапоги по асфальту.
Максим всем своим существом был в строю. В нем, в Максиме, отдавались звуки солдатских шагов, его ноги двигались в том же ритме, в котором шло на месте отделение. Верно, стук был не тот, даже вовсе стука не было — кеды просто шлепались об асфальт. Но ведь главное — не как гремишь, а как шагаешь.
«Грук-грук-грук!»
«Грук-грук-грук!»
— Запевай!
Костя затянул вовсю:
— Сооолнце раааннее встало над лееесом!
— Отставить, — скомандовал сержант. — Слишком высоко! Слушайте меня: «Сооолнце раааннее встало…» Уяснили? Запевай!
Костя запел снова.
Запел и Максим. Он пел и поглядывал на строй. Он пел со своим отделением, с отделением своих друзей пел — это разве не его отделение? Его! Он шагал и пел, как солдат, и голос его вплетался в хор солдатских голосов.
Сержант тоже маршировал на месте и пел. Когда Костя закончил куплет, сержант рубанул рукой:
— И-и!.. «Северокавказцы!»
— Северокавказцы — дружная семья, — подхватил Максим.
— Северокавказцы — дружная семья, — подхватило отделение.
— Отставить!.. Шагать, шагать! Это петь отставить! — сержант замотал головой, будто у него зуб заныл. — Так хорошо все было — и испортили!.. Собственного шага не слышите, что ли? Кто куда! А надо под шаг, под шаг надо!.. Приготовились!.. С припева начали! И-и… Северокавказцы!..
Припев получился. Получился и следующий куплет. Вся песня получилась.
— Хорошо! — похвалил сержант. — Повторим еще раз.
Повторили.
— Хорошо, — снова похвалил сержант. — Еще разок.
Спели еще разок. Песня не приедалась — солдаты пели ее охотно. Охотно пел и Максим — чем дальше, тем больше нравилась ему песня. По душе было лихое «гей-гей-гей!» С особенным нажимом, особенно значительно произносил он «северокавказцы — дружная семья!» Даже «не грусти, любимая моя!» выпевал старательно, со всеми «штуками», которыми солдаты подчеркивали свое отношение к этой неожиданной строчке:
— Эх!! Не грррусти… Любимая!!! Мая!!!
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Максим рванул простыню, и она взвилась белым облаком, потом раскинулась белой птицей, едва не улетела. Он удержал ее, заставил покорно распластаться в ногах. Согнулся-разогнулся и сел. И зажмурился: в окна вливался такой могучий поток света, что смотреть на него со сна было невозможно. Подождал немного и осторожно открыл глаза — от света в них поначалу было темно. Глаза попривыкли, Максим встал и направился на балкон. Легкий и сильный — от силы аж плечи ломило, — он ступил на порог.
Веселое юное солнце плескалось в прозрачной синеве неба. Все вокруг — дома, деревья, трава — было в золотых и синих брызгах. Дальние вершины, почти невидимые днем, теперь невесомо белели над серо-синим дымом горных лесов.
Чистый ветер ластился, как котенок.
На улице — ни души. В доме все спали, в соседних домах тоже. Спали в такое утро, спали, когда в мире такая красота!
Максиму хотелось заорать на весь мир:
— Гей-гей-гей, люди!
Хотелось стучать в окна и двери, хотелось врываться в квартиры, расталкивать людей, стаскивать с них простыни:
— Эй, люди, вставайте! Смотрите, какое утро! Берите его, пользуйтесь, на всех хватит! А кому покажется мало, пусть берет мою долю. Мое небо! Мои вершины! Мое солнце!.. Берите, берите, берите!
Максим чувствовал себя большим, решительным и добрым. Чувствовал себя всегда бодрствующим всадником, недремлющим воином — другом людей, способным поднять их, повести на подвиг, добыть для них победу, раздать им всю радость, какая есть на свете… Где-то наверху, наверно на крыше и на деревьях, переговаривались птицы. Из порта слышался мелодичный лязг металла и нежная музыка, даже не сама музыка, а ее счастливый ритм — от него в душе все играло.
За спиной, в комнате, зазвучали осторожные шаги, и полусонный голос тети Кати спросил:
— Чего ты подхватился в такую рань?
В голосе были удивление и смирение. Не то, что вчера вечером, когда Максим сообщил: утром идет в часть и вместе с молодыми солдатами отправляется на море. Как выражался дядя, в доме тогда обозначилась самая горячая точка планеты.
Максим сразу заявил, что все равно поедет, потом помолчал, послушный дядиному выразительному жесту: дядя приложил указательный палец к губам и прикрыл глаза.
Максим сидел в уголке дивана, а дядя ходил по комнате и будто не тете, а себе вполголоса говорил о том, что у каждого поколения свое детство и у всех — неисчерпаемые запасы энергии, что Максим воспитывается и отдыхает вполне нормально, что, проводя время с солдатами, он тоже играет, играет в то, что ему по сердцу, в то, что ему понадобится в жизни…
— Как хотите, а я чуть свет не встану! Если вам нравится, мучайтесь, а меня не трогайте! Ешьте сами, пейте сами!
— Да, да, мы все сами сделаем, тихо сделаем — не беспокоя тебя, — пообещал дядя.
Теперь он спал. А тетя Катя, позевывая, причитала:
— Мог бы еще полежать! Времени сколько угодно, а ты подхватился! Тебе спать бы и спать, а ты толчешься тут. Лежи пока, а я завтрак приготовлю.
От вчерашнего гнева и следа не осталось.
Тетя Катя взъерошила Максиму выгоревший чубчик, при тянула голову к груди. Максим выскользнул.
— Суровый ты мужчина, Максим Синев!..
Она ушла на кухню, поставила на плиту чайник, открыла духовку и вытащила сковороду. Звуки были ясные и крепкие, точно и чайник, и газовая плита, и сковорода радовались, — и о них вспомнили, и их включили в эту удивительную утреннюю жизнь.
Максим пошел к дяде Леве. Дядя лежал на спине, заложив руки за голову. Увидев Максима, он приподнялся.
— Доброе утро!
— Доброе утро! — ответил дядя. — Сейчас поднимусь!.. Что я тебе скажу: ты не солдат, а на море к солдатам едешь. Так ты и считайся с армейскими порядками, считай, что и ты под началом командиров, в том числе и сержанта Ромкина. Договорились?
— Договорились. Не подведу!
Максиму было легко не только дать это обещание, но и выполнить его. Это не то что дать слово не лазить по деревьям, будучи в лесу. Это совсем другое!
Да если они, сержант Ромкин и другие командиры, которые там окажутся, захотят спрашивать с Максима, как спрашивают с солдат, он только спасибо им скажет, к каждому их слову прислушиваться станет, любое указание выполнит! Пусть приказывают!
Максим отправился в ванную. Он чистил зубы, умывался, утирался толстым полотенцем, причесывал свой чубчик, потом в комнате надевал джинсы и рубашку с пионерской эмблемой на рукаве и, как припев, повторял: «Пусть приказывают, пусть приказывают!» Раз приказывают, значит, доверяют, значит, полагаются на тебя, как на своего! А что может быть дороже доверия, что может быть гордей… гордостней… горделивей (как же выразиться, как же сказать, что ты гордишься, когда на тебя полагаются?)… «Пусть приказывают, пусть приказывают! Пусть приказывают, мы отзовемся: «Есть!»
Во время завтрака дядя Лева предложил Максиму проводить его.
— Ну зачем, я сам. Я доложу — и меня пропустят.
— Чего там, — настаивал дядя, — пройдемся вместе.
— Ты не его проводить хочешь, ты сам туда рвешься, — вмешалась тетя Катя. — Без тебя он не дойдет, без тебя не уедут, до моря не доберутся!..
— Не волнуйся, я успею. И Максима провожу, и вернусь, чтоб с тобой на базар…
— Вместе проводим до ворот части и оттуда — на базар, — решила тетя Катя.
— Видишь, — пожаловался дядя Лева Максиму. — Ты — в часть, я — на базар, по овощи… Здесь не армия. Здесь Катя — высшая власть!
— Вернемся с базара, хоть на весь день иди, — сказала тетя Катя.
«Высшая власть» велела дяде Леве положить в хозяйственную сумку синтетические мешочки, газету, стеклянную банку с алюминиевой крышкой, авоську — все, что может понадобиться на базаре, — а сама занялась изготовлением бутербродов для Максима.
Дядя выполнял задание и бурчал:
— Ладно уж — меня втиснула в свой режим. Но мальчишку!.. Что он, на море объедаться едет? Позавтракал и хватит. Накупается, вернется — пообедает… Нет же, она ему сейчас еды на взвод навяжет…
— Не надо столько, — вторя дяде, ныл Максим.
Он стоял в кухне возле тети и с ужасом смотрел, как она в большой прозрачный мешок складывала бутерброды с колбасой и сыром, вареные яйца, соль в спичечной коробке, яблоки, конфеты.
— Солдаты смеяться будут, — жаловался Максим.
Тетя была неприступна, как скала, — значит, все разговоры зря, своего решения она не отменит.
Из дому вышли вместе. Тетя, недовольная, молчаливая, строго ступала чуть впереди. За ней, переглядываясь и весело перемигиваясь, следовали Максим и дядя Лева: дескать, мы тебя все равно проведем, все сделаем по-своему, по-мужски.
У входа в часть дядя Лева напомнил Максиму о том, как вести себя. Тетя Катя оглядела племянника — все ли в одежде в порядке — и тихо двинулась по дорожке, как бы намекая дяде: не очень задерживайся, спешу. Тут она и допустила ошибку, которой племянник и муж воспользовались немедля, тем более что они заранее решили провести ее и только ждали подходящего момента. Все было сделано мгновенно: дядя Лева раскрыл сумку, Максим сунул в нее мешок с едой и шмыгнул в калитку.
Конечно, дома тетя Катя все узнает, и Максиму с дядей Левой влетит. Но лучше пусть влетит, чем тащить с собой запас еды, когда солдаты ничего на море не возьмут.
Слишком она старается, тетя Катя. За мужчинами, как за крошечными детишками, наблюдает. Правда, у нее тут свое правило. Как-то она сказала Максиму: «Пишут вот в газетах разное — кого больше беречь надо, мужчин или женщин? Глупый спор — каждого человека беречь надо. Но все равно наших мужчин особо оберегать надо, не жалеть для них заботы и ласки. А вдруг война? Кто первым пойдет? Кому больше достанется? Всем достанется? Да, всем, но воевать-то будут мужчины. Как же не беречь их? За одно за это поберечь надо».
…Словно не по асфальту машина шла, а летела низко-низко над ним по воздуху. Справа тянулась кирпичная ограда, слева — негустой, залитый солнцем лес. Потом промелькнули небольшие, затейливо построенные домики, потом — многоэтажные белые дома. А слева был лес. Затем ехали по центральным улицам города, мимо порта, вдоль берега: море, земля с рыжими проплешинами, светлый обелиск, чуть дальше — памятник десантникам, еще дальше — горы. Еще немного и пляж…
В лицо бил душистый и свежий ветер, и Юра благодушно думал о том, что до отъезда раздражало его. Нет, все-таки начальство не зря не спешило, не зря оно придирчиво о каждой мелочи побеспокоилось. Ты радуешься, а оно тревожится, как бы радость неприятностью не обернулась. Неприятностью для молодых солдат, которых раздражает неторопливая озабоченность командиров, которым хочется одного — на море, к гражданскому населению.
Об этом гражданском населении ребята заговорили еще вчера. Какой же пляж без девушек? Обязательно там, у моря, должны быть девушки, стройные, в красивых купальниках…
Машины остановились на пустынном берегу, метрах в пятистах от границы пляжа. Тут ни кабин для переодевания, ни тентов, ни фанерных ларьков, в которых обычно торгуют пирожками, вином, шашлыками, иногда минеральной водой и мороженым. Тут полоса галечника у воды, чуть подальше — неухоженная земля, местами под травой, местами в каких-то глинистых буграх, непонятных яминах и россыпях битого камня.
Максиму место понравилось. Здесь ни души — только воинское подразделение и он, Максим, в его составе. Со стороны должны смотреть сюда почтительно и любопытно, и эти почтительность и любопытство распространяются и на него, Максима Синева. Здесь все свои — командиры, солдаты и он, Максим Синев, свой. У ребят по этому поводу, правда, было иное мнение. Они раздевались, с сожалением глядя в сторону пляжа, людного, манящего, недоступного.
Между границей пляжа и ротой, у больших валунов, были видны две девушки. Они почему-то отбились от всех других отдыхающих, они почему-то были только вдвоем.
Ребята сложили одежду и обувь рядами на галечнике — как по линеечке. Возле «хб» и сапог Юры Козырькова — джинсы, рубашка и кеды Максима.
Дай ребятам волю — они сразу в море полезут. Но не дает начальство воли — поостыть велит. Сидят солдаты на берегу, ждут благодатной команды. Некоторые от воды отвернулись, чтоб соблазна поменьше и чтоб свежесть с моря спину нежила.
Отсюда можно разглядеть окраину города. Как почти всюду сейчас, окраина — новая. Группы домов — белых, розовых, сизоватых — выдвигались из синеватого тумана, и солнце красиво высвечивало их. Казалось, что дома сходят со склонов и медленно наступают на пустырь. Что ж, пройдут годы, и дома действительно вырастут здесь. Город займет пустырь, и рыжая, изрытая, иссушенная земля оживет…
Юра достал из-под одежды папку-планшет, раскрыл и долго смотрел на чистый лист, не решаясь набросать то, что привиделось: опасался, что карандашные штрихи будут слишком грубыми и не передадут той легкости, какой полна будущая окраина города.
Максим из-за плеча заглядывал в папку-планшет. Дыхание его щекотало кожу за ухом. Юра даже поежился. Максим чуть отодвинулся и зашептал:
— Вот бы нарисовать, как здесь воевали… Наши из моря выходят, а фашисты стараются их поубивать. А наши идут — все, даже раненые! Фашистов больше! Но оттуда, где теперь дома, скачут бойцы в буденовках! На подмогу скачут!
— Как они могли скакать оттуда? Там фашисты были, — невольно возразил Юра.
— Там были. А в горах — партизаны, так?
— Так, — охотно согласился Юра.
— Вот партизаны и прорвались на подмогу. И фашисты бегут!
— Ага, точно! — поддержал Максима Юра: если бы кто-то попытался оспорить это, Юра нашел бы тысячу доводов в пользу того, о чем говорил Максим. — Прискакали всадники в буденовках — в самый нужный момент!
Юра лихо вывел пологую дугу, и Максим обрадовался:
— Конь скачет, распластался!
Конь так и остался скакать в одиночестве: солдатам приказали построиться вдоль воды. Недолгий миг ожидания — и в море!
Что тут поднялось! Ребята ныряли, плавали всеми мыслимыми и немыслимыми стилями, боролись. Офицеры стояли у воды, наблюдали за купающимися, чуть ли не считали их головы. Сержанты плавали у воображаемой границы, за которую нельзя было забираться никому — будь ты хоть мастером спорта по плаванию, все равно нельзя.
До вечера просидели бы в воде, но было приказано: на берег! Ребята разлеглись на галечнике, не боясь солнца, — дома успели подзагореть. Офицеры жались к машинам — в тенек.
Максим лежал лицом вниз, вдыхал шершавый запах горячих камней и слушал неспешный разговор солдат. Видно, оттого, что были у моря, ребята вспоминали о берегах, на которых росли. В каждом слове — тоска по дому.
— У нас в деревне моря нету, реки нету, — рассказывал Фитцжеральд Сусян. — У нас в деревне — родник. Холодный и чистый-чистый родник. Чище не бывает. От этого родника — ручеек. Совсем маленький. Пять сантиметров в ширину — вода, а берег — камни, скалы, как у большой реки.
Голос Сусяна размяк, слова растягивались, как в песне. Как перед припевом, Сусян смолк и, погодя, мечтательно протянул:
— Пойдет жена к роднику, принесет воды. Выпьешь… Ммм!
— Что «мм»? — спросил Бембин.
— Ммм, — громче промычал Сусян. — Зачем говорить? Разве непонятно?
— А у нас море «ммм»! — протянул Бембин.
— Какое там море? Степь! — сказал Костя.
— Плохо ты знаешь Калмыкию, — обиделся Бембин, — у нас есть морские калмыки. От хотона, откуда мой отец, до Каспия — два часа на машине. Море у нас бурное, капризное. С характером! Здесь что — открытка, а не море! Для курортников.
— Ты свое море хвали, а наше не охаивай, — подал голос Жора Белей. — Оно разное бывает.
— Еще один моряк выискался! — удивился Костя Журихин. — Ты, Жора, морской хохол?
— Морской! У меня дед и отец на Черном море на флоте служили, старший брат служил. Да и от нашего хутора до Цимлянского моря рукой подать. А Цимлянское с Черным связано, вместе с Доном через Азовское в Черное впадает…
— Убедительно! — заключил Костя. — Тогда я тоже мариман — наша Ольховая впадает в Калитву, Калитва — в Северский Донец, а тот — в Дон, а там, как Жора Белей, — в Черном оказываешься!
Максим слушал их и видел большие дома — башни на спуске к Дону, воду, что плещется у каменной стены, низкий берег по ту сторону — с машинами, катерами, вытянутыми на сушу, дальше — элеватор, светлый, могучий. Наверно, мама стоит сейчас на балконе, смотрит на юг. Интересно — догадывается она, что сын ее в эту минуту лежит у моря и думает о доме, о ней? Ругает она его — точно ругает: ни разу не написал. Дядя Лева звонил домой, сказал, что все в порядке. Да мало этого — надо сегодня же написать домой…
— У всех лучшее море или лучшая речка. Лучшая родина, — щедро сказал Сусян, — у всех…
Снова разрешили купаться, и снова Максим с солдатами барахтался в удивительной воде. Она ласкала и щекотала, она бодрила человека, и хотелось дельфином выскакивать из моря, шлепаться о его поверхность. Когда Жора Белей предложил попрыгать через него, Максим сразу согласился. Жора сложил руки перед животом, Максим поставил на них левую ступню, оперся о мускулистые плечи солдата, качнулся раз-другой и, подброшенный сильными руками, взлетел в воздух и ножичком воткнулся в воду: он скользил в светлой и дымчатой толще, чувствуя, как вода обтекает его, затем выгнулся и понесся вверх, где кипел свет, вырвался на волю, дыша шумно и весело.
— Еще! — кричал Максим, плывя к Жоре.
А Жора подбрасывал всех, кто просил об этом, и добродушно смеялся.
Приземистому Прохору и на мелком — глубь. Там, где Косте Журихину или Жоре Белею было едва по плечи, там Прохор плавал. Большая круглая голова его поворачивалась в такт движениям — будто черный мяч крутился, на воде. Хоть в водное поло играй!
Прохор радостно щурился, отфыркивался и приговаривал что-то на своем, на калмыцком.
Подобрав ноги, чтобы оказаться на плаву, Юра подгреб поближе:
— Стихи?
— Не…
— А похоже на стихи…
— Не… Море вдали сизое, как степь. Степь вдали сизая, как море, — перевел Прохор. — В море всегда ветер. В степи всегда ветер. В море качаются волны. В степи качаются травы. Я плыву по морю. Я иду по степи…
— Я плыву по морю. Я иду по степи… — повторил Юра слова Прохора.
— Я иду по степи! — подхватил Прохор, сильно ударил по воде, и полетели брызги, словно роса с травы.
Брызги на миг ослепили Юру. Тряхнув головой, он снова увидел море, небо, круглую и веселую голову Прохора. Плеснул в нее. Прохор ответил тем же. Они смеялись и секли друг друга водяными струями, пронизанными солнцем…
— Рядовой Журихин! — резкий голос сержанта заставил оглядеться. Юра поискал Костю.
— Рядовой Журихин, вернитесь сейчас же!
Костя забрал уже далеко вправо — в ту сторону, где сидели две девушки. Он лег на спину и поплыл обратно, встречаемый насмешками:
— Десантник!
— Раскольник — откололся от всех!
— Два наряда ему за индивидуализм!
Солдаты покрикивали, а сами не на Костю поглядывали — на девчат. А девчата поднялись и смотрели на Костю.
«Нужны ребятам эти хвостатые? Чего на них смотреть, чего к ним плыть? Одни неприятности!.. Шли бы отсюда, не мозолили бы глаза солдатам», — сердито размышлял Максим и вдруг узнал девчат: это были Ирина и ее подруга Лена.
— Да это Ирка с Ленкой! — небрежно бросил Максим.
— Ты их знаешь? — Костя схватил Максима за руку.
— Знаешь и молчишь? Представляешь, что тебя ожидает?
— Из-за них?
— Из-за них! — подтвердил Костя. — Как, братцы, поступим с этим скрытным парнем?
— Час без моря, — предложил Прохор Бембин.
— Не годится — слабое наказание, — отмахнулся Костя и вдруг придумал — даже по лбу себя хлопнул: — Парламентером его назначим, к девушкам пошлем…
— Не пойду я! — вырвался Максим и спрятался за спину Жоры.
— Ну чего тебе стоит? — жалобно попросил Костя. — Сходи, расскажи им, какие тут замечательные парни собрались, посоветуй им перебазироваться поближе…
— А что, Максим, сходи, — присоединился к Косте Юра.
«Надо же! — подумал Максим. — С ума посходили».
Усмехаясь, с чувством полного превосходства, Максим вышел на берег и направился к девчонкам.
За спиной воцарилась тишина. Максим даже оглянулся — вся рота смотрела ему вслед.
Костя подбежал к лейтенанту Чепелину, попросил разрешения сопровождать Максима.
— Можно, — разрешил лейтенант, — но вести себя только по-джентльменски.
Костя — к Максиму, и дальше зашагали вместе.
— Ты тоже призвался? — спросила Ира Максима. — Значит, ты старше, чем мы думали?
— Он — сын нашего подразделения, — с чрезмерной непринужденностью сказал Костя. — Здравствуйте, девушки! Я и есть Костя Журихин!
— Тот самый? — «восхитилась» Ира.
Костя невозмутимо кивнул:
— Тот самый!
Он сел, не оборачиваясь, махнул рукой Максиму:
— Пойди к ребятам, пусть не тревожатся обо мне. Скажи им: орче чумир!
— А это что? — изумился Максим.
— Неужели не знаешь? И вы не знаете?
— Не слыхали! — ответила Лена.
— Все в порядке, значит. Орче чумир? Это я спрашиваю: у вас все в порядке?
— А что вы имеете в виду? — сказала Ира.
— Имею в виду сочетание личных и общественных интересов…
«Важничает перед ними», — недовольно подумал Максим, отправляясь к ребятам.
А навстречу уже шли Жора Белей, Прохор Бембин и Юра Козырьков.
Да — и Юра Козырьков. Максим разминулся с ними, недовольно повторяя про себя «орче чумир, орче чумир», добрел до Сусяна, лег на галечник. Нет-нет, а поглядывал на ребят, что сгрудились возле девчонок. Самое обидное, что Юра застрял там, позабыв о друге. Из-за кого?
Юре нравились они обе. Нравились их тонкие фигуры, их струящиеся волосы, их глаза, в которые трудно смотреть. Он сидел, обхватив колени руками, и завидовал Косте, который говорил с девушками свободно, будто давно знал их, будто каждый день виделся с ним. Юра ни слова сказать не мог, даже не знал, что сказать. Он находил остроумные ответы на слова лишь тогда, когда слова давно отзвучали, когда разговор — уже о другом.
А Костя смешил девчонок, подначивал ребят, правда, и себя не щадил — вышучивал.
Костя познакомил девчонок с ребятами, заключив:
— Бывалый народ. Лучшие воины подразделения, энского, конечно. Я — тоже, хотя о себе, сами понимаете, говорить неудобно.
— Отчего ж, — сказала Ира. — Если лучшие…
— Самые лучшие, — поправил Костя.
— Редкая удача, — усмехнулась Лена.
— Совершенно верно, — Костю понесло. — Отличные солдаты. Во всем отличные — в боевой и политической подготовке, в несении караульной службы, в военном троеборье и всем остальном. К сожалению, не обо всем можно говорить…
Бембин умудрился сделать круглые глаза:
— Тайна, военная тайна…
— Мы понимаем и не обижаемся на вашу скрытность, — вроде бы вправду утешала Ира.
А Костя:
— Любого возьмите, любой в чем-либо проявил себя: что Жора, что Прохор, что Юра, что я… Простите, я себя механически добавил. Пусть скажут другие.
Ох, как хотелось Юре быть тем отличным солдатом, который в чем-либо непременно здорово себя проявляет! Как хотелось быть тем отличным воином, с которым девушкам приятно познакомиться, сдружиться. Которым, можно гордиться.
Юра опустил голову, перебирал камешки, делал вид, что увлечен этим занятием. Лена, сидевшая рядом — чуть двинься и прикоснешься, — с интересом разглядывала голыши, которые Юра задерживал в руке дольше других. И Юра мечтал найти необычный камень и подарить его Лене. Но вокруг были только обычные камни. Видя, что Юра огорчен, Лена сказала, что если повезет, то можно найти камень с оригинальным рисунком, но везет тут редко. А вот в Крыму! Там много красивых камней. Вот была она возле Феодосии вместе с папой и мамой, такую коллекцию собрала. Как-нибудь покажет…
Когда покажет — не договорились. Ира вспомнила, что им пора, и все кончилось…
Как только пацан превращается в юношу, с ним происходит что-то странное. Может, кто-то и знает, в чем дело, но Максим не знает, и объяснить это, естественно, не в состоянии. Поди пойми, почему самостоятельный пацан, преданный друзьям и своим мечтам, вдруг тянется к девчонкам. Думает о них, посвящает им время и дела, поет о них. Даже в строевой песне, в «Северокавказской походной», ни к селу ни к городу торчат слова «не грусти, любимая моя». В припеве! Несколько раз повторяются. И солдаты выкрикивают эту строчку так, словно она главная в песне.
Хорошо, со временем человек должен жениться, завести семью — иначе куда подеваются девушки и кто станет за детьми присматривать, в мам превращаться — ведь без мам и пацанам нельзя. Так пусть человек со временем женится, но не теряет самого лучшего в себе, не забывает о том, что он мужчина! Что же это такое? Друзья там. Туда поглядывает сержант Ромкин — изображает, будто смотрит строго, осуждающе, а дай волю, небось, тоже там был бы. Даже офицеры обратили внимание на ту компанию, смеялись, поговаривали о ней — тоже, выходит, интересно. Разве допустимо такое?
В одном классе с Максимом учится девчонка. Ничего девчонка, спортом занимается — плавает, на соревнованиях выступает, в городском чемпионате первое место заняла. Не шепчется по-за углами с подружками, не хихикает. Не задается, не ябедничает, не притворяется напуганной, если таракана увидит. В общем, как пацан. Ее в классе все уважают. С ней можно было бы подружиться, тем более что она самая красивая, но если бы даже она подружилась с Максимом, он не забыл бы о своих друзьях.
Обиженный, возмущенный, Максим встал, обошел машины, направился к шоссе, что пролегало вдоль моря. Асфальтированная стремительная лента, накатанная до синевы, рассекала сухую каменистую землю. За шоссе пустырь был еще заброшеннее и печальнее. Видно, так изранило, искалечило этот пустырь во время войны, что и теперь тут не сажают деревья, не строят дома…
Максим подобрал кусок железного прута, толстого — в палец, ржавого. Им удобно было откидывать небольшие камни, отклонять колючие кустики. Наверно, здесь лежат еще пули и осколки с той войны. Найти хотя бы один на память. Неужели все подобрали? Или ржавчина изъела металл за долгие годы?.. Попадались серые щепки, дырявые, как кружево, куски жести, битое стекло — ерунда всякая.
Впереди тянулась невысокая насыпь — может, это след старой траншеи? Нет, это канава, которая начиналась у трубы, что была проложена под шоссе. Канаву отрыли давно — на дне блестели, как полированные, следы высохших луж, стены кое-где обвалились. Максим спрыгнул в канаву и пошел по ней. Ничего интересного — глина, камни, обрывки корневищ. Он хотел уже выбраться наверх, как в глаза бросился странный предмет: из-под осыпавшейся земли высовывался кусок тонкой трубы, вроде водопроводной, только сильно попорченный, и что-то круглое. Максим потянул за трубу — она не поддавалась. Поддел круглое прутом — из осыпи выкатился помятый котелок без ручки. Максим поднял его, осторожно вытряхнул землю: котелок истончился, продырявился — руками можно изломать. Наверно, его потерял наш солдат, когда здесь шли бои. А труба? Винтовка? Для винтовки труба толста. Для пушки или миномета слишком тонка. А что, если в этой земле лежит и сам солдат? Если его засыпало, и товарищи не нашли тело, чтобы похоронить его в братской могиле?
Что делать? Разрыть все тут, обследовать, а потом позвать офицеров и солдат? Нет, так не годится! Максим вылез из канавы, воткнул железный прут в насыпь, чтобы сразу найти место, и побежал к машинам.
Он не думал о том, что после здешней битвы прошли десятилетия, что если в земле и лежат останки солдата, то не имеет значения — на час раньше или на час позже отроют их. Наоборот, ему казалось, что промедление мучает того, чьи кости, возможно, сдавлены толщей глины и камня. И он спешил, прибавлял шаг, хотя бежать было трудно по неровному каменистому пустырю. Да еще босиком — того гляди, напорешься на что-нибудь.
Остановившись перед командирами, Максим перевел дух:
— Там котелок нашел… Дуло… и, наверно, там убитый…
— На мины или снаряды ты не напоролся? — спросил лейтенант Чепелин.
— Не!
— Тут надо быть осторожным, эта земля начинена боеприпасами, — сказал капитан. — Лейтенант Чепелин, останетесь за меня. Сержант Ромкин, отберите троих солдат — и за мной.
Ромкин показал рукой на Сусяна и Белея.
— Пусть Юра пойдет с нами, — умоляюще произнес Максим.
— И вы, Козырьков, — сказал сержант.
Максим сунул ноги в кеды и теперь смело шел рядом с капитаном. Остальные за ними.
Невысокий капитан шагал широко, и Максиму приходилось спешить за ним, порой вприпрыжку. Капитан замедлял движение, но ненадолго — снова забывался и снова мчался на всех парах. Удивительно, что он не замечал жары, хотя был одет. Дыхания его не было слышно. Можно подумать — он только и делает что прыгает через ямины, взбирается на бугры, осыпающиеся под ногами, — привык!..
Капитан остановил подчиненных метрах в пяти от канавы, а сам спустился в нее, осмотрел:
— Ищите крепкие палки, подходящие железяки. Покопаемся тут, — распорядился он погодя.
Взяв прут, найденный Максимом, капитан стал разрыхлять землю вокруг трубы, потом вдоль нее. Белей взял за конец, осторожно подергал — она поддалась. Он еще и еще — и вытянул, передал капитану. Тот стал отколупывать почерневшую глину и скоро твердо сказал:
— Это ПТР, противотанковое ружье… Наше… Разрывайте дальше…
Капитан и Белей очищали находку. Сусян, Юра и Ромкин копались в канаве, по грудочке перебирая землю. Нашли четыре гильзы, ручку от котелка, пуговицу. Больше, сколько ни рыли, ничего не попадалось.
— Хоть бы один целый патрон, — сказал Ромкин.
— Тот, кто тут воевал, или расстрелял их, или унес с собой.
— А ружье бросил? Не может быть, — сказал Сусян.
— Видите, оно было разбито, — капитан показал на то место, где должен быть спусковой механизм. — Видно, осколок попал. Может, тем же осколком того пэтээровца ранило или убило, кто знает…
— Нет, не убило, — твердо заявил Максим. — Ранило — и он унес целые патроны и отдал другим…
— Согласен с тобой, — сказал капитан. — А что предлагаешь сделать с ружьем? Ведь ты его нашел.
— В музей боевой славы, — ответил Максим.
Когда вернулись, вся рота сошлась смотреть то, что давным-давно было противотанковым ружьем. Его побила ржавчина, но все равно солдаты видели в пораненном куске металла грозное боевое оружие, отличившееся и пострадавшее в бою. Его бережно передавали из рук в руки. Максиму несколько раз пришлось пересказать историю о бойце, который сражался тут: истребитель танков бился до последнего, осколком повредило ружье, ранило солдата, его унесли, и он не забыл забрать оставшиеся патроны, чтобы передать товарищам.
Все знали, что случилось это почти тридцать лет назад, — не только сержанта и солдат, но и лейтенанта Чепелина не было на свете, все понимали, что давность подтверждается видом ружья, — долго работало время, пока так изъело металл. А все равно чудилось, что годы расступились, что былое приблизилось и будто раненный в этих местах боец передал ребятам свое ружье:
— Берегите его, оно честно сражалось!
Оно и такое, покалеченное, потерявшее блеск, с забитым землей каналом ствола, вызывало уважение, не потеряло грозной силы. Юра держал его на руках и знал, что с таким же преклонением, с такой же гордостью, с безграничной готовностью не уронить свою честь и честь оружия примет он автомат, когда его торжественно вручат ему.

Приехали в часть. Капитан Малиновский приказал сержанту Ромкину отнести ружье в музей. Вместе с сержантом пошли Юра и Максим. Дядя был в музее. Он принял ружье со смешанным выражением радости и грусти, словно через много лет встретился с другом, который постарел, не тем стал, что был.
— Мы тебя почистим как следует, мы тебя смажем, — говорил дядя Лева ружью. — Мы для тебя найдем хорошее место…
Стали думать: что делать? Пирамидку соорудить? Или ящик со стеклом, как в других музеях? Или к щиту на стене прикрепить?
— Лучше всего там положить, где черная доска с гильзами и касками, — сказал Максим.
— Это мысль, — согласился дядя. — Пошли посмотрим…
Сержант склонился над доской:
— Все тут переставить придется.
— Переставим, — сказал дядя. — Но как повыразительнее?
— Можно, я покажу? — спросил Максим.
— Покажи, — разрешил дядя.
Максим в один конец доски перенес фашистский шлем, в противоположный — советскую каску, а между ними положил останки ружья. Получилось, что наша каска наводит ружье на фашистский шлем: и теперь, мол, разбитым фашистам не уйти из-под прицела нашего грозного оружия!
— Может, наивно, — отметил дядя, — но верно. Одобрим?
— Пусть будет так, — сказал сержант Ромкин.
— Так хорошо, — сказал Юра Козырьков.
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Со всех сторон наплывали высокие, белые, с серым, облака, точно над городом сдвигались снежные вершины. Они сошлись, закрыли знойное солнце, и стало тихо и душно.
Тело было липким — самому противно. Юра долго и тщательно вытирал платком ладони и лишь потом взял у Жоры автомат. Не спеша лег, изготовился, будто примериваясь, на мгновение нашел цель и тут же расслабился, даже глаза закрыл. Автомат весомо лежал в ладонях. Строгая и опасная тяжесть его пронизывала мышцы, током отзывалась в локтях, поставленных на землю, как бы передавалась земле, заземлялась, что ли.
Ствол чуть-чуть опустился к земле. Она притягивала всех и все. В душной жаре только она давала спасение. Теплая, она брала твое тепло. Она дышала, облегчая твое дыхание. Юра приник к ней, вдыхал ее запах, всем телом принимал ее ласку. И свежесть пришла к нему, и сила накопилась в мышцах, и глаза отдохнули, и он понял — пора.
Юра открыл глаза, увидел цель, а рука подчинила себе автомат, повела ствол вверх. Мушка совместилась с прорезью прицела. Все было сделано как надо, и палец мягко нажал на спусковой крючок. Юра снова расслабился.
— Ты что — засыпаешь между попытками?
Это Прохор Бембин. Он стоит рядом — после Юры он будет отрабатывать прицеливание. Юра ему передаст автомат.
— Успеваешь выспаться?
Юра не ответил Прохору. Тот подначивает не только потому, что любит подначивать. Ему не терпится взять автомат, лечь на землю, и он в такой шутливой форме поторапливает: дескать, друг, не тяни!
Если бы каждый мог прийти на занятие со своим автоматом, то все было бы просто. Располагайся на травке и прицеливайся, сколько терпение позволяет. Но у ребят нет личного оружия — и они его не получат, пока не примут присягу. А до этого обязаны научиться стрелять, доказать свое право на оружие. Так что сейчас тренируются, передавая друг другу учебные автоматы. И на первых зачетных стрельбах придется не своими пользоваться.
Интересно, каким будет тот автомат, который вручат ему, рядовому Юрию Козырькову, после присяги? Конечно, таким, как и все другие, одной системы. Может быть, одного года выпуска. Но все-таки в нем обнаружится что-то свое, известное только хозяину — Юре Козырькову. Это станет их общим секретом. Они, автомат я солдат, раскроют друг другу свои характеры, поладят, свяжутся накрепко, станут дружить преданно и верно. Юра запомнит его номер, рисунок на дереве, из которого сделан приклад. Юра от сна откажется, но не оставит свой автомат непочищенным, несмазанным. Они, автомат и Юра, сделают друг друга сильнее: солдат без оружия не солдат и оружие без солдата — не оружие…
Юра расслабился, и тут же раздался голос Прохора:
— Не забудь поспать…
— Чего ты пристал? — одернул его Жора.
— Правильно, рядовой Козырьков. — Это лейтенант Чепелин сказал, командир взвода.
Юра повернул голову. Лейтенант стоял метрах в двух от него. Обращаясь уже ко всем, командир взвода сказал:
— Молодец, Козырьков! Перед тем как прицелиться, он отдыхает и сосредоточивается. Так каждая попытка полностью используется, так навыки лучше закрепляются. Продолжайте, Козырьков!
Юра закрыл глаза, но не отдыхал, не мог отдыхать — все в нем торжествовало. Пришлось ругнуть себя, пришлось все силы собрать, чтобы подавить в себе телячий восторг и продолжать тренаж.
Подошел сержант Ромкин:
— Хорошо, Козырьков. Уверен, отстреляете успешно. Успешно? Как же именно? На «четыре»? На «пять»?.. Успешно и все. Но ведь это — здорово!
— Отдохните, Козырьков, — разрешил сержант.
Юра с сожалением поднялся, отдал автомат Прохору.
— Ты поглядывай, как у меня получится, — попросил Прохор, ложась на землю.
Маленькие смуглые руки Прохора Бембина надежно держали автомат — ствол не шелохнется. Узкие глаза, как прорези прицела. Вороненая сталь, а не глаза.
Прохор лежит на земле легко — дай команду, взметнется и через миг далеко окажется!
Вообще интересно — автоматы одинаковые, упражнение одно и то же для всех, а ребята, как никогда, разные. Жора берет оружие бережно и уверенно — к металлу ему не привыкать, изготавливается степенно, будто с ленцой, тело его расслаблено — веса и так хватает для упора. Костя красиво изгибает корпус, длинные ноги его, как стальные клинки, плашмя опущенные на землю, целится он зло и лихо. Сусян все делает неторопливо и точно, порой оглядывается — не забыл ли чего?
Хорошие ребята подобрались в отделении! Чем дальше, тем больше в этом убеждаешься. Впрочем, они и сначала такими были, просто ты этого, брат, не замечал. А теперь крепнешь и умнеешь — зорче становишься.
— Ну!..
Это Прохор. Он повернул голову к Юре, в глазах вопрос: «Как?»
— Отлично!
— Я еще немного! — отвернулся Прохор, приник к прикладу.
Лейтенант Чепелин, проходя мимо, бросил взгляд, одобрительно кивнул:
— Степной охотник!
Юра с завистью проводил лейтенанта взглядом. Офицер!.. Все в нем офицерское в лучшем смысле: стройное тренированное тело, умелые руки, знающая голова, интеллигентность. Юре понравилось это слово в применении к лейтенанту. Ироничный и умный, он красиво служил, красиво учил солдат, красиво проводил тренировки — без натуги, без крика, без упрямства, которое порой путают с непреклонностью. Может, родился таким?.. Нет, таким не родишься. Таким надо стать, однако как это должно быть трудно — стать таким!
Не впервые уже охватывало Юру чувство зависти к лейтенанту. Он завидовал не тому, что Чепелин хороший офицер, а тому, что выделило бы его где угодно. Человечески талантлив лейтенант Чепелин. У него такие уверенные ум и сила, что всякое дело подчинится ему. Еще до первых занятий по огневой подготовке о командире взвода говорили, что он бесподобно знает стрелковое оружие. Чудеса рассказывали: мол, лейтенант может разобрать и собрать автомат с закрытыми глазами. В буквальном смысле. Верилось в это туго… Думалось: наверно, не очень приятное зрелище смотреть, как человек с закрытыми глазами ищет части автомата, беспомощно поводит руками, шевелит пальцами, вздыхает, пыхтит, потеет, стараясь довести до конца этот фокус.
На одном занятии Костя Журихин спросил лейтенанта:
— А правда, что вы не глядя разберете и соберете автомат?
— Правда, — просто ответил лейтенант. — Чего ж тут такого, ведь я профессиональный военный. Да еще командир взвода — мне сам бог велел досконально знать стрелковое оружие!
— Жаль, нет времени, — пригорюнился Прохор Бембин.
— А то — показать бы? — спокойно усмехнулся лейтенант. — А что. Покажу. Принесите полотенце.
Пока сержант Ромкин ходил за полотенцем, лейтенант продолжал занятия.
Вернулся Ромкин с полотенцем.
— В перерыве покажу, — сказал лейтенант.
Кончились занятия. Никто не расходился, никто не спешил курить.
Лейтенант Чепелин сложил полотенце вдвое, закрыл им глаза, завязал узлом на затылке:
— Проверьте, хорошо закрыл?
Сидевший впереди Прохор придирчиво оглядел повязку, потрогал узел — прочен ли? Лейтенант уверенно протянул руки к автомату, поднял его, подержал перед собой, затем упер прикладом в стол и начал разбирать.
Это был не фокус — это было чудо.
Скажи в ту минуту кто-нибудь, что у лейтенанта не каждом пальце по глазу — поверили бы. Он отделял от автомата часть за частью и раскладывал на столе, не просто клал на стол, а именно раскладывал на столе в определенном порядке. Детали не стукались о дерево, не задевали друг друга. Лейтенант не улыбался, как улыбался бы тот, кто хотел бы поразить людей своим умением. Лицо лейтенанта было невозмутимо — он демонстрировал опыт, сложный, но понятный.
Завершив разборку, он тут же приступил к сборке. И теперь все было четко и точно: сразу находил нужную часть, ставил ее на место.
Собрав автомат, снял полотенце, тряхнул головой:
— Сержант Ромкин, на перекур времени хватит?
— Хватит! — ответил сержант.
А ребята сидели пораженные и восхищенные.
Конечно, при первой же возможности каждый из ребят попробовал с завязанными глазами собрать и разобрать автомат. И, конечно, ни одному не удалось. Лейтенант видел, но ни расхолаживал, ни подбадривал.
Юра не выдержал, спросил:
— Не зря мы пыхтим, товарищ лейтенант?
— В общем-то, не зря. Пригодится. А чтоб сделать по-настоящему, чтоб добиться своего, надо знать — для чего делаешь?.. Вы что, фокус отрабатываете? Или еще что?
— Вы же для чего-то пробовали? Когда-то, — сказал Юра.
— В училище. Верно, на других системах. Но это не страшно — важно принципом овладеть… Я тогда не только дни, но и часы считал до выпуска — так хотел офицером стать. Плечи аж чесались — так офицерские погоны хотелось нацепить… Однажды в солдатском журнале прочитал рассказ о воздушном бое. Там два аса дрались. Оба смелые, опытные, меткие и быстрые. Схлестнулись насмерть. Вертелись в воздухе, а потом пошли друг на друга, и наш на какой-то миг опередил врага — открыл огонь и увернулся. На один миг быстрей! Вот что спасло жизнь и принесло победу! Один миг!.. Я тогда подумал, что летчик, возможно, не боялся лишний раз потренироваться в стрельбе, в пилотаже и еще там в чем — я не летчик. Знал он, видно, дело свое мастерски… И я представил, что в бою могу опоздать с командой, с выстрелом, с принятием решения. Жутко стало за себя, за людей, которыми придется командовать. В бою не переспросишь у преподавателя, не заглянешь в справочник, не отмеришь семь раз. В бою надо воевать и все делать только безупречно — иначе пропал… То, что я собираю и разбираю так вот оружие — это не самое сложное. Все, что полагается нам знать и уметь, мы должны знать и уметь безупречно. У нас в армии ничего второстепенного, ничего пустякового нет. И мы учимся не ради званий и чинов, а ради боя, в котором не имеем права проиграть…
Скоро наступила очередь Козырькова дневалить. Стоял возле тумбочки у входа в спальню. Рота была на занятиях. В казарме пусто. Переминаясь с ноги на ногу, Юра несколько раз прочитал распорядок дня, который и так знал наизусть. Прочитал расписание занятий. Прочитал график дежурства. В уме повторил свои права и обязанности. Они помнились хорошо — и подряд и вразбивку… Время шло, спадало напряжение, и в голове зароились разные неслужебные мысли. Думалось о доме, думалось о поездке на море. Думалось и о том, о чем невозможно не думать в восемнадцать лет. В последние годы Юре все девушки стали казаться красивыми, особенно те, с которыми посчастливилось переброситься хоть словом. Вдруг похорошели одноклассницы, даже самые вредные. Как на подбор были девушки в бригаде на стройке — их не портила заляпанная раствором одежда и густой слой крема на лице. И чего от себя таить, понравились Ира и Лена. Особенно Лена…
В казарму стремительно вошел лейтенант Чепелин, поправил фуражку — и к спальне. Юра смотрел, как приближается командир взвода, и молчал. И стоял не по стойке «смирно». И беспомощно озирался. А лейтенант остановился метрах в трех и ждал команды «смирно» и рапорта. Долго ждал, не выказывая ничего — ни осуждения, ни удивления.
Из ленинской комнаты пулей выскочил сержант Ромкин, словно услышал сигнал тревоги. В ружпарке вылез из-под стола Жора Белей да так и застыл, полусогнутый, с тряпкой в руке — он протирал пол.
— Рота, смирно! — скомандовал сержант.
Лейтенант поднял руку, подал знак сержанту, тот прервал доклад и подошел к командиру совсем близко, словно готовился к конфиденциальному разговору.
— Сержант Ромкин, вы инструктировали рядового Козырькова? — ровно спросил командир взвода, спросил, как спрашивают доктора: ему не виноватый нужен, а сама истина.
— Так точно, товарищ лейтенант, инструктировал и проверял. Разрешите снять с поста и провести дополнительный инструктаж?
Юра судорожно вздохнул. Глаза его обиженно повлажнели.
— Не разрешаю! — ответил лейтенант.
Юра и теперь судорожно вздохнул, будто полностью пережил и тогдашнюю обиду, и тогдашнюю благодарность командиру взвода.
Толчок в плечо заставил Юру обернуться: Прохор Бембин легонько стукнул его прикладом автомата, оглянулся — никто не заметил? — и озабоченно спросил:
— Что с тобой? То ты спишь, то кряхтишь. Бери теперь ты — у меня уже локти болят.
— Да ну тебя! — Юра встал, потянулся, размялся, взял карабин из рук Прохора, похвалил: — А ты молодчина! Отдыхай, ты заслужил свой отдых.
Произнося последние слова, Юра напыжился, изображая безмерно важничающего начальника.
— Рад стараться! — рявкнул Прохор. — Вы талантливый отец-командир, товарищ рядовой Козырьков!
Сержант Ромкин услышал, подошел:
— Как он?
Юра со старательной сдержанностью ответил:
— Все в порядке, товарищ сержант. Получается отлично!
Юра снова растянулся на земле, приник к ней. Он получал удовольствие от этого скучноватого на вид, требующего внимания, терпения и выдержки занятия — от прицеливания. Точнее сказать, теперь стал испытывать удовольствие. Надо же! Если сравнить с тем, как начинался тренаж, то получается разительная картина. После изучения материальной части оружия, после того как уложилась в голове вся тактико-техническая премудрость, само прицеливание казалось пустяковым делом — всю операцию на пальцах можно отработать и разок-другой прикинуть на практике. И все! Тем более что в твоем распоряжении прицельный станок.
Прицельный станок — черная металлическая штуковина с зажимом вроде тисков. Станок — на земле, на условном огневом рубеже. А в станке зажат автомат. В общем, не автомат к плечу прикладываешь, а сам к автомату прикладываешься. Не оружие при тебе, а ты при нем. И это справедливо: что ты умеешь, чтобы было наоборот?
Прицельный станок помогает тебе. А сержанту, который проводит занятия, помогает другой прибор. Тоже черная металлическая штуковина. Ортоскоп. Трубка со стеклом и смотровым окошечком для командира: он станет рядом с тобой, наклонится и заглянет в это окошечко и увидит, как ты целишься, ибо ортоскоп закреплен на автомате.
…Плечо ломит, руки налились, шея болит, глаза едва на лоб не лезут, весь потом покрылся — так Юра выкладывался. Если б собрать всю энергию, израсходованную на одно короткое прицеливание, то ею можно было бы обойму патронов зарядить. Сержант посоветовал:
— Оторвитесь, отдохните.
Юра не оторвался и не отдохнул — все повторял и повторял одно и то же. Добиться, чтоб получилось, и поскорее отделаться! Получилось, но отделаться не удалось. Сержант требовал:
— Повторяйте! Закрепляйте навык! Чтоб на стрельбище не расходовать время на доучивание, заполняйте его сейчас!
И Юра «заполнял время» и зубами скрипел: на черта это нужно — повторять то, что освоил! Злился и наводил карабин, наводил. И вот нынче сказалось — нынче ты на коне!..
Над горами уже давно погромыхивало. Ровно и мирно — ребята перестали обращать внимание. Духота сгущалась и не хотела отлипать от земли, не хотелось двигаться.
Прохор лежал возле Юры и лениво «командовал»:
— Так, рядовой Козырьков, так держать… Так…
«Дождичка бы», — подумал Юра.
Откуда-то потянуло свежестью, наверно с гор. Не поймешь — так незаметно движение этой долгожданной свежести. Жаль, ненадолго потянуло. В мире установилась недвижная тишина, парная и тревожная тишина. Ненадолго. Вдруг она рухнула, охваченная мгновенным синим пламенем, выкупанная в обильном ливне. Все сразу промокло — земля, трава, деревья, форма солдат.
Сержант Ромкин что-то кричал, что — не разобрать. Ребята подхватились — и в казарму. Юра бежал, чуть наклонясь и прижав к себе автомат. Пусть он учебный, все равно его надо беречь! Это — оружие!
За Юрой бежал Максим — до этого он сидел под деревом, смотрел со стороны на тренаж.
Максим вместе с Юрой влетели в казарму — и прямым ходом в умывалку. Там разделись, выжали одежду. В бытовой комнате пустили в ход утюги. В ожидании своей очереди Юра и Максим сидели на подоконнике, поставив пятки на прохладные батареи водяного отопления.
Максим уже знал, что командир взвода отметил Юру. Отмытые и освеженные дождем, взбодренные вынужденной пробежкой, они, Юра и Максим, были довольны всем и всеми. Наверно, потому Юра переборол неловкость и обратился к Максиму:
— Ты Лену, подругу Иры, встречаешь?
— Встречаю — она близко живет и часто в нашем доме бывает. Крутят музыку!
— А ты передашь ей небольшую записку?..
— Да хоть какую!..
Максим не отказал другу, но не скрывал досады: зачем ему Лена и все другие Лены? Максим ревновал.
— Хоть сейчас, — как бы извиняясь за свою ревность, предложил Максим.
— Сейчас не надо, я еще не написал.
Юра еще и не решил, что напишет. Ему очень хотелось увидеться с Леной. Пока это невозможно — увольнительную до присяги не получишь. Хорошо бы сообщить, что хочется увидеться. Пусть она знает. Может, ответит, может, скажет, что ничего не имеет против.
— Хоть когда угодно передам, — сказал Максим.
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Вся наличность — без малого рубль. Горстка разменной монеты, которой Максим дорожил, как никогда не дорожил деньгами за свою короткую жизнь.
Перед отъездом мама дала Максиму два рубля на мороженое и газированную воду. Еще рубль на эти же цели подарил брат Володя — из стипендии выделил. И хорошо, что не все они израсходованы! Пришлось бы обращаться к дяде Леве, а что это за подарок, если ты покупаешь его на специально выпрошенные деньги?!
Лучше всего, конечно, было бы самому, своими руками сделать что-нибудь. Но уже нет времени ни на то, чтобы придумать, ни на то, чтобы сделать. Остается одно: побегать по магазинам, найти сувенир по карману. Конфеты отпадали сразу — кто дарит конфеты солдату? Отпадали и духи-одеколоны. На хорошую шариковую ручку денег не хватало. Максим торчал возле стеклянного прилавка, любовался ручками и с сожалением вздыхал: отличные, а не купишь! А здорово было бы поднести ту, похожую на прибор, ручку с фонариком: свети и пиши! Приглядел было записную книжку, но не купил: слишком маленькая. А большие — дороги. Из канцелярского отдела перебрался в книжный. Глаза разбежались: Максим перекладывал тома и томики, пока не наскочил на «Календарь воина» — плотную книжку с красной звездой на бело-зеленой обложке. Раскрыл, перелистал: чего только не было в ней! Карты мира и СССР. Численник. Указатель памятных дат. Советы охотнику и рыболову. Песни. Шахматные задачи. А стоит все это — шестьдесят восемь копеек.
Максим принес календарь домой, сочинил надпись и вывел ее под названием книжки: «Товарищу Белею Георгию в день рождения на добрую память от Синева Максима. Будь готов!»
Вечером «Календарь воина» будет торжественно вручен Белею Георгию. Синев Максим тоже приглашен поужинать за столом именинника вместе с другими близкими друзьями Белея Георгия. До вечера уйма времени, но ничем не хочется заниматься. А ведь известно: в заботах и время быстрее бежит. Был бы такой календарь и у него, Максима, почитал бы его. А почему бы не почитать этот? Ну, не почитать, а просто бегло полистать, аккуратно полистать, чтобы ни странички не испачкать, не измять. Положил книжку перед собой, осторожно открыл. Сколько раз видел карту родной страны! А тут смотришь на нее иными глазами, будто тот, кто написал книжку, приложил карту со смыслом: дескать, вот тебе, солдат, то, что ты должен хранить и оберегать.
Не оторваться от коротеньких статей — в каждой что-то такое, чего не видал, не слыхал. Всего полстранички занимают слова героев гражданской войны о борьбе с врагами Родины. Огненные слова! Стальные!
Вот Чапаева слова. Читаешь их и видишь, как скачет Василий Иванович на коне, папаха сбита на затылок, бурка черными крыльями распласталась, клинок сверкает, как раскаленный. И призывает Чапаев Максима Синева:
«Ни шагу назад!
Только вперед!
Если убьют,
и то головой вперед падай!»
Вот говорит Сергей Лазо, молодой, красивый, с небольшой бородкой, с черными пристальными глазами. Он горячо убеждает Максима:
«Будем смотреть открыто жизни в глаза, нам некого бояться… Кто поднял руку против нас — смерть беспощадная тому. Мы победим!»
Вот Котовский. Крупноголовый, с могучими плечами, с выпуклой грудью богатыря. «Умирая, убивай врага», — приказывает Котовский Максиму…
Рубит Максим краем ладони гладкую доску стола и повторяет:
— Ни шагу назад!
Только вперед!
Только вперед!
Только вперед!
И скачет Максим на вороном коне, и ветер бьет в глаза, и пули визжат вокруг, и вся сила вражеская против него, а он скачет вперед, только вперед! Скачет в одном ряду со своими друзьями-солдатами.
Он не слышал, как постучали в дверь. Краем глаза увидел, что тетя Катя пошла в коридор. Звякнула цепочка, донеслись голоса Иры и Лены.
Максим неохотно закрыл книжку, спрятал ее под газетой.
Девушки вошли в комнату, сели на диван.
— Видишь, как хорошо быть мужчиной, — заговорила Ира. — Тебя пригласили на день рождения Жоры Белея, а нас нет. Да и пригласили бы, кто пустил бы нас в часть?
«Ну и правильно, — гордо подумал Максим. — Туда не всех пускают».
— Ты выручишь нас? — спросила Ира. — Передашь Жорику наш подарок, поздравишь его от нашего имени.
«Жорику!» — возмутился Максим, но смолчал: что с них взять? Он как бы взвесил на руках подарок девушек — тяжелый пакет! Чего они туда напихали?
— Ладно, — с суровой краткостью промолвил Максим. — Передам и поздравлю.
Они сказали «спасибо» и ушли.
— Эх! Не грусти, любимая моя, — насмешливо пропел Максим. — Эх, не грусти, любимая моя!
— Посмотрю, как ты запоешь, когда в армию пойдешь, — усмехнулась тетя. — Убежденный холостяк!..

Максим вручил подарки Жоре у входа в казарму.
— Какой из них твой? — спросил Жора, держа перед собой пакеты и как бы взвешивая их.
— Этот, — Максим ткнул пальцем в меньший пакет.
Жора развернул и просиял:
— Ну и молодчина ты, Максим!
Именинник перелистывал календарь воина, друзья теснились со всех сторон, заглядывали в страницы. Потом подступили к Максиму: где купил? Есть ли там еще? Может ли для всех купить?
— Хоть завтра, хоть сто штук!
— Сто не надо, достаточно каждому из нас по одному, — сказал Костя. — Гоните, ребята, денежки…
— А может, прибережем их до той поры, когда разглядим подарок девушек? — предложил Прохор. — Вдруг тоже захочется приобрести…
Пока Костя собирал деньги, Жора вскрыл большой, тяжелый пакет. В нем оказались коробка конфет «Птичье молоко», огромный флакон одеколона «Гвардейский» и альбом воинских наград с давних дней до наших.
Что тут началось!..
Прохор далеко, как старик книгу, отнес от глаз коробку конфет:
— «Сладкой жизни вам, дорогой воин!» Подпись: «Девушки всей страны».
— Быть тебе в гвардии и пахнуть дорогим одеколоном! — нюхая пробку, предсказывал Костя. — А с таким количеством орденов-медалей на принцессе жениться можно!
— Нашли над чем шутить! — оборвал сержант. — Пора!
Из казармы вышли чинные. Имениннику и приглашенным на юбилей разрешили идти в столовую вне строя.
Жора радовался всему, что подарили ему, как ребенок, и забыл о своей обычной сдержанности. Показал Максиму длинную телеграмму из дому и вторую — от девушки Тони. Сказал, что родители прислали посылку с фруктами и сластями.
— Уже в столовой. Сейчас все распробуем… А вот что от ребят, — Жора вытащил из кармана набор разноцветных фломастеров.
— Рисовать будете? — поинтересовался Максим.
— Нет, письма писать. Сержант принес почтовый набор… Красным фломастером отцу буду писать, зеленым — сестренке, синим — девушке…
— А черным?
— А черный я тебе подарю…
— Что вы, не надо!
— Держи! — Жора отдал Максиму фломастер. — Будешь писать мне и другим ребятам. Из цеха еще что-то прислали — извещение на посылку пришло… Не забыли меня. Ждут!
Здорово, что в армии при такой строгости порядков, при такой серьезности службы командиры разрешают, почти как дома, отмечать дни рождения. Как в родной семье. Даже позволяют имениннику заранее заказывать еду на ужин по своему усмотрению. Жора пожелал угостить друзей шашлыком, и нынче будет шашлык — даже на его долю, на долю Максима, приготовят…
За столом именинника были: Жора Белей, Костя Журихин, Фитцжеральд Сусян, Прохор Бембин, Юрий Козырьков. Во главе стола — сержант Ромкин. Единогласно избрали его тамадой. Между Прохором и Юрой устроился Максим Синев.
Сели, уперлись ладонями в колени, как на общей фотографии. Было немного неловко — стол на возвышении, отсюда все видно, и тех, кто за столом, отовсюду видно. Вся рота поглядывает сюда: впервые в подразделении такой праздник.
Тамада взял стакан с соком, поднялся:
— Что ж, товарищи, начнем… Поздравим нашего товарища Белея Георгия с днем рождения. И пожелаем ему здоровья, счастья и удачи. Чтоб служилось до генеральских погон!
— Поздравляем, поздравляем!
— Спасибо, ребята, — растрогался Жора. — Только не надо меня в генералы. Я на свой завод вернусь. Это уж точно!..
За другими столами заканчивали ужин, а за именинным он был в разгаре.
Пришел командир роты капитан Малиновский.
Он поздравил Жору, пожал ему руку. И прибавил:
— Желаю всем вам на всю жизнь сдружиться, желаю, чтоб всегда за вашими столами было много друзей и чтоб вы их не теряли.
Капитан Малиновский ушел. С улицы доносились обычные команды — солдат строили. И тут в столовую вбежал лейтенант Чепелин:
— Ромкин, быстро всех в строй!
Лейтенант распорядился коротко и сдержанно, а ребята почувствовали: что-то случилось. Все бросились к выходу. Рота уже двигалась, и ребята на ходу заняли свои места в строю. Офицеры шли сбоку и слушали дежурного по части, который что-то рассказывал. Что же случилось?
О Максиме забыли, и он в одиночестве бежал за ротой.
Обогнули столовую и клуб, двинулись по дорожке, которая вела к железной калитке. Шли в ту сторону, где за оградой были новые жилые дома. Перед калиткой капитан Малиновский скомандовал:
— По два! — и сам пошел вперед.
Там, за оградой, приказал:
— Бегом — марш! — и побежал.
Миновали крайние дома нового микрорайона, по каменистой дороге поднялись к старым непонятным постройкам, вернее, к остаткам построек: громоздились проломанные стены, четырехгранные колонны, невысокие и толстые, гигантскими зубами торчали куски бетонных плит, причудливо изогнулись трубы и металлические прутья, чернели провалы.
Ниже по склону работали канавокопатели и бульдозер. В развалинах приглушенно грохотали отбойные молотки, жадно чавкали насосы.
Рота еще бежала по дороге, когда ее обогнала «Волга». У самых развалин машина остановилась, из нее вышел полковник Велих и скрылся в черном проломе.
Капитан Малиновский приказал остановиться. Из пролома показались полковник и молодой офицер в комбинезоне, измазанном грязью.
Командир роты выслушал комдива и лейтенанта, а потом сказал:
— Товарищи, наша задача сделать то, что не могут сделать машины: как можно быстрей разобрать часть развалин и добраться до подземных ходов. Задача сложная и опасная. Будьте осторожны! Ни в коем случае зря не рисковать! Сейчас вас расставят по местам.
Есть солдатский беспроволочный телеграф. Он древнее того, к которому мы все привыкли. И быстрее, и красноречивее.
Развалины — это то, что осталось от старых хранилищ воды. Лет пятьдесят назад в городе недоставало проточной воды, и ее зимой и весной накапливали в огромных, построенных еще до революции цистернах. Уже после войны все это было заброшено. Считалось, что воды там, в подземелье, нет. Что за ходы и цистерны скрывались под каменистой почвой — неясно: чертежи были затеряны, старые работники разъехались или поумирали. Все так и стояло бы дальше, если бы не было решено: развалины разобрать, котлованы засыпать и построить на этом мест» новые дома. Пришли рабочие, тронули это старье, и все стало валиться. Гнилая вода и черная вонючая жижа прибывали неведомо откуда, проникли в подвальные помещения соседних домов, даже в водопроводные люки — того и гляди, эта зараза попадет в водопровод. Требовалось немедленно отвести жидкость, которая вырвалась на волю, и перекрыть путь той, которая еще могла таиться в подземных пазухах.
Офицер в комбинезоне и лейтенант Чепелин повели первый взвод в пролом в стене. Старая кирпичная кладка, похожая на крепостную, ограждала вставшие на дыбы плиты, черные ямы, рыжие ежи переплетенной арматуры. Шли, ступая на обломки плит, на пружинистые изгибы труб, на груды красных сырых кирпичей, на ошметки черной зловонной грязи.
— Хорошо, что мы успели подворотнички подшить, — сжимая пальцами нос, прогундосил Костя Журихин.
Максим молчком следовал за взводом, готовый принять участие в любом деле и довольный, что его не замечают. Но когда каждое отделение получило свое задание, лейтенант Чепелин обнаружил Максима:
— Синев, ко мне! Назначаю связным.
Максим остался на бетонной площадке, в конце которой начинался широкий спуск в подземелье: ступени выгибались по дуге, вели куда-то влево, в черноту. Тут и стало спускаться отделение сержанта Ромкина. Вели его лейтенант в комбинезоне и капитан Малиновский. Идти было скользко. Не удержаться бы на ногах, если бы сбоку не торчали ржавые прутья. Навстречу несло сырым холодом. Спуск внезапно оборвался — бетонная дорожка ушла примерно на метр вниз и резко наклонилась. Где-то под ногами раскатывался гул — работали отбойные молотки, перекрикивались люди.
— Не спешить! — предупредил капитан. — Подстраховывать друг друга.
И пошел вперед, перешагивая через трещины, балансируя на грязных обломках. За ним — сержант Ромкин. У самой крутой плиты он задержался вместе с лейтенантом в комбинезоне — помогали ребятам спускаться.
Юра двигался рядом с Прохором, слышал его дыхание, натыкался на его руку, как только терял равновесие, и сам хватал его, едва почувствовав, что он спотыкается или оскользается.
Темно. Сверху срываются куски грязи, капает холодная вода. Ушам больно — молотки неутомимо грызут бетон и камень, визжат, натолкнувшись на металл.
Наконец достигли дна. Грязь по щиколотку. Вокруг торчат глыбы, змеится арматура. Жижа колышется, утекает куда-то, но не убывает: набирается новая. Дышать трудно. Щиплет глаза, и они слезятся, еле различая огоньки фонарей.
Протискиваясь между обломками, добрались до входа в тоннель. Вход только угадывался, забитый обрушившимся бетоном. Солдаты с отбойными молотками разрушали завал. Надо было брать обломки и оттаскивать в сторону…
Тревога, которой были охвачены командиры, еще не успела завладеть ребятами. Они были во власти азарта. Тем более что дело предстояло неотложное, необходимое и опасное, как бой. От этого дела зависела едва ли не судьба города — судьба десятков тысяч людей. Темная стихия угрожает им, и, как принято в нашей стране, солдаты первыми выходят наперерез этой темной стихии. Слова «подвиг» никто не произносил, но каждый втайне надеялся, что задание потребует от него подвига.
Надеялся и Юра. Даже не надеялся, а чувствовал: если обстановка потребует от него риска, он рискнет. Сумеет рискнуть. Все, что придется, вынесет.
А подземелье дышало мерзко, и рот наполнялся слюной, едва не тошнило. Юра выплюнул слюну, она навернулась снова. Ноги разъезжались. Юра расставил руки, балансируя и прикрывая лицо, чтоб в темноте не напороться на прут.
Шагнул и больно ударился коленом обо что-то острое. Наклонился, нащупал камень, залитый липким и скользким, оттащил в сторону.
«Нет, так не годится. Сам же наткнусь или кто-нибудь другой», — Юра подсунул руки под глыбу, оторвал ее от дна и тут же выронил — тяжела и браться за нее, косую, неудобно.
— Ребята, кто тут?
— Что ты? — отозвался Костя Журихин.
— Помоги…
Костя придвинулся:
— Где тут что?
— Да вот лежит…
Стукаясь лбами, невольно переплетая руки, они приладились, взяли обломок и отнесли к дальней стене. Может, она и не так далеко была, но во тьме не разберешь. Да и шли долго.
Теперь Юра почти не поднимал ног. Как на лыжах, передвигал их, только медленно. Руки зудели — уже исцарапал. Глаза щипало. За шею натекло.
Юра зло хватал обломки, относил, возвращался за новыми.
Капитан Малиновский работал тут же — он все время предупреждал:
— Не забываться! Осторожно!
Раз он спросил:
— Может, перекур?
«Спрашивает, значит, от нас зависит — перекуривать или нет, — подумал Юра. — Значит, дело не терпит. Какой тут перекур?» Юра не ответил капитану, и все другие не ответили. Некоторое время спустя капитан снова спросил:
— Перекур?
Шедший перед Юрой Жора Белей обернулся, сказал «потом» и потерял равновесие. К счастью, глыба, которую он нес, шлепнулась в грязь, а он — рядом. Юра не успел остановиться и перелетел через Жору. Вода плеснула в лицо, затекла за голенища сапог. Жора оперся, поднялся, помог подняться Юре.
Капитан увидел, кинулся к ним:
— Как у вас?
— В порядке, — пробормотал Жора, отряхиваясь.
— Выйдете, очиститесь хоть слегка?
Опять капитан спросил, а не распорядился.
— Потом, — сказал Жора.
— Потом, — сказал Юра, хотя не представлял, как теперь работать.
В неверном свете фонариков они выглядели как черти в дымной и грязной преисподней.
— Не так жарко будет! — крикнул им Прохор.
— Лучше пот с лица сотри! — ругнул его Юра.
Прохор подошел, попросил чуть наклониться и локтем стер пот и грязь с лица Юры. Скорее, размазал, но хоть в глаза не текло.
Сначала Юра берегся, старался по возможности не заляпываться. Теперь ему все равно было — на нем чистого места уже не оставалось.
Ощущение было самое отвратительное. Скажи кто-нибудь раньше, что Юра в этом состоянии не упадет духом, не обессилит — не поверил бы. Тому, что все это стойко перенесут Жора Белей и Фитцжеральд Сусян, поверил бы. В себе такой стойкости не подозревал. Рисковать он готов был, в опасности не теряться готов был, то есть думал, что готов, и стремился доказать это. Все, что придется, перенести решил. Но подобного он не ждал. Какой тут риск? Какая опасность? Однако под пули, должно быть, легче идти, чем в этой мерзости возиться.
Когда приказали смениться, Юра сел на глыбу, опустил плечи, вытянул ноги.
— Выходить, всему отделению выходить! — распорядился сержант Ромкин.
Полезли по глыбам, добрались до крутой плиты. Юра на миг задержался, выпрямился. И в этот миг там, выше, слышно было, кто-то упал.
— Держитесь! — крикнул сержант Ромкин.
Мешались огни фонариков. Команды перебивались всполошными криками. Звуки скатывались в сырую утробу подземелья, искажались там и оглушали.
В голове мелькнуло, что тот, кто упал, может съехать вниз. Не удержится на краю плиты — рухнет во тьму, где торчат острые углы камней. Еще не зная, что он будет делать, Юра бросился влево, поскользнулся, повалился на бок, ударился ребрами обо что-то. Схватился — оказалось, изогнутые толстые прутья арматуры. Подняться он не мог — дыхание сперло, из глаз текли слезы, плита выскальзывала из-под него, и вот-вот он сорвется.
— Вставай! — требовал Прохор. — Хоть на колени, но вставай.
Прохор обхватил Юру, помог подняться, придвинулся бок в бок. Юра не выпускал из рук арматуры — колени съезжали и приходилось все время подтягиваться.
А тот, кто там упал, сейчас врежется в них — и втроем долой с плиты! Ведь и так едва удается удержаться! В животе обнаружилась отвратительная тянущая боль, и все стало безразлично. К счастью, только на мгновение. Еще не переборов страх за себя, Юра подальше завел руку, чтоб не только пальцами держаться за арматуру, но и сгибом руки. И в ту же секунду упавший налетел на него. Юра охнул — плечо вывернуло, кожу пальцев обожгло.
— Порядочек! — закричал Прохор.
Упавший застонал, попытался сесть.
— Не двигайтесь! — остерег его Юра. — Скользко!
Плита, как живая, уползала вверх, норовя сбросить людей с себя.
— Я хорошо уперся, держитесь за меня, — сказал Прохор.
Стало чуть полегче, и Юра высвободил левую руку, взял ею упавшего под бок.
— Не горячиться, не горячиться! — приговаривал лейтенант в комбинезоне — успел спуститься.
— Я сам, — сказал упавший, и Юра по голосу узнал капитана Малиновского.
— Сейчас вынесем! — Лейтенант был совсем рядом — дыхание слышно, — Кто там за мной?
— Белей и Журихин, — отозвался Жора Белей. — Пусть те, что внизу, подстраховывают…
— Подстрахуем, — ответил Прохор. — Мы тут — Козырьков и Бембин.
Подсвечивая себе фонариком, лейтенант устроился на клубке арматуры, подал руку капитану.
— Подхватывайте! — приказал лейтенант.
— Подхватываем, подхватываем, — торопился Жора Белей.
Капитан снова застонал и затих.
— Осторожно! — крикнул Бембин.
— Ничего, ничего, — выдавил капитан. — Я потерплю…
Группа удалялась. Сразу несколько фонариков светило им. Оттого тьма вокруг стала гуще. Юра как бы растворился в ней — сам себя не слышал, не чувствовал. К нему приник Прохор — тоже, видно, иссяк. Думалось, что, занятые спасанием капитана, о них позабыли. И хорошо, что позабыли: можно висеть тут, отдыхая, отходя от пережитого страха.
Во тьму воткнулся луч фонарика. Сержант Ромкин позвал сверху:
— Козырьков! Бембин!
— Здесь мы, — Бембин зашевелился.
— Иду к вам, помогу выйти!
— Не надо, товарищ сержант! — Юра привстал. — Мы сами!
— Давай на четвереньках, так легче, — тихо предложил Прохор Юре и громко — Ромкину: — Мы выходим навстречу, товарищ сержант, выставляйте почетный караул!
На улице было огромное количество свежего и сухого воздуха, теплого и сладкого воздуха, сладость и свежесть его не могла заглушить даже вонь, которая пропитала солдатскую одежду. В небе сверкали звезды, на каменистом склоне светили фары машин, горели костерки.
Ребята повалились на землю.
— Кто нуждается в помощи? Доложить! — подошел лейтенант Чепелин.
— Все целы!..
— Чуть передохнем — и снова можно!
— Снова не придется — вы свою задачу выполнили.
— А что с капитаном?
— Капитан Малиновский отбыл в госпиталь… А вы отдохнете, и пойдем мыться…
Юра лежал на спине, дышал, любовался звездами — вон они, как чисты и красивы! Не хотелось говорить и двигаться — только бы лежать и дышать.
Послышался хруст камней. Юра оторвал голову от земли — приближались двое, маленький и взрослый, Юра узнал Максима:
— Ты здесь?
— А я был связным у лейтенанта Чепелина. Да он — ни одного поручения. А тут еще дядя… — пожаловался Максим.
Дали б волю, Максим в самое пекло полез бы вместе с солдатами, за самое трудное и опасное взялся бы. А его в стороне держали. Как в театре: все видишь, волнуешься, а ничего поделать не можешь — ты в зале, а не на сцене.
— Значит, дядя виноват, что тебе не восемнадцать, что не призовешь тебя? — с улыбкой в голосе спросил подполковник Синев.
— Я не о том, — буркнул Максим.
— Ты был готов выполнить приказ — этого пока достаточно, — утешил его дядя и обратился к Юре:
— Туговато пришлось?
— Да ничего, терпимо!
— Так уж и терпимо!.. Молодцы вы, ребята…
— Кто хочет пить? — вынырнул из темноты сержант Ромкин. — Разбирайте фляги.
Юра протянул руку, сержант вложил в нее мокрый и прохладный алюминиевый сосуд. Юра отвинтил крышку, приложил горлышко к губам.



15


Из дому позвонили рано утром — Максим еще был в постели. Тетя Катя даже думала, что он спит, и, подняв трубку, заговорила сдавленным голосом.
По тому, как тетя разговаривала, Максим понял: там, в Ростове, у телефона была мама, и, конечно, мама расспрашивала о нем, о его здоровье.
Смешно слушать, когда рассказывают о тебе, рассказывают так, словно тебя в комнате нет! По словам тети, выходило, что Максим самый здоровый мальчик на свете, все у него в порядке, аппетит хороший, на солнце не обгорел. Еще выходило, что он самый послушный на свете мальчик, что он разумно проводит время, уважает старших и старшие любят его, что каникулы здесь, в Староморске, не проходят для него даром: у него хорошие друзья — солдаты… Да-да, спать ложится, как правило, вовремя… Ага, все, что ни попросишь, сделает…
Дядя Лева сидел в кресле с воспоминаниями маршала Жукова в руках. Он тоже слушал тетю и подмигивал Максиму: видал, каков ты молодец? И беззвучно смеялся: тетя Катя подробно сообщила маме о том, что она и так знала по письмам, — в каждый конверт, который отправлялся в Ростов, вместе с коротеньким письмом Максима вкладывались длиннейшие послания тети.
Максиму хотелось поговорить с мамой, но тетя продолжала свой устный доклад, а потом сама стала жалостно спрашивать:
— Куда спешить-то? Чего он в душном Ростове не видал? Да сколько он побыл у нас?.. Как ты можешь думать, что он мешает нам? Мне мешает?.. Леве мешает?!. Лева, да скажи ты ей!
Дядя Лева взял трубку:
— Что ты, невестушка? Ну чего ты, ей-богу!
Мама, видно, перебила его, он слушал, вздыхая, пытаясь слово вставить. Как только это удалось, посоветовал:
— Не фан-та-зи-руй! Не фантазируй!.. Он у себя дома!.. У него тут друзья, и я не отрывал бы его от них…
Мама снова перебила, и дядя снова вздыхал, не мог слова вставить.
— Да ты у него самого спроси! — дядя кивнул Максиму.
— Сейчас позову!.. Максим, давай!
Миг — и Максим у телефона.
— Скажи, что не хочешь уезжать, скажи, что еще побудешь у нас, — умоляющим шепотом произнесла тетя. Она так умоляла, что Максиму стало не по себе.
Он приложил трубку к уху. Он и не подозревал, что так соскучился по дому, по маме, по всем родным. Мама забросала его вопросами — половину их он и не разобрал. Да и не пытался разобрать. Он слушал маму, ее голос, он ловил каждый звук, летевший по проводам, и считал, что они рождаются там, в комнате, что это шаги отца, смех Володи, дыхание мамы.
— Что же ты молчишь? — испугалась мама.
— Все хорошо, все хорошо! — отозвался Максим.
Тетя Катя была довольна — покачивала головой, шевелила губами, точно одобрительно повторяла слова Максима. Дядя Лева грустно смотрел в окно, уронив книгу на колени.
— Может, вернешься?.. Может, пора? — мама понизила голос, будто боялась, что тетя Катя услышит, как она уговаривает Максима. — Мы так по тебе истосковались… Володя в каждом письме спрашивает, как ты… Отец ворчит, ворчит — знаю, тебя ему не хватает…
— Вернусь. Пора. — Коротко и строго ответил Максим.
Ему тоже не хватало мамы и папы, не хватало Володи. Ему нелегко было расставаться с тетей Катей и дядей Левой — точно обманывал их надежды. Впрочем, все равно уезжать пришлось бы. Не сегодня, так завтра. Но он уедет в понедельник. Это решено.
— В понедельник поеду домой, — сказал Максим маме.
— Чего ж так рано — в понедельник? — ахнула тетя.
А того: в пятницу — стрельбы, в субботу — присяга, в воскресенье — кросс на приз Героя Советского Союза Владимира Михайлова, в понедельник — Юра и его товарищи едут в учебные подразделения, где начнут подготовку по специальности. На полгода уедут.
Но это в понедельник.
А сегодня пятница…

Разумеется, это был тяжелый день, как полагается пятнице. Вступали в этот день на нервах. Еще бы — контрольные стрельбы! Самая серьезная проверка! Всем проверкам проверка!
Юра с утра вел настоящее внутреннее сражение. Сражение с самим собой, сражение того Юрия Козырькова, который неумехой и недотепой прибыл в часть, с тем Юрием Козырьковым, который, пережив, переборов неуверенность в себе, добрался до цели: освоил, что полагалось, изучил, что требовалось, вплоть до песни «Северокавказская походная». Оставалось одно — выйти на огневой рубеж и отстреляться, выполнить упражнения, иного быть не могло! Но мало ли что случается. Ну вдруг?
Вот тут она и появилась, бесплотная и безголосая, но ощутимая. Она тупо толкалась в душе и звучала в нем, постыдная мысль: «Тебе очень хочется, чтобы стрельбы отложили, ну хоть ненамного передвинули, что освободило бы тебя от необходимости выйти на огневой рубеж и потерпеть неудачу». Она эта предательская мысль, выражалась именно так. Самое обидное заключалось в том, что она, эта мучительная мысль, была недалека от истины: Юра опасался, что дрогнет, что рука утратит твердость, а глаз — зоркость, что дыхание собьется — и все насмарку. Юре удалось отогнать ее.
Рота пришла на стрельбище, и лейтенант Чепелин, замещавший командира роты капитана Малиновского, сказал солдатам:
— У вас последний экзамен. Вы готовы к нему, идите спокойно, вы готовы.
Вот здесь та мысль снова и вынырнула. Она сковывала волю, порождала расслабляющее сомнение в своих силах. «Я знаю, я умею, я готов, — сопротивлялся Юра и, ужасаясь, признавался: — Хочется, чтобы случилось что-то такое…»
«Может же лейтенант Чепелин обнаружить, что на стрельбище что-то не так? Например, патронов не хватает. Половину солдат от стрельб отстраняют — завтра отстреляются».
Но отступать было некуда. После стрельб — присяга, после присяги — кросс, после кросса — отъезд в учебную часть. Все расписано. Командиры знали, что делали. Значит, все должно сложиться, как задумано, значит, все обязаны отстреляться — самое малое на «удовлетворительно»…
И вот это позади. Отстрелялись. Те, кто на «отлично» выполнил оба упражнения, получили благодарность.
Юра сам себе не верил — за неделю две благодарности!
Отстрелялись до обеда. После обеда — отдых. Это самое трудное сейчас — на отдых накануне присяги. Солдаты себе места не находят. Командиры озабочены больше обычного. Возле новичков держатся. Хотя и возле бывших новичков.
И подполковник Синев здесь. Пораньше вместе с Максимом пришел.
И капитан Малиновский. Странно медленно двигался он, бледный, болезненно легкий. Улыбка медленно зарозовела на его лице и медленно стекла, сосредоточась в уголках сухих губ. Ему лежать бы и лежать, да не лежится.
Ребята, как школьники к учителю, гурьбой бросились к капитану — с той поры, как он попал в госпиталь, они не видели его.
Капитан, медленно кивая, сел на скамейку под деревом, долго оглядывал ребят, слишком долго — так он отдыхал.
Вдруг капитан оперся на плечо Прохора, оказавшегося ближе всех, и встал. Встали и ребята — к ним шел комдив. Поздоровался, усадил капитана, сам рядом сел:
— Как вы тут?
Комдив тоже волновался — радовался за ребят и волновался за них.
— Мы что, — ответил Прохор. — Покой нам только снится.
— Что верно, то верно — жизнь у вас беспокойная начинается. Солдат — вечный студент: одно изучил — за другое берись, отлично изучил — на сверхотлично учи…
— На сверхотлично?! — в несколько голосов отозвались ребята.
— Прикиньте, — полковник сделал паузу. — Чтоб не проливать кровь, надо быть готовым дать врагу решительный отпор… Разведка врага, она не только вред, но и пользу приносит: враг знает, насколько мы готовы к отпору, и не трогает нас, если знает, что готовы мы на сверхотлично. От того, как мы тут с вами учимся, зависит поведение вероятного противника… Чтоб не воевать, будь хорошо готов к бою… И если Родина прикажет…
— Прикажет! — протянул Костя Журихин. — Она приказывает другим. Или слишком рано, или слишком поздно для нас. А приказала бы, пока мы молоды, пока мы в армии.
— Набирайтесь терпения, — повернулся к Косте полковник. — Родина приказывает тому, кто лучше готов…
Вечер провели в клубе на киносеансе. Юра в сотый раз мысленно прочитывал ответную записку, которую передала Лена: «Конечно, мы увидимся, когда это станет возможным. Пусть все у вас будет очень хорошо. Привет вашим товарищам. До свидания. Лена…»
Ночью прошел дождь. Асфальт уже высох, а земля влажна и приятно темнеет. На листве и на траве — ни пылинки, зелень чиста и свежа, как в разгар весны. По небу быстро бегут тонкие рваные облака и на невидимой привязи тянут по земле невесомые быстрые тени. На плацу играет оркестр, из-за деревьев его не видно. И чудится, что торжественной и звонкой музыкой напоены кроны деревьев, солнечный свет, быстрые облака и чистый утренний ветер.
Десять раз мама собирала Юру и торжественно провожала в школу в начале учебного года. Один раз — на пионерский сбор, на котором Юру принимали в пионеры. Один раз — в райком комсомола, где Юру принимали в комсомол. Все знают, как аккуратны, придирчивы и заботливы мамы в такие моменты. А сержанты, командиры отделений стократ аккуратнее, придирчивее и заботливее. Мама собирала одного Юру, а сержант Ромкин все свое отделение. Мама поправляла на Юре одежду даже на ходу — до самой школы: то одно обнаружит, то другое. Сержант Ромкин оглядел каждого, на каждом поправил, что счел нужным. Не спеша, сноровисто. И после него солдат мог осмотреть министр обороны и остался бы удовлетворенным. Блеском начищенных сапог. Опрятностью одежды. Бронзовым пламенем надраенных пуговиц.
Рота построилась и с песней «Северокавказская походная» в сто голосов зашагала на плац. На плацу остановилась и повернулась налево, так что Юра оказался в первой шеренге, немного правее центра строя.
Перед ротой — стол, накрытый красной скатертью. На столе — раскрытая массивная красная папка, а в ней — присяга, текст ее на белой бумаге.
Подальше — постамент, обтянутый кумачом, на постаменте — бюст Ленина.
Левее и правее стола — группами офицеры в парадной форме. Среди них возвышается комдив полковник Велих. На груди его, выше множества наград, — Золотая Звезда Героя. Заложив руки за спину, недвижно стоит капитан Малиновский, рядом — подполковник запаса Синев. И он — в парадном. В парадном и Максим Синев — в белой рубашке, в красном галстуке, серых шортах и кедах. Он постригся, короткая челочка открыла белую полосу на лбу. Сильнее торчат уши. Пышут жаром конопушки, огненной полосой пересекшие лицо.
Оркестр — в дальнем углу плаца, трубы наготове. Они то вспыхивают, то гаснут. И пока молчат, немо открыв круглые бронзовые рты.
Бесконечно растянулся последний короткий миг перед действием, ради которого здесь собрались воины, бывалые и молодые.
Юре кажется, что все в мире остановилось, только облака бегут и бегут. Их бег увлекает, и теряешь равновесие. И начинает двигаться плац, начинают двигаться деревья вокруг.
— Смирно!
Все замерло. Даже облака на мгновение замерли.
Грянул марш. И облака пустились в полет, строго соблюдая ритм, заданный военной музыкой. И высоченный знаменосец в сопровождении ассистентов ступил на плац со знаменем в руках. У комдива дрогнули губы. Развернулись худые плечи капитана Малиновского. Повеселели темные глаза подполковника Синева. Тростинкой вытянулся Максим Синев.
Знаменосцы приблизились к бюсту Ленина, застыли возле него. Под Красным знаменем клялись те красноармейцы, которые сделали первые шаги на боевом пути части. Красное знамя пронесено было по фронтам, слышало и грохот сражений, и стоны раненых, и призывы командиров, поднимавшихся в атаку. Алое полотнище знамени — святыня. И вот оно перед глазами его, Юрия Козырькова, и его товарищей. Оно услышит их клятву. Оно примет их клятву…
Комдив оглянулся на знамя и сделал несколько шагов к молодым солдатам:
— Недавно мы встречали вас, и вот настал день вашей присяги. Вы много учились, поработали честно и доказали, что достойны стать в наши ряды, достойны быть воинами… Что бы вам ни пришлось пережить, этот день не сотрется из вашей памяти, не должен стереться. Сегодня вы говорите с Родиной, обращаетесь к ней, присягаете ей на верность. Мы ручаемся за вас! Мы верим, что не нарушите своей клятвы… Поздравляю вас, товарищи. Теперь у нас — одна солдатская судьба. Поздравляю вас как командир, как ваш старший товарищ, как ваш сослуживец. Поздравляю от имени всех, кто пришел на ваш праздник, от имени всей нашей дивизии!
Голос полковника порой спадал, но каждое слово было слышно — такая тишина воцарилась на плацу. И Юре хотелось тут же ответить комдиву, тут же сказать ему: слышу, понимаю, верю!
Солдаты по очереди покидали строй, четким шагом выходили к столу, вслух читали присягу, ставили свою подпись.
Присягнул Жора Белей.
Присягнул Костя Журихин.
Присягнул Фитцжеральд Сусян.
Они произносили слова солдатской клятвы — их слышали командиры и все солдаты на плацу. И разве можно поверить в эту минуту, что земля не имеет ушей, что не имеют ушей поля и реки, горы и леса? Разве не поверишь, что, как живые люди, слышат города и села, дома, заводские корпуса, памятники павшим? Ведь и им присягают солдаты!..
Суровые и великие слова присяги читали вслух друзья Максима Синева, и он, Максим Синев, узнавал и не узнавал своих друзей — строгих, сильных, решительных. Они клянутся защищать Родину, не щадя крови и жизни ради победы над врагом. И эта клятва делает их богатырями — они берут на себя богатырское дело!
Сейчас их видит, их ждет, в них верит недремлющий и неутомимый всадник на вороном коне. Он позовет их в бой, и они пойдут, а с ними — военная тайна, прославленная тайна о верности, храбрости и бесстрашии, о клятве, которую нельзя нарушить, о воинской спайке, которую не разорвать, о воле к победе, о воле, которую не перебороть…
Сейчас выйдет Юра Козырьков…

Услышав свою фамилию, Юра шагнул вперед. Он шел к столу, на котором лежал текст присяги, шел к бюсту Ленина, шел к Красному знамени части. Это был самый высокий и самый трудный миг его жизни, и он собрал все силы, чтобы твердо прошагать несколько метров, не поддаться волнению, не потерять голос, не сбиться.
Он шел и ощущал на себе взор отца. Отец был с ним, был и такой, каким помнился по военным фотокарточкам, — юный, стройный, смешно суровый; был и такой, каким стал в последние годы, — полуседой, погрузневший, сдержанный, проницательный. Отец молчал, и надо было самому все сделать так, как сделал бы отец, окажись он на месте Юры. Что говорить — настала пора действовать, и ни к чему подсказки…
Юра помнил присягу наизусть, но читал ее, водя глазами по строчкам. Слова присяги знали все вокруг, но Юра произносил их, как новые, как только что родившиеся в его сознании, проверенные и подтвержденные его сердцем. Он хотел, чтобы все слышали его клятву, все поверили, — он клянется навсегда.
Юра произнес последнее слово и поднял глаза, посмотрел на комдива, на капитана Малиновского, на лейтенанта Чепелина, на подполковника Синева, на пионера Максима Синева, посмотрел в их глаза.
«Слышим. Понимаем. Верим», — говорили их глаза.
«Слышу. Понимаю. Верю», — сказал взор отца.
Юра взял со стола ручку и в чистой графе против своей фамилии, напечатанной на машинке, вывел: «Ю. Козырьков». Без завитушек, без хвостиков.
Он вернулся в строй. Стал рядом с Фитцжеральдом Сусяном. Почувствовал, как качнулся и зашагал Прохор Бембин…
Потом, когда последний солдат принял присягу, снова заговорил комдив полковник Велих: поздравил новичков, полноправных солдат Советской Армии.
Потом зазвучал Гимн Советского Союза.
Потом рота торжественным маршем прошла по плацу, перед знаменем, перед бюстом Ленина, перед командиром дивизии и другими командирами.
Рота шагала, и, точно приноравливаясь к ней, по солнечному небу летели легкие облака. И в том же ритме пел ветер, шелестела зеленая листва.

Утром, сразу после завтрака, участникам кросса разрешили: познакомиться с трассой — вывели из расположения в рощу, на полянку, на которой уже была разметка: «старт-финиш».
Сержанты развели ребят группками и, как заправские тренеры, принялись инструктировать.
Ромкин посадил своих на траву, сам остался на ногах. Развернул схему.
— Начинаем установку. Наше отделение, как известно» единственное выступает в полном составе.
— Разрешите? — привстал Жора Белей.
— Что там у вас? — недовольно спросил сержант.
— Зачет же личный…
— Личный, — согласился сержант. — Это и на Олимпийских играх личный, а ведутся неофициальные подсчеты, выясняется, какая страна выступила сильней. Всякому дорог престиж государства.
Прохор хмыкнул:
— Интересно, какое мы будем представлять?
— Свое отделение — вот какое государство!.. Любой из нас, где бы он ни был, что бы он ни делал, обязан заботиться о чести своего боевого коллектива! Разве я не понимаю, что кубка нам не видать?.. Не видать. Его разыграют двое парней из третьего взвода — они разряды по бегу имеют, они сильней нас…
— Если у нас нет шансов, зачем выходить на старт? — спросил Жора Белей.
Сержант поглядел на Жору: всерьез спрашивает?
— Мы должны показать, на что способны. Мы должны хорошо пройти дистанцию и финишировать всем отделением, без потерь! Тут придется выложиться! — объяснил сержант. — Наша задача: на трассе вести друг друга, помогать друг другу. Все — за одного, и один — за всех!
Заглядывая в схему, сержант сообщил, что километровый круг начинается на этой вот полянке, что со старта бегуны углубятся в рощу и метров триста пройдут по колее, затем по лесной тропинке, а затем по дорожке, выложенной плитняком, затем по другой тропинке и в конце, до финиша, по обочине шоссе, хочешь — по асфальту. Дистанция будет обозначена красными треугольниками на шнуре — в сторону не убежишь. Одно не забыть — пробежать три круга.

У судейского столика толпятся офицеры с повязками на рукавах.
На краю поляны — оркестр. Он непрерывно играет веселое и задорное.
Между оркестром и судейским столиком — пространство для разминки участников.
Вторую половину поляны, ту, что за «стартом-финишем», занимают зрители.
Жара спадает — солнце уже скатывается к морю. Почти вся поляна в тени. Потягивает приятный сквознячок. Среди зрителей немало гражданских. И девушек. Все они в легких светлых одеждах. На многих девушках брючки, кофточки без рукавов — плечи обнажены. И у Лены. Она с Ирой стоит на клочке травы, еще не залитой тенью, и волосы ее едва не вспыхивают под солнцем. Она улыбается, она перехватывает взгляд Юры и поднимает руку, приветливо машет, что-то говорит.
Обогнув судейский столик, приближаются подполковник Синев и Максим. Юра бежит им навстречу, жмет протянутые руки.
— Желаю тебе показать все, на что ты способен, — говорит подполковник Синев. — Не падай духом, и все получится.
— Да, да! — соглашается Юра.
Лена подняла руки над головой, сцепила кисти: дескать, жму руку и желаю успеха!
— Да, да! — повторяет Юра — для нее повторяет, хотя она его не слышит на таком расстоянии.
— А ты чего не в настроении? — спрашивает Юра Максима.
— Уезжаю завтра…
— Так и мы завтра уезжаем. Все, дружище, первый класс закончили, переходим в следующий.
— Вы уезжаете учиться…
— Так и ты учиться!
— Так я в школу. А вы в армии остаетесь…
— Настанет и твой черед! — обещает Юра.
— Козырьков, разминаться, разминаться! — окликает сержант Ромкин.
— Иду!
Юра присоединяется к своим ребятам, высоко вскидывая колени, бежит по траве.
…Максим желал Юре победы. И всем солдатам желал победы — и тем, с кем был знаком, и тем, с кем не был знаком. И всего сильнее желал для себя — добиваться победы с ними заодно, в солдатском ряду. Но это было невозможно — солдаты уйдут со старта сами, без него.
…На вороных конях сидят всадники, слышен храп и перестук копыт, звучит мужественная команда, и всадники покидают поляну, молодые всадники, в папахах, с саблями, с лицами Юры Козырькова, Прохора Бембина, Кости Журихина, Жоры Белея, Фитцжеральда Сусяна — Максим узнает их и провожает. Надолго провожает. И обидно ему, Максиму, что расти еще и расти, до той поры, когда станет взрослым и взберется на своего вороного коня и возьмет в руку свою светлую саблю.
Лейтенант Чепелин, судья на старте, построил ребят, проверил их по списку, вывел на белую линию, расположил в несколько рядов, вышел чуть вперед и в сторону, поднял руку со стартовым пистолетом:
— На старт!..
Ребята подвигались и замерли.
— Внимание!
Когда-то все это уже было: и старт, и сквознячок на поляне, и ребята рядом, и поднятая рука лейтенанта Чепелина, и веселое волнение, от которого взлететь можно…
Хлестко ударил выстрел: вперед!
Когда-то и это было, Юра мог поклясться, что и это когда-то он видел, это когда-то уже перенес: неуверенность в себе, толкотню на старте, ощущение грубой тяжести в ногах и вслед за этим — необыкновенную легкость.
Бегуны втянулись в рощу, колея разбила их на две змейки, мчавшиеся параллельно. Однако скоро все переместилось на правую колею, змейка разорвалась, рассыпалась, как цепь: тут несколько звеньев, там несколько звеньев.
Колея пролегала в редко колеблющейся тени. Две неширокие канавки поросли травой, она красиво зеленела под рассеянными солнечными лучами. Юра смотрел под ноги — канавка прихотливо извивалась, и можно было оступиться и подвернуть ногу. Но вот колея ушла влево, а бегуны свернули вправо, на тропинку. Она хорошо пружинила под ногами, тонкие веточки хлестали по телу, и чудилось, что мчишься с огромной скоростью.
Все страхи, все сомнения растаяли, и радостно было за себя, за ту жизнь, которой живешь, радостно от того, что и ты, и жизнь твоя способны отринуть душевную сумятицу. И вот ты снова крепок сердцем, и вот снова вовсю раскрываются твои силы. И не беда, что у тебя бывали, бывают и еще могут случиться минуты слабости, важно, что ты перебарываешь слабость, обретаешь веру в себя, не зря занимаешь место в строю — ты действуешь, на тебя можно рассчитывать… На тебя можно рассчитывать… На тебя можно рассчитывать…
Иной раз на быстром шагу или на бегу вспомнится строчка из песни и не избавишься от нее — звучит в такт движению, повторяется с непреоборимым постоянством, ничего с ней не поделаешь, пока сама не отстанет. Обрывком песни повторяется и повторяется: «На тебя можно рассчитывать…»
Ноги хотели прибавить, ноги могли двигаться быстрее. Но впереди с раздражающей невозмутимостью шел Сусян, шел и, видно, не собирался увеличивать темп. Юра сделал движение, чтобы выйти из ряда, перегнать Костю и Прохора, настигнуть Сусяна, сказать ему: «Рванем! Сила есть!». Сказать и даже самому повести бег.
Но он лишь качнулся и остался в ряду, послушный темпу, что задавал Сусян. Что-то такое, что было сильнее самоуверенности, заставило держаться в строю, выполнять заранее намеченный план.
Кончился плитняк. Ступили на тропинку, стрелой вытянувшуюся по просеке. Уже не было желания выходить вперед, брать на себя бег — Сусян молодец: экономный задал темп!.. Теперь двинемся по обочине. При обгоне свирепо ревут машины, сигналят испуганно, точно боятся спортсменов.
Впереди шум голосов, впереди поляна. Зрители тесно обступили дорожку: протяни руку — достанешь. Мелькают лица, слышатся выкрики. Юра все-таки увидел Максима, он подпрыгивал, взмахивая сжатыми в кулак руками, звал: «Юра! Юра!» Юра кивнул ему, подчеркнуто спокойно кивнул — дескать, все хорошо, энергии вдосталь, машина работает!
…Будто стоп-кадр — улыбающееся лицо Лены, глаза, в которых удивительное и незнакомое выражение; о чем они, глаза Лены? Наверно, о нем, о Юре, о том, что Лена желает ему успеха больше, чем всем другим. Да, об этом, — разве он может ошибиться? Каждой клеточкой чувствует — не ошибается!..
— Второй круг! — кричит лейтенант Чепелин.
Второй круг! Ноги умеют считать. Ноги знают, что уже второй круг, что часть сил израсходована, что темп должен возрасти. Костя Журихин ведет за собой отделение. Не слишком ли резво начал он? За Сусяном бежать было легче. Может, чуть отстать, отдохнуть, а потом снова занять свое место? Ведь второй круг — усталость сковывает ноги, которым худо приходится на прихотливой колее. Иной раз вспрыгнешь, чтобы не лопасть стопой на неверный край колеи. Нет, отставать нельзя. Невозможно отстать. Себе дороже и товарищам: Костя не оглядывается, но знает и верит, что ты поддерживаешь его, идешь за ним. Позади Жора Белей, он пристроился к тебе, пыхтит и чертыхается. Ты идешь за Костей и ведешь Жору.
Когда показалась тропинка, Костя уступил лидерство Прохору, маленькому, сухому и легкому. Он неслышно отталкивается от тропинки, попробуем и мы — верно, так лучше!
На повороте с Юрой поравнялся Сусян (он отсиживался в хвосте — набирался сил). Перекинулись взглядами, и Юра понял: надо следовать за Сусяном. Вдвоем обошли Костю, потом Прохора, тот шевельнул губами: мол, физкульт-привет, принимайте эстафету! Снова встретились взглядами: «Возьмешься?» — без слов спросил Сусян. «Возьмусь!» — без слов ответил Юра. И пошел и пошел, слыша, как дружно пошли за ним ребята.
Метрах в пяти бежали двое. Они оглянулись, кинулись вперед — боялись, что Юра достанет их. Зря кинулись — запыхались. Юра втянулся в работу и, не сбрасывая скорости, догонял тех двоих. Они снова оглянулись и, усталые, покорно дали обойти себя. Дальше была другая группа, побольше, но глаза заливало потом, дыхание становилось все горячее, а ноги теряли упругость. «Держись!» — приказал себе Юра, подумав, что не знает, сколько надо держаться. Это знал Костя — он поравнялся с Юрой, и Юра уступил ему место, потом Прохору, потом Сусяну, потом Жоре, прилип к нему, отдыхая и готовясь бежать первым, поработать на отделение, когда придет черед.
Юра отметил, что миновали тропинку, кусок шоссе, пробежали полянку. Он услышал лейтенанта Чепелина — «Третий круг» и сержанта Ромкина — «Хорошо, ребята!» Юра поймал подбадривающий взгляд Лены. И не ответил ей, как не ответил лейтенанту и сержанту, что впредь все станет делать, как решено было.
Третий круг! Последний круг! Две трети дистанции прошли! Каждый шаг приближает к финишу, каждый шаг!
Почему так плохо дышится, если вокруг уйма свежего воздуха? Он ветром бьет в лицо и грудь, мешает бежать и не успевает протискиваться в горло. Оно обожжено, оно честно старается, но воздуха не хватает. Болят плечи, и хочется опустить руки вдоль тела, но так хуже — так теряется скорость, а ее терять нельзя! Болят бока, болит спина, ноги стали неуклюжими, как ходули. «Бегите, бегите, бегите!» — мысленно кричит ногам Юра. Они выложились, ноги, они одного желают — отдыха, недвижности, хоть на секунду, но недвижности. Однако надо бежать. Было бы невозможно бежать, если бы сдалась воля, которая кричит ногам: «Бегите!» Не сдались ребята: позади чертыхается Жора, впереди летит Прохор, перед Прохором — Сусян, а перед Сусяном — Костя. Сусян подпирает Костю, и тот тянет за собой отделение. И Сусяна, и Прохора, и Жору, и Юру, и других ребят.
Уже все отдано этим бесконечным километрам, уже «на зубах» идет Юра — не объяснишь, откуда берутся силы не упасть, а двигаться. Не только двигаться, но и не отставать. Не только не отставать, но и прибавить — бег снова возглавил Сусян и прибавил. Все отделение прибавило!
Там, впереди, раздался раздражающий праздничный шум: кто-то кричал «ура», кто-то хлопал в ладоши, кто-то дул в дудку. Юра понял, что победители уже финишировали. Приз уже завоеван, и у тебя никаких надежд. Даже фантастических надежд не осталось — первые места разыграны.
Для тех, кто проиграл, кто не получит награды, борьба не закончилась. Надо бежать, приходится бежать, нельзя не бежать…
Неизвестно, какое место займешь, но известно, что все сделал для того, чтобы пробежать лучше, чем вчера. Лучше нельзя, лучше невозможно!.. Но что там? С ума посходили! Костя оленем понесся вперед. Он что, хочет, чтобы все попадали у финишной черты, едва достигнув ее? Невозможно, невозможно!
«Невозможно», — кричали обожженное горло, изболевшиеся плечи, гудящая спина, обессиленные ноги.
Поляна! Полотнище с надписью: «Финиш!» Размытые лица людей! Нежная трава под ногами! Синее с розовым небо над головой! Свежий сквознячок и запах листвы! И веселые голоса! И горячий пот, омывающий лицо. И сердце, грохочущее в груди.
«Возможно! Возможно! Возможно!»
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