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Прикосновение крыльев



Олег Корабельников 
ПРИКОСНОВЕНИЕ КРЫЛЬЕВ 
Утром выпал третий за эту осень снег. А ночью он долго падал в темноте, и из окна были видны только серые пятна, плывущие сверху вниз. Если бы Глеб не знал, что снег приносят тучи, то можно было бы подумать, что это воздух сгустился и клочки замерзшего газа разрастутся, займут все свободное пространство и станет нечем дышать. 
В эту ночь к нему снова пришла бессонница. Как назло, дома не оказалось снотворного, и он был вынужден пролежать на диване в темноте, долгие часы следя за сгущением воздуха и воображая себе, что снег стоит на месте, а дом вместе с ним, с Глебом, летит вверх и конца полету не предвидится. 
Думать ни о чем не хотелось, но все равно думалось, непроизвольно, по инерции, вяло и неторопливо мысли связывались в ассоциации, и конец мысли совсем не вытекал из ее начала. Он смотрел на гравюру на стене, где веселый Мюнхгаузен летел на ядре навстречу туркам, и по созвучию к нему пришло слово "Мюнхен", а потом женское имя Гретхен и Грета Гарбо - заграничная дива, и город Дивногорск, и все, что связано с ним... На кухне капала вода, и со следующим словом "горы" он вспомнил пещеру, в которой заблудился в детстве, сталактит, освещенный предпоследней спичкой, и прозрачную каплю воды на его острие. На вкус она была горьковатой, и сейчас, через много лет, он снова ощутил на языке едкий вкус известковой воды. И сразу же пришло ощущение потерянности и страха, и комната превратилась в сырую, душную пещеру. 
Тогда Глеб встал, включил свет и по голосам, доносившимся из соседней квартиры, понял, что наступило утро. 
Как всегда по утрам, соседка ругала своего сына, а он отвечал тонким голосом, невнятным, монотонным, иногда плакал, соседка распалялась еще больше и, наверное, била мальчишку. 
Глеб прошел на кухню, засыпал кофе в кофеварку и, пока она булькала на газе, сидел, думал о разном и слушал голоса за стеной. Похоже было, что мальчик заперся в ванной и плачет там один, а мать кричит на него из-за двери, и уже отец вклинил свой бас, и только неясно, кого он ругает - жену или сына, или, быть может, обоих. 
Пришла Лида. 
- Так и не спал? - спросила она, щурясь от света. 
- Да, - сказал он, - думается о разном. Не спится. 
- Как же ты будешь работать сегодня? 
- Я привык. Я могу не спать по три дня. 
- И не есть целый день, - добавила Лида. - И не видеть жену по году. Ты выносливый. 
- Да, - согласился он, - слышишь, соседи опять ругаются. 
- Слышу, конечно. Только не ругаются, а лаются. Каждое утро одно и то же. 
- И каждый вечер. 
- Да, и каждый вечер. Нам не повезло с соседями. Наверху заводят музыку и танцуют, да так, что пляшут наши люстры, внизу пьют и играют на баяне, а эти ругаются и бьют своего сына. Давай сменим квартиру. 
- Ты думаешь, в другом месте будет лучше? У людей всегда найдутся причины, чтобы танцевать и пить, драться и плакать. 
- Нам не повезло с соседями, - повторила она. 
- А быть может, им не повезло с нами? Какие-то мы ненормальные. Гостей не зовем, водку не пьем магнитофон не держим. Тихие, как мышки. 
- Можно жить так же, как они, - пожала плечами Лида. - Что может быть проще. 
- Да нет, пожалуй, не сумеем. Темперамента не хватит. 
Странный шум в комнате сына заставил Глеба прислушаться. Ему показалось, что там летает птица и шелестит крыльями, и налетает на стекло, отчего оно позванивает, как приглушенный голос сверчка. 
Игорь не спал. Он ползал по полу, сопел, вскакивал размахивал руками, ойкал и явно пытался поймать кого-то, ускользающего из его рук. Глеб включил свет. Тотчас же что-то коснулось его щеки, мягкое, сухое, и легкий шуршащий звук пролетел мимо. 
- Кто это у тебя летает? - спросил Глеб растерянно. Он смотрел во все стороны, но только слышал, как кто-то бьется о стекло, да видел, как качнулась люстра опрокинулся стакан, и струйка воды полилась на пол! И казалось, что это просто ветер залетел в комнату и не находит выхода. 
- Что здесь происходит? - строго спросила Лида, появляясь на пороге, но тут, наверное, и ее лица коснулись невидимые крылья, и она вскрикнула и побледнела. 
- Летучая мышь! - закричала она. - Откуда ты принес эту гадость?! 
- Это не мышь, - тихо сказал Игорь. 
Он стоял посередине комнаты и не смотрел на родителей, а вертел головой, пытаясь проследить полет невидимого существа. Несмотря ни на что, он не был растерян, словно бы ожидал этого, и теперь ничему не удивлялся. 
- Это птица, - сказал он, высматривая что-то на шкафу. 
- Какая же это птица? - спросила Лида испуганно. - Откуда она взялась и где она? 
- Вылупилась из яйца. 
- Ну и когда? - спросил Глеб. - Сегодня? И уже летает? Ты что-то путаешь. 
- Ничего я не путаю, папа. Я нашел яйцо на улице, белое такое, с красными пятнышками, и положил его под батарею. Это было две недели назад. 
- Не придумывай, - оборвала его Лида, - я мыла пол, и не раз, под батареей ничего не было. Почему ты лжешь, Игорь? 
- Я не вру, мама, - обиделся Игорь. - Яйцо лежало там. 
Выражение упрямства появилось на его лице, и Глеб понял, что так от него ничего не добьешься. 
- Ну ладно, - сказал он, - значит, сегодня из яйца вылупилась птица и сразу же полетела. Так, выходит? 
- Ну да. 
- И что же ты будешь делать со своей птицей? 
- Я еще не знаю. Я хочу ее поймать и разглядеть получше. 
- А ты хоть знаешь, как она называется? 
- Не-а. 
- Ну а какая она из себя? 
- Красивая. Да ты сам посмотри. Вот она, на шкафу. 
Глеб взглянул на шкаф, но ничего, кроме пыльных журналов, там не увидел. В то же время шум стих, и вполне можно было подумать, что птица устала и отсиживается где-нибудь. 
- Глеб, я прошу тебя, выйдем отсюда на минутку. 
Взяв Глеба за руку, Лида сжала ее и потянула к двери. Молча они дошли до кухни. За стеной не утихал шум перебранки, привычный и монотонный, как гудение воды в трубах. Лида опустилась на табуретку, и по лицу ее было видно, что она напугана, растерянна и ждет помощи. 
- Ну что ты? Мальчишка нашел яйцо, из него вылупилась птица, теперь она летает. Что же тебя удивляет? Он ее поймает, позабавится немного и выпустит. 
- Ну что ты говоришь. Глеб? Откуда взялось яйцо осенью, почему вылупилась птица, не птенец, а птица? И она невидима. А он, он ее видит и ничему не удивляется. Это же страшно. 
- Да успокойся ты, все нормально. Ты совсем забыла школьные азы. Есть такие птицы, что откладывают яйца поздней осенью, даже зимой, есть и такие, что, вылупившись, сразу же умеют летать. И откуда ты взяла что она невидимая? Это совершенно нормальная птица, маленькая, красивая, она сидела на шкафу, и я ее хорошо разглядел. Что тебя пугает? 
- Ты что, ее видишь, да? Значит, я одна слепая? Вы нормальные, а я сумасшедшая? Да? 
- Ну, без фантазий, Лидок, без фантазий... Вспомни, когда ты в последний раз надевала очки. Все кокетничаешь... 
Он погладил ее по голове, успокаиваясь сам придуманной ложью. 
- Займись лучше завтраком, а я схожу к Игорю, мы поймаем птицу, устроим ее где-нибудь до вечера, а потом уж решим, что с ней делать. 
Глеб и сам не знал, что скажет, зайдя в комнату сына, не знал, что увидит там, но хотел одного - увидеть птицу. Игорь сидел на кровати, поджав ноги, умиротворенный, счастливый и смотрел на свои руки. Они были сложены так, что казалось, в них что-то зажато. Но там ничего не было. 
- Ну как? - спросил Глеб, присаживаясь рядом. - Поймал свою птицу? Да, красивая. Можно потрогать? 
Игорь улыбнулся и благосклонно разрешил. 
- Только не помни ей крылья. Ты купишь клетку, да? А чем ее кормить? 
Глеб, чувствуя себя и дураком и лжецом одновременно, осторожно протянул руку к тому месту в пространстве, где должна находиться птица. Пальцы его ощутили мягкие перья, и воздух шевельнулся под его рукой, теплый, тугой, живой. Он провел пальцем по этому сгустку воздуха и определил для себя, где крыло, короткий хвост, голова с маленьким твердым клювом. Птица клюнула его в ладонь, и он рассмеялся. 
- Сердитая! Гляди, какой красивый хвост, будто в малине вымазан. 
- Совсем и не малиновый! - возмутился Игорь. - Он желтый, с голубыми перышками. А горлышко у нее белое, а вот крылья красные, с черными крапинками. Ну посмотри сам. 
- Конечно же, это я хвост с крыльями спутал. Смешно. Знаешь что, посади ее пока в ящик, а вечером я куплю клетку и посоветуюсь со знающими людьми, чем ее кормить и как ухаживать. И собирайся в школу, нам пора. 
Проводив Игоря до угла, они молча пошли к остановке, сели в троллейбус и только перед тем, как выйти, Лида махнула рукой, слабо улыбнувшись. 
- Не задерживайся, пожалуйста. 
Он проехал еще одну остановку, перешел на другую сторону, сел в автобус. Добираясь домой, он передумал о многом и, зайдя в квартиру, не раздеваясь, сразу же прошел в комнату сына. Посидел в тишине, в полутьме зашторенной комнаты, прислушиваясь к шорохам, попискиванию, постукиванию, доносившимся из угла, нашел ящик, отодвинул немного крышку, просунул руку в пустоту. Что-то шевельнулось, затрепетало, легко ударило по кисти; он ощутил перья, мягкий пух и горячее тело птицы, бьющейся в руке. Не вынимая руки, он гладил свободными пальцами, ее спину, чтобы она привыкла к нему, словно хотел подкупить эту птицу, обмануть самого себя. Он пытался представить себе, как она выглядит, он был в положении слепого, убеждая себя, что вот сейчас включит свет и его представление совпадет с увиденным. 
Задержав дыхание, он встал, щелкнул выключателем и увидел, что руки сжимают пустоту. Понимая абсурдность своих действий, он поднес руки к лампе. Свет свободно проходил меж пальцев, кончики их отливали розовым, тогда как осязание не обманывало - в руках была живая птица. Он бережно посадил ее в ящик, задвинул крышку, постоял, растерянный. Нужно было ехать на работу, на утро намечалась сложная операция, но он понял, что все равно не сможет сейчас работать, позвонил в больницу, сказал, что болен сын и сегодня операция отменяется. 
В зоомагазине он долго выбирал клетку, чтобы и красивая была, и просторная. "Для какой птицы?" - спросил его продавец. А он даже не знал, для какой, и наврал, что для канарейки, потом вспомнил, что канарейка маленькая и поправился: "Простите, для попугая, да, для какаду". Продавец удивленно посмотрел на него, вручил клетку, пояснил, как ее надо чистить. 
Так же на ощупь он перенес птицу в клетку, закрыл дверку, по звукам догадавшись, что она села на жердочку. Налил в баночку воды, накрошил хлеба и по тому, как убывает вода, понял, что птица пьет. Это обрадовало его, но лишь немного. Это лишний раз доказывало, что птица существует независимо от него и она - не галлюцинация, не обман зрения, а живое существо, со всей присущей ему анатомией и физиологией. Белая капелька помета брызнула на,пол... 
Разыскав фотоаппарат, он зарядил новую пленку, раздвинул шторы, включил все лампы и, придвинув клетку ближе к свету, заснял всю кассету. 
Просматривая мокрую пленку, он увидел белые прутья клетки и среди них, как сердце среди ребер на рентгене - светлое пятно. Это была птица. 
Запершись в ванной, при красном свете, он печатал снимки, и на каждом из них медленно, из небытия белой бумаги проступала маленькая птица, ее крылья, хвост глаза. Он глядел на нее, пытаясь понять, почему же не видит ее живую, а здесь, плененную светом и черными крупинками серебра, может разглядывать ее, прикасаться к ней, холодной, плоской, глянцевой. 
Набрал номер и, когда услышал знакомый голос, сказал: 
- Женька, старик, приезжай ко мне. Ты мне позарез нужен. 
- Ну если позарез... Хорошо, я забегу на полчасика. Готовь кофе. 
Приехал Женя, шумный, бородатый; скинув пальто, сразу же протопал в кухню, повел носом: 
- Где обещанный кофе? Ты меня разочаровываешь. 
Макая бороду в чашку, он, не переставая, рассказывал анекдоты вперемежку с историями из жизни своих больных. Слушая его, Глеб почти позабыл о птице, пока писк не напомнил, для чего он звал друга. 
- У тебя мыши завелись? - спросил Женя. 
- Там, у Игоря в клетке, кое-кто сидит. Иди, взгляни. 
Сам остался на кухне, сидел, ждал. 
- Ну, старик, отличная у тебя птичка! Как она называется? 
Женя сидел на корточках и, по-детски открыв рот, не отрываясь, глядел в клетку. Глеб сел на пол, прислонился к стене. Сегодняшняя бессонница все же давала о себе знать: болела голова, тело казалось легким и чужим. 
- Игорь нашел, - сказал он. - Но ты понимаешь, Женька, я ее не вижу. И Лида тоже. А ты с Игорем видишь. Вот такие дела. 
Женя удивленно взглянул на него, хотел что-то сказать, но промолчал. Глеб принес фотографии. 
- Вот здесь я вижу. А живую - нет. Думай, что хочешь, а у меня уж голова кругом идет. 
- Совсем не видишь? Дела... А что же взамен? 
- Ничего. Пустоту. Могу потрогать ее, слышу ее, а глазами - нет. 
- Значит, что-то вроде избирательной слепоты. Забавно. 
- Да уж кому как, знаешь. 
- А что ты сам думаешь? 
- Экспериментирую, что еще мне остается? 
- Насколько я понял, об этой птице знают пока четверо: ты с Лидой и я с Игорем. Маловато для выводов. 
- Что же теперь, ее по улицам носить и всем показывать? Как слона из басни? 
- А что? Может, и придется. Но давай сначала поразмышляем о видимом и невидимом. Вот, скажем, электроток. Бежит он по оголенному проводу, а кто его видит? Никто. Как обнаружить его? 
- Рукой схватить. Так обнаружишь... 
- А что надо сделать, чтобы его увидеть? 
- Подсоединить что-нибудь. На приборе стрелка отклонится, мотор заработает, лампочка загорится. 
- Вот-вот, именно лампочка. То есть мы увидим не сам электрический ток, а свет от накаленной им спирали, но это уже ближе. Ты понимаешь, к чему я клоню? Для того чтобы увидеть птицу, тоже нужна лампочка. У кого-то она есть, а у кого-то нет. А что она собой представляет, я не знаю. 
- Ясно. У тебя с Игорем лампочки в мозгах вкручены, а у меня с Лидой - перегорели или вовсе не было. Дай взаймы, что ли... 
- А может, у тебя врожденный дефект, вроде дальтонизма? И знаешь что?.. 
Зазвонил телефон. Вызывали Женю. 
- Ты прости, Глеб, я твой телефон на работе оставил. У меня больной тяжелый, надо ехать. Ну давай, думай. И не изводись так. Я к тебе вечером заеду. 
Внимательно перелистывая толстые тома "Жизни животных", приглядываясь к иллюстрациям, Глеб сравнивал их с фотографиями птицы, но ни одна из них не походила на ту, что сидела в клетке. Тогда в голову ему стали приходить мысли невероятные и слова несерьезные. Он подумал, что это и не птица вовсе, а пришелец или робот, посланный на землю с неведомой целью, а ее невидимость - это защитный экран, только почему-то избирательный. Он дошел до того, что пришельцы защищаются именно от него, Глеба, и, рассмеявшись, скорчил устрашающую гримасу. Пусть боятся. 
Как обычно, смех превратил проблему в шутку, и он, уйдя в другую комнату, лег на диван и, закрыв глаза, привычно скользя по запутанным ассоциациям, дошел до слова "сон" и заснул с этим словом. 
Его разбудил шум. Из комнаты Игоря слышались возня, шорох, писк. Стараясь ступать неслышно, он приблизился к открытой двери и удивился тому, что увидел. В комнате была Лида. Растрепанная, раскрасневшаяся, она стояла на коленях возле клетки и шарила в ней руками. 
- Ты что? - спросил Глеб, хотя и так ясно было, что. 
Лида вздрогнула, смутилась. 
- Да вот, пораньше отпустили, - сказала она, поднимаясь, - а тебя будить не хотелось. 
Глеб захлопнул открытую дверку клетки, прислушался. Птица была там, успокаивалась, наверное, оправляла перышки. 
- А я уж думал, ты ее на ужин решила приготовить. 
- И ты еще шутишь? Мне вот не до шуток. Все вы нормальные, а я уродка. Думаешь, мне легко? 
- Видишь ли, Лида, если говорить честно, я ведь тоже... Мы с тобой оба уроды. 
- Врешь, - сказала она почему-то шепотом, - ты врешь. Ты нарочно меня успокаиваешь. 
- Нет, не вру. Это утром мне показалось, что так будет лучше. А ты весь день об этом думала и прибежала пораньше, решила, что дома никого не будет. Ты хотела ее убить? 
- Нет, просто выпустить. 
- Зачем? 
Лида молчала. 
- Ну что же, - сказал Глеб. - Это тоже выход. Что непонятно, то подлежит уничтожению. Так спокойнее. Птицы не станет, ты снова будешь чувствовать себя нормальной. А так она словно заноза. 
- Я все равно убью ее, - твердо сказала Лида. - Все равно. Что бы ты ни говорил обо мне и что бы ни думал. Ты хочешь, чтобы я сошла с ума? 
- А об Игоре ты подумала? 
- Для него это очередная игрушка. Поплачет и забудет. 
- А если не забудет и не простит? Что тогда? 
- Да как ты не понимаешь? Мы с тобой ненормальные, мы не видим ее. 
- Мало ли каких дефектов не бывает на свете? Женя был здесь, назвал это избирательной слепотой. Он, кстати, птицу видит. И, я думаю, многие ее тоже увидят. А многие - нет. Пока нас поровну. Ну скажи, тебе будет легче, если, например, половина города птицу тоже не увидит? Мы ведь будем не одни? 
- Возможно, и так. Но я не верю в это. И ты мне лжешь. Ты ее видишь. 
- Ну вот, договорились. Только сегодня утром жаловалась, что никогда не скандалили. Давай подеремся, что ли? 
Лида отошла к окну, отвернулась, и в наступившей тишине стали слышны привычные вечерние звуки: внизу играли на баяне, громко пели, то и дело выскакивали в коридор, шумели там и дрались. А наверху завели магнитофон, он орал на полную мощь своих мегаватт, и кто-то плясал, да так, что дрожал потолок и качалась люстра. За этим шумом Глеб не сразу расслышал знакомое трио за стеной: высокий женский, басовитый мужской и тонкий детский. Глеб попытался вспомнить, какие же лица у соседей, но так и не вспомнил, покачал головой и прикрыл плотнее дверь в комнату. 
Сел рядом с клеткой и долго слушал, как шуршит птица, стучит клювом о прутья, попискивает, а потом открыл дверку и просунул туда руку. Птица забилась под его пальцами. Он неловко схватил ее поперек туловища, она пискнула, ударила крылом, и он ощутил прикосновение его на коже, сухое, мягкое, теплое. Он вытащил птицу из клетки, не переставая удивляться тому, что пальцы сжимают пустоту, воздух, ничто. И это ничто билось в его ладонях. 
- Ой, какая красивая клетка, папа! В ней птица будет еще красивее! 
Игорь стоял рядом, в пальто, в шапке. 
- Пожалуй, - согласился Глеб. - Хотя клетки никого не украшают. Может быть, ты ее отпустишь? Жалко держать в неволе. 
- Она же замерзнет. Пусть поживет у нас до весны, а потом отпустим. 
- Сейчас же иди и разденься, - сказала Лида. - Наглядишься еще на свою птицу. 
- А ты завидуешь Игорю, - сказал Глеб, когда сын вышел. - Будет ему теперь от тебя на орехи. 
- Ты считаешь меня такой мелочной? Все равно я вашу птицу задушу. 
- Уже и нашу... 
Они и в самом деле чуть было не рассорились, но зазвонил звонок, и Игорь впустил Женю. 
- Ага, вся семья в сборе. Ну и прекрасно. Держи, Игорь, это конопляное семя. Глеб, в твоем доме опять не пахнет кофе. Лида, я страшно голоден, только что из больницы, даже домой не заезжал... 
- Ну и шума от тебя, Женька. Что ты за человек. 
- Я сейчас что-нибудь приготовлю, ребята, - сказала Лида. Посидите немного. 
- Ну что, надумал? - спросил Женя. - Как Лида отнеслась ко всему этому? 
- Как? Пошла готовить гарнир для этой птички. 
- М-да... А ты знаешь, я тут кое о чем раздумывал, но пока выводы делать рановато, материала не хватает. Надо бы эту птицу показать как можно большему числу людей. Элементарный тест. 
- И к чему это? 
- Да я и сам не знаю точно. Кажется, я начинаю понимать, что это за лампочка, может, ты и сам поймешь... В общем, рановато для выводов. 
В дверь забарабанили. 
- Открой, Игорь! К нам. 
В комнату даже не вошел, а скорее вбежал незнакомый мальчик. Худой, зареванный, он уже не плакал, но дрожал всем телом. Вслед ему доносились крики, отборная пьяная ругань раздавалась из-за двери. Гремели кастрюли, на истеричной ноте визжала женщина. 
- Папка дерется, - сказал мальчик, - он там маму бьет. 
- Пойдем, Витя, - сказал Игорь. - Я тебе птицу покажу. 
Он подвел мальчика к клетке, они присели на полу, и Глеб увидел, что мальчик перестал дрожать и сосредоточенно уставился в пустую клетку. 
- Вот и еще один зрячий, - тихо сказал Глеб. 
- Кто это там так буянит? - спросил Женя. 
Глеб пожал плечами. 
- У них так каждый день. Никак мир не берет. Из-за этого шума отдохнуть нельзя. 
- Да ты хоть выясни, в чем там дело. Смотри, как мальчишку напугали. Может, помощь нужна. 
- И без нас разберутся. Еще схлопочешь по шее от таких. 
- А ты и напугался. Дай-ка, я сам схожу. 
- Перестань ты, Женька, в самом деле. Ничего с ними не случится, успокоятся. Пойдем на кухню, уже кофе готов. 
- Э, нет, я все-таки схожу. И знаешь что? Вот как ты думаешь, есть у этих людей лампочка для птицы или нет? 
Глеб хмыкнул и промолчал. 
- Ну ты подумай, подумай. 
- А ты меня с ними не равняй. 
- Я не равняю, но все же... Я схожу, а ты подумай, пораскинь мозгами. Если сам не дойдешь, я тебе скажу потом, на ухо. 
- Не надо, - сказал Глеб. - Не надо говорить. И так ясно. 
Он прислонился к косяку и молча смотрел, как Женя вышел и позвонил в соседнюю дверь. Кажется, он понял, в чем тут дело, но это открытие не принесло ему радости. 
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