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Роберт Брэдли сидел в гостиной дома на Аппер-Фоксглав-роуд в Джерроу, городке, с одной стороны по всей его длине ограниченном рекой Тайн. Городок расползся, вытянувшись на восток мимо церкви Святого Павла и старого монастыря — обители преподобного Бида, затем по Черч-Бэнк, пока не вливался в главную улицу, по которой бежали трамвайные пути, и в конце концов достигал Палмеровских верфей, что в самом конце Эллисон-стрит. Там по берегу реки есть и другие верфи, но Палмеровские самые большие в городе и дают ему, так сказать, все жизненные соки.
Роберт Брэдли работал у Палмера с четырнадцати лет. Сначала четыре года учеником и еще год стажером. К этому времени ему исполнилось девятнадцать лет. Сейчас ему двадцать четыре, теперь он мужчина, и у него такая же квалификация, какая была у его отца.
Шесть часов назад он помог вынести отца из комнаты, где тот пролежал целых пять дней в покупном гробу. Это никуда не годилось. И он для себя решил по крайней мере одно: если у него когда-нибудь будет собственный дом — не просто две комнаты с кухней, где негде повернуться, а дом настоящий, со спальней на втором этаже и с навесом во дворе… нет, с кирпичным домиком, где будет мастерская… да, и если только наступит такой день, то первым делом в этой мастерской он сделает себе фоб, потому что, как и для его отца, ему не все равно, какое дерево выбирать. Да, да, именно так: его отец очень хорошо разбирался в дереве. Но тогда почему отец не сделал себе фоб, ну, пусть хотя бы на заднем дворе? Неужели так и не подумал об этом за столько времени, занимаясь своим ремеслом целых сорок лет? Впрочем, у него была жена, и нужно было заботиться, чтобы у нее имелось все что нужно, а ей хотелось иметь в доме хорошую добротную мебель. Этим и занимался отец все свое свободное время. Роберт и сам помогал отцу делать многие из этих вещей. Вот, например, шифоньер у стены напротив, который гладит ладонью его дядя.
Он глянул на дядю Джона, стараясь рассмотреть его через полуприкрытые веки. Непонятно, что о нем можно думать. И вообще, что можно думать о человеке, переставшем разговаривать со своим братом двадцать пять лет назад, и более того, за все эти двадцать пять лет только два раза видевшемся с ним? Первый раз это случилось фи года назад, когда, как и сегодня, он пришел на похороны. В тот раз, однако, он не заходил в дом, просто встал и стоял в церковном дворе, в стороне от остальных пришедших на похороны. Но когда Роберт с отцом отошли от могилы, отец, взглянув на одинокую фигуру, маячившую отдельно от всех среди засыпанных снегом могил, пробормотал: «Боже мой! Это же наш Джон».
Они вместе с отцом направились к чопорно застывшему пожилому человеку, и, когда приблизились к нему, тот сказал отцу: «Ну, вот и нет ее у тебя, так-то». На что отец ответил: «Что ж, Джон, ты прав, больше нет ее у меня, так-то. Можешь радоваться». Тогда человек повернулся и пошел прочь.
Именно в ту ночь отец рассказал Роберту о причине размолвки между ними. Похоже, его мать собиралась выходить замуж за старшего брата, но влюбилась в младшего. В то время Джону Брэдли было тридцать три года, и он уже прочно стоял на ногах. Он ухаживал за Энни Форрестер целых шесть лет. Ее семья жила в деревушке недалеко от Джерроу совсем рядом со столярной мастерской и домом Джона Брэдли, и в деревне все знали, что для нее большая честь стать хозяйкой дома, который в три раза больше любого дома в деревне. Мало этого, у Джона имелось десять акров собственной земли, огромный амбар с каменными пристройками, которыми мог бы гордиться любой мастер. А что сделала она? Убежала с Бобом Брэдли, который был на семь лет моложе брата и почти ее однолеток.
Джон Брэдли прожил бирюком почти восемь лет, пока немного не утихла обида, и тогда женился. Жену он взял не из их деревни, а нашел женщину из семьи методистов в Бертли, ей было уже за тридцать.
Роберт перевел глаза на тетушку. У нее недурная фигура. В свое время, подумал он, она была весьма хороша собой, сейчас у нее появилась проседь в волосах, на лице морщинки, но выглядела она очень приятной. Интересно, как она ладит с дядей, ревностным членом Англиканской церкви, как он понял со слов отца?
У них была дочь Кэрри. Теперь она очень даже ничего, эта Кэрри. Говорит, что ей пятнадцать, но скажи она семнадцать, он бы поверил, потому что у нее развито все, что должно быть развито у девушки: ягодицы округляли длинную юбку, а груди напрягали лиф. И глаза у нее блестели, у этой Кэри. А уж он-то знал, что такое блеск в глазах. Да уж, это точно, он знал. На кухне тут одна такая моет посуду после чая. Что хочет Полли за это: только улыбнись ей, и она поймет это как предложение жениться.
Полли Хинтон и ее мамочка — и папочка тоже — начинали действовать ему на нервы: после смерти отца они просто не вылезали из его дома. Он сказал, что справится сам, но миссис Хинтон оттеснила его в сторону и сказала: «Что за глупости, мальчик. Соседи для того и существуют, чтобы в такое время взять все на себя». И она-таки все, буквально все взяла на себя.
Так что ему не трудно было представить себе, как это будет выглядеть, женись он на Полли. У него не было никакого намерения жениться на Полли, но как сделать, чтобы это дошло до нее?
С прошлой новогодней ночи, когда он позволил себе немного вольности и потискал ее в темном переулке, только потискал и ничего другого, она как прилипла к нему. Отец бывало смеялся и говорил: «Смотри, сынок, как бы тебе в одно прекрасное утро не проснуться в постели с Полли с одной стороны и ее мамочкой с другой».
— Какая прекрасная вещь красное дерево. Твоей работы?
Роберт сощурился, чтобы собраться с мыслями, и ответил:
— Я помогал папе.
— А есть что-нибудь, что ты сделал сам?
— Да, я сделал стулья, на которых вы сидите.
Он кивнул в сторону тети и девушки, и ему вдруг пришло на ум, как это странно думать, что у него есть двоюродная сестра вроде нее и дядя с тетей вроде этих двух. Шевельнулось чувство, что он вовсе не один как перст в этом мире, хотя, если вспомнить, как держится дядюшка, то, может быть, пройдет не так уж много времени и начнешь думать, что не так уж плохо не иметь никаких родственников. Впрочем, подумал он, скоро они уйдут, и видеться с ними часто не придется, разве так, изредка зайдут в гости, если вдруг захочется. Он взглянул на дядю, рассматривавшего один из стульев. И тут же вздрогнул, потому что Джон Брэдли вдруг бросил ему:
— Ты доволен местом, где работаешь?
Он еще раз внимательно посмотрел на дядю, будто раздумывая над вопросом, и наконец ответил:
— Я всегда доволен, только бы работать с деревом.
— Ты оборудуешь корабли?
— Да. Этим я и занимаюсь. Еще с несколькими ребятами.
Теперь он улыбнулся и посмотрел в сторону тетушки, она улыбнулась в ответ, но не проронила ни слова. С самой встречи он не услышал от нее и десяти слов. Похоже, она очень хорошо знала свое место.
— У меня хорошее дело, я поставляю одному магазину в Ньюкасле дорогие стулья со столами. Мне нужен еще один работник. Что скажешь?
А что сказать? Предложение буквально ошарашило его. Бросить эти две комнаты и перебраться в деревню, в дом, где родился твой отец, а до него его отец, и при этом продолжать работать с деревом? Так заманчиво, что просто ушам своим не веришь. Избавиться от всей этой суеты, этого шума, не слышать по ночам рева мальчишеских орд. Ему часто приходило в голову, что мальчишек по обе стороны дороги больше, чем заклепок по оба борта целого корабля, потому что стоило зажечься уличным фонарям, как они наводняли улицы, словно полчища муравьев. Только муравьи не вопят, а мальчишки поднимают среди ночи такой гвалт, что можно оглохнуть.
К шуму на верфи он привык, но это был совсем другой шум. Корабля без шума не построишь, но это были приятные звуки: стон пилы, вгрызающейся в дерево, тихое шуршание досок и мягкие шлепки стружечных завитков. А какой музыкой звучит, проходясь против волокна, наждачная бумага! И, наконец, этот затаенный и такой желанный звук, этот щелчок, который ты не слышишь, но угадываешь, когда одна деталь точно и накрепко входит в паз другой.
И когда тебе предлагают работать под эти веселые звуки и не слышать при этом грубого грохота металлических листов, стоит подумать, хорошенько подумать. Но вечно мешают какие-то сомнения. Легко ли будет работать у этого человека, живя вместе с ним? Сейчас он оставляет работу, как только выходит за заводские ворота, а тут придется оставаться рядом с этим типом все двадцать четыре часа в сутки. А что это за тип, он пока еще не составил себе мнения. И не нужно забывать, что, если он, так сказать, сожжет за собой все мосты, то вряд ли будет у него другой дом и другая работа в доках, там всегда полно желающих занять твое место, а ситуация сейчас не очень стабильная, как и во всем мире. Впрочем, в мире она всегда не очень надежна.
Да, вот еще Институт механики. Его будет не хватать, и книжек оттуда тоже. Ладно, у него есть штук двадцать своих, можно их перечитывать, и всегда можно съездить в Бертли, или Честер-ле-стрит, или даже в Дарем. Там не может не быть читален. Но при всем при этом все-таки остается этот человек.
— Ну, так что скажешь? Что-то ты долго думаешь.
А он и в самом деле просто не знал, что ответить. Но все решилось очень просто, и не нужно было больше ломать голову, потому что дверь из кухни распахнулась и в гостиную просунулась голова миссис Хинтон. Эта достойная дама пропела:
— Бобби, дорогой, все вымыто, и все блестит. Полли побежала переодеться, она заскочит попозже сделать ужин и вообще… Я попрощаюсь с вами, миссис Брэдли. До свидания, мистер Брэдли.
Она кивнула одному, потом другому, затем с подчеркнутой вкрадчивостью, как и принято в подобных ситуациях, жалостливо кивнула Роберту.
Не успела за ней затвориться дверь, как у Роберта испарились все сомнения, он взглянул на своего дядю и сказал:
— С удовольствием. Почему бы и нет? Я согласен.
Как известно, из двух зол выбирают меньшее, а когда приходится выбирать между чертом и бездонной пропастью, то выбирают черта, потому что он, по крайней мере, стоит на земле.
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— Скажи кому-нибудь, что из обыкновенного чердака с досками можно сделать настоящее жилище, ни за что не поверят. Ведь это настоящая комната, Роберт, правда? И очень даже уютненькая, с этого конца во всяком случае. Даже не видно, что тут сложены доски. — Алиса Брэдли показала рукой на дальний конец длинной, вытянувшейся над мастерской комнаты.
Роберт тоже так думал, он согласно кивнул:
— Правда, уютная. И в три раза больше сто двадцать второго дома по Аппер-Фоксглав-роуд. А доски… Не беспокойтесь, мне с ними даже приятнее, больше всего на свете люблю, как пахнет дерево… сохнущее дерево, как у вас.
— Не поверишь, но это придумала Кэрри. Знаешь, Роберт, она тоже разбирается в дереве. — Алиса повернулась к дочери и широко улыбнулась.
— По правде говоря, — чуть покачав белокурой головкой и взглянув на Роберта, сказала Кэрри, — вы не должны были продавать свои прекрасные вещи почти даром… Столько труда в них вложено! И как только у соседа хватило совести предложить пять шиллингов за этот столик? — Кэрри провела рукой по матовой поверхности маленького обеденного столика и добавила: — Папа получил бы фунтов десять за такой столик, как по-твоему, мама?
— Ну, конечно, никак не меньше, потому что в Ньюкасле вещица вроде этой продалась бы фунтов за двадцать. Понимаешь, такие вещи покупают в богатые дома. За большой обеденный стол такого качества можно просить фунтов тридцать. Это в том случае, если он складывается из двух половинок. А вообще, — Алиса с нескрываемым удовольствием обвела комнату глазами, — здесь прямо как у меня в гостиной, по крайней мере в этой части. И знаешь что, Роберт, если хочешь, можешь сделать тут перегородку, чтобы отгородить кровать.
— Ничего не нужно, тетушка, я здесь буду так мало времени, что засну и без этого… почти всегда.
— Ты ведь любишь читать. Так ведь, Роберт? — произнесла Алиса. Лицо ее стало строгим, глаза серьезными, она сделала шаг в его сторону и добавила: — Единственное, что беспокоит мистера Брэдли, — это лампа, — и она показала на лампу. — Он боится, что ты можешь уснуть и не потушить ее… а вокруг столько дерева…
— Об этом не беспокойтесь, тетушка. — Роберт успокаивающе махнул рукой. — Я всегда очень осторожен. И обещаю, что, ложась спать, обязательно буду об этом помнить. Возьму себе за привычку никогда не читать в постели, и тогда ничего из-за лампы не произойдет.
Алиса улыбнулась и повернулась к двери, чтобы выйти на лестницу, которая вела в дом, но Кэрри, подскочив к ней, что-то прошептала на ухо, и Алиса медленно проговорила:
— Да, вот еще. — И, опять повернувшись к Роберту, взглянула на него и нерешительно вздохнула: — Я… я поняла из нашего… нашего коротенького разговора, Роберт, что ты… ну, что ты не думаешь о Боге. Мистер Брэдли был бы очень признателен… и доволен, — она опустила глаза, — если бы ты сегодня утром пошел с нами в церковь.
Роберт взглянул ей в лицо. Приятная женщина эта его новая тетушка Алиса — мысленно он все еще продолжал называть этих родственников новыми, — за несколько дней, что он провел с ними, он не видел от нее ничего, кроме доброты. Были в ней и кое-какие странности вроде того, что она всегда обращается к мужу по фамилии и никогда не присядет, если он стоит и не сказал, что она может сесть. Это могло сойти за раболепство, и все же Роберт заметил, как один раз она возразила мужу и в ее голосе прозвучала такая твердость, что дядя не решился сказать еще что-нибудь.
Речь шла о том, что Кэрри собиралась идти одна в церковь на урок Библии. Получилось так, что Глэдис Паркин, дочка единственных близких соседей в маленькой деревушке, где стоял их дом, простудилась и лежала в постели, а сестры Глэдис, Мэри Эллен и Нэнси, уже переросли воскресную школу и некому было составить Кэри компанию.
В самой деревушке всего шесть домов, но в округе имелись еще отдельные фермы и несколько маленьких шахтерских поселков. Чуть поодаль располагалась деревня Лэмсли, а там, дальше, городок Бертли. Но Джон Брэдли не видел среди всех ближайших соседей никого, кто был бы достоин чести сопровождать его дочь, когда она выходила из дома. Поскольку это выглядело бы немного смешно, если бы увидели, как он подводит дочь к школьной двери, он приказал жене идти с ней, на что в данном случае тетушка Алиса спросила его, разве не смешно вести дочь, так сказать, за ручку, когда ей вот-вот исполнится шестнадцать.
Так и получилось, что в прошлый раз Кэрри в первый раз в жизни сама по себе отправилась в воскресную школу и потом таким же образом вернулась домой.
И вот теперь эта добрая женщина выступает передатчиком мыслей своего мужа, твердолобого фанатика и ханжи, иначе не назовешь. В этом доме его слово непререкаемо. Перед едой и после нее у них читалась молитва, и всякое отступление от заведенного порядка почиталось смертным грехом. И не дай бог выругаться, даже негрубо, как мистер Брэдли становился чернее тучи, а если при этом еще всуе упомянуть имя Господне, его лицо становилось пунцовым. Все это Роберт успел заметить за короткое пребывание здесь. И вот теперь ему предстояло испытание. Вообще-то для него это вовсе и не было испытанием, и не нужно было гадать, что сказать, потому что ответом могло быть только нет и ничего другого. Но сказать это прямо, прямо в лоб этой добрейшей женщине, у него не хватало духа.
— Простите, тетушка, но я думаю… Во всяком случае, мне показалось, я уже объяснил дяде, что меня это не интересует. И никогда не интересовало.
— Начать никогда не поздно, Роберт, — ласково, чуть просящим тоном проговорила Алиса, но он, отрицательно покачав головой, дал понять, что не может ей уступить, и тихо пробормотал:
— Давайте, тетушка, не будем об этом говорить.
— Вкус приходит во время еды. Попробуй. Ты когда-нибудь пробовал?
— В общем, да, до того как принялся читать.
— Но ведь чтение никак не может закрывать дорогу к Богу?
— В каком-то смысле закрывает, потому что, тетушка, сколько народов, столько и богов, и не только у нас в стране. У нас ведь и протестанты, и католики, и баптисты, и методисты, и другие, а в других странах даже не признают Иисуса Христа…
— Что ты сказал?
Дверь с грохотом распахнулась, с размаха толкнув Алису, и она бы упала навзничь, не успей Роберт быстро поддержать ее. Он обернулся, посмотрел на дядю и с расстановкой проговорил:
— Я сказал, что есть страны, где Иисуса Христа не признают.
— Как ты смеешь богохульствовать в моем доме? Да ты понимаешь, что ты сказал?
— Да. И так оно и есть.
— Нет, этого нет! Там одни язычники. Они не слышали слова Божия от Иисуса, Господа нашего, а вот когда услышат…
— Они слышали слово своих богов, а этих богов такое множество, и каких только нет!
Голос Роберта зазвенел на высокой ноте, и он увидел, как дядя резко сглотнул, как у него налилась кровью залысина над лбом, и ему показалось даже, что от гнева потемнели редкие, гладко зачесанные за уши волосы. Дядя заговорил, и видно было, что это далось ему с величайшим трудом, он буквально стал рычать.
— Мальчик, ты меня огорчаешь.
— Дядя, — теперь Роберт говорил ровным спокойным тоном: — Начнем с того, что я не мальчик, а раз я не мальчик, не нужно заставлять меня думать так, как хочется вам, и не пытайтесь меня стращать или запугивать, что бы вы там ни говорили… И еще хочу вам сказать, дядя, что, если я буду работать у вас, после работы я свободный человек и буду жить своей собственной жизнью. Думаю, нам нужно договориться об этом сейчас, пока мы не зашли слишком далеко. Наверное, с этого и нужно было начинать, прежде чем я переехал сюда.
Джон Брэдли стоял, вперив взгляд в молодого человека, который смотрел ему прямо в глаза. Он видел в нем сына, о котором мечтал всю жизнь. Но, как только что сказал тот, он уже не мальчик, это мужчина хорошего роста, сантиметров сто семьдесят пять, широкоплечий, с короткой сильной шеей и крупным лицом, очерченным крепкими скулами, у него довольно крупный нос, глаза круглые, карие, сейчас они потемнели оттого, что он рассердился, а брови высоко изогнулись как будто по той же причине. У него такие же, как глаза, темные волосы, очень густые и непривычно длинные для мужчины, касаются сзади воротничка рубашки. Об этом он тоже намеревался поговорить, но при случае, а сейчас ему противостоял равный и даже в чем-то превосходящий человек, и впервые за годы семейной жизни его жена видела, как падает его власть. Даже дочь с этого момента будет смотреть на него другими глазами, потому что ее любовь утратит долю страха, того праведного страха, который угоден Богу, любящему отцу всех людей.
Он стремительно развернулся всем телом и, со всей силы широко распахнув дверь, вышел в коридор — Алиса, одной рукой придерживая у шеи накидку, другой зажав рот, прежде чем побежать за мужем, бросила на Роберта быстрый, блеснувший восхищением взгляд.
Роберт повернулся к Кэрри и грустно посмотрел на нее. Но Кэрри вовсе не казалась опечаленной, на лице ее пряталась улыбка, скрытая, но совершенно очевидная, а маленькие детские губки дрожали, будто она вот-вот расхохочется. Она подошла к нему на цыпочках и, покачав подбородком, прошептала:
— Ух, какой же вы храбрый! — Произнеся эту фразу, она выбежала из комнаты.
Он стоял и смотрел через дверной проем в коридор, который вел к лестничной площадке, откуда можно было спуститься к четырем спальням, и думал о том, в какую же историю он, боже праведный, впутался.
В пятницу Тим Ярроу, помощник дяди, живший в Лэмсли и с самого детства работавший в мастерской под его комнатой, намекнул ему на что-то в этом роде. «Как тебе там живется наверху?» — спросил он. А когда Роберт ответил: «Отлично, лучше быть не может», — Ярроу загадочно протянул: «Подождем до воскресенья, а там посмотрим».
Ну, вот, воскресенье наступило, и он посмотрел, и что теперь делать? Роберт подошел к своей постели, наклонился и, взявшись за ножки кровати, принялся разглядывать узор покрывала. Собрать вещички и уйти или остаться и поглядеть, что будет? Все зависело от того, как поведет себя дядя.
Потом он встал и подошел к низенькому, на уровне пола, окошку и, присев на корточки, стал смотреть на открывшийся из окна деревенский пейзаж.
Стоял очень теплый для середины сентября день, и солнце ярко отражалось от крыш домиков, разбросанных по долине. С левой стороны в отдалении виднелись контуры старой церкви Святого Эндрю в Лэмсли.
Красивые места. Вокруг было очень красиво, если не обращать внимания на терриконы. Каких-то полчаса назад Роберт собирался отправиться в длинную прогулку по окрестностям деревушки, повстречаться с людьми, поболтать с ними, потому что уже понял, что, если ему чего-то и не хватало, так это хорошей беседы, горячего спора, даже смачных выражений его товарищей по работе.
Снизу доносился только звук обрабатываемого дерева, прерываемый изредка быстрыми отрывистыми восклицаниями тетушки и ворчанием дяди — он недовольно ворчал, даже когда ему нравилось законченное изделие. Давая задание, он почти ничего не объяснял, просто набрасывал чертеж на листе бумаги и отдавал тебе, как бы между прочим задавая вопрос: «Сумеешь?»
Роберт встал. Хорошо, однако что же делать? А что тут поделаешь, только жди и смотри, что произойдет дальше. Что бы там ни было, у него есть целый день и не стоит терять его.
Через пять минут он спустился по невысокой, без украшений, дубовой лестнице в маленькую прихожую. Здесь он на миг задержался, посмотрев на рогатую вешалку с традиционным отделением для зонтиков и тростей. Увидев там трость, Роберт решил про себя, что обязательно сделает себе трость. Ему никогда прежде не приходила на ум такая идея. Вообще-то кому нужна в Джерроу трость, разве что калеке?
Он повернул налево, миновал дверь и вошел на кухню. Здесь все блестело чистотой, все было в полном порядке, во всем чувствовалась рука тетушки. Но воскресным жарким и не пахло. Горячий ужин был вчера. Теперь он понимал почему. Но какое это имеет значение? Он купит себе пирога с полупинтой эля в каком-нибудь трактире.
Он не спеша прошел по двору до никогда не закрывающейся калитки, вышел на дорогу, здесь остановился и посмотрел направо и налево. В деревушке не было слышно ни звука. Интересно, все Паркины тоже отправились в церковь или кто-то пошел в молельный дом? То есть кто что предпочитает? Вот чудак, спрашивать такое! Он же сам подумал «все Паркины». Ну кто в семьях выбирает для себя религию? Ничего другого не остается, как следовать религии родителей. И у него перед глазами прекрасный пример этого правила, разве не так?
А, нужно забыть и про дядю и про его чертову религию. День стоит такой чудесный, что не хочется думать о плохом, наоборот, хочется думать о хорошем, смотреть в небо, дышать полной грудью… Ах, как же приятно чувствовать, что владеешь своим телом. Подумав так, Роберт зашагал по дороге и, минуя угол двора Паркинов, вдруг услышал, как его окликнули:
— Доброе утро, мистер Брэдли.
Он остановился и посмотрел на молодую женщину, в руках у нее был жестяной таз с двумя вилками капусты. Роберт улыбнулся и ответил:
— Доброе утро.
Она медленной непринужденной походкой приближалась к ограде. Ее движения были легки, а юбка в полоску колебалась то в одну, то в другую сторону. Подойдя почти вплотную, женщина произнесла:
— Я Нэнси Паркин.
— Рад познакомиться, мисс Паркин.
— И я тоже, мистер Брэдли… Как вам нравится жить в деревне?
— Пока нравится. Тут все для меня ново, но очень хорошо для здоровья.
Он глубоко вдохнул, расправил грудь, хлопнул по ней рукой, и они оба рассмеялись.
— Направляетесь в церковь?
Он наклонил голову вбок, посмотрел на нее и потом спросил:
— Могу я поинтересоваться, какое у вас вероисповедание?
— Это у меня? — и с насмешливой гримасой она ответила: — Я язычница, вот какое у меня вероисповедание.
Оба рассмеялись, теперь еще веселее, и он сказал:
— Я приду на вашу службу в любое время.
Она склонилась над капустой, зажала рот ладошкой и затряслась от смеха, потом быстро выпрямилась, попыталась принять серьезное выражение лица и сказала:
— Ой, сегодня же воскресенье! Есть у тебя вероисповедание или никакого, все равно воскресенье!
— Да уж, все равно воскресенье. — Он тоже попытался сделать серьезное лицо и поинтересовался: — Как чувствует себя ваша младшая сестренка?
— А, ей уже лучше. Но знаете, что я вам скажу? — Она приблизила к нему лицо. — Готова поспорить, что молоденькая Кэрри мечтает, чтобы она не выздоровела так скоро, потому что наша Глэдис столько лет, как надзирательница какая, следит за бедняжкой.
Она крепко сжала губы и кивнула ему, а он повторил ее гримасу и, кивнув в ответ, спросил:
— Значит, такие-то дела?
— Да, вот такие-то у нас дела. Если она не подсуетится, папочка запрячет ее в какой-нибудь монастырь. Хотя… — Нэнси опять прикрыла рот ладонью и заговорила другим тоном, почти сухо: — А есть у протестантов что-нибудь вроде монастырей — или нет?
— Думаю, есть. — Он повел головой и добавил: — Мне как-то не доводилось побывать в каком-нибудь, но…
Роберт не договорил, потому что она захохотала, громко, так, будто смех распирал ее и она никак не могла с ним справиться. Он взглянул на нее, у него невольно широко раскрылся рот, и он подумал: а что, мы очень даже просто можем найти общий язык. Ну, конечно, можем.
Тут из дома донесся громкий голос:
— Нэнси, Нэнси, куда же ты запропастилась? Где ты, Нэнси?
Нэнси скорчила рожу и ткнула пальцем в капусту.
— Обед… Это мама. Могу поспорить, как только войду в дом, ее первыми словами будут: «Ты стояла и ждала, пока она вырастет?» Там-там-там. Там-там-там. Увидимся!
— Увидимся. Обязательно увидимся.
Она повернулась и вбежала в дом, а он продолжил прогулку по деревне, только теперь ему стало веселей на душе. Приятная девочка, такая живая. Из нее получится неплохая подруга, можно только удивляться, что в такой дыре на краю света можно повстречать такую. Э, все не так уж плохо, и жизнь еще может быть интересной… Это что, значит, он решил обосноваться здесь? А, ладно. Увидим. Во всяком случае, в пользу этого есть одно обстоятельство, кажется, у него под боком будет неплохая отдушина, а он на это даже и не рассчитывал.
Роберт говорил себе, что у него в жизни не было такого приятного дня. А ведь он не так далеко ушел от своей деревушки, миль на пять, не больше, но как много успел узнать об этой местности. В трактире в Лэмсли ему встретился один дедок, и куча сведений об истории округи обошлась Роберту в две полпинты эля.
Старик поинтересовался, знаком ли он с этими местами, а затем сказал:
— Ну, что ты говоришь. Да нет тут ничего такого, чего бы я не знал. Я здесь живу с малолетства, чуть не семьдесят лет. И тридцать из них проработал в замке.
— В замке?
— Ага. Замок Равенсуорт. Вон там. — Старик махнул рукой в сторону полки с бутылками за спиной у буфетчика, некоего мистера Харди. — Красивое здание, этот замок, одно загляденье. Когда его построили, уже никто не помнит. Сначала был крепостью. Одно время, веришь ли, в нем сидели датчане.
— Не может быть! — улыбнулся Роберт старику. — Датчане? Ни за что не поверю, что здесь жили датчане.
Его невежество подхлестнуло старика. Но ко времени, когда он покинул трактир, оказалось, что он обогатился не только самыми пространными сведениями о местной жизни, но и чувством, что, несмотря на то что ни один человек не спросил его имени, все находившиеся в трактире, знали, кто он такой.
— Если тебе нужны сплетни, — всегда говаривал ему батюшка, — поживи в деревне. В каждой деревне есть своя система распространения молвы, и работает она быстрее любого телеграфа.
И вот уже шесть часов вечера. Он весь пропылился и приустал, а до дома еще мили четыре, и доберется он туда не раньше семи, даже если припустится галопом. А последняя еда, даже в воскресенье, это чай в шесть. Дядя не признавал ужина. Говорил, что после ужинов не спится, кроме того, от них потом болит живот.
Значит, перед ним замаячил голодный вечер, и это подвигло его на еще одну полупинту и пирог-другой, когда он заметил стоявший в стороне от дороги трактир.
Трактир назывался «Булл», и, войдя в него, Роберт узрел уставившиеся на него четыре пары глаз мужиков, сидевших на деревянной скамье перед большим камином, в котором даже в такой теплый день горела куча больших поленьев. Стоявшие у стойки бара двое завсегдатаев тоже повернулись к нему. Единственными, кто не проявил к нему никакого внимания, были трое, сидевшие в дальнем углу зала за столом на возвышении спиной к стойке. Один из них громким голосом о чем-то разглагольствовал, а двое других были поглощены его речами.
— Что вам подать, сэр?
— Полкружки горького и вон те сандвичи. — Роберт указал на большой поднос с горкой сандвичей. — С чем они?
— Ростбиф, сэр, свежайший, только сегодня утром приготовили, вырезка. Нежнее не найдете.
— Два, пожалуйста. — К нему обратились «сэр». В Джерроу такого не случилось бы.
Бармен нацедил полпинты горького и положил на тарелку два сандвича, но Роберт не взял их и не пошел к единственному свободному месту за столом, занятым четырьмя посетителями, которые, прикладываясь к кружкам, бросали на него из-под насупленных бровей изучающие взгляды, он поставил ногу на медный прут у основания стойки и обратился к бармену:
— Хороший выдался денек.
— Что верно, то верно. Что называется, жаждущий день.
— Совершенно верно. И не говорите, совершенно верно.
— Много походили сегодня?
— Немало.
— Вы остановились здесь?
Роберт не стал отвечать сразу, а улыбнулся про себя и подумал: «Ну, вот наконец и человек, который не знает, кто я такой». Тогда он кивнул и сказал:
— Можно назвать и так. Я племянник Джона Брэдли, из деревни у Лэмсли.
— А. — Бармен произнес это так громко, что обратил на это внимание одного из троих, сидевших за столом на возвышении. Тот обернулся и стал слушать, как бармен продолжал:
— Племянник Джона Брэдли! Понятно. Я слышал, он хотел нанять еще одного работника, родственника. Так-так. Значит, племянник Джона Брэдли.
Теперь Роберт глянул в сторону тех, кто сидел на скамейке у камина. Они смотрели друг на друга, движения их голов и жесты говорили столько же, сколько могли сказать их языки.
Некоторое время в комнате стояла тишина, даже замолк шумливый оратор за столом на возвышении, к этому моменту Роберт понял, что тот набрался так, что уже несет просто пьяную околесицу.
Роберт приступил ко второму сандвичу с мясом, оказавшемуся очень вкусным, когда бармен перегнулся через стойку и негромко спросил:
— А ваш дядя знает, что вы у нас здесь?
Роберт дожевал откушенный кусок хлеба с мясом, проглотил его, потянулся рукой к оловянной кружке, сделал большой глоток пива, поставил кружку на стойку бара и только потом так же негромко, как был задан вопрос, ответил:
— А я почем знаю?
— Ну, вряд ли он будет в восторге, когда узнает. Он, ваш дядя, не переносит пьющих. В два счета выкинул Джона Мейсона, вон того, что сидит на скамейке ближе к огню. — Он энергично мотнул головой в сторону скамейки. — И было это несколько лет назад. Из-за того, что тот надрался, и надрался в такой же вот хороший день, после работы, да еще, кажется, в субботу. Он, ваш дядя, просто на нюх не переносит алкоголя.
— Ну что ж, ладно, — медленно протянул Роберт. — Не удивлюсь, если это не будет единственное, от чего у него испортится нюх.
Он не ожидал, что его слова вызовут такой хохот. В первый раз за все это время заговорил один из сидевших на лавке. Это был мужчина лет за пятьдесят и очень полный, но с ломавшимся, как у мальчика из церковного хора, голоском:
— Готов поспорить, ты долго не протянешь.
— А я и не удивлюсь.
Лаконичный ответ еще раз заставил всех рассмеяться, а за столом на возвышении раздался какой-то шум. Человек, который там все время держал речь, перекинул ногу через стул и повис над полом, а один из его собутыльников старался помешать ему свалиться вниз. Они кое-как сползли на пол, дотащились до стойки, и перепивший с большим трудом выдавил:
— Плесни-ка еще, Билли.
— На сегодня хватит, Джимми, — спокойно ответил бармен. — На сегодня хватит. Ты пьешь с самого утра.
— Какого черта! Ты здесь, чтобы продавать или нет? Давай наливай и хватит давить на меня! На меня и так столько давили за эту неделю. Я же никогда и пальцем ее не тронул, да и как можно. Если бы у нее все было бы в порядке, тогда другое дело. Я уже говорил об этом Сэму. Правда, Сэм? — Он повернулся к своему приятелю.
— Ну да, конечно, Джимми, говорил. Ну, да, говорил, — подтвердил Сэм.
— Это же гадина, а не человек, этот мастер Роланд. Что отец, что сын. Тоже мне — господин Роланд! Господин то, господин это. Боже мой! Придет день, и я еще плюну ему в глаза. Даже не стал меня слушать, не стал — и все! Замахнулся плетью, вот что он сделал. Жаль, не ударил. А не то я бы вытряхнул из него кишки.
Пьяный был не намного старше Роберта. Джимми отпустил стойку, за которую держался, чтобы не свалиться. Он стоял, раскачиваясь из стороны в сторону, по лицу его текли хмельные слезы, и он повторял и повторял:
— Да разве я мог хоть пальцем тронуть ее? Она только взяла меня за руку. Да разве можно ее обидеть? Вы что?! А этот педераст… — При этих словах он поднял голову. — Я с ним посчитаюсь! Вот увидите, я с ним еще посчитаюсь.
Бармен сделал знак двум собутыльникам пьяного, они кивком подтвердили, что поняли, и, подхватив дружка под руки, повели к выходу. Джимми пошел с ними не сопротивляясь, и только слышно было, как он заплакал. Эта сцена произвела на Роберта очень грустное впечатление, потому что, как ему казалось, нет ничего печальнее, чем вид плачущего мужчины, даже если мужчина просто пьян.
Бармен вытирал стойку и, как бы объясняя происшествие, сказал:
— Это у него с Торманами. — Он ткнул большим пальцем в ту сторону, где располагался очаг. — Знаете, Форшо-Парк? Хотя вы еще не в курсе. Это с милю отсюда, если идти по дороге. Пойдете по боковой дороге отсюда и пройдете мимо границы поместья. Это самый дальний путь до вашей деревни. Но приятнее прогулки летним вечером не придумать.
— А он… он что, приставал? Ну, приставал к кому-нибудь?
— Да нет. Он не станет приставать, особенно к ней. Это младшая дочь хозяина. У нее не все дома, знаете. Ну, как вам объяснить, она немного помешанная. Так говорят; но те, кто работал там, говорят другое. Сказать вам правду, я бы ни за что не положил бы на нее глаз. Но мы тут недавно, лет десять. Ей лет семнадцать или около того, и от других людей я знаю, что у нее бывают припадки, когда она бродит по лесу. Здесь ее прозвали Торманский Мотылек. Странное прозвище, верно?
— Да, немного странное прозвище для девушки, Торманский Мотылек.
— Вам понравились сандвичи?
— Угу. Понравились. Очень понравились.
— Хотите еще?
— Не откажусь.
Он взял еще один сандвич и еще полпинты, и, когда вышел из трактира, был уже седьмой час. За это время новых посетителей не появилось и никто не покинул бар, четверо людей как сидели на скамейке, так и продолжали сидеть, поднимаясь время от времени только чтобы наполнить кружки, за которые каждый платил отдельно. Бармен обогатил его новой информацией по преимуществу касательно погоды в этих местах, как она сказывается на фермерах во время зимы и, наконец, почему у него практически пустует бар. Он объяснил, что сегодня воскресный вечер и шахтерам заступать на смену в два часа утра. Но заходите завтра днем или в это же время, и яблоку негде будет упасть. Но воскресенье — сухой день, во всяком случае, в этих местах. И под конец он не устоял, чтобы не съехидничать: «Отчего хоть вашему дяде становится радостно на душе».
Закат уже надвигался, и на небе уже обозначилась луна. Роберт пошел по дороге, которую указал ему бармен, и когда, миновав аллею деревьев, вдруг оказался перед двумя высокими чугунными воротами, догадался, что это и есть вход в поместье, которое называется Форшо-Парк. Роберт заметил также, что ворота давно уже не красились и не обчищались и, насколько можно было разглядеть сквозь решетку, повсюду были видны признаки запустения, обочины въездной дороги поросли кустистой травой. Пройдя в ворота, Роберт подумал, что там должны быть еще другие ворота, потому что у этих не было сторожки привратника, а у главного въезда в такие поместья обязательно строили сторожку.
Он обратил внимание, что поместье на довольно большом расстоянии было обнесено высокой стеной, которая местами тонула в буйных зарослях плюща, что, подумалось ему с иронией, создавало идеальные условия для набегов деревенских мальчишек, которым ничего не стоило зацепиться за ветку плюща и перебраться через стену. Однако вряд ли тут было много мальчишек, так как поблизости не виднелось никакого жилья. Впрочем, он не был еще в шахтерских поселках, что расположены подальше. И тут же припомнилось, как в детстве по субботам и воскресеньям он совершал вояжи за много миль, чтобы забраться через стену в сад, где, как ему было известно, созрели яблоки.
Там, где кончалась стена, начинался деревянный забор, и чем дальше шагал вдоль него Роберт, тем чаще встречались поломанные доски и просто проломы. В одном месте длинная секция забора, как пьяная, наклонилась вовнутрь, а немного подальше еще одна валялась на земле, обвалившись в мокрую канаву. Похоже, все это находилось в таком состоянии не один месяц, потому что заросло высокой крапивой и разными сорняками, пробивавшимися в щели между упавшими досками ограды.
За весь день, что он пропутешествовал по окрестностям своей деревни, он впервые увидел картину подобного запустения, хотя по дороге встретил несколько владений приличного размера. Ограды вокруг них были в полном порядке, а некоторые даже усилены битым стеклом по верхнему краю. Из этого он заключил, что границу поместья Форшо-Парк перестали принимать всерьез. Да и как могло быть иначе, если дорога превратилась в узенькую тропинку, по которой не проехать даже обыкновенной двуколке?
Его внимание привлекло яркое пятно света, видневшееся за зеленью деревьев и кустарников по ту сторону ограды. Он остановился, чтобы разобраться, что это там такое. Вглядевшись в мешанину молодой поросли, Роберт решил, что это, должно быть, вода — там течет река. Вот здорово! И, не раздумывая ни секунды, Роберт перепрыгнул через канаву и прильнул к щелям между досками забора, чтобы получше рассмотреть заинтересовавшее его пятно. Ну, конечно, это залитая лунным светом водная поверхность — и совсем рядом, метрах в тридцати, не больше. Он слышал, что река Тим начинается под Танфилдом, так что в этом месте она вполне могла уже стать пошире.
Чего плохого в том, если он посмотрит, верно? Насколько он мог судить, весь этот обширный участок земли хоть и был частным, но по виду настолько заброшенный, что вряд ли в эти места заходит вообще кто-нибудь, потому что, располагай хозяева достаточным персоналом, эта ограда давно бы уже была починена. Так почему же не глянуть поближе, это стало бы таким достойным завершением замечательного дня. А день был и в самом деле прекрасным, в какой-то мере счастливым, несмотря на то, что начался совсем не весело.
Роберт даже не стал утруждать себя, возвращаясь к поваленному забору, а просто взялся за верхний край ограды и попытался перепрыгнуть через нее, но в ту же секунду оказался распростертым на толстом ковре из разросшейся травы и на рухнувших под его весом досках и жердях ограды. Несколько мгновений он не двигался, сотрясаясь от смеха. Надо же, это он-то не сумел отличить крепкой доски от трухлявой!
Вытащить ногу, застрявшую между двумя поломанными перепутанными проволокой досками, оказалось не таким простым делом. Справившись с ним, он выпрямился, почистился от приставшей травы и листьев и стал с оглядкой пробираться между стволами молодых лиственниц, пока не вышел на поросший травой берег.
Посмотрев в сторону водной полоски, он увидел, что она только казалась совсем близко, а на самом деле до нее еще нужно дойти. Он взглянул на небо. Луна поднялась уже высоко, на небе ни облачка, светло, как днем.
Медленно, ступая с осторожностью, он двинулся вперед и, сделав несколько шагов, заметил, что местность, по которой он шел, не только начинает круто забирать книзу, но и с каждым шагом уходит влево. Видимый участок воды делается все шире. С раскрывшимся от удивления ртом он остановился на краю небольшого утеса, рваными уступами спускавшегося метров на десять к усеянному валунами берегу довольно большого озера.
— Вот это да! — громко пробормотал он в восхищении: никогда еще ему не доводилось узреть такого прекрасного вида. Возможно, подсказывал ему разум, при дневном освещении все это окажется просто-напросто заброшенной каменоломней, заполнившейся водами ответвившегося от Тима ручейка. Но сейчас, отражая глубоко проникающий в него лунный свет, это скопление воды казалось прекраснейшим на свете озером, какое только может представить себе человеческое воображение.
Противоположный берег озера окаймляли подступившие к воде деревья. Слева к озеру сбегал небольшой лужок. Все еще двигаясь сторожко, Роберт спустился вниз, обогнул последний выступ скалы, которая в этом месте была не выше полуметра, и оказался на площадке без единого валуна или камня, а всю поверхность покрывал гладкий мелкий гравий, намытый здесь за долгие годы периодическими разливами озера, о чем свидетельствовали валявшиеся в разных местах у воды кучки мелкого плавника.
Да, ни разу в жизни не доводилось ему видеть такой красоты. Вода отливала чистым серебром, а в середине золотым шаром плавала луна. Можно прожить жизнь и больше не увидеть ничего подобного. Он повернул голову и посмотрел назад. Он стоял у самого входа в каменоломню, где выход скальной породы был на уровне его пояса. Он подошел к этой каменной стенке, повернулся к ней спиной и, положив на нее ладони, одним движением подтянулся и сел на край.
Сколько времени просидел он, словно оцепенев, поглощенный зрелищем невиданного чуда, Роберт сказать не мог, он был уверен только, что увиденная им картина — обрамленная деревьями водная гладь — навсегда останется у него в памяти. Во всяком случае, так ему думалось, несмотря на то что ничего, кроме этого кусочка берега, он не видел и все озеро тонуло в темной массе плотно окружавших его деревьев.
В тот самый момент, когда он неохотно сказал себе, что пора бы двигаться домой и что он еще придет сюда, если ничего такого не случится, все его тело вдруг напряглось, у него появилось чувство, будто кто-то перекрыл ему дыхание, но не мог помешать его голове работать, потому что он успел подумать, не перепил ли он, и одновременно был уверен, что вовсе это не так. И все же он выпил за день четыре пинты, и это в два раза больше его привычной нормы, а его пьяницей никак не назовешь. Обычно он заказывал пару пива по воскресеньям — и это все. Но это воскресенье было для него в какой-то степени необычным, и теперь кончилось все тем, что ему видится что-то необычное — вернее сказать, мерещится какая-то чертовщина.
И еще раз его мозг усомнился — ему ничего не мерещится, он в самом деле видит, как что-то такое движется у кромки воды. Это что-то вынырнуло из темной каемки деревьев и теперь, освещенное лунным светом, чуть ли не плывет в полуметре над землей.
Господи боже мой! Он уперся в камни за спиной, словно пытаясь вскочить и броситься бежать прочь. Но так и остался в этой позе, выгнув спину и вобрав голову в плечи, будто кто-то ударил его в лицо.
Существо приближалось к нему, все ближе и ближе, у него были крылья, словно у гигантской летучей мыши, но только серого цвета, какого не бывает у летучих мышей.
И только когда существо оказалось метрах в трех, он разобрал, что оно не летело и не парило над землей, а передвигалось на ногах, а то, что он принял за крылья, были руки, но только как-то по-особенному сложенные и вытянутые по направлению к нему.
У него снова вырвалось: «Господи боже мой!» И в это мгновенье существо остановилось перед ним на расстоянии вытянутой руки и в упор уставилось на него. А он уставился на него.
Он мог различить перед собой лицо, выглядывавшее из-под серого капюшона. Оно было таким необычным, что у него не находилось слов, чтобы описать его: глаза овальные — цвета глаз он не мог рассмотреть, ресницы, похоже, темные и пушистые, кожа на лице бледная, нос маленький, даже очень маленький, а рот широкий, губы тоненькие, но изящной формы — они были полураскрыты, и он видел язык, мягко лежащий на нижних зубах. В жизни он не видел такого лица. Было ли оно красивым, хорошеньким или простоватым, в этот момент сказать он не смог бы. И тут он услышал ее голос.
— Ой, здравствуйте! — сказала она. От того, что она заговорила с ним как человек, удивленный встречей с другом в таком неожиданном месте, у Роберта по спине побежали мурашки, и он тут же подумал, что испугался первый раз в жизни. Он никогда и никого не боялся, даже учителей в школе, а среди них были такие, перед кем дрожали все. И он никогда не страшился физической боли, а в школьные годы он только и делал, что дрался, и даже уже на заводе после работы они устраивали драки за сараями позади доков. Чувство страха не мог внушить ему никто и ничто, и вот теперь его охватил страх, как будто он столкнулся с существом из другого мира, не с ангелом или призраком, а с чем-то незнакомым, чем-то таким, что, казалось, не могло принадлежать к нашему миру. Кто она?.. Что она такое?
Все прояснилось тут же, как только она вновь заговорила.
— Я подумала, что вы Джимми.
Джимми? Джимми? Где-то он уже слышал это имя, Джимми. Того пьяного в «Булле», которого прогнали с места, звали Джимми. Его вытурили за то, что он попробовал волочиться за дочерью хозяина… Ее называли Торманским Мотыльком, да-да, точно, это та, у которой не все в порядке с головой — так он сказал о ней? Или как-то по-другому, но похоже.
— Как вас зовут? Правда, ночь такая чудная? А луна, правда, такая красивая?
Она тут же приблизилась к нему и села рядом, но все это произошло так, словно она к нему не шагнула, а подплыла по воздуху, и он невольно шарахнулся от нее, как ужаленный. Вытянув перед собой руки и выпрямив спину, он постарался усидеть на каменном выступе, так, чтобы между ними оставалось какое-то расстояние, и когда он сделал движение, чтобы встать на ноги, она снова обратилась к нему:
— Пожалуйста, не пугайтесь.
Теперь он смог лучше разглядеть ее в лунном свете. Всмотревшись в ее глаза, Роберт увидел в них глубоко запрятанную недоуменную грусть. И когда она произнесла: «Я не обижу вас», — он чуть не рассмеялся. Подумать только, это хрупкое, в чем только душа держится, воздушное создание обещает не обидеть его! Во-во. Это самое подходящее слово, воздушное, он нашел самое удачное слово, чтобы описать ее. Ну конечно, она и есть воздушная, никакой субстанции. И все-таки она живая, она совсем юная девушка, у нее есть собственное тело… какое бы оно там ни было, потому что ее пелеринка распахнулась, и Роберт, к собственному смущению, разглядел сквозь ткань ночной рубашки, до чего худа она была.
Доведись увидеть ее в Джерроу, он бы сказал, что она тонкая, как стружечка… деревянная стружечка. Его отец называл тощих женщин, без груди и без зада, по-своему, но даже подумать о том, чтобы так назвать это создание, Роберту показалось святотатством.
— Вы не хотите со мной разговаривать?
— Ну что вы, что вы, мисс. — Голос его прозвучал хрипло. — Но, должен признаться, вы так неожиданно…
— А… — Глаза у нее повеселели, уголки губ чуть поднялись, и она издала звук, который обычно считают смехом, но он прозвучал столь необычно, что его никак нельзя было так назвать. — Вы говорите как Джимми. Но… чуть-чуть по-другому. Это ваш голос, не слова. Джимми всегда глотает слова. Роланд говорит, что это потому, что он простолюдин. Вы знали Джимми?
Он ответил не сразу:
— Нет, мисс, нет… Я никогда не был знаком с Джимми.
Теперь она посмотрела мимо него на воду и затем сказала как бы про себя:
— Почему одних людей называют простыми, а других знатными? Вы знаете?
На это он ответил:
— Думаю, простыми называют тех, кого нанимают в работники, а других называют джентльменами.
— Ах, да, да. — Она понимающе кивнула ему и снова улыбнулась: — Агнес ответила бы мне точно так же.
— Агнес?
— Да. Агнес знает буквально все. Она всегда все может объяснить, только она не знает про луну. Она не любит луну. Так жалко, что она не любит луну, потому что я очень люблю луну. Только взгляните, — она показала пальцем, — она утонула в озере, а свет ее остался.
Он взглянул на то место, где отражение луны неподвижно лежало на воде, и подумал: «Как же она интересно сказала: «А свет ее остался». А вообще, она очень странное создание. И с головой у нее определенно не все в порядке, нет, она не сумасшедшая, так, просто чуть тронутая, сказал бы он. Какая жалость! Как только допустил Бог, Чтобы у такого создания было не все в порядке с головой.
Она заговорила опять, теперь очень тихо, ее голосок звучал чуть громче шепота, глаза неподвижно смотрели на воду:
— Агнес рассказывала мне историю про луну. Она сказала, что как только ее отражение притрагивается к воде, то оно сразу превращается в золото; но только не пытайтесь украсть его, потому что, если это сделать, ночь сразу перестанет улыбаться. — Тут она повернулась к нему и закончила свою мысль: — Ведь у ночи только одна улыбка — это луна.
Ну, поди ж ты! Как она странно говорит. Но звучит-то красиво, право слово, красиво.
— А вы знаете, что такое звезды?
— Не знаю, мисс.
— Так вот. Звезды — это слезы, которые капали у луны за все, все годы. Это Агнес так сказала, она даже стих написала об этом. Возьмите меня за руку.
Он вскочил на ноги, когда почувствовал, как ее пальчики сжались на его пальцах. Они были холодными, нежными и тоненькими, и он почувствовал, как его проняла внутренняя дрожь. Она продолжала держаться за его пальцы, и он неуверенно произнес:
— Я… Мне кажется, вам бы лучше вернуться домой, мисс. А вы так не думаете?
— Нет-нет, пока еще рано, там гости. Я обещала Агнес не уходить из своей комнаты. Но я открыла шторы и выглянула в окно, а там была она. — Девушка повела рукой в сторону луны, на которую в этот момент набежали несшиеся по небу клочки белых перистых облаков, и продолжила: — Я ничего не могу с собой поделать: когда выходит луна, я тоже должна выйти… Я совсем не сумасшедшая.
С усилием открыв рот, он сказал:
— Ну, что вы, что вы, мисс, я уверен, что вы не сумасшедшая.
— Агнес знает, что я не сумасшедшая, и Дейв тоже.
— Дейв — ваш брат?
— Да нет же. Дейв — это наш старый слуга, а Пегги — его жена. Она говорит, что они вырастили меня. Смешно, правда? Я хочу сказать, смешные слова. Я вообще думаю о словах. От чего они меня вырастили? И до чего?
Роберт смотрел на нее и не мог промолвить ни слова. Какая-то часть ее ума наверняка сдвинулась, но была и другая, и несомненно она копала очень даже глубоко, если он вообще что-нибудь понимает. Как верно она сказала: «вырастили меня», — что за странное выражение, но так говорят. Как только Бог позволил себе так поступить с этим бедным существом?.. Но он не должен называть ее существом, это же молоденькая девушка, и девушка такая непривычно красивая. Теперь он видел, что она красивая. Капюшон спал с ее головки, и из-под него выбились волосы, похожие на тоненькие серебряные нити. Другому лицу они добавляли бы возраст, а здесь создавали светящийся нимб, потому что свободно свисали с плеч и рассыпались по плащу.
— Как вас зовут?
— Роберт, мисс, Роберт Брэдли.
— Ах, какое у вас хорошее имя. Такое сильное.
— Вы так думаете? — Он приветливо улыбнулся ей.
— Да. — Она согласно кивнула. — Я столько знаю про имена, ну, по крайней мере про некоторые. У меня трое братьев, их зовут Арнольд, Роланд и Стенли. Я их не люблю.
— Вы не любите их имена?
— Нет, не имена. Я не люблю моих братьев.
Что он мог сказать на это? И он спросил:
— А как зовут вас, мисс?
— Миллисент. Но те, кто меня любят, зовут меня Милли.
— Я… Мне кажется, что вряд ли есть человек, который бы вас не любил.
Она на миг посмотрела на него, затем ее рот растянулся в улыбку, хотя в глазах появилось выражение, которое не назовешь иначе как печальным. И в голосе ее прозвучал какой-то надрыв, когда она сказала:
— Совсем не так. Меня не любят. Мой отец меня не любит.
Ах, ты, бедняжка. Какая же ты бедняжка. В безотчетном порыве он протянул ей другую руку и, нежно сжав обе ее руки, несколько раз встряхнул их и с совершенно не наигранной галантностью проговорил:
— Ну, знаете, мисс, скажу вам только одно. У него нет никакого вкуса, и он совершенно не знает, что такое хорошо и что такое плохо.
— Ах, какой вы хороший.
Она наклонилась к нему, но в тот же миг он вдруг выпустил ее руки и отскочил — и не из-за возникшей опасной близости, а потому, что увидел, глядя через ее плечо, двух бежавших к ним со стороны кустарника человек, один из них держал палку. Девушка тоже почувствовала их появление, так как повернулась в их сторону и пробормотала:
— Ой, Агнес.
Не успел он что-нибудь сообразить, как перед ним уже стоял человек влетах, замахивавшийся на него тростью с массивным набалдашником, и он инстинктивно прикрыл лицо рукой и закричал нападавшему:
— Только тронь, я тебе такого покажу, не посмотрю на твои годы.
И человек остановился в нерешительности, но палки не опустил.
Девушку в это время схватила молодая женщина, та вырывалась от нее и громко плакала:
— Не тронь его, Дейв. Он очень милый. Он такой милый. Я подумала, это Джимми.
Старик опустил руку и прорычал:
— Ты что тут делаешь?
Что делает здесь? Он пришел поглядеть на озеро…
— Я увидел с дороги, как блестит вода, и просто подошел, чтобы посмотреть. Вот и все.
— Это частное владение. Полагаю, вам это известно.
Он повернулся и взглянул на молодую женщину. Она была выше среднего роста и тоже была худенькой, но совсем не такой, как девушка. Наверное, это ее сестра Агнес. У нее приятный голос, хотя не без надменности, и он ответил ей:
— Я об этом не подумал. Место мне показалось… Ну, как бы это сказать, — он нетерпеливо дернул головой, — с дороги оно кажется заброшенным, ограда порушилась, и вообще. Никак не скажешь, что это чье-то владение. И я сидел здесь и смотрел на озеро, — он махнул рукой в направлении озера, — когда молоденькая мисс подошла ко мне. Я могу заверить вас, что с ней ничего не случилось.
— Ладно, но все-таки кто вы такой? — спросил старик. — Вы не из этих мест, правильно?
Он посмотрел старику прямо в глаза и ответил тем же тоном.
— Это зависит от того, что называть этими местами. Я из деревни около Лэмсли. Мой дядя столяр.
— Джон Брэдли? Тогда ладно. — Старик, видимо, несколько успокоился, но продолжал ворчать: — Вы немного сбились с дороги. И все-таки следует знать, что частное владение, а что не частное, даже если ограждение не в порядке.
— Все-таки, думаю, у меня есть оправдание, я в деревне только неделю, я из города. Учту на будущее.
— Учти, учти.
— Вы уходите? — раздался голос Милли.
Он обернулся и взглянул на девушку, которую все еще крепко держала сестра, и неторопливо ответил:
— Да, мисс, ухожу. Очень приятно было познакомиться с вами.
Молодая женщина быстро повернула девушку к себе и повела ее в сторону дома, та не хотела уходить.
Старик тем не менее не спешил, он стоял и сверлил Роберта взглядом.
— Я бы на твоем месте поторопился, — сказал он.
— Ухожу, ухожу, — огрызнулся Роберт и добавил: — Уж если вы так печетесь о ней, как это бросается в глаза, то зачем позволяете ей ходить по лесу в таком состоянии?
— А уж это не твоего ума дело, пошел вон отсюда.
Он не стал повиноваться тотчас, а с вызывающим видом постоял на месте, а потом неспешным шагом двинулся по направлению к дороге. Старик смотрел ему вслед, пока он не исчез из поля зрения, а затем тоже повернулся и поспешил к чаще деревьев.
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Когда они оказались в чаще деревьев, Агнес Торман остановила сестру и, глядя на нее, заговорила строго, что совсем не вязалось с лаской и жалостью, сквозившими в ее взгляде:
— Как ты могла, Милли! Ты ведь обещала мне. Ну как ты могла! И в доме гости.
— Прости… Прости меня, Агги, но… но это все луна… — Она подняла глаза к небу, туда, где за луной наперегонки гонялись маленькие клочковатые облачка, и добавила: — Я… Я раздернула шторы. Мне не следовало бы этого делать, но я ничего дурного не сделала, я же не пошла к дороге. Я ведь обещала тебе, верно? Я тебе обещала.
— Ты обещала мне оставаться в постели.
— Ах, Агги. — Милли бросилась на шею сестре, та крепко обняла ее и прижала к себе. Агнес Торман смотрела поверх плеча сестры на черный ствол огромного дерева и в который раз думала о том, что будет с этим дорогим для нее существом, которое создано не для этого мира, а для такого места, где дух может свободно витать в пространстве, где не знают обмана и всяких уловок, где громко говорят о том, что думают, и где мысли всегда чисты и искренни.
Ей было семь лет, когда Миллисент появилась на свет, и, по-видимому, с того самого дня Агнес стала ей матерью, потому что ее собственная мать воспитанием детей себя не утруждала. Даже когда ей приносили или приводили ребенка, она так хватала его, что девочка начинала плакать. Можно было подумать, она старалась втиснуть ее обратно в себя. Со временем она вообще месяцами отказывалась видеть дочь, и с ней занималась целиком и полностью няня Уотсон, как, впрочем, и со всеми ими — Арнольдом, который был на год младше ее, Роландом, который был на год моложе Арнольда, и Стенли, который был на год моложе Роланда.
С рождением Миллисент, вспоминала Агнес, атмосфера в доме изменилась. Раньше до детской то и дело доносились звуки веселья, внизу развлекались гости, казалось, они там никогда не переводились. И в доме, и за его стенами сновало так много слуг, что она не могла запомнить все их имена.
Прошло много лет, пока она осознала, кто раскошеливается за все эти приемы и балы и платит всей этой куче слуг. Сколько ей помнилось, все эти годы с ними жил мамин отец, дедушка Баррингтон, но он умер за три месяца до рождения Миллисент, и этот факт, имевший какую-то связь с рождением Миллисент, вызвал в доме настоящий шквал изменений.
Теперь Агнес знала, что отец женился на матери не только из-за ее красоты, но и потому, что она была наследницей богатого человека. Однако он не подозревал, что богатый тесть годами прожигал весь свой доход и оставил дочери в наследство не солидный капитал, а громкий скандал, потому что понаделал массу долгов и оказался замешанным в темных делишках, которые в конце концов всплыли на поверхность и за которые сидеть бы ему в тюрьме, не отойди он вовремя в лучший мир.
Ей припоминалось, как урезали число прислуги, по ней прошлись, как серпом по летнему хлебу, и в один прекрасный день не осталось почти никого, остались только Дейв и Пегги Уотерз, а с ними их дочь Руфи и маленькая Бетти Троллоп, работавшая на кухне. Из прислуги, работавшей вне дома, не стало трех садовников, сохранил место только Артур Блум. Уволили трех конюхов, а это значило, что чистить конюшни, кормить лошадей и ходить за ними досталось одному Грегу Хаббарду. Но прошло немного времени, и число лошадей сократилось. Вместе с остальными уволили и Бена Каллена, привратника, и его жену, живших в сторожке при въезде в поместье, и домик у ворот с тех пор пустовал.
Нечего и думать, что три человека могли поддерживать такой же порядок, как девять. То место, где они остановились сейчас, в свое время было частью розария, но за ним давно уже не смотрели, и он зарос, одичал и превратился в настоящие мини-джунгли. Агнес вздохнула и погладила Милли по руке. У них нелегкая жизнь, а их ждут еще более плохие времена, если только она что-нибудь не сумеет предпринять. Нужно что-то предпринять, и не откладывая в долгий ящик. Она устала отвечать за все на свете, ей самой хотелось опереться на плечо, конечно же, на плечо мужа. Она обручена уже три года, и где гарантия, что это не продлится другие три, если она немедленно не сделает какой-то шаг. Она намеревалась переговорить и поставить все точки над i сегодня вечером, но тут вот случилось такое…
Камнем преткновения была Милли. Не будь она ей так дорога, все было бы гораздо проще и легче. Но единственными людьми, которые смотрели на это необычное произведение рода человеческого так же, как Агнес, были Дейв, Пегги и Руфи, да вот еще прибавившаяся на кухне Магги, ирландка, племянница Дейва.
Как ни странно, но для Магги, кажется, Милли вообще была совсем особым существом, больше того, она и сама смахивала на нее, потому что так же не знала, что такое подчиняться или знать свое место. Она даже не понимала, что такое домашняя иерархия, и разговаривала со всеми одинаково, без разбору, даже с хозяином и хозяйкой, что необычайно возмущало их. Мать Агнес даже обмолвилась, что нужно бы выгнать ее, но, как она сама выразилась, ирландская прислуга обходится дешево, а в нынешнее время некоторые слуги сделались особенно разборчивы, когда речь идет о сельском имении.
Бывали времена, когда она сама не знала, как благодарить Бога за Магги, потому что только она, и никто другой, становилась для нее единственным светлым лучиком в нескончаемой веренице непроглядно черных дней и, что было намного важнее, ей можно было доверить присматривать за Милли.
Когда их догнал Дейв Уотерз, Агнес повернула Милли за плечи, и все они втроем двинулись к дому. Дейв ни словом не обмолвился о человеке, проникшем к ним в лес, и она знала, что он промолчит, пока не окажется на кухне, где изольет свои чувства Пегги. Агнес даже могла представить себе, как будет звучать его речь: «Нужно что-то делать с оградой, — скажет он. — Ты поговори с миссис, чтобы она сказала ему. Я сделал все что мог. Все другое может подождать, но этим нужно заниматься, не то мы дождемся большой беды». Она уже слышала его бурчанье не один раз.
Они поднялись по ступенькам, оставив позади заброшенный сад. Луна освещала фасад дома, его серые камни отливали тем же серебром, что и луна, ряды окон по обе стороны дубовой парадной двери блестели, как продолговатые очи. Дом был не очень старым, его построили только в одна тысяча восемьсот пятом году. Фасад был бесхитростный, и только трубы отличались замысловатым орнаментом. При первом взгляде на него можно было подумать, что в нем два этажа, но если зайти сзади, то можно было увидеть третий, мезонин, где располагались детские и классная комнаты, а дальше настоящий муравейник крошечных комнатенок, в которых когда-то обретались слуги.
В задней части здания имелась лестница, выходившая в коридор с дверями на кухню, в людскую, буфетную и кладовые. Во всю ширину дома внизу располагался подвал с помещениями для разных хозяйственных нужд. Там были винный и пивной погреба, кладовые, где развешивали мясо и птицу, а заканчивалось это подземелье огромным угольным и дровяным складом.
От заросшей травой гравийной дорожки нужно было подняться на четыре невысокие ступени к квадратному портику с колоннами. Под портиком, высвеченные луной, виделись фигуры трех мужчин, куривших сигары так, словно они позировали для фотографии.
Не отпуская руки Милли, Агнес направилась к ним, а Дейв Уотерз пошел дальше по дорожке к конюшенному двору, который располагался параллельно дому. Перед первой ступенькой Агнес замешкалась и всмотрелась в лицо гостя: круглое, румяное, увенчанное редеющими седыми волосами, оно было под стать выпиравшему из-под жилета животу и телу, слишком тучному для его ног. Как только вчера сказал Стенли, Сэмюель Беннет имел вес во всех отношениях, так как кому не известно, что он умудрился заполучить по хорошему куску во всех сколько-нибудь стоящих промышленных пирогах на Тайне, и не только на Тайне, но и в глубинных по отношению к реке районах, особенно в горной промышленности. Поговаривали, что он и сам не знает, каково его состояние. Какая разница, он может и не знать этого, зато всем известно, что он не одолжит и пенни, если неуверен, что сумеет вернуть его, да еще с солидным процентом, а если у кредитора пусто в кармане, он сначала удостоверится, сможет ли тот возместить полученную в кредит сумму кирпичами с раствором.
Ходили слухи, что Сэмюель Беннет таким путем прибрал к рукам немало недвижимости, и, глядя на него, Агнес ни секунды не сомневалась, что он осматривает ее дом, чтобы прикинуть, достаточное ли это обеспечение под деньги, которые ее отец надеялся занять у него. Неужели отец хочет перезаложить дом? Она ничего не слышала об этом. Об этом не знал даже Арнольд, а он, будучи старшим из детей, обязательно должен был бы быть осведомлен о состоянии дел. Но это скорее всего ничуть его не занимало, и Роланда тоже. И тот и другой провели последние два или три года в Оксфорде и даже каникулы проводили по большей части на стороне, поскольку, нужно полагать, у них имелась масса друзей, готовых принять их у себя.
Потом она посмотрела на отца. Его лицо казалось белым, как мел, лунный свет погасил последнюю кровинку на его щеках, и даже на этом расстоянии усы казались ощетинившимися. Ему сорок пять лет, но сейчас ему не дашь меньше, чем мистеру Беннету, а тому далеко за шестьдесят. Отец буквально трясся от гнева. Агнес столько раз видела эту картину, что теперь ее не пугалась.
Агнес перевела взгляд на своего жениха. Джеймсу Крокфорду исполнилось двадцать семь лет, он был высокого роста темным шатеном с небольшим лицом; как всегда, он был безупречно одет, что составляло часть его привлекательности, а он, бесспорно, являлся очень привлекательным. Она не раз задумывалась, отчего он выбрал ее, ведь она не отличалась ни особенной красотой, ни миловидностью. Но она не была простушкой. Ее фигура, Агнес полностью отдавала себе в этом отчет, вряд ли вызовет у мужчины какие-то эмоции, но зато у нее есть два несомненных достоинства — глаза и голос. Глаза у нее были большие, серые, ресницы густые, темные, а голос грудной, низкий… но только не тогда, когда она сердилась и повышала его. Было у нее еще одно достоинство: она хорошо играла на фортепиано.
Мужчины расступились, чтобы пропустить их. Отец тонким, как черты его лица, голосом обратился к ней:
— Тебя ждут в гостиной, Агнес…
Милли импульсивно протянула свободную руку к Сэмюелю Беннету и произнесла:
— Хэлло. Какой приятный вечер, правда? Меня зовут Миллисент.
Агнес остановилась как вкопанная, наклонив голову вперед, и крепко удерживала рядом с собой сестру, а Сэмюель Беннет не сразу, но ответил:
— Так это вы Миллисент… Да, вы совершенно правы, вечер удивительно приятный.
— Вы собираетесь…
— Агнес, мама ждет тебя.
Отец произнес эти слова с расстановкой, подчеркивая каждое слово, и она быстро потянула за собой Милли, чтобы поскорее уйти от мужчин. Миновав вестибюль и большую стеклянную дверь, девушки вошли в холл. Там их ждала Пегги Уотерз и рядом с ней Магги. По-матерински быстрым движением обняв Милли и прижав ее к себе, Пегги зашептала Агнес:
— Быстро в гостиную, девочка, тебя заждались. Он рвет и мечет! — Она кивнула в сторону вестибюля, потом добавила: — А ты, Магги, отведи мисс Милли в ее комнату и оставайся с ней, пока я не приду.
— Хорошо. Пойдемте-ка со мной, мисс Милли. Как вы погуляли? Такой прекрасный вечер.
— Ах, Магги, вечер такой прекрасный. Вода в озере так блестела, а луна плавала в самой середке, и… — Магги повела Милли вверх по лестнице, и ее голосок постепенно затих.
Пегги Уотерз повернулась к Агнес и сказала:
— Давай-ка сюда плащ и пригладь волосы. Ой, посмотри! — Она показала Агнес на ноги. — У тебя на туфлях трава. Дай-ка я…
Пегги наклонилась, чтобы почистить ей туфли, но Агнес подняла ее за плечи:
— Да пусть. Оботрутся о ковры.
— Значит, она была у озера?
— Да, и разговаривала с каким-то незнакомым человеком.
— Господи боже мой! Что теперь будет! Ты узнала, кто это?
— Да, потом расскажу. — Обе разговаривали шепотом.
Когда в вестибюле послышалось движение, Пегги подтолкнула Агнес к гостиной и еле слышно пробормотала:
— Иди, поиграй им. — Потом повернулась, быстро перебежала холл и выскочила в дверь на его противоположном конце.
Агнес не стала ждать, пока мужчины войдут в холл, и поспешила поскорее войти в гостиную. Когда она вошла в комнату, ее мать, сидевшая на кушетке с прямой спинкой в стиле Людовика, медленно обернулась к ней, внимательно осмотрела ее коротким взглядом и произнесла:
— Мы тебя заждались. Миссис Беннет хотела бы послушать, как ты играешь.
— Извините. — Агнес наклонила голову в сторону другой женщины, сидевшей у камина, в котором, несмотря на теплый вечер, горел огонь, и добавила: — Я… Я задержалась.
— Я знаю, вы настоящий исполнитель на фортепиано.
Вот уж сказала! «Настоящий исполнитель»! Эта фраза так подходила гостье. Она была буквально расфуфыренной и сверкала всеми драгоценными украшениями, какие только можно было придумать. Не хватало только тиары. И если нужно было еще какое-то доказательство, голос определенно относил ее к разряду тех, кого называют «простыми». На языке Пегги, она была простой, как навозный червь.
Агнес уже давным-давно перестала удивляться тому, что прибегает к фразам из лексикона Пегги для того, чтобы выразить свою собственную мысль. В этом не было ничего странного, потому что как она пестовала Милли, так Пегги пестовала ее с первого же дня, чем нажила себе врагов из сонма разных нянь, которых нанимали в дом.
Агнес уже сидела за фортепиано, когда трое мужчин вошли в комнату, и, когда они расселись, она начала играть. Она не стала задавать вопрос, как сделала бы в других случаях, что гости желали бы услышать, а решила сыграть что-нибудь, что, по ее мнению, наилучшим образом отвечало ее настроению. «Огорчение по поводу потерянного гроша» Бетховена. Ей хотелось чего-нибудь громкого, порывистого, ей хотелось разбивать ноты вдребезги, терзать клавиши, колотить по ним, ей хотелось как-то вымарать, выдавить всю мягкость, которая была в Милли, всю нежность, которая переполняла Милли, потому что эта мягкость и эта нежность висели на ней, словно цепи, приковывающие ее к этому дому.
Она сильно вспотела, когда закончила играть, и несколько секунд сидела, положив пальцы на клавиши и остановив на них взор. Никто не произнес ни слова одобрения, пока Сэмюель Беннет после короткого смешка не изрек:
— Вот это исполнение, скажу я вам!
— Да-да, совершенно верно, — закивала во все стороны его супруга. Обращаясь к хозяйке дома, она сказала: — Да она могла бы зарабатывать на жизнь, то есть концертами, разве не так? Я хочу сказать, у нее это получается, ну, прямо профессионально.
Она не слышала, что ответила ее мать, так как отец громогласно объяснялся с мистером Беннетом, а рядом стоял Джеймс. Наклонившись к ней и дотронувшись до нот, лежавших на пюпитре, словно собираясь перевернуть страницу, он голосом миссис Беннет произнес: — Профессионал, вот кто вы, вы можете этим зарабатывать на жизнь, то есть концертами.
Джеймс, это она хорошо знала, обладал даром подражателя и часто вызывал у нее смех, хотя ей казалось, что, подражая кому-то, он нередко позволял себе быть жестоким. Но сегодня Агнес не рассмеялась, и, он, выпрямившись, тихо предложил:
— Давай выйдем, погуляем в саду.
Она встала из-за инструмента, а он, слегка поклонившись Кейт Торман, затем миссис Беннет, непринужденно произнес:
— Вы нас извините? — Его слова прозвучали утверждением, не просьбой, он вообще редко о чем-либо просил.
Когда они вышли в холл, по лестнице спускалась Магги, и Агнес с опасением посмотрела на нее. Магги, как всегда с широкой улыбкой на лице, весело воскликнула:
— Все в порядке, мисс Агнес, с ней моя тетушка, она в постельке, уютно укутана со всех сторон и крепко спит. — Спустившись с лестницы, Магги посмотрела на одного, потом на другого и осмелилась выпалить: — Вечер такой славный, для прогулки лучше не бывает, у вас станет так хорошо на сердце, — кивнула обоим и побежала на кухню.
Агнес никогда не приходило в голову, что в манере, в которой говорила Магги, есть что-нибудь особенное, но это определенно пришло в голову Джеймсу Крокфорду, ибо, не дошли они до дверей из вестибюля, как он спросил:
— С какой стати вы нанимаете таких людей? Девица совершенно не знает своего места.
— Она не имела в виду ничего дурного. Она из Ирландии. Она никогда раньше не была в услужении.
— Вам следует избавиться от нее.
— О Джеймс. — Агнес отвернулась.
Они молча спустились по ступеням, пересекли посыпанную гравием дорожку, вошли в заброшенный розарий, и только тогда он снова заговорил, на этот раз сухо и резко:
— У твоего отца трудности, это так?
— Думаю, можно и так сказать.
— Он думает получить у Беннета заем?
— Не знаю.
— Конечно же ты знаешь, Агнес, ты не можешь не знать.
— Хорошо-хорошо! — Она повернулась и посмотрела ему в лицо. — Я знаю. Да, у него трудности, и эти трудности у него уже давно.
— Ну, что же, все, что я смогу сказать, это что он хочет как-то вывернуться, а ведь ему следовало бы сделать это давным-давно. Отправлял троих ребят в Оксфорд, не имея за душой ни гроша. Вел светский образ жизни, и все на взятые в долг деньги. Кстати, а где они сейчас?
В ней забурлило что-то такое, чего не назовешь раздражением, скорее это походило на гнев, ей захотелось сорваться на него, на человека, которого любила, очарованием которого жила годами, фактически с первой встречи, а ей тогда было шестнадцать лет. Ей хотелось накинуться на него и крикнуть ему: «А какое твое дело? А ты-то, что ты сделал в своей жизни? Ты во всем зависишь от матери. Если бы не ваши посудные и скобяные лавки, ты не сумел бы заработать ни пенни. И это говорит твоя зависть, потому что тебя никто не посылал не только в Оксфорд, но и в частную школу, где готовят к поступлению в университет». Но она поборола в себе кипевшее возмущение. Что такое с ней? В чем дело? Но она знала, в чем дело. Она давно знала, в чем дело. Чего ей не хватало, и особенно сейчас, так это понимания, сочувствия, ласки, нежной ласки, ей хотелось услышать от него, что он любит ее и что она нужна ему. Но их отношения были совсем не такими. Находясь вместе, они держались за руки, и он говорил главным образом о лошадях. Он любил лошадей, он жил верховой ездой. Когда он целовал ее, в его поцелуе не было страсти. Временами он заставлял ее забывать о женском начале, и это случалось именно тогда, когда она чувствовала себя прежде всего женщиной. Когда ей больше всего на свете хотелось, чтобы он поцеловал ее и крепко обнял, и когда она всем своим видом старалась показать это. В таких случаях она чувствовала себя почти так же, как Милли, испытывая полное безразличие к тому, что кто-нибудь может подумать.
Однажды, когда она поцеловала его со всей страстью, он ненадолго ответил ей объятьями, но только ненадолго, а потом, отстранив ее от себя на расстояние вытянутой руки, засмеялся и сказал:
— Ну, ну! Остановись. Смотри, острые блюда могут испортить аппетит.
Поздно вечером она вымылась в ванной и долго терла тело луфой, чтобы избавиться от чувства гадливости.
Выдержав паузу, она ответила на его вопрос:
— Они гостят у друзей, по крайней мере, Арнольд и Роланд. Стенли поехал в Ньюкасл на представление. И знаешь, Джеймс, они уже не мальчики. Во всяком случае, в Оксфорд возвращаются только Стенли и Роланд. Арнольд уезжает в Австралию.
— Что? Когда это он решил? А почему бы ему не остаться дома и не попробовать навести порядок? У него есть кто-нибудь в Австралии?
Она на миг прикрыла глаза и глубоко вздохнула, потом присела на деревянную скамейку, стоявшую у самой дорожки и только после этого ответила:
— Он полагает, для него там больше перспектив, есть где развернуться. У одного из его друзей в Оксфорде есть дядя, у которого бизнес в Мельбурне. Он едет туда, и Арнольд едет с ним.
— Что за глупость! Он учил математику, так ведь? И с какого бока ему эта математика в бизнесе? Чем он там хочет заниматься?
— Я точно не знаю. Чем-то таким, что связано с машинами.
— Боже праведный! А Роланд и Стенли возвращаются обратно? Интересно, откуда это возьмутся деньги платить за них?
На этот раз Агнес не сдержалась. Обычно ровный и спокойный, ее голос сорвался, и она крикнула:
— Почем мне знать, Джеймс? Разве что ты попросишь у своей матери, чтобы она дала денег! — Сказав это, она встала и быстро пошла к дому.
Но она не успела дойти до ступеней, как он догнал ее и, удержав рукой, повернул за плечи лицом к себе. Он заглянул ей в глаза.
— Я ничего плохого не имел в виду, наоборот, хотел помочь. На этом этапе нашего знакомства я, конечно же, имею право высказаться о семейных делах.
Она посмотрела в его темные глаза остановившимся взглядом. «На этом этапе нашего знакомства» — так он выразился? Что за этап? Давно ли он говорил о женитьбе? У нее защемило в горле, захотелось разрыдаться, но она крепко закрыла глаза, чтобы не показать виду. Она знала, что слезы способны растопить решимость многих мужчин, но только не этого. Она знала его достаточно хорошо, чтобы понимать, что ей не удастся разжалобить его слезами. Когда она склонила голову и прижалась к нему, он обнял ее и ласково произнес:
— Ты переутомилась. И неудивительно. Я должен тебе это сказать, Агнес… Это тебе не понравится, но я считаю своим долгом сказать одну вещь. Все твои неприятности по большей части из-за Миллисент. Ее нужно поместить под присмотр врачей.
Она высвободилась из его объятий и ответила, на этот раз очень решительным тоном:
— Не начинай этого разговора, Джеймс, прошу тебя. Ты же знаешь, как я к ней отношусь. И, что бы там ни говорили, она вовсе не ненормальная.
— Но ведь ты не станешь утверждать, что она нормальная.
Агнес с силой прикусила нижнюю губу, потом тряхнула головой из стороны в сторону и, глядя ему прямо в глаза, негромко проговорила:
— Просто она очень эксцентричная, и странности у нее проявляются только в том, что она не видит разницы между людьми различных сословий и не ощущает времени…
— Ах, Агнес, успокойся! — Он почти оттолкнул ее от себя. — Когда же ты наконец перестанешь обманывать себя? Не забывай, ты обещана мне в жены! Ты не задавала себе вопроса, что произойдет, когда около нее уже не будет тебя, чтобы потакать ее эксцентричности, как ты это называешь?
Его слова «Ты обещана мне в жены» на какое-то время заставили Агнес забыть о причинах их ссоры, потому что означали, что он предполагает вскоре соединиться с ней. Она сменила тон и нежно сказала:
— Знаю. Я это знаю, Джеймс. Я думала об этом, и мама должна взять это на себя.
— Она должна была бы сделать это давно.
Агнес мгновение вглядывалась в его лицо и вновь упала ему на грудь, склонив голову набок и полураскрыв губы, ожидая поцелуя. И он поцеловал ее — но не долгим поцелуем, а как бы разделив его на несколько мелких. Этот поцелуй мог бы пробудить страстное чувство, но этого не произошло. Все кончилось тем, что он взял ее за подбородок и, словно угодив малому ребенку, ласково поводил головой. И несмотря на то, что ум подсказывал ей, что этого хватит, что она должна быть довольна, ее тело не хотело соглашаться и бурно протестовало.
К гравийной дорожке они возвращались рука об руку и увидели там отъезжающий экипаж Беннетов. Через пять минут Джеймс Крокфорд распрощался с хозяевами, вскочил на лошадь и поскакал за пять миль — к своему дому.
Прошел час, и Агнес предстала перед матерью в ее спальне.
Кейт Торман сняла драгоценности и платье и сидела в нижней юбке за своим туалетным столиком. Агнес стояла у нее за спиной и вынимала шпильки из ее густых волос, все время вглядываясь в отражение матери в зеркале. Наконец она решилась.
— Я должна поговорить с тобой, мама.
— Только не сегодня, прошу тебя, Агнес. Я так устала, совершенно вымоталась, эта пара была совершенно невыносима.
— Мама, я больше не могу откладывать и хочу говорить без обиняков. Я хочу замуж… Я собираюсь замуж.
— Что? — Кейт Торман смахнула прядь волос с лица и стремительно повернулась на табурете. — Он назвал день?
— Ну… да, почти. — Это была ложь во спасение.
— Ты этого не можешь сделать, Агнес. Во всяком случае, ты пока еще недостаточно долго помолвлена.
— Что? Три года. Ты ждала три года, чтобы выйти за отца? Насколько мне известно, вы встретились, и не прошло и трех месяцев, как поженились.
— Ну, тогда это было другое дело, нам ничто не мешало. Ты, наверное, не можешь… Нет, не сейчас. Как бы то ни было, твой отец ни за что не даст тебе согласия.
— Мама, не говори ерунды… — Мать с дочерью смотрели друг на друга горящими глазами, и Кейт Торман, вставая, сказала:
— Я бы хотела напомнить тебе, Агнес, с кем ты разговариваешь.
— Я не забываю, мама. Но ты говоришь ерунду, когда утверждаешь, что отец будет против. — Она покачала головой. — Да он со всех ног кинется выдать меня за… за… — она подыскивала слово, которое бы обозначало ничтожнейшего из представителей мужской части человечества, и выпалила: — за последнего поденщика, если бы только это сулило ему возможность выкарабкаться из финансовой ямы. По крайней мере, у Джеймса есть деньги.
— У Джеймса нет денег, — резанул ее слух резкий голос матери. — Деньги у его матери, а она скаредна, как последний ростовщик. И должна тебе сказать вот что… Она желает, чтобы ее сын женился на тебе, не больше, чем я, но по несколько иным причинам.
— Ах, мама, ты такая жестокая. Миссис Крокфорд всегда была так мила со мной.
— Да, потому что она умная женщина, но я знаю Джанет Крокфорд, я знаю ее с детских лет. Она заставит сына жениться на деньгах. И даже сейчас у меня в голове не умещается, как он мог просить тебя выйти за него, когда он так боится ее.
— Нет, он не боится. Не боится.
— Ты слепая, и сказать тебе правду… — Кейт сделала паузу, — я бы предпочла видеть тебя женой любого другого человека, только не его. Вот так. И вот еще что: не жди от этого брака счастья, потому что он подчинит тебя своей воле, сделает из тебя половую тряпку и будет вытирать о тебя ноги. Он, видимо, не понимает, что ты девушка с характером и жить с тобой не так просто и легко. Все это время ты, наверное, скрывала от него эти свои черты, так как, если бы ты показала ему свое настоящее я, он бы бежал от тебя со всех ног.
— О, мама, ты представляешь меня какой-то… — Агнес не находила слов, потом сказала: — Как ты можешь говорить такие вещи?
— Могу, потому что знаю, что это правда. А если уж говорить начистоту, тогда я и все скажу. Ты не можешь бросить меня здесь с Милли. Только ты можешь справляться с ней. Если ты уйдешь, ее придется отправить в больницу.
— Нет, нет! — Агнес на шаг отступила от матери и еще раз повторила: — Нет! — Затем промолвила: — Ты шантажируешь меня, мама. С Милли можно справляться. Ты это знаешь. Ей нужно только, чтобы ее любили, а ты никогда не давала ей и крошечки любви, даже обыкновенного внимания. И так было из года в год.
— Я знаю, знаю.
В изумлении Агнес смотрела на мать, как вдруг ее тело обвисло, груди вылезли из-под туго зашнурованного корсета, мать приложила руку к животу под ребрами, будто сдерживая боль, и пробормотала:
— Я… тоже несу свой крест. — Она принялась растирать это место, как будто и в самом деле испытывала боль.
Агнес вынуждена была задать вопрос:
— Тебе плохо, мама?
Кейт Торман немного приподняла голову и, тяжело дыша, попросила:
— Там, в гардеробной, на третьей полке шкафа, сзади, бутылочка, синяя бутылочка. Пойди найди ее и принеси.
— Сейчас, мама. — С тревогой взглянув на мать, Агнес побежала в гардеробную и не успела туда войти, как услышала, что дверь спальной открылась, и в комнату вошел отец.
Одно то, что он вошел в спальню жены не постучав, означало, что он добавил, и добавил прилично, к тому, что выпил за вечер с гостями, потому что, перейдя определенную грань, он терял весь свой джентльменский облик и превращался в грубого хама.
Много лет он жил в своих комнатах по другую сторону лестничной площадки, и когда в моменты трезвости наносил визит в комнату матери, то всегда, прежде чем войти, вежливо стучал в дверь.
Но в данный момент он разглагольствовал, голос его звучал невнятно, мысли путались. Он поносил только недавно уехавших гостей, перемежая язвительные высказывания грубой бранью. Это был еще один эффект, которым сопровождалось у него опьянение. Он вообще отличался любовью к сквернословию, но в подпитии превосходил самого себя.
Агнес не сразу разыскала пузырек. Его не оказалось на третьей полке, заваленной стопками исподнего белья, не было его и на полке ниже, где хранились ночные рубашки и корсеты, он нашелся на самой нижней полке, в углу, за кучей разноцветных чулок.
Она стояла с пузырьком в руке и не знала, что делать, войти ли в комнату или нет, — она не сомневалась, что при виде ее отец распалится еще больше. У него была привычка, напившись, разыскивать ее и заводить с ней разговоры. Она вся окаменела, услышав, как он сказал:
— Подожди, подожди, я ей покажу. Она сделала это нарочно, взяла и, ни слова не говоря, ушла. Но, будь уверена, ей дали сигнал. Это все чертова Пегги. Зачем ей понадобилось заходить и спрашивать, не хотим ли мы еще кофе. Делала она когда-нибудь это раньше? Ничего подобного. А что делает мадам Агнес? Она тут же выскакивает вслед. А зачем? А затем, что эта обезумевшая тварь снова сбежала из дома. И вот что я тебе скажу: если только Беннет раскошелится на заем, все, мы от нее избавимся. Это будет самое лучшее применение деньгам — запрятать ее куда-нибудь.
— Нет, Реджинальд, нет. Ты не можешь упрятать ее в сумасшедший дом. Это было бы грешно.
— Грешно? Ты сказала грешно, женщина? И это ты говоришь о грехе!
Тут Агнес услышала, как мать что-то пробормотала, но что именно, не разобрала. Но что бы это ни было, отец разозлился еще больше, и от этого перешел на крик.
— И это ты-то берешься учить меня, что такое грех! Да, вот о грехе-то и нужно бы поговорить, потому что кто это согрешил первым, а? Скажи-ка мне? Кто же это, черт побери, согрешил первым? Она не моя! Разве не так? Скажи, скажи это. Она ведь живое напоминание о твоем грехе, так ведь? И была им все эти годы, кара за твои похождения с дражайшим Ланселотом. Ланселот — рыцарь, Ланселот — романтический капитан Индийской армии. Думаешь, я такой простофиля и ничего не знал? Ты думала, что я ничего не вижу, разве не так? Ланселот, да чтоб ему в гробу перевернуться!
— Это неправда, — почти простонала мать, и добавила: — Она твоя…
Однако ее прервал отцовский вопль:
— Не смей мне лгать, сука! Я слишком долго молчал.
— Да, это правда, ты молчал. — На какой-то момент в голосе матери пробилась новая сила, в нем послышался, и не так уж незаметно, едкий упрек. — Это потому, что я содержала и тебя, и этот дом, и не только до смерти отца, но и после — на те крохи, что маленькая тетушка Джесс оставила мне, вот почему ты помалкивал. Да стоило мне только бросить тебя, тебе бы тут и пришел конец. И… не дай бог, я умру, правда, Реджинальд? Тебе невыгодно убивать меня, как тебе столько раз хотелось, так как мои деньги умрут вместе со мной, и тебе тоже будет крышка, потому что ты ни на что не годен и никогда не был годен, что ни возьми, ни для работы, ни для любви.
Агнес уловила звук удара и слабый крик и мигом заскочила в комнату, где увидела скорчившуюся на полу мать, она вцепилась обеими руками в край кровати. Отец стоял, склонившись над ней, лицо его было искажено до неузнаваемости, он весь клокотал от ярости. Он с удивлением обернулся и, распрямившись, уставился на Агнес, а потом обрушил на ее голову поток невероятных ругательств, отчего она закрыла глаза и втянула голову в плечи. Когда он замолчал, из уголков его рта по подбородку текла слюна, и он растер ее по губам подушечкой большого пальца и неверными шагами вышел из комнаты.
— Мама! Мама! — Агнес повернула голову матери, уткнувшейся лицом в постель, и на миг ее обуял ужас, потому что голова Кейт безвольно мотнулась назад. Неужели умерла? Она быстро нащупала пульс, он почти не прощупывался.
Оттащив отяжелевшее тело от кровати, Агнес подхватила его подмышки, но поднять не смогла, поэтому осторожно уложила на пол и перебежала на другую сторону кровати, чтобы дернуть за шнур звонка.
Она сидела на полу, держа голову матери у себя на коленях, когда в комнату вошла Руфи Уотерз, от неожиданности воскликнувшая:
— Господи боже мой, мисс!
— Быстро позови сюда Пегги… Хотя нет, подожди. Мастер Стенли дома?
— Да, мисс, он ушел к себе с полчаса назад.
— Быстро сходи за ним.
Через несколько минут в комнату вошел ее младший брат. Он был в ночной рубашке и халате. Опустившись на корточки рядом с Агнес, он спросил:
— Что случилось?
— Думаю, это сердечный приступ.
— Сердечный приступ! У нее было такое раньше?
— Не знаю. Но она принимала вот это. — Она показала на стоявший на тумбочке рядом с кроватью синий пузырек. Он взял его и прочитал на ярлыке: «Принимать при необходимости по шесть капель».
— Что это, опий?
Она покачала головой:
— Нет, он пахнет по-другому, наверное, ей это прописали. Ты бы съездил за доктором.
Он поднялся на ноги и сказал:
— Думаешь, в этом есть необходимость?
— Стенли! — прикрикнула она, и он тут же сделался похожим на провинившегося школьника.
— Ну, что ты, что ты, я только имел в виду, что для нее это уже привычно, и приступы и капли.
— Стенли, отправляйся за доктором и привези его как можно скорее. Но минутку, вот и Пегги. Помоги-ка нам поднять ее.
Пегги Уотерз, как только вошла в комнату, тут же увидела хозяйку лежащей на полу, но не проронила ни слова. Втроем они подняли неподвижное тело на кровать, и Агнес, снова повернувшись к брату, сказала:
— Побыстрее, пожалуйста. Поспеши как только можешь…
Произнеся эти слова, Агнес вспомнила, как говорила Джеймсу, что ее братья больше не мальчики. Но от фактов никуда не денешься, и сейчас Стенли очень мало походил на мужчину.
Когда Кейт Торман раздели и уложили в постель — она выглядела как покрытое простынями мертвое тело, — Агнес взяла со столика пузырек и спросила Пегги:
— Ты знаешь, что это такое?
— А, это что-то такое, от чего засыпают, и это облегчает боль и вообще, — ответила Пегги.
— Это опий?
— Нет, это микстура, которую прописывает ей доктор Миллер. Я думала, она безвредная, но она ее прятала. А из-за чего это произошло? Ты можешь мне рассказать?
— Это отец, он набросился на нее.
— Ты хочешь сказать, он ее ударил?
— Да. — Агнес принялась приводить в порядок вещи на туалетном столике и, собирая шпильки, спросила: — Ты что-нибудь знаешь о капитане Индийской армии?
Пегги ответила не сразу, и в словах ее прозвучала осторожность.
— Только то, что он был приятным и красивым молодым человеком, я бы сказала, настоящим молодцом.
— Он когда-нибудь останавливался у нас в доме?
— Да, было такое, во время одного из своих отпусков он проводил у нас бездну времени.
— Он был один? Я имею в виду…
— Нет, он был женат. Жена его была из Дублина. Но его родные жили где-то в центральных графствах, у них, насколько я могла догадываться, было там поместье. Он приезжал по приглашению вашего дедушки. По-моему, отец молодого человека и твой дедушка много лет дружили. Почему ты об этом спрашиваешь?
— Они поссорились из-за этого.
— Ну, что же, это когда никогда, но должно было выплыть наружу, и лучше бы раньше, чем позже, у нее просто не хватало духа.
— Пегги, что тебе известно про Милли?
— Что я знаю про Милли? — Пегги села в кресло у изголовья кровати и сжала ладонями руку хозяйки. — Только то, что она настоящий лучик света в нашей жизни и без нее жизнь в нашем доме была бы серой и совсем безрадостной. Она наша тяжелая ноша, что и говорить, но все стоящее на этом свете тяжелая ноша. Сама жизнь — тяжелая ноша, сплошное сражение, борьба с первого же дня рождения. И жизнь не разбирает между богатыми и бедными, разве что Господь оделяет этим бедных более щедро, если ты понимаешь, что я имею в виду.
— Пегги, ты думаешь, что… что Милли не папина дочь и что поэтому-то он бывает такой?
— На первое мой ответ будет — не знаю, а на второй отвечу, что твой отец родился таким, и ничто не может его переделать, особенно, когда он напьется. Я видела, что делает вино с некоторыми людьми, они совершенно перерождаются. Но что касается хозяина, должна я тебе сказать, как я это вижу: алкоголь проявляет в нем то, что он есть. Он стал моим хозяином с тех пор, как умер его отец, а это случилось тридцать лет назад, но я так и не привязалась к нему, потому что никогда не могла безразлично относиться к низости. Я всегда благодарила Бога, что в тебе нет ничего от него и очень немного в мастере Арнольде и мастере Роланде. Но мастер Стенли унаследовал многое, и, хотя он пока что не пьет, все равно он сын своего отца, и в этом его слабость.
Агнес эта оценка их семьи не показалась странной, потому что Пегги фактически была для нее матерью, если не от природы, то духовно наверняка. Она в этом доме дольше любого из них. Она родилась в сторожке пятьдесят шесть лет назад и начала работать на кухне шестилетней девочкой. И Дейв Уотерз родился здесь же, в этом самом доме, его мать была кухаркой, а отец конюхом, и он вырос в комнатенке в конце коридора с помещениями для слуг. Он стал получать жалованье с восьми лет и получал шиллинг в неделю, несмотря на то что работал на конюшне с момента, как ребенком сделал первые шаги. В каком-то странном отношении это был их дом. Они вместе командовали хозяйством и всей прислугой и в лучшие времена, и сейчас, когда все так быстро покатилось под уклон, они продолжали вести дом, стараясь, так сказать, держать голову над водой, а потому она не видела ничего зазорного в своих отношениях с ними.
Доктор приехал через полтора часа. Он установил, что это был очень серьезный сердечный приступ, и прописал полный покой.
Внизу, в гостиной, он никак не прокомментировал отсутствие отца, но потом подозвал ее и Стенли.
— Ваша мать тяжело больна, — сказал он. — Если она перенесет эту ночь, то останется жить. Все зависит от ее внутренних сил и воли к жизни.
Агнес мысленно повторяла его слова «воля к жизни» и думала, что если это главное для ее выздоровления, то матери не выжить. Ибо теперь она осознала по-настоящему, какая гнетущая атмосфера безысходности такое долгое время затягивала и затягивала ее. Если бы она поняла это раньше, то отнесла бы к неизъяснимой тоске, которая проистекала из раздельного существования, которое вели ее мать и отец, сходясь вместе только ради того, чтобы принять гостей или нанести визит в другие дома и таким образом поддержать видимость семейного благополучия.
Но теперь ей стало понятно, что дело не столько в тоскливом существовании, сколько в том, что жизнь ее матери увядала без любви, и это убивало в ней жажду жизни: мать так долго не знала любви — от мужа, от сыновей, даже от нее самой, потому что она не чувствовала у матери такой потребности, скрывавшейся за чопорной, по всей видимости, эгоистической наружностью, эгоистической потому, что она не желала заниматься своей дочерью Миллисент и отказывалась нести какую-либо ответственность за нее, но теперь она знала, что для этого имелась причина и что во всем этом есть и ее немалая вина.
Проводив доктора, она вернулась в комнату матери, где оставалась Пегги. Стенли лег спать, сказав, чтобы она позвала его, если матери сделается хуже. Она хотела сказать, что хуже, чем сейчас, ей уже быть не может, хуже могла быть только смерть, но она не стала этого говорить, только кивнула, что он может идти спать. И еще раз повторила про себя, что Стенли — это отец, только в другом, молодом обличье.
Агнес провела эту долгую ночь неспокойно, то и дело просыпаясь. От сидения в кресле все тело сводило. Она открыла глаза и посмотрела на стоявшее по другую сторону кровати кресло. Оно было пусто. Наверное, Пегги пошла вниз приготовить питье. Она перевела взгляд на мать и вздрогнула, увидев, как у той задрожали веки. Агнес склонилась к ней и ласково позвала:
— Мама!
Кейт Торман открыла глаза, шевельнула губами, видно было, что она силится что-то сказать, но слова не выговаривались, и Агнес произнесла:
— С тобой все хорошо. Все хорошо, мамочка. — Она подвинула свое кресло поближе к кровати, опустившись в него, откинула с потного лба упавшую прядь волос и снова заметила, что мать пытается заговорить. Стараясь быть как можно ласковее, Агнес произнесла: — Не пытайся разговаривать, мамочка, тебе нужно отдыхать.
— Агнес, — выдохнула Кейт.
Что это было ее имя, Агнес скорее догадалась, чем услышала его, и она сказала:
— Да, мама?
— Мои…
— Пожалуйста, постарайся не разговаривать, мама.
— Мои ключи.
— Твои ключи. Тебе нужны твои ключи? Хорошо. Хорошо, я достану их.
Агнес знала, что мать держала ключи от ларца с драгоценностями в своем секретере, который стоял сбоку от окна, и, подойдя к нему, открыла верхний ящик и вынула из него связку ключей. На кольце были нанизаны четыре ключа, и, когда она вложила связку в руку матери, пальцы Кейт Торман скользнули по ней и остановились на самом маленьком. Затем, словно это был непосильно тяжелый груз, она уронила их на одеяло и, поглядев несколько секунд немигающими глазами в лицо Агнес, она промолвила:
— Тайничок… Секретный ящичек… бюро… ларчик в бюро.
То, что мать называла бюро, было письменным столом. Его изготовили лет пятьдесят тому назад, когда было модно устраивать тайнички во всевозможной мебели, но преимущественно в письменных столах. Действовавшая на пружинку кнопка находилась в маленьком ящичке с правой стороны. Как правило, она высвобождала узенькую планку в верхней части вертикальной стойки, планка как по волшебству откидывалась, и открывалось небольшое пространство с двумя одинаковыми ящичками.
Агнес было все известно о секретном ящичке, еще ребенком она много раз открывала и закрывала его. Она не помнила, сколько ей было лет, когда ей было сказано больше не притрагиваться к нему, так как державшая его пружинка ослабла и плохо держит. Она подошла к столу, нажала на кнопку и, как столько раз бывало в детстве, увидела, как верхняя часть ложной стенки откинулась, открыв взору секретное отделение. Средняя панель стенки сама имела собственную секретку, расположенную под ложным верхом. Стоило на нее нажать, как раскрывалась маленькая дверца. Агнес нажала на нее, дверца, как всегда, открылась, и она увидела стоявшую внутри перламутровую шкатулку. Вынув шкатулку, она хотела поднять крышку, но она не поддавалась, так как была заперта. Вот почему мать заговорила о ключе. Она быстро повернула ключик, открыла шкатулку и увидела внутри сложенными вдвое несколько листочков бумаги, они лежали сверху на конверте. Она быстро вынула их и, прежде чем вернуться к постели матери, нажав на кнопку, закрыла тайник.
Подойдя к кровати, она заметила, что мать крайне возбуждена, а когда она вложила письма ей в руку, та вытянула из пачки конверт.
Дрожащими пальцами она раскрыла конверт, перевернула конверт клапаном вниз, и на одеяло выкатилось кольцо. Мать старалась нащупать его, Агнес подобрала кольцо и подала матери. Та несколько мгновений смотрела на него, потом протянула руку, положила ладонь на руку дочери и сжала ее вместе с кольцом, пробормотав:
— Это тебе. Береги его, всегда береги его. Мне оно очень дорого. Но… сожги эти. Обещай, что сожжешь.
Только ее последние слова растаяли у нее на губах, как в дверь спальни раздался легкий стук, дверь тут же распахнулась, и Агнес поняла, что в комнату входит отец. Быстрым движением она сунула письма в промежуток между пуговицами халата, автоматически затянув поясок вокруг талии. Так что, когда отец оказался рядом с ней, она поднимала с постели пустую шкатулку.
Мать лежала теперь с закрытыми глазами, словно зная о присутствии мужа и не желая его видеть. Почувствовав что-то неладное, он взглянул на шкатулку и на кольцо, которое Агнес теперь держала между большим и указательным пальцами, и хриплым голосом спросил:
— Что это?
— Кольцо. Мать хочет отдать его мне.
Он протянул руку, взял у нее кольцо, и глаза у него сузились в щелочки. Очевидно, он видел кольцо впервые.
— Где оно было? Откуда ты его взяла?
— В ее… в ее ящике, — Агнес кивком показала на туалетный столик, — в этой шкатулке.
Он схватил шкатулку, перевернул ее дном вверх, потом отдал и шкатулку, и кольцо Агнес, а затем, тяжело посмотрев на нее, перевел взгляд на жену и спросил:
— Как она?
— Она очень больна. Доктор говорит, что ей… что ей нужен абсолютный покой.
— Она в сознании?
— Только что была. А так то приходит в себя, то снова теряет.
— Она сама виновата. Ты это знаешь, так ведь? — Агнес знала кое-что другое и поэтому не ответила ни слова, только посмотрела ему прямо в лицо. Он отвернулся и, выходя из комнаты, бросил: — Сообщи мне, когда еще раз придет доктор.
Она крепко прижала руки к груди и почувствовала, как зашуршала под ними бумага, потом посмотрела на мать, она дышала с большим трудом. Она было хотела вынуть письма из-за пазухи, как дверь снова отворилась и в комнату вошли Пегги с Руфи. Руфи Уотерз фигурой пошла в мать, у нее было короткое полноватое тело и простоватое лицо, часто улыбчивое, мать же ее по большей части пребывала в состоянии безмятежного покоя, за которым скрывались многие особенности ее характера.
Пегги подошла к хозяйке и склонилась над ней, а Руфи, глянув на Агнес, проговорила:
— На вас лица нет, вы так устали, идите умойтесь и оденьтесь. Магги приготовила вам завтрак, он на подносе в маленькой столовой, там вас никто не побеспокоит, и камин так уютно горит. Кто бы только мог подумать, что только вчера солнце грело вовсю, а сегодня все замерзло.
Агнес кивнула Руфи, потом посмотрела на Пегги и сказала:
— Если… если будет что-то новое, сразу идите за мной, хорошо?
— Обязательно. Идите, идите. Как сказала Руфи, идите поешьте, потому что, как мне думается, нас ждет долгий день, а за ним еще долгая ночь.
— А как же ты?
— По-моему, я большую часть ночи продремала.
Она посмотрела на шкатулку в руках Агнес, но ничего не сказала, и Агнес вышла из комнаты, прижимая шкатулку к груди.


Оказавшись у себя в комнате, она положила кольцо на поднос, стоявший на туалетном столике, потом присела на край кровати и только тогда вытащила письма. Держа их на вытянутой руке, она стала их рассматривать. «Сожги их», велела ей мать, и она так и сделает, но сначала прочитает, так как чувствует, что узнает из них правду о рождении Миллисент.
Сначала она открыла и прочитала то, которое лежало в конверте, и первая же строчка заставила ее широко открыть глаза и рот.

«Любимая, любимая, я помню, что мы дали слово не писать друг другу, но я не могу покинуть страну и тебя, не сказав последнего слова. Я не перестаю повторять себе: почему это должно было произойти таким образом? Слишком поздно, восемь лет — это слишком поздно для нас обоих. Какой же циник подстроил все так, чтобы мы поженились на одной и той же неделе и в церквах всего в какой-то миле друг от друга и семь с половиной лет не видели лица друг друга? Но в тот же момент, когда мы увидели друг друга, мы поняли, что судьба сыграла с нами злую шутку, смешав все карты нашей жизни.
Возможно, любимая, мне не суждено больше взглянуть в твое лицо, но оно стоит перед моими глазами, как будто я рядом с тобой, каждый момент, пока я бодрствую, и я мысленно сжимаю его своими ладонями. Я ни разу за прошедшие недели не почувствовал ненависти к слову долг: долг перед своим королем и своей страной, долг перед родителями… долг перед семьей. О, этот последний долг, долг, который обрекает нас жить скованными тяжкими цепями! Возможно, это и хорошо, что мы не желторотые юнцы, иначе могли бы очертя голову, не думая о других, бросить все и вся. Но даже, несмотря на это, я не единожды был готов поступить именно так. И все же я не заставил тебя пройти это страшное испытание, может быть, потому, что видел твоих детей и вспомнил своих собственных.
Я вкладываю это в письмо твоей преданной Пегги. Чувствую, что обязан ей многим. Она понимала все и во всем помогала. Эта женщина, прислуга, простолюдинка, была для нас ближе, чем многие из нашей родни. Пока у тебя, моя дорогая, есть она, у тебя нет нужды в иных друзьях.
Сейчас я уезжаю в Саутгемптон. Мы отчаливаем в шесть утра. До свиданья, моя самая дорогая. Впереди у меня одна долгая ночь, и, когда наступит рассвет, мы увидимся вновь. Я в этом не сомневаюсь.
Твой навсегда,
и только твой,
Ланс».

Агнес уронила письмо на стопку других, лежавших у нее на коленях, закрыла лицо руками и сидела, раскачиваясь из стороны в сторону. О, боже мой, быть настолько любимой, пусть на короткое мгновение, хоть на один день, даже на час, чтобы был человек, который скажет тебе слова, которые тот человек говорил твоей матери и наверняка повторял нескончаемое число раз за то короткое время, что им удалось быть вместе. Должно быть, их любовь походила на всепоглощающее пламя. О, как ей хотелось, чтобы такое же пламя поглотило и ее. Но самое близкое к пламени, что получалось у Джеймса, было «моя дорогая Агнес», и очень часто «моя дорогая» звучало как легкий укор. Она открыла глаза, уронила руки на колени и посмотрела в сторону двери, теперь уже трезво думая о том, что, может быть, мама лежит сейчас, умирая, но, по крайней мере, она познала настоящую жизнь.
Взяв из кипы бумаг на коленях один из сложенных листочков, она распрямила его и принялась читать:

«Мой самый дорогой, мне пришлось уничтожить дневник, хранить его было слишком рискованно. Но я должна поговорить с тобой, и я могу разговаривать с тобой так, как я, наверное, не сумела бы, если бы мы были вместе. Прошлой ночью ко мне в постель приходил Реджинальд, я ему не сопротивлялась, хотя все мое тело сжалось в комок, но его присутствие дало мне алиби, в котором я так нуждаюсь сейчас, потому что я ношу ребенка, Ланс, нашего ребенка. Мне плохо, и мне так одиноко. О, сердце мое, в этот миг я хочу умереть».

На этом письмо обрывалось. На следующем, как и на предыдущем, даты проставлено не было. Оно начиналось так:

«Сегодня Миллисент исполняется три года. Она красивый и веселый ребенок, но такая маленькая, настоящий маленький эльф. У нее твои глаза, так почему же я не люблю ее, как следовало бы? Я намеренно не носилась с ней, пока она была младенцем, чтобы не вызвать у Реджинальда подозрений, почему я отношусь к ней иначе, чем к первым четырем, а я, как признавалась тебе, никогда не хотела детей. Наверное, я эгоистична: просто мне хотелось, чтобы меня любили, а меня не любили до тех пор, пока я не встретила тебя. Я живу воспоминаниями о наших ночах, но они постепенно блекнут и растворяются, как стирается в памяти твое лицо. Почему только я не настояла, чтобы иметь твое фото?
Я кое-что узнаю о тебе от семейства Морли. Джордж Морли говорит, что ты становишься знаменитым. Он также сказал мне, что твоя жена родила еще одного ребенка, это больно отозвалось в моем сердце, но в то же время я все понимаю».

И это письмо оказалось незаконченным. Следующее было написано на три года раньше. Оно начиналось так:

«У тебя есть дочь, мой самый дорогой. Утверждают, что она недоношенный ребенок. Доктор Миллер подтвердил мнение Пегги. Интересно, что он знает? Человек он добрый. Ребенка окрестят Миллисент, по тете Реджинальда. Он считает, что это принесет свои плоды. Он ничего не делает просто так. Ребенку две недели, и я сегодня в первый раз встала с постели.
Я опустошена во всех отношениях. Обними меня, любимый, обними, протяни ко мне руки, я так одинока. И прости меня, прости меня за прошлую ночь. Я взмолилась, что лучше бы я не встретила тебя, потому что до этого моя жизнь все-таки была сносной, хотя бы сносной, но луч света, которым ты озарил мое существование, раскрыл мне глаза на тусклую темень, в которой я проводила свои дни.
О, Ланс, Ланс».

Агнес не сразу взялась за последний листочек. Она заметила, что в свое время его смяли, похоже, смяли в кулаке, а потом снова разгладили. Она начала читать, и по щекам потекли слезы, а внутри она испытывала такое же чувство скорби и безмерной печали, которые испытывала ее мать, ту агонию, что переживала она, когда писала слова, которыми начиналось письмо:

«Ты мертв. Тебя уже три месяца нет в живых, а я не знала. Мне об этом ничто не говорило. Твое лицо все еще стояло передо мной, как смутное пятно, до прошлого вечера, когда на ужине у Уэлдингдов кто-то обмолвился об этом, сказав, что вот, мол, какой печальный конец такой блестящей карьеры. Как странно, сказали они, что такой солдат, как он, умер от лихорадки, а не в бою. И тогда я впервые снова увидела твое лицо совершенно отчетливо и ясно. Оно встало передо мной из блюда с остатками косточек индейки, которое убирал со стола дворецкий, мне почудилось, что ты поднялся над его головой, как только он сделал шаг к буфету. Потом я услышала, как кто-то сказал: «Какая жалость!» Должно быть, я упала в обморок. Я не знаю, что подумал тогда Реджинальд, но по приезде домой он ничего не сказал. Возможно, он ведет некую игру, так как почти полностью зависит от того небольшого дохода, который оставила мне тетя Джесс и который позволяет мне поддерживать дом и, конечно же, позволяет ему содержать свою любовницу в Ньюкасле. Я так благодарна ей, она долгое время была моим сердечным другом, а потом помогла несколько лет не пускать его в мою постель. Но то, что она по-прежнему заставляет его платить за свои удовольствия, мне очень хорошо известно, потому что мы ведем нищенский образ жизни по сравнению с нашими друзьями.
Зачем я это пишу? Тебя нет, а я как окаменела. Сейчас я даже не испытываю скорби или печали. Что такое со мной? Не помешалась ли я, подобно нашей дочери? Потому что Миллисент помешанная, она такая неестественная, ненастоящая. Ей семь лет, а она не умеет ни читать, ни писать. Единственное, что увлекает ее, это, словно заяц, носиться по парку и прыгать там, как олень. Да, вот именно, она настоящий олененок.
Но что же все-таки со мной? Почему я все еще говорю так? Мне кажется, у меня пухнет голова, но в ней нет ничего, она пуста, как, наверное теперь пуст и ты. Где тебя похоронили? Да какое это имеет значение? Я не могу говорить с тобой в могиле. Я больше никогда не смогу поговорить с тобой. Тебя больше нет, и меня тоже нет больше».

Здесь письмо заканчивалось, и Агнес почувствовала, как голова у нее клонится вперед, плечи прогибаются вслед за головой, она сложилась почти вдвое и, всхлипывая, все повторяла и повторяла:
— О, мама! Мама, мамочка. О, моя дорогая мамочка!
Когда вдруг открылась дверь, ее тело стремительно распрямилось, она приложила руку к горлу и с облегчением увидела, что к ней идет Пегги.
Пегги остановилась перед ней, взяла ее за плечи и сказала:
— Девочка, тебе не нужно было читать их. Прошлое мертво и похоронено. Вот что, где спички? Дай-ка их мне. — Она схватила лежавшие у Агнес на коленях письма и кинула в пустой камин. Потом отыскала в кармане юбки коробок спичек, поднесла горящую спичку к бумагам и ворошила их, пока от них не осталось ничего, кроме маленькой кучки черного пепла. Когда она поднялась с колен, на Агнес не было лица.
— Думаешь, отец знал? — пробормотала она.
— Да, знал.
— О том, что она встречалась с Лансом?
— Ну конечно. Но относительно ребенка он не был уверен, пока детка не стала какой-то странной. И тогда он вспомнил про тетю Ланса, которая годами не вылезала из сумасшедшего дома.
— Не может быть! Она была…
— Да, была, иногда она была совсем полоумной.
— А как… как его собственные дети?
— А, с ними все в порядке, насколько я знаю. Они приблизительно того же возраста, что ты и мальчики.
Агнес сняла халат, подошла к умывальнику, вымыла лицо, помолчала и спросила:
— Какой он был, Ланс?
— Он был хорош, очень хорош и очень добр. Ни за что не подумаешь, что он солдат. Я просто не могла представить, как это он может убить человека ножом или застрелить. Но, наверное, ему приходилось. Одну вещь я знаю наверняка: если бы она вышла за кого-нибудь вроде него, вся ее жизнь была бы совсем другой. Очень может быть, могла бы приключиться и Милли, да-да, — она кивком подчеркнула свои слова, — но они бы управились с этим. Когда ты влюблен — справишься, без этого жизнь делается настоящим бременем.
Когда ты влюблен, то справишься. Страсть, ту всепоглощающую страсть, которую ее мать испытывала к этому человеку и которую испытывал он к ней, Пегги назвала влюбленностью. Ну что же, как ни назови ее, в настоящий момент Агнес была уверена, что отдала бы годы, чтобы ее испытать. Потому что в ней горело и рвалось наружу желание, и физическая потребность была только частичкой его.
Дверь снова бесцеремонно распахнулась, обе они обернулись ней и посмотрели на Магги, которая на своем невероятном ирландском английском выпалила:
— Руфи говорит, скорее. Она, похоже, совсем того. Я думаю, все, кончается.
Кое-как набросив на себя халат, Агнес кинулась мимо Пегги и Магги и, когда вбежала в спальню матери, то увидела, как Руфи Уотерз старается поднять голову больной повыше, чтобы ей было легче дышать.
Крепко прижимая руку к груди, Кейт Торман заговорила. Казалось, слова выскакивают у нее изо рта, она произносила их по одному. Она сказала:
— Не… дай… ему… упрятать… ее… в лечебницу.
— Нет, мамочка, дорогая. Нет, никогда, ни за что.
— Обещаешь?
— Обещаю… Обещаю, еще как обещаю.
Кейт Торман закрыла глаза, тело ее отяжелело и обмякло, и они осторожно опустили ее на подушки.
Четверть часа спустя Кейт Торман умерла. По одну сторону ее кровати стоял муж с младшим сыном, по другую — Агнес и Пегги Уотерз. Она оставалась в сознании до последнего вздоха, но ни разу не посмотрела в сторону мужа и ни слова не сказала ему.
Пегги закрыла ей глаза и отвела Агнес от постели матери. Реджинальд Торман продолжал смотреть на жену, но вид у него был далеко не оплакивающего, а, скорее, оплакиваемого.
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Был понедельник, Пасха одна тысяча девятьсот тринадцатого года, и Джон Брэдли посчитал, что этот день должен быть праздничным. Роберт понимал, что такой шаг означал величайшую уступку, потому что в представлении дяди праздники означали не просто выпивку, а пьянку, ярмарочные гулянья с их неприличными зрелищами.
После завтрака разразилась целая буря, когда Кэрри имела неосторожность спросить, можно ли ей поехать в Ньюкасл, чтобы посмотреть представление на городской площади. Он подумал, что дядю хватит удар от одной мысли, что это может случиться.
За месяцы, прожитые здесь, он заметил, что Кэрри очень изменилась. Она стала как-то бесстыднее, что ли. Вот-вот, к ней, он бы сказал, подходит именно слово бесстыжая, потому что уже не один раз она демонстративно входила к нему в комнату, когда он был только полуодет, и в глазах у нее светилось что-то совсем не детское.
Судя по всему, думал он, тетя тоже замечает перемену в дочери, но, по-видимому, полностью доверяет ему во всем, что касается Кэрри. Только два воскресенья назад, когда Кэрри извелась, канючив, что хочет пройтись с Глэдис Паркин до Лэмсли, мать сказала ей решительное нет, ибо по воскресеньям по улицам слоняются толпы юнцов, которые от нечего делать могут натворить бог знает что.
Это позабавило его. Действительно, хорошо сказано: «Улицы, по которым слоняются толпы юнцов». В лучшем случае, на улице можно увидеть одного-двух мальчишек, подпирающих спиной калитки у своих домов. Но сегодня тетушка сказала: «Можешь пойти с Робертом, если он тебя возьмет».
Что он мог сделать? Ничего не оставалось, как напрямик объясниться, что он договорился встретиться с Нэнси Паркин.
У тетушки брови полезли вверх, чуть не до прически. «И как давно это продолжается?» — стала настойчиво допытываться тетушка точно таким же тоном, как стала бы расспрашивать его мать.
Так, несколько недель, ответил он, о том, что это были не недели, а месяцы, говорить не стоило, потому что Нэнси не нужно, чтобы кто-то об этом знал: она ходит с парнем из Бертли, который, по ее словам, может иметь серьезные намерения. Он не сомневался, что она сказала это в надежде услышать от него, что он тоже серьезно думает о ней. Но ничего такого он не думал. Она ему нравилась. Она была веселая, разбитная девушка, приятная на внешность, ее приятно обнимать, но что касается женитьбы… Знаете, женитьба — это на всю жизнь, это как страховка, за которую платишь до гробовой доски. А из того, что он знает о жизни многих поженившихся пар, он твердо вывел, что не для него все эти Пререкания, перебранки, нудное выговаривание, даже оплеухи и пощечины. Кстати, оплеухи и пощечины. На Аппер-Фоксглав-роуд не проходило воскресенья, чтобы не разразилась семейная драка. И начинал не обязательно муж, некоторые женщины превращались в разъяренных тигриц, стоило им только разойтись. Нет, женитьба — дело серьезное, и он не собирался делать это с лету. В нем что-то такое должно шевельнуться, и он не был уверен, что это что-то он найдет в Нэнси Паркин.
Он чуть не расхохотался, когда у тетушки вытянулась физиономия и она сказала:
— Ну, до чего же быстрая эта Нэнси, времени даром не теряет!
И он ответил ей в тон:
— А ведь и верно, куда торопиться, нужно хорошенько присмотреться, правда, тетушка? Как говорил мой батюшка, быстрые женщины и быстрые кони до добра не доводят.
Кэрри хихикнула, и мать набросилась на нее. Он никогда не видел, чтобы тетя выходила из себя. Обычно она держалась ровно и доброжелательно, а сейчас вдруг раскричалась на дочь:
— Что за глупости, девочка! Сегодня ты останешься дома. По крайней мере, до полудня, когда мы с отцом выйдем вместе с тобой.
Бедная Кэрри. Он искренне пожалел ее. Ей сейчас шестнадцать лет, и в ней определенно уже начинает играть кровь. Кэрри ждут трудные времена.
Как бы там ни было, он запланировал провести этот день с Нэнси. Он думал сначала доехать на поезде до Хай-Шилдза, а оттуда прогуляться до пляжей. Ему очень хотелось снова увидеть реку, особенно в том месте, где она вливается в море. Нет лучшего зрелища, чем судно, неторопливо плывущее между пирсами, чтобы выйти в кипящие за песчаными мелями воды. Если быть честным, он должен признаться себе: невзирая на то, что нынешнее его жилье было намного лучше, чем в Джерроу, он скучал по реке и неторопливым беседам с товарищами по работе, спорам, которые разгорались, пока они сидели с удочкой на бревнах над маслянистой водой и слушали, что думают некоторые люди, многие из которых даже в наши дни не умеют ни читать, ни писать, но все равно умеют думать и высказывать глубокие мысли.
Неожиданно для себя Роберт обнаружил, что горожанин и сельский житель думают очень неодинаково. Взять, например, его дядю. Даже если отбросить его религиозные шоры, он все равно был бы узколобым человеком. Или Тим Ярроу. Тим приблизительно дядиного возраста, из него слова клещами не вытянешь, но если разговорится, может рассуждать главным образом о том, что происходило в деревне, когда он был молод и когда деревня была в три раза больше, пока пожар не уничтожил целую улицу домов. И даже сейчас он говорил о Лэмсли как будто это городок, а не деревня.
Ну, ладно. Роберт нагнулся, чтобы посмотреть в зеркало, и поправил галстук. Во всем этом есть одна положительная сторона, как подсказывало зеркало, — деревенский воздух явно пошел ему на пользу. Кожа чистая, и глаза тоже, он немного прибавил в весе. Нужно обратить на это внимание, не то заработаешь живот.
Он похлопал по карману. Деньги есть, чистый носовой платок есть, на нем новое пальто. Он чувствовал себя нарядным — а то как же, пальто обошлось ему недешево!
Ну вот он и готов. Они договорились, что он встретит Нэнси на дороге в Лэмсли, у развилки. Он вынул часы и посмотрел, сколько времени. Нужно поторапливаться, ей не нравится, когда ее заставляют ждать…
Через пять минут он был у к развилки и увидел, что Нэнси стоит, скрываясь за кустами. Подойдя к ней, он засмеялся и окликнул ее:
— Я не опоздал. Сегодня вовремя, так что можешь спрятать свой пистолет.
Однако она не рассмеялась в ответ. Глядя ему в глаза, она сказала:
— Я… не могу пойти. Наша Мери Эллен говорит, что должен прийти Гарри. Он прослышал о тебе и потерял голову.
— Не может быть. Что же, жаль.
— И что ты собираешься делать?
Лицо у него посерьезнело, и он тихо спросил:
— А что ты имеешь в виду, Нэнси? Что я собираюсь делать по этому поводу?
— Ну… — Она склонила голову набок и повела ею из стороны в сторону. — Мама говорит, что я должна узнать, насколько серьезны твои намерения.
— Но послушай, Нэнси. Мы с тобой знакомы всего каких-то несколько недель.
Она заговорила возбужденно, чуть не крича:
— Недели! Ты не умеешь считать. Это был ноябрь, когда мы с тобой начали встречаться.
— Да. — Он кивнул и спокойным голосом произнес: — Но сколько раз мы с тобой выходили погулять? Не каждую неделю и даже не через неделю. Всего раз шесть-восемь. И это ты называешь серьезным ухаживанием? Послушай, — его глаза сузились, на скулах заиграли желваки, — самое лучшее, что ты можешь сделать, Нэнси, это отправиться к своей матери и попросить, чтобы она выдала тебя за этого Гарри, если ей так уж не терпится сбыть тебя с рук.
— Ах так, Роб Брэдли! Значит, ты просто играл на чувствах девушки, вот и все. Ты водил меня за нос.
— Ну, знаешь ли, если я водил тебя, то этим занимался не только я. А Гарри, что, разве он занимался чем-нибудь другим?
— Думаешь, это смешно, да?
— Нет, я не думаю, что это смешно. Но я трезво смотрю на вещи. И могу прямо сказать тебе с твоей матерью, что на меня не надавишь, а раз так, то поставим на этом точку и прощай. Отправляйся домой, да поспеши, а то Гарри тебя там ждет не дождется. И скажи ему, что ты только его. — Сказал и повернулся на каблуках, оставив ее стоять под кустами.
Но тут же её голос словно догнал и ударил его в спину. Она заорала громче любой пьяной проститутки в субботний вечер в Джерроу:
— Ты просто гадский выскочка. Так все говорят. Зачем приехал к нам в деревню? Ты не наш и нечего корчить из себя персону. Да и вообще, ты кто такой есть? Городской выродок. Ненавижу тебя. Слышишь? Ненавижу тебя, педераст чертов!
Он остановился, только пройдя по дороге с полмили, прислонившись к воротам какой-то фермы, и стал наблюдать за тем, как на лугу прыгали и гонялись друг за другом маленькие барашки. В другое время это зрелище могло бы порадовать его и он мог бы даже расхохотаться, но сейчас он был в ярости, но не столько от того, что расстался с Нэнси, так как не хотел связывать себя обещанием, сколько от того, что услышал от нее в ответ на известие, что он порывает с ней. Нужно же, назвала его выскочкой, сказала, он им всем чужой.
Наконец он отстранился от ворот и, крепко схватившись руками за верхнюю перекладину, сказал себе: «Я не выскочка. Это что же получается, если ты предпочитаешь прилично одеваться и не надираешься до умопомрачения, то ты уже выскочка?»
Внезапно весь гнев испарился, и он весело рассмеялся. Ну, вот еще, я выскочка. Да, кстати, а что такое выскочка? Это кто считает себя выше других, преуспел по сравнению с другими и быстро позабыл тех, с кем начинал. Значит, выскочка — это тот, кто добился чего-то в жизни. Нет, если подумать, выскочка — это своего рода комплимент. Ладно, итак, он выскочка. Ну и пусть, пусть он выскочка. С этого момента он будет выскочкой.
Он отошел от ворот и быстро двинулся в направлении к станции. У него сегодня выходной, и он хорошо проведет его, он ведь гадский выскочка и чертов педераст. А вообще-то, если подумать, то она, точно, прибегала к такому языку не в первый раз, а какой пай-девочкой прикидывалась, какой набожной, чуть ли не святошей. Эх, женщины. Век живи, век учись, разве не так?
Но хорошо провести время не удалось, во всяком случае так, как он мечтал. На реке не было никакого движения. Этого следовало ожидать в праздничный день. Он не увидел никаких судов, проходящих между пирсами. По дороге к пляжам шли толпы детишек. Он знал, что многие из них идут издалека, из Джерроу и Хебберна. Сейчас у них горят глазенки, все весело возбуждены от предвкушения удовольствия, а придет вечер, и они побредут домой, волоча ноги, у многих будут слезы от усталости. Он столько раз наблюдал эту картину. «Утром пойдем на пляж, у меня есть три пенса, пойдем на пляж». Некоторые идут всего с пенсом, а есть и такие, у кого и пенса нет. В другие дни он бы радовался, видя детишек, спешащих к морю, но сегодня они ему казались просто гигантской толпой изголодавшихся по удовольствиям мальчишек и девчонок. От этого у него на душе делалось тошно.
Он зашел в кафе, без всякого удовольствия поел, ворча про себя, что у Локарта в рабочем кафе в Джерроу и то готовят лучше.
К четырем часам дня он был в Ньюкасле. Он любил гулять по городу. Куда ни посмотришь, красивые здания, и у него есть время полюбоваться ими, потому что сегодня все равно что воскресенье. Но на ярмарочную площадь он не пошел, решив, что ходить по ярмарке неинтересно.
Он сошел с поезда в Лэмсли в шесть часов вечера, пошел берегом реки и через деревню, но не по той дороге, которая вела в его деревню. Он пока не собирался домой, чтобы не слышать дядиных расспросов о том, в какие еще трясины распутства он погружался. Он обошел свою деревушку полевой тропинкой, которая вывела его к «Буллу». Ему нравился «Булл», ему нравились его владельцы Билли и Мери Таггерт. Когда он пришел, бар был битком набит. Поздоровавшись с Билли, он встал в уголке. Найти место нечего было и думать. Он уже сделал однажды ошибку, заняв свободное место на конце скамейки у стола, но Билли Таггерт мигнул ему и кивком подозвал к стойке, а потом шепотом объяснил, что это место Доба Холлера и тот вот-вот подойдет. Его иногда забавляла иерархия, царившая в этом заведении. Иерархия, как он вычитал в своем словаре, это деление ангелов. Что же, ангелами в этом сборище и не пахнет, но деление все равно есть.
К стойке подошел высокий худощавый человек, встал рядом с ним и бросил бармену:
— Повторить, Билли.
— Повторить так повторить, — проговорил Таггерт.
Человек положил на стойку два пенса за полпинты, Таггерт взял их и, крутя между пальцами, пристально взглянул на клиента.
— Что-то ты сегодня невесел, Артур. Что стряслось на этот раз?
— А, все то же, Билли. Новенький уже распрощался.
— Не может быть! Ты хочешь сказать, это тот, который был вместо Джимми?
— Нет, после него у нас было двое. Этот сказал, что работа слишком тяжелая. С шести до шести и ни минуты больше, вот чего он хотел. Конечно… — Артур отхлебнул из кружки, поставил на стол и медленно произнес: — Сказать по чести, я их понимаю. Нас трое на всю работу для десятерых. Разве такое возможно? У меня все время уходит на овощи, некоторые теплицы разваливаются на глазах, представляешь? Как подумаешь об этом, сразу вспоминаешь, как у нас виноград был что твоя репа. А Грег, он как заводной с утра до ночи, а ведь лошади отнимают у него большую часть времени.
— Сколько их осталось?
— Три. Но скоро будет только две, Принц скоро не будет тянуть. Еще бы, ему уже под двадцать. Пора бы и на покой, но, боюсь, — он поджал губы, — продадут.
— Неужто так плохо?
— Не говори, и становится все хуже. Умерла хозяйка, и все пошло вверх дном. Никогда не знаешь, что еще произойдет.
— А как маленькая мисс?
— А, с ней все хорошо. — Человек мягко улыбнулся. — Все порхает, никак не могут ее отвадить от леса.
Маленькая мисс все порхает. Этот человек, наверное, из Форшо-Парк, а маленькая мисс — это та, которую тут называют Торманским Мотыльком. А ведь и в самом деле, она в тот вечер напоминала мотылька!
Роберт долго не мог прийти в себя после того случая, такую жуть пережил. После этого он много раз проходил теми местами, но ни разу не попытался перелезть через сломанную ограду. Но, по правде говоря, он нет-нет да и посматривал, не видно ли ее. В известном смысле она была очень красивой, но и очень странной. А ее сестра? Они были так непохожи. Одна — сама кротость, настоящий светлячок, другая — надменная, настоящая хозяйка поместья, или старшая дочь хозяев, кем она и была, насколько он знает. В общем-то, если учесть, что про них говорят, то пыжиться ей вроде бы и не от чего, похоже, они едва сводят концы с концами.
Его внимание опять привлек тот человек, который говорил:
— Он пьет как Лошадь, по крайней мере, когда сидит дома. Но бывает, отсутствует по нескольку дней кряду. Говорят, у него есть комнаты в Ньюкасле, и, — он понизил голос, — насколько я могу догадываться, он бывает там не один. Единственно, кого мне жаль, так это мисс Агнес. Она весь дом на себе тащит. Она просто вздохнет, когда выйдет замуж и уедет оттуда. Ho, что случится тогда, одному господу богу известно. Что они будут тогда делать с младшей, не знаю, представить себе не могу. Хотя мне известно, что хозяин хочет запрятать ее в сумасшедший дом. Я знаю, на кухне говорят, они бывают прямо на ножах, мисс Агнес и хозяин. Ну, подождем — увидим. — Он допил эль и проговорил: — Ну, ладно, я пошел, Билли. Пока.
— Пока, Артур, пока. Будь здоров.
Билли Таггерт обтер стойку вокруг кружки Роберта и заметил:
— Неприятное дело, скажу тебе.
— Он работает в Форшо-Парке?
— Точно, в Форшо-Парке. Если и есть место, про которое можно сказать, что оно летит в тартарары, то это Форшо-Парк. Когда-то у них были лучшие в наших местах кони. При деде нынешнего хозяина денег не считали. Но учти, он их зарабатывал, он был деловым человеком. У него были хорошие акции в двух или трех шахтах неподалеку, не считая канатной фабрики и свечного завода и еще других предприятий. О, он умел зарабатывать деньги, ничего не проплывало мимо его рук. Но вся беда в том, что он, то есть отец нынешнего хозяина, совсем избаловал сына. Тот покатился по наклонной, как только окончил школу и чуть ли уже не раньше, если верно то, что про него говорят. Его спасла женитьба. Но тут вылетел в трубу его отец. Ясно, все дело было в том, что никто ничем толком не управлял и не управляет, и я не удивлюсь, если через год-другой их тут и следа не останется. Скажу тебе одно: его тут очень не любят, и вряд ли услышишь о нем доброе слово. Это просто поразительно, — Билли покачал головой, — как великие мира сего превращаются в прах. А мне их не жалко. Им полезно почувствовать на собственной шкуре, как живут и не живут другие. Налить еще?
— Нет, спасибо, Билли, на сегодня хватит. — Наклонившись к Билли Таггерту, Роберт шепотом проговорил: — Не хочу, чтобы пахло изо рта, его тут же хватит удар.
Откинув голову, бармен расхохотался и сказал:
— Хотел бы я на это посмотреть, ей-богу, я хотел бы посмотреть, как наш святой Джо лишится языка. Ну ладно, пока.
— Пока.
Когда он выходил из трактира, уже начинало смеркаться, и он решил возвращаться домой окольным путем, чтобы не проходить мимо дверей Нэнси.
Он только взглянул на придорожный указатель направления на Тенфилд, когда за кустами, росшими вдоль дороги, услышал хихиканье. Он замедлил шаг. Ему показалось, что он узнал Кэрри, она точно так смеялась. Но он тут же сказал себе, что чуть не каждая вторая девочка смеется как Кэрри и, кто бы ни прятался за кустами, это, конечно, не Кэрри, хотя ей этого страшно хотелось бы.
Он не дошел метров ста до ворот, ведших к дому плотника, когда увидел, что навстречу ему кто-то бежит, и почти сразу, еще до того, как она с ним поравнялась, узнал тетю. Задыхаясь от бега, Алиса Брэдли срывающимся голосом спросила:
— Ты не видел Кэрри?
— Кэрри? Нет.
— Боже мой! О боже мой! — В полной растерянности она крутила головой во все стороны.
Он схватил ее за руку и спросил:
— Что случилось? В чем дело?
— Кэрри!.. Она ушла после ужина и с тех пор не появлялась. Ты же знаешь, она хотела пойти погулять с Глэдис, я ее отпустила, так, чтобы мистер Брэдли не знал, а оказалось, что Глэдис ушла к тете в Гейтсхед еще в субботу и на весь уикенд. Она мне соврала. Моя… моя Кэрри соврала! И мистер Брэдли вне себя. Ты ее не видел?
— Нет. Нет, тетушка.
— О боже мой! Боже мой! Он сходит с ума. Если она не вернется, он совсем потеряет голову. — Она попыталась справиться с волнением, заговорила спокойнее и, глядя ему в лицо, произнесла: — В ней вся его жизнь. Кроме нее для него на целом свете не существует никого. Никого.
В ее голосе послышались слезы:
— Он думает о вас, тетушка. Он вас очень любит.
— Нет-нет. Ты ничего не знаешь, Роберт. Не знаешь. Не знаешь. — Она замотала головой. — Для него она свет в окошке, и ей бы только смеяться и радоваться счастью!..
Ей бы только смеяться. Ему припомнилось хихиканье за живой изгородью, но он тут же прогнал эту мысль: нет, нет! И тут же засверлило: да. Конечно да! Она для этого созрела, разве так? И далеко не сегодня. Боже мой!
— Послушайте, тетушка, оставайтесь здесь. Я вернусь через несколько минут, и не исключено, что вместе с Кэрри.
— Что? Ты знаешь, где она?
— Не уверен. Только запомните вот что, вы это знаете, и я это знаю: она больше не маленькая девочка. Она молодая девушка и быстро растет.
Она промолчала, но ее глаза сказали ему, что она все понимает, и понимает даже слишком хорошо. Он оставил ее стоять и побежал по дороге туда, откуда пришел. Но он еще не добежал до указателя, как заметил, что она идет ему навстречу. Когда они встретились, он резко схватил ее за плечи и сказал:
— Что это вы задумали, мисс?
— Ты чего? — Она попыталась стряхнуть его руки.
— Ты прекрасно знаешь что. Кто это был там с тобой за кустами?
— Я… я не за какими кустами не была. Я… просто гуляла.
— Не ври мне. Пять минут назад я здесь проходил и слышал, как ты смеялась. Ты просто маленькая потаскушка, вот кто ты, Кэрри Брэдли! Маленькая потаскушка. Ты огорчаешь свою маму, и одному богу известно, что тебя ждет, когда ты встретишься со своим папой.
Вся ее уверенность моментально испарилась, она проговорила:
— Он… разбушевался?
— А ты как думала! Ты же его знаешь, они ищут тебя с обеда.
— Я же им сказала, что пошла гулять с Глэдис.
— Они узнали, что ты не могла пойти гулять с Глэдис, потому что она уехала на весь уикенд.
Услышав его объяснение, Кэрри прикрыла рот ладошкой.
— Пошли. — Он почти силой потащил ее к дому, и, когда они подошли к ее матери, Алиса уже настолько извелась, что едва могла произнести:
— Девочка! Девочка! — Затем, немного отдышавшись, она спросила: — Где ты была?
— Просто… Ну, просто гуляла, мама.
— Как ты могла столько времени гулять? Скажи мне, где ты была? Ты слышишь меня?
— Просто гуляла. — Кэрри опускала голову, пока подбородком не уперлась в грудь.
Алиса, что так было не похоже на нее, почти истошно закричала:
— Не лги мне! Как ты могла гулять столько времени, целых шесть часов? А твой отец, он… Он убьет тебя, если подумает, что ты чем-нибудь занималась. Как бы он ни любил тебя, он… О господи! — Она теперь обратилась к Роберту: — Что мы будем делать? Что мы скажем?
— Она может сказать ему только правду — она пошла погулять и гуляла. — Роберт посмотрел на Кэрри. Та все еще стояла с опущенной головой, но сделала движение, как бы пыталась слабо возразить. — Пошли. — Он подхватил обеих под руки и повел к дому.
В дом они вошли через заднюю дверь, Алиса подталкивала дочь через кухню к двери, из которой ближе было попасть в ее комнату, и быстро говорила ей:
— Разденься и ложись, пока не пришел отец…
Но тут дверь в гостиную распахнулась, и там, как ангел мщения, высился Джон Брэдли. Он устремил на дочь испепеляющий взгляд. Несколько секунд он не мог произнести ни слова, потом глубоко вздохнул и произнес:
— Где ты была, девочка?
От одного его вида Кэрри оцепенела, она стояла не шевелясь, как заколдованная, и молчала. Он взревел:
— Ты меня слышишь, девочка? Я спрашиваю: где ты была?
Он сделал к ней шаг, и, когда выбросил вперед руку, схватил за лацканы пальто и почти приподнял над полом, она жалко взвизгнула:
— Гуляла, па… па, папа! Только гуляла!
— Все это время? Не лги мне, девочка. Ты была с кем-то, была? — Он вобрал в кулак еще больше материи ее пальто и, тряся изо всех сил, закричал: — Я ни разу в жизни тебя пальцем не тронул, но, клянусь перед Богом, я выбью из тебя правду.
— О, папа, па-а-а-а-па!
— Тебе не разжалобить меня, девочка, этим своим «О папа, папа!», — и мистер Брэдли перевел гневный взор на жену, говоря: — Где ты ее нашла?
— Она была на дороге. Э… Роберт… Роберт… — Алиса бросила на него возбужденный умоляющий взгляд, потом решилась и быстро пробормотала: — Она была с Робертом. Ничего плохого не приключилось, она же была с Робертом.
— Но послушайте, — запротестовал тот, но не слишком решительно. И он бы продолжил, если бы Алиса Брэдли не схватила и не сжала обеими руками его ладонь и не посмотрела на него такими умоляющими глазами, произнося вслух:
— Скажи… скажи мистеру Брэдли, что она была с тобой… и ты брал ее с собой в Ньюкасл. С ней ничего не случилось, потому что она была с тобой. Ведь так? Так ведь?
Он не успел отрыть рта, то ли возразить, то ли поддержать ее слова, как Джон Брэдли отпустил дочь и, набросившись теперь на Роберта, схватил его за плечи и прижал к стене. Но только на несколько секунд, потому что Роберт вдруг резко сбросил с себя руки Джона Брэдли и крикнул:
— Лучше не пытайтесь, дядя, вам же будет хуже.
Джон Брэдли тяжело дышал, он застыл, нагнувшись вперед, как бы готовый к прыжку, и так они стояли, глядя друг другу в глаза, пока Алиса не проговорила негромко:
— С ней ничего не случилось, мистер Брэдли. С ней ничего не случилось. И никогда не могло случиться, когда она с Робертом.
Джон Брэдли бросил на жену презрительный взгляд и все еще дрожащим от гнева голосом спросил:
— Ты знала?
Алиса чуть смутилась, но немедленно взяла себя в руки:
— Нет. Вернее, да. А что в этом особенного? Ей всегда нравился Роберт. Они… они же двоюродные сестра и брат, ты забыл?
— Не беспокойся, я это помню, женщина, и помню очень хорошо. — Он снова посмотрел на Роберта и теперь обратился к нему: — Почему ты не спросил у меня разрешения?
Роберт смотрел на тетю: в ее глазах было столько мольбы, ее губы дрожали, словно она умоляла не выдавать их, и он не выдержал. Сделав над собой усилие, Роберт сказал:
— Вас не было.
И это было правдой, так как он вспомнил теперь, что утром дядя ходил в Лэмсли поговорить со священником. Дядя часто ходил к священнику и любил рассказывать о его прекрасном большом доме. Будучи помощником церковного старосты, он старался знать все, что происходило в церкви. Роберт однажды встречался с приходским священником, и у него осталось о нем представление как о человеке разумном, полной противоположности его дяде.
Джон Брэдли повернулся к жене:
— В таком случае, может, он спрашивал у тебя разрешения?
Но Роберт не дал ей ответить:
— Нет, не спрашивал. Я ни у кого разрешения не спрашивал.
— Ну, что ж, тогда это первый и последний раз, когда ты берешь ее с собой, не спросив моего разрешения. Ты понял? — Лицо у него тряслось, будто он вот-вот разрыдается. — Я в тебе разочаровался, очень разочаровался. Я… доверял тебе. Но мне следовало бы знать, что яблоко недалеко от яблони падает. Ты сын своего отца. И собираешься сделать то же самое.
— Ничего я не собираюсь. И скажу вам вот что: я обещаю при всех, что у вас никогда не будет повода спрашивать у меня, не прогуливался ли я с Кэрри. Никогда. Слышите? — Произнеся эти слова, он протиснулся мимо дяди и с высоко поднятой головой вышел из кухни, прошел через холл, по лестнице и коридору в темную комнатку под крышей и, войдя в нее, громко хлопнул дверью. Нащупав в темноте прутья железной кровати, он нагнулся и оперся на них, повторяя: «Боже всемогущий! И что же теперь? Что еще теперь?» О, какого черта он перебрался сюда?
Он медленно выдохнул, распрямился, потом подошел к камину и взял с его полки лампу, зажег и принялся раздеваться, но не стал аккуратно складывать одежду, как делал всегда, а почти сорвал ее с себя и швырнул на пол. Он никогда не спал в нижнем белье.
Он лег, подложив руки под голову и подоткнув подушку повыше, и услышал, как в дальнем конце дома закрывали двери, а это значило, что все отправились спать. Он лежал не меняя положения. И вспоминал, как начался день, утро и как он строил красивые планы на этот праздник. Да, с самого начала и до самой ночи все было одним сплошным кошмаром. Но конец, что и говорить, был куда хуже начала. Ей-богу! Дядя несколько неуравновешенный человек, впрочем, это, пожалуй, слабо сказано. Эта одержимость религией, его собственническая любовь к дочери делали его опасным человеком. Совсем недавно, тогда, в кухне, от него можно было ждать чего угодно, он мог даже запросто убить.
А вот его двоюродная сестренка Кэрри, так у той задатки завзятой маленькой шлюхи. Она пряталась за кустами и хихикала вовсе не потому, что так удобнее подержаться за руки, можете рассказывать кому угодно, только не ему. И не рассказывайте сказок, что она только сегодня начала обживать эти кусты.
Вдруг он приподнялся и сел в кровати. Теперь, когда он стал об этом думать, ему вспомнилось, что всего на прошлой неделе вечером видел, как она бежала через поле. Тогда он не обратил на это внимания, подумал, что ее посылали за чем-нибудь на одну из ферм поблизости. Был еще и другой случай. Как-то вечером он сидел в мастерской, мастерил для себя кораблик. Ему нравилось вырезать по дереву. А этот кораблик он начал делать, еще когда работал на верфи у Палмера, и держал в памяти каждую его деталь. Кэрри зашла к нему и сказала: «Папа поехал к мистеру Маршаллу на северную ферму по поводу заказа. Если мама спросит меня, скажи, я только что выскочила поболтать с Глэдис».
Он тогда сказал ей: «А чего ты сама ей не скажешь?», и она в ответ: «Она может меня не пустить, потому что вечер, а ей не нравится, что я могу потревожить их». Она не засмеялась и не захихикала, и он вспомнил, что никак не мог придумать, как назвать выражение ее лица, но что-то в ней было просящее… Ну, а как же, конечно просящее, ей не терпелось заняться своими делишками. Кстати, с кем она могла встречаться? Скорее всего с фермерским сыном, это не мог быть никто из шахтерских, она не считала их ровней себе и смотрела на них сверху вниз.
Ну, нет, он не даст ей втянуть его в это дело. Он опустил голову на подушку, потом, словно обращаясь к кому-то, сидящему рядом с кроватью, кивнул и сказал: «Она уже пыталась, по крайней мере, ее мать пыталась». Что бы там ни было, это началось с вечера и вечером кончилось. С него хватит.
Он устроился в постели поудобнее, но скоро понял, что сон не идет, и прошло около часа, когда он услышал, как открывают его дверь, и повернулся на звук. Дверь скрипела и стонала по-особенному, так часто скрипит старое дерево. Он привстал, оперся на локоть, думая, пусть только он еще раз попробует наброситься на него, он ему покажет и не посмотрит на годы.
Когда чиркнули спичкой и прикрыли свечку ладонью, он сначала подумал, что это тетя, но даже вскрикнул от удивления, когда в свете колеблющегося пламени разглядел лицо Кэрри. Она направлялась к нему.
— Послушай! — с угрозой, вполголоса возмутился он. — Немедленно уходи из моей комнаты. Отправляйся к себе.
— Я… Мне просто хотелось поблагодарить тебя, Роберт.
— Не нужно мне никакой благодарности. Ты хоть понимаешь, что сделает папа, если найдет тебя здесь? Он же попытается убить нас обоих. Он маньяк. А теперь марш… марш отсюда! — Ему пришлось посмотреть на нее снизу вверх, и только тогда он понял, что лежит голым по грудь. Схватив одеяло, он натянул его по горло и зашипел: — Послушай! Если ты не уберешься, я так заору, что они немедленно сбегутся сюда. Какое ты имеешь право заявляться сюда в такое время ночи… вообще в любое время?!
— Пожалуйста, не сердись на меня, Роберт, прошу тебя. Я же… я же ничего не хотела… Только сказать спасибо за то, что ты меня спас.
— Спас! Хотел бы я знать, что еще теперь понадобится, чтобы тебя спасти, Кэрри. Ты этим занимаешься уже не первый день, так или нет? Кто он?
— Никто.
— Ты маленькая врунья!
Она сникла, но ответила:
— Раньше я тебе нравилась.
— Ладно, чтобы ты знала, позволь сказать тебе, что ты мне никогда не нравилась. То есть не как ребенок… И для меня ты была только ребенком, а ты и была ребенком, по крайней мере какое-то время. Теперь смотри. Я же сказал: уходи, или уйду я, уйду в чем мать родила. А теперь представь себе отца, если он увидит это.
Она отступила назад и проговорила: — Он не против, верно-верно. Когда он набросился на тебя, я знала, что он не видит ничего плохого в том, что ты взял меня с собой.
— Убирайся! Слышишь? Убирайся!
Ее лицо отдалилось от него, а затем совсем потерялось в темноте, когда погасла свеча.
Прошла целая минута после того, как снова скрипнула дверь, и он лег. Потом он сказал самому себе: «Боже мой! Да войди он сюда, тут бы нам обоим и конец, он бы нас просто убил».
Нужно уходить отсюда подобру-поздорову. Эта мысль пришла ему в голову как готовое решение. Если не уйти, жди, что-нибудь произойдет, потому что эта мисс очень горячая, и кто-нибудь обязательно обожжет о нее пальцы. И он уверен в одном: это будет не он.
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Он бы давно съехал от них, если бы тетя не умоляла его остаться. Она говорила, что дядя очень любит его, считает за сына. Да, подумал он тогда, считает за сына, чтобы помыкать как сыном. Он остался исключительно из-за уговоров тети. Но все равно понимал, что рано или поздно придется съехать, потому что атмосфера в мастерской и в доме была напряженной.
Кэрри больше не выпускали из дома, только в сопровождении одного из родителей. Но, как ни странно, последние три недели она вовсе не была против. Больше того, в ней явно поубавилось самоуверенности. Раза два он посматривал на нее, когда она сидела за шитьем, она выглядела как-то жалко и, ему показалось, даже испуганно. Ну что же, у нее достаточно оснований бояться отца. Такие люди фанатичны, а фанатики — люди опасные, какого бы рода огонь ни горел в них.
Насколько может быть опасен его дядя, Роберт узнал в этот день. Была среда последней недели мая. Работа начиналась в семь утра, потом в половине девятого был перерыв на завтрак. Тим Ярроу принес еду с собой и поел прямо рядом со своим верстаком. А Джон Брэдли с Робертом вошли в дом, где был накрыт завтрак, которому неизменно предшествовала молитва.
Последние два утра Кэрри опаздывала на завтрак, и отец отчитывал ее за это. В это утро она стояла за спинкой своего стула. Отец дочитал молитву, и мать поставила на стол салат с несколькими ломтями жареного бекона и четыре яичницы-глазуньи на кусках поджаренного хлеба. При виде еды Кэрри круто повернулась и бросилась к каменной раковине, укрепленной под кухонным окном, и ее вырвало.
Роберт смотрел не на Кэрри, а на тетю. Ее лицо было белее мела, она рукой прикрыла рот. В течение нескольких дней он думал, что Кэрри болеет и чем-то взволнована, и тетя тоже что-то выглядела неважно. Теперь же, как от удара молнии, его осенило. Он не женат, от него, насколько он знал, еще не забеременела ни одна женщина, но он был достаточно осведомлен, чтобы знать, что в определенное время у женщин возникает тошнота. Догадка подействовала на него самым странным образом. Ему захотелось броситься и бежать, бежать подальше от этих дверей, бежать, как наскипидаренному коту, бежать куда глаза глядят, только подальше от этого дома.
— Что с ней? — В осипшем вдруг голосе Джона Брэдли уже слышалось приближение грозы.
— Она… она за-заболела.
— Я вижу. И я еще не оглох. Но что это? Причина? Ты знаешь причину?
Алиса ничего не ответила, только посмотрела на дочь, которая теперь, опершись спиной о раковину, повернулась к ним лицом и вытирала рот.
Ее отец медленно направился к ней, но, прежде чем он приблизился к ней, Алиса бросилась и встала между ними.
— Послушай! Да послушай же, Джон! — Впервые Роберт слышал, чтобы она назвала мужа его христианским именем, а она продолжала умолять: — Джон, Джон, послушай.
— Я слушаю.
— Здесь… здесь уже ничего не поделаешь. Так получилось. Она… она совершила ошибку.
— Какую ошибку, женщина?
Но Алиса не могла этого сказать. Она только проговорила:
— Она же… она же только ребенок, она совершила ошибку.
— Ах, значит, она совершила ошибку, так ты говоришь? И кто же помог ей ее совершить? — В кухне стало тихо-тихо, и, намеренно или случайно, Алиса на мгновенье перевела взгляд с мужа на Роберта, но этого было достаточно, чтобы Джон Брэдли повернулся к нему. Он уже не мог говорить ровным голосом, он почти завопил: — Ты! Ты, Иуда! Ты поругатель невинности!
— Минуточку, дядя! — Роберт отступил от него к концу стола и кричал так же громко: — Вы ошибаетесь! Я не имею к этому никакого отношения. Спросите у нее сами. Спросите у нее.
Джон Брэдли снова обвел жену и дочь тяжелым взглядом. Но на этот раз их одинаково смертельно побледневшие лица не говорили ничего, и сами они молчали как убитые. Роберта охватило отчаяние.
— О, ради бога, скажите ему. Он вас не убьет. Кто бы это ни был, он вас не убьет.
— Нет, я их не убью, зато я убью тебя. — Джон Брэдли повернулся к нему и стоял, опираясь о край стола, и случилось так, что он коснулся доски для разрезания хлеба и лежавшего на ней небольшого хлебного ножа. Когда он схватил его и поднял над головой, Алиса в ужасе закричала:
— Нет! Нет! Прошу тебя! Они… они могут пожениться. — Она повисла на руке мужа. — Ты разве не понимаешь? Роберт ее не оставит. Правда, Роберт? Правда, Роберт? — Она повернулась к Роберту, и в ответ услышала:
— Нет, бога ради! Я не буду этого делать, тетушка. Вы говорите неправду, и вы знаете, что говорите неправду, и я не хочу этого ни ради вас, ни ради кого бы то ни было. У меня нет никакого желания брать на себя чьи-то грязные делишки.
— Ты! Ты! Чьи-то грязные делишки? Грязные делишки у тебя в крови. Твой отец занимался грязным делом с твоей матерью, вот почему ей пришлось выйти за него. Меня ограбили дважды, и дважды из одного и того же лона. Грязные делишки?.. Ублюдок! — Эти слова перешли в пронзительный крик, из рук Джона Брэдли, сверкнув в воздухе, выскочил хлебный нож, и в ту же секунду закричал Роберт — лезвие ножа вспороло у него на голове кожу от угла правого глаза, над ухом и по кромке волос.
В комнате повисла мертвая тишина. Все они, словно позируя перед фотографом, застыли в той позе, в которой их застало происшествие: Джон Брэдли, вобрав голову в плечи, опирался на стол ладонями, глаза у него невероятно расширились и уставились не мигая прямо перед ним; Алиса стояла рядом с ним, одной рукой закрыв лицо, подняв другую, будто с кем-то прощаясь, а Кэрри повернулась полубоком к раковине, вцепившись в нее обеими руками, она совсем сгорбилась, рот широко открылся. Роберт же был настолько потрясен случившимся, что тоже не двинулся с места, схватившись за щеку, по руке его обильно текла кровь.
Когда все опомнились от шока, Алиса подбежала к Роберту, всхлипывая:
— Боже мой! О боже мой!
Но он оттолкнул ее. Он не знал, насколько глубокой была рана, — боли он не чувствовал, только поташнивание от попадавшей в рот крови.
Первой к нему подскочила с полотенцем Кэрри, он выхватил полотенце из ее рук, проговорив:
— Не притрагивайся ко мне. Слышишь? Не притрагивайся ко мне. — Потом повернув к ним голову, крикнул: — Не смейте притрагиваться ко мне, вы все. Потому что я постараюсь убраться отсюда побыстрее, как только смогут унести меня ноги.
— О, нет, нет! — вырвался вопль из груди Алисы, она умоляюще глядела на мужа. Тот не произнес ни слова. Спотыкаясь, он дотащился до стула, тяжело опустился на него и, упершись руками в колени, уставился в пол.
— Ничего. Ничего, — успокаивала Роберта Алиса. — Все. Все. Ничего страшного. Только… дай я тебе перевяжу голову. Ну, пожалуйста. Пожалуйста. — Она потянула его за руку, и он позволил увести себя из кухни. Но в прихожей у него снова закружилась голова, и он, плюхнувшись на деревянный стул у входной двери, сплюнул на полотенце кровь изо рта. Алиса, не преставая жалостно причитать, осмотрела рану. Наконец она сказала: — Придется зашивать. Тебе нужен доктор. Я пошлю за ним.
— Не смейте. Если мне понадобиться доктор, пойду к нему сам. Как-нибудь обойдусь. — Он поднялся на ноги, сложил полотенце в длину и обвязал им голову. Потом сказал: — Я возьму с собой, что смогу, и мой инструмент. За остальным пришлю.
— О, Роберт, Роберт, попытайся понять.
— Я все понимаю, тетушка. Вы готовы были сплавить ее ко мне и совсем не думали о нас обоих.
— Она любит тебя, Роберт.
— Да, конечно. И других тоже… И вообще, тетушка, вы поступили неправильно, очень плохо. Все бы улеглось, и я бы остался с вами и сделал бы все, чтобы успокоить его… А теперь — что я могу сказать? Благодарение господу, что я ухожу.
— Но куда ты пойдешь? — жалобно проговорила она.
— Не знаю. Найду какое-нибудь место. — Он повернулся и пошел вверх по лестнице.
В своей комнате он тут же сел на кровать, очень кружилась голова. Через некоторое время он выжал полотенце в тазу для умывания, смыл кровь с лица, шеи и головы. Кровотечение почти остановилось, но волосы свалялись от крови. Он подошел к комоду и вынул рубашку, нарвал из нее полосок, которые использовал вместо бинта, намотав как мог вокруг головы, потом еще раз присел.
Прошло не меньше получаса, пока он встал и начал укладываться. Большая часть его белья вошла в корзинку, которая принадлежала еще его матери, остальное — в жестяной сундучок, который он купил подержанным в Джерроу перед отъездом сюда. Последними он упаковал книги. Всего у него было двадцать восемь штук, и он их связал веревкой.
Затем он вошел в мастерскую, где был занят работой Тим Ярроу, и увидел Роберта.
— Боже! Что с тобой приключилось?
Роберт ответил коротко:
— Он хотел ослепить меня или прикончить. Еще чуть-чуть, и все, но промахнулся.
— Боже всемогущий! За что?
— А, ты все равно скоро все узнаешь. Сейчас скажу тебе только одну вещь, Тим. Я к этому не имею никого отношения… Послушай, мне нужен мой инструмент. Где мой ящик? Он стоял здесь… — Роберт пошел в угол мастерской, и Тим Ярроу сказал:
— Мистер Брэдли переставил его на полку.
Собрав весь свой инструмент, Роберт попросил Тима Ярроу, молча наблюдавшего за ним:
— Ты не поможешь мне снести вещи по черной лестнице? Я положу их на ручную тележку… Я ее пришлю обратно.
— Куда ты пойдешь?
— В «Булл», временами они берут постояльцев. У них сзади сарай, он пустой… Билл Таггерт, наверное, позволит мне сложить там пожитки. Я за ними пришлю.
— Но, дружок, ты не состоянии дотянуть тележку до «Булла». Да и сама тележка такая тяжесть.
— Ничего, справлюсь.
— Я спрошу, он позволит помочь тебе.
— Нет-нет. Спасибо тебе, Тим. Не нужны мне его одолжения. Хватит и того, что я от него получил. Тебе не кажется? — Он показал на голову.
— Большая рана?
— Не знаю. Знаю, что заходит за ухо и почти задела глаз. Бог мой, он ведь мог оставить меня слепым. Он сумасшедший.
— Ну, я бы так не сказал. Но странностей, признаться, у него полно, и характер никуда. Чудно. — Тим покачал головой. — Знаешь, а ведь он чуть не убил твоего отца.
Роберт повернулся к нему с немым вопросом в глазах.
— Ну да. Они подрались во дворе, как два маньяка, и он толкнул его в яму для опилок и прикончил бы там, если бы не мы со стариком Роджером Твейтом. Все это из-за твоей матери. А посмотри на него в церкви — прямо ангел Гавриил, а говорит-то как сладко, что божий агнец.
— Он же фанатик.
— Верно, и вообще. Но одного у него не отнимешь, человек он честный. Если он не прав, он это признает. Один раз он извинялся передо мной. Ей-богу. Дело было о заказе на покраску фермерской повозки. Я говорил, что фермер Рид сказал нам одно, а он — что тот сказал совсем другое. А получилось, что прав был я, и он подошел ко мне и сказал, что просит прощения. Он очень странный человек.
— Точнее не скажешь. Ладно, поможешь мне спустить вещи?
Тим Ярроу взял самое тяжелое и сошел вниз. Они погрузили вещи на тележку — жестяный сундучок, корзинку, книги и ящик с инструментом. Посмотреть, что происходит, из дома не вышел никто.
Когда Роберт замешкался с тележкой у ворот, Тим Ярроу крикнул ему:
— Слушай, ты так не доберешься. Ты же едва ноги передвигаешь. Может, лучше заскочишь к одному из Мортонов? Гарольд обязательно дома, у него вечерняя смена.
Это была неплохая мысль, если бы, чтобы попасть к Мортонам, не нужно было бы проходить мимо дверей Паркинов. Стоит Нэнси увидеть его в таком виде, как она мгновенно догадается о причине. Он мог представить себе, как она закрутит головой и с ехидством в голосе скажет: «А я и не удивляюсь ни чуточки».
Он никогда не проходил мимо дверей Паркинов, если на то не было крайней необходимости, так как недавно Кэрри сообщила ему, что ходят слухи, будто он бросил Нэнси, на что он ответил со смехом: «А я ее и не подбирал». Кэрри при этом хихикнула. Но Кэрри теперь было не до смеха. Он очень сомневался, доведется ли ей вообще засмеяться, пока она живет в этом доме, где все буквально дышит расплатой за грехопадение.
До сих пор он полагал, что только католики носятся с их религией, обязательной для всех исповедью, причастием, празднованием Пасхи и тому подобным. Вечером в субботу они могут помирать. Но в воскресенье все как штык на мессе в церкви. Что держит их? Страх, подумал он. А как же тогда получается, что после мессы они снова набиваются в пабы и по всему Джерроу не найти местечка ни в одном трактире? Методисты мало чем отличаются от них, но в их пользу говорит то, что они за учебу, за просвещение. Но его дядя принадлежал к Англиканской церкви, а это самая терпимая из всех конфессий. Но экстремисты есть у всех. Взять хотя бы этих, с корабельных верфей. Он и сам не отличался набожностью… М-да, и вот чем все это кончилось.
Боже, как же ему худо.
От деревни до «Булла» не было и трех километров, и по дороге он встретил только гуртовщика с двумя-тремя десятками голов скота. Тот ничего не спросил, только остановился и внимательно посмотрел на него, потом опять двинулся своим путем, покрикивая на своих подопечных: «А ну, шевелитесь, шевелитесь!» Дети были в школе, а все остальные заняты своим делом.
Он часто останавливался передохнуть, пока дошел до «Булла», и все же, добравшись до дверей трактира и поставив тележку на булыжники, которыми был выложен подъезд к дому, он тяжело дышал и никак не мог разогнуться. В таком положении он и застыл, заглядывая через открытую дверь в бар, где миссис Таггерт выметала мокрые опилки с пола. Заметив его, она отбросила щетку и, выйдя на улицу, на миг замерла, сощурив глаза, и воскликнула:
— Никак это ты, Робби?
— Да, миссис Таггерт, это я.
— Боже ты мой! Что такое стряслось с тобой?
— А… Долгая история, можно войти?
— Конечно. Конечно. Боже мой! Только посмотри на свою голову, мальчик. Несчастный случай?
— Да, можно сказать и так.
Он не стал возражать, когда она взялась помочь ему войти в помещение бара. Потом она позвала:
— Билли! Билли!
— В чем дело? — Ее муж вылез из подвала, стараясь получше разглядеть, кто сидит на чужом месте на краю скамейки, и, вглядевшись, удивился: — Не может быть! Что с тобой? В тебя стреляли?
Он склонился над Робертом, и Роберт, силясь криво улыбнуться, ответил:
— Что-то в этом роде, только не порохом, а ножом.
— Ножом?
— Ага. Как ты думаешь, мне не повредила бы капелька чего-нибудь такого?
— Конечно, конечно. — Мери Таггерт побежала за стойку, а Билли, пристроившись на скамейке напротив, приблизив к нему лицо, поинтересовался: — Неприятности?
— Да, неприятности.
— С дядей?
— А с кем еще?
— Вот, выпей. — Миссис Таггерт подала ему хорошую порцию виски, он отпил большой глоток, закашлялся, расплескал виски и поперхнулся — он не пил виски и вообще спиртного. От резкого движения головой у него сместилась повязка, и миссис Таггерт воскликнула: — Ой! Ты только посмотри, какая рана! — Она разматывала полоски материи, которыми замотал себе голову Роберт, и все время причитала: — Боже мой, боже мой! Тебе просто повезло. Чуть глаз не выколол, а если бы прошил голову? Чем это? Кинжалом? Взгляни-ка, Билли. Как раз прошел над ухом. Да, придется зашивать это. Как это произошло?
Он отпил еще глоток, потом подробно рассказал о том, что с ним произошло. И, когда он закончил свой рассказ, Билли Таггерт спросил:
— А ты знаешь, что это был за парень, я имею в виду той ночью… Ты не заметил его или чего-нибудь такого?
— Нет, только слышал ее смех. Уверен в одном: они встречались не в первый раз, значит, это кто-то из местных. Ну ладно, Билли, главное, зачем я здесь, это спросить, не могу ли я остановиться у тебя на несколько дней, пока определюсь, что мне делать.
— Оставайся сколько надо. — Муж с женой произнесли эту фразу почти в один голос. — За домом полно мест, где можешь сложить свои вещи. У тебя, я знаю, есть несколько чудесных вещей из мебели, ты, по-моему, сам их делал или твой отец. Мне Тим Ярроу говорил. Он не очень разговорчивый, Тим, но он говорил, что не видел мастера по дереву лучше тебя. Знаешь, на твоем месте я бы отправился наверх и прилег. А здесь вот-вот появится Энди Паттерсон, он развозит товар по всему району и будет проезжать мимо дома доктора Миллера. Я скажу ему, чтобы он попросил его заехать сюда. Доктор Миллер хороший врач и любит бывать у нас. Правда, Мери?
Она рассмеялась:
— Еще бы, конечно, он любит заглядывать к нам. Смочить горло после визитов. Мы часто вызывали его к нашему Джорджи, потому что он подхватывал все, что только возможно под солнцем, начиная с кори и кончая туберкулезом. И хотя он излечился от всех своих болячек, я всегда говорю, что ему не следовало бы работать на кирпичном заводе. Впрочем, это так, к слову. Пойдем, помогу тебе устроиться.
Его устроили очень неплохо. Поместили в удобную комнату — спальню, где в изножье кровати стояла еще и кушетка, он лег на нее и моментально погрузился в глубокий усталый сон. Он проснулся почти через три часа от прикосновения руки доктора Миллера.
Доктор Миллер был пожилым человеком, скупым на слова, но взглядом выражал многое. Он наложил на рану восемь швов и, закончив, заметил:
— Ну вот. Знаешь, а ты везучий. Ты счастливчик, он мог задеть мозг. Он просто маньяк. Что ты собираешься предпринять по этому поводу?
— Что значит предпринять?
— Подать в суд за физическое насилие?
— Нет… Нет, конечно же, нет.
— Насколько я понимаю, ты не считаешь себя виновным в лишении его дочери невинности. Ха! Это прозвучит именно так… лишение невинности. Он же просто религиозный маньяк… У тебя хорошая кровь, быстро свертывается. Но я бы порекомендовал на день-другой полный покой. Во всяком случае, ты в хороших руках, Мери присмотрит за тобой. Мой гонорар по этому случаю три и шесть.
Роберт засунул руку в карман брюк и вытащил несколько монет. Принимая деньги, доктор дал последний совет.
— Больше пей темного пива, оно помогает кроветворению. До свидания.
Роберт промямлил принятое «до свидания» и снова лег. Голова разламывалась. Интересно, будет ли шрам от самого уголка глаза? А, ладно, он видит, а это уже немало. Три и шесть, он столько запросил, наверное, за швы. Доктор в Джерроу брал только два шиллинга за раз.
Этот запросил три шиллинга и шесть пенсов за каждый визит, да, за неделю набегут приличные деньги. Но, конечно же, нужно учесть разъезды по вызовам. Хорошо быть доктором, но для этого нужно иметь образование. Но при всем его образовании, готов поспорить, ему не сделать стула или стола. Какой сегодня день? Вторник. Нет-нет, вторник был вчера. У Роберта кружилась голова, хотелось спать. Мысли путались. Хотя какое это имеет значение? Он глубоко вздохнул, закрыл глаза. Потом, к своему удивлению, обнаружил, что сидит у воды, как тогда, светит луна и он видит, как приближается она. Она надвигалась на него через кушетку и широко улыбалась. Он снова почувствовал испуг, потом она посмотрела ему в лицо и сказала: «Как же я рада, что ты вернулся», и он уснул.

3


В баре развернулась полемика по поводу того, кто же наградил Кэрри Брэдли ребенком. Как сказала Мери, все сходились на том, что это не Роберт. Ближе всех подошел к разгадке Джорджи Таггерт.
Однажды вечером, уже после того как трактир был закрыт, они сидели в задней комнате, и Билли Таггерт снова повторил, что Роберту следовало бы обратиться в Форшо-Парк, так как они до сих пор не могут найти работника. Да, там платят мало, согласился Билли, но нужно учесть, что там бесплатное питание и жилье.
Роберт понимал, что Билли совершенно прав, но не мог сказать, что дело не в деньгах, а в том, что он видел эту девочку. Торманский Мотылек — так звали ее в округе. Нельзя сказать, чтобы он боялся ее или чего-нибудь в том же духе. В сущности, она ему понравилась, но что-то его останавливало. Возможно, еще не прошло состояние слабости, головокружения после того, как доктор зашил ему рану, когда он видел, как она направляется к нему и говорит: «Как я рада, что ты вернулся». Когда он проснулся в тот раз, он испытал такое же чувство испуга, как и засыпая. Он сидел, вспоминая все это, и в этот момент Джорджи воскликнул:
— А я знаю. Я старался все время разобраться и теперь вспомнил. Па, ты помнишь Стефена Крейна, который работал у Додсуортов?
— Ну, помню. И что он?
— Так вот, помнишь, однажды вечером заспорили о религии и упомянули Джона Брэдли, и тогда кто-то сказал, что он держит свою дочь в ежовых рукавицах и глаз с нее не спускает?
— Да они всегда спорят о чем-нибудь, я не вникаю в подробности.
— Ну вот, а я вникаю. И ты должен помнить, как этот Крейн раскричался и начал брызгать пивом, а ты сказал: «Эй, там! Мне не нужно пиво обратно». Он тогда всю стойку облил. Помнишь?
— Ага, теперь вспомнил.
— И ты еще спросил его, чего он хохочет, и помнишь, что он ответил? Я запомнил, потому что я стоял рядом с тобой.
— Да нет, не помню. Сколько недель прошло.
— Он тогда сказал: «Вы будете смеяться, если я вам скажу».
— Ну и что все это значило? К чему ты клонишь? — спросил его отец, и Джорджи сказал:
— Так вот. Он смылся с месяц назад, может, чуть раньше. Забрал свои деньги и так же внезапно испарился, как вдруг появился у нас. В прошлом году он бродяжничал, и фермер Додсуорт взял его присматривать за свиньями, убирать конюшню и все такое. Работой не назовешь. А он был молодой, смазливый парень, помнишь?
— Да, теперь вспоминаю. И ты думаешь…
— Ну, а вы что думаете? — Джорджи переводил взгляд с одного на другого и остановился на Роберте.
Чуть подумав, Роберт медленно кивнул:
— Может быть, может быть.
— Спорю, — разгорячился Джорджи, — что это был он. Ведь, если не ошибаюсь, фермер Додсуорт что-то заказывал у вас в мастерской, верно?
— Да, заказывал, теперь припоминаю. И я помню этого малого и все такое. Да-да, вспоминаю. Вот же черт побери! — Роберт поднялся на ноги и добавил: — Прямо у них под носом.
— Ну, если так, тут дело сделано. — Миссис Таггерт тоже встала из-за стола. — Ничего тут не воротишь, во всяком случае, что касается ее. Ей придется жить в этом доме и растить там своего ребенка. Да поможет им обоим Господь, вот что я вам скажу. А ведь она была такая молодая и такая красавица. Бедная девчонка.
Посмотрев на миссис Таггерт, Роберт спросил:
— А вы, Мери, не упрекаете меня за то, что я не взял на себя все, или я неправ?
— Ну, что ты, мальчик! Я вовсе не это имела в виду. Только как не пожалеть девчонку, у которой будет внебрачный ребенок. Знаете, их не очень-то привечают, внебрачных. И жить с таким человеком, как ее папаша? Мальчик будет это или девочка, с первого же дня, как его отнимут от груди, ему не устанут напоминать, что он второго сорта. Могу себе представить.
Через несколько минут они разошлись спать, и Роберт пошел к себе в комнату. Голова у него была занята все теми же мыслями. Он не мог не думать о том, что в том, как вела себя миссис Таггерт, определенно чувствовалась какая-то осуждающая нотка. Она женщина, и, конечно, смотря на все это с женской точки зрения, она вполне могла думать, что он мог бы войти в положение Кэрри и не оставить ее.
Но он никогда не смог бы войти в положение Кэрри. Не смог бы он войти и в положение Нэнси Паркин или Полли Хинтон, окажись они в той же ситуации. Он не мог представить себя женатым просто по привязанности, а не по любви. Он, естественно, понимал, что может случиться так, что ему не будет суждено испытать любви, потому что для него любовь — это чувство, в котором он должен раствориться. Его чувства пока не подсказывали ему, какой должна быть та женщина и сможет ли он изо дня в день жить с ней бок о бок. Сможет ли он жить и работать для нее всю свою жизнь? Сможет ли захотеть смерти, если потеряет ее? Нет. До сей поры он не чувствовал ничего похожего и не был уверен, что может испытать эти чувства. Но какое это имеет значение? Что ему сейчас нужно, так это работа, потому что тех небольших денег, которые ему удалось скопить, надолго не хватит. Практически на них он продержится следующие недели три.
С такими мыслями он лег в постель. До двух часов ночи он не мог сомкнуть глаз, раздумывая об этом. Он не заснул до тех пор, пока не решил, что на следующее утро пойдет в Форшо-Парк.
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Подъездная дорога была длинной и петляющей; по мере приближения к дому она становилась все более запущенной. Он зашел в поместье со стороны северных ворот. Привратника там не было, сторожка пустовала уже много лет.
Ворота были закрыты, но не заперты. Это удивило его, он попробовал открыть их, подняв щеколду, но она не поддавалась, потому что глубоко входила в паз. Молоденькой девочке самой поднять ее будет не по силам, вот почему, вероятно, ворота оставили незапертыми.
Этой дорогой, по-видимому, пользовались домочадцы — видны были оставленные повозками глубокие колеи и следы подков.
Когда дорога внезапно повернула и разделилась надвое, он увидел с левой стороны перед собой большую конюшню, а с правой — дом.
Он подумал, что дом большой, но какой-то не впечатляющий, в округе он видел намного красивее. Он прошел в конюшенный двор и остановился там, осматриваясь вокруг. Не было видно ни одной живой души, не слышно было и лошадей. Они не держат собак?
К нему подошла кошка и принялась тереться о брючину, он погладил ее и тихо сказал:
— Хелло, мисс. Есть туг кто-нибудь?
Как бы в ответ из аллеи вышла молодая женщина. Она была полненькая, с таким же крупным лицом, ее накрахмаленный чепец на черных неопрятных волосах съехал набок. Подойдя к нему, она поинтересовалась:
— Вам что-то нужно?
— Я насчет работы. Мне говорили, у вас есть место.
— Да-да. — В ее словах слышался смешок, и все ее лицо было смешливым, и он заметил, что ее тело чуть-чуть вздрагивало, как бывает, когда человек услышит шутку. — Ой, — продолжала она, — вам нужен мой дядя Дейв и потом хозяин. Пойдем.
Он последовал за ней через двор, потом вошел в дверь и оказался в небольшой прихожей, выходившей на кухню, и подумал: при всех условиях это не самое плохое начало. Девушка была веселая, и это восполняло то, что она была такая простушка. В общем можно было сказать, что она некрасивая молодая женщина. Бог ей в помощь. Он рассмеялся про себя, потому что выражение получилось какое-то ирландское, и она выглядела ирландкой. Она громко произнесла:
— Здесь человек насчет работы. Где дядя Дейв?
Пегги Уотерз вынула руки из миски с мукой, отряхнула и вытерла лежавшей на столе тряпкой, потом посмотрела на Роберта и спросила:
— Вы пришли наниматься?
— Да, миссис. — Он решил, что лучше всего добавить «миссис», наверное, она была поварихой.
— Проходите, присаживайтесь. — Пегги указала на деревянную скамейку, стоявшую под прямым углом к камину. — А ты, Бетти, — она повернулась к девушке, которая стояла у раковины и мыла кастрюли, но была уже вся внимание к новому человеку, — ты ступай во двор и скажи мистеру Блуму, чтобы зашел на минутку. А ты, Магги, пойди найди Руфи, она должна быть в столовой. Скажи ей, чтобы она поднялась наверх и посмотрела, не закончил ли ее отец говорить с хозяином, только не заходи в комнату, а подожди у дверей. А когда он выйдет, скажи, чтобы шел сюда, тут человек насчет работы.
Оставшись теперь один на один с этой пожилой женщиной, Роберт рассмотрел ее. Она совсем не походила на повариху, какой она должна была бы быть в его представлении, он представлял себе, что у поварих должен быть другой характер, более соответствующий стати, складывающейся на хорошем питании. Но у этой женщины было печальное лицо. Может быть, он пришел в плохой для нее день — у каждого человека есть свои плохие и хорошие дни.
Она не заводила разговора, и он сидел, внимательно оглядывая кухню. Это было длинное, высокое и неуютное помещение. Верхнюю часть одной из стен полностью занимали полки с посудой, а нижняя часть служила буфетом. В центре комнаты стоял большой, хорошо вымытый стол. Пол был выложен массивными каменными плитами. Единственными комфортабельными вещами были кресло-качалка и старый стул с сиденьем из конского волоса, стоявшие напротив камина. Над каминной плитой висело с дюжину медных кастрюль. Некоторые сверкали чистотой, теми же, которые висели ближе к потолку, по всей видимости, давно не пользовались, такими они были нечищенными и пыльными.
Когда одновременно открылись обе двери: и та, в которую он вошел, и обитая зеленым сукном в дальнем конце кухни, он сначала посмотрел в сторону одной, потом в сторону другой. Девушка, которую назвали Бетти, вбежала в кухню и сообщила:
— Я передала Блуму. Он сказал, что сразу придет.
В другую дверь вошли девушка-ирландка и женщина намного старше ее, степенная, лет под сорок, и она тоже, отметил Роберт про себя, не отличалась красотой. Но у нее было доброе выражение лица.
Та, которую звали Магги, и та, которую звали Руфи, встали у противоположного конца стола и смотрели на него, потом Руфи доложила:
— Я сказала папе. Он через минуту будет здесь, но сначала доложит хозяину.
— Как вас зовут? — спросила женщина, которую он принял за кухарку.
— Роберт Брэдли, миссис.
— Брэдли? — повторила она, сузив глаза. — Вы из этих мест?
— Нет. Я здесь только с прошлого года. Я работал в мастерской плотника в деревне.
— В какой деревне?
— Той, что около Лэмсли.
— Тогда вы племянник Джона Брэдли, правильно?
— Да, я племянник Джона Брэдли, миссис.
— А…
Женщина повернулась и поглядела на девушек, стоявших у стола. На снова вставшую у раковины с кастрюлями и смотревшую в его сторону она не обратила внимания.
Пегги снова посмотрела на него и теперь уже холодно спросила:
— Так вы там больше не живете, правильно я понимаю?
— Вы правильно понимаете, миссис, — таким же холодным тоном ответил он. — В настоящее время я остановился в «Булле». — Он встал со скамейки.
— Это правда, что ваш дядя пытался вас убить?
— Помолчи, Магги, — напустилась на нее женщина.
— Да я так, ничего, только спросила, и все, тетушка. Об этом все говорят. Этого же никак не скроешь, правда? Я хочу сказать, вы же ведь не скроете, верно?
— Нет, не скрою. Ты права. Особенно в маленькой деревушке, которая живет сплетнями.
— Ой, и совсем это не так. Я бы так не сказала. Этим занимаются в городе, и болтают, и болтают…
— Магги! Я же сказала тебе. Займись лучше своим делом.
Магги принялась за свое дело, и в этот момент в кухню вошел Дейв Уотерз, и было ясно, что он сразу узнал Роберта, так как, остановившись перед ним, он несколько минут разглядывал его, прежде чем сказать:
— Ты? И ты заявился за работой?
— Совершенно верно.
— Тебе известны условия?
— Я имею представление.
— По слухам?
— Да, откуда же еще?
— Так вот, тебе нужно поговорить с хозяином, он решает. — Но по тону, которым Дейв Уотерз произнес эти слова, Роберт понял, что, будь его воля, он был бы за воротами быстрее, чем вошел в них, а продолжая слушать объяснение своих обязанностей, подумал, что он уже начал приводить свое желание в исполнение. Очевидно, ему придется заниматься садом и огородом, помогать с лошадьми, чистить конюшню, ухаживать за живой изгородью, штукатурить стены и, помимо всего, выполнять все другие работы, которые понадобятся в доме.
Тут Роберт остановил его.
— Если вы, мистер, собираетесь напугать меня, чтобы я ушел, то зря теряете время. Я со всем этим справлюсь. За исключением сада и огорода, но я быстро схватываю. А теперь не скажете ли, сколько мне будут платить за мои геракловы труды? — Он с удовольствием отметил про себя, что при слове «геракловы» тот несколько опешил, а также что оно нисколько не подняло его цену, потому что Дейв Уотерз отрезал:
— Плата десять шиллингов в неделю, питание и жилье. Это при условии, что ты подойдешь, а это еще нужно посмотреть.
Он почти расхохотался прямо в лицо Дейву Уотерзу. Десять шиллингов в неделю! Уже не один год в хорошую неделю он получал до двух фунтов, а здесь ему предлагают десять шиллингов. Он слышал, что здесь плохо платят, но это уже оскорбление. Ему двадцать пять, на дворе одна тысяча девятьсот тринадцатый год, а не сто лет назад. Он готов был послать их к чертовой матери, когда обитая зеленым сукном дверь отворилась и в кухню вошла молодая женщина. Она была вся в сером. На ней было платье из какого-то мягкого материала, воротничок и манжеты окаймлены белым. Темно-каштановые волосы кольцами уложены на затылке. У нее большие глаза, и, казалось, в них перелился цвет платья. Она была чуть выше среднего роста. Быстро войдя в комнату, у стола она придержала шаг, переводя глаза с него на старика, стоявшего напротив него. Потом она остановилась рядом с Руфи и пристально посмотрела на него. При этом голова ее немного наклонилась вперед, и она часто заморгала глазами. Выражение ее лица говорило о том, что она старалась что-то припомнить. Потом старик подсказал ей:
— Это господин насчет работы, мисс Агнес. Он… он тот самый человек, который забрался к нам в парк в ту ночь.
У Агнес приоткрылись губы. Она перестала мигать и широко открытыми глазами продолжала смотреть на него. Да-да, ей все припомнилось. Она вспомнила его лицо таким, каким видела той ночью, напряженным от гнева. Она также вспомнила, что Милли потом много дней говорила о нем. А теперь он здесь, пришел наниматься на работу. Так не пойдет. Но только этим утром она говорила отцу: «Нам нужно взять еще кого-нибудь, мы просто не можем больше обходиться без дополнительных рук. И если мы никого не возьмем, уйдет и Хаббард, без помощника он работать не будет. Мы слишком многого хотим от них».
Стоявший перед ней человек смотрел на нее уверенно, прямо в лицо. Он не походил на других, тех, кто приходил и уходил на протяжении прошлого года. Неожиданно для себя она обратилась к нему:
— Мой отец хочет поговорить с вами, он в кабинете. Дейв проводит вас.
Когда Дейв с самым недовольным видом, ведя за собой посетителя, вышел из кухни, Пегги снова сунула руки в муку и, разминая ее пальцами, заметила:
— Этот не задержится надолго. Похоже, он много о себе понимает. Пытается обезьянничать, когда разговаривает с теми, кто стоит выше его. А посмотрите, как одет. Кто-нибудь знает, кто он?
— Да. Он тот человек, с которым разговаривала Милли в ту ночь, когда она уходила к озеру.
— И еще. Он племянник старого Джона Брэдли. Ты не знаешь, но старый Брэдли живет в деревне недалеко от Лэмсли. И если правду говорят, у них там совсем недавно вышло почти убийство. У него есть дочь, и она забрюхатела, и, как видно, этого тоже упоминали. — Она показала головой на дверь. — Но он отказался, и отец пырнул его ножом. У него шрам от глаза и чуть не до затылка. Вы что, не заметили?
— Нет. Он что, все еще там живет?
— Нет, по его словам, он остановился в «Булле», но, что до меня, то нам тут такой тип ни к чему.
— Ну, а какое нам дело до его морали, нам не проповедник нужен, а работник.
— Ну да, — вставила Пегги Уотерз, снова счищая с рук муку и бросив взгляд в сторону мойки, у которой Бетти Троллоп мыла кастрюли. — От такого можно ждать чего угодно. — Перейдя почти на шепот, она добавила: — И вот что еще, если я верно запомнила, он понравился мисс Милли, так, кажется? Только и говорила, что о нем. Во всяком случае, если хозяин узнает, что у него произошло в деревне, вряд ли его возьмут.
Агнес не стала слушать дальше и пошла к себе. Моральные устои человека никак не могут повлиять на отца, его собственные не выдерживают критики. Но уж лучше бы ей знать, что он предавался аморальным поступкам в Ньюкасле, чем сидел тут и напивался до белых слонов, как это было теперь почти каждую ночь…
Роберт стоял перед столом, за которым сидел Реджинальд Торман, и, слушая его, едва сдерживался, чтобы не засмеяться. Даже если бы с ним беседовали на предмет назначения на пост посла Его Величества, то вряд ли выспрашивали бы столько подробностей из его биографии. Но другая его часть вовсе не смеялась. Этот человек насквозь ненастоящий, а он повидал на своем веку достаточно печальных результатов пьянства, чтобы видеть, что этот джентльмен законченный алкоголик. Его выдавал голос с характерным для алкоголиков подрагиванием.
— У вас есть какая-нибудь форменная одежда?
Есть ли у него форменная одежда?
— Нет, сэр. Мне прежде не приходилось быть в услужении.
— О, в таком случае вам предстоит многому научиться. У нас, знаете ли, сельских жителей, совершенно иная жизнь, совсем не такая, как в городе. Что вы сказали? Ах, да, да. Вы знаете плотницкое дело. Хорошо, хорошо, у нас очень много работы по этой части, и вы в свое свободное время можете этим заняться. Так, говорите, у вас нет форменной одежды?
Роберт не ответил, он стоял и смотрел сверху вниз на этого человека, который, не будь одурманен спиртным, без труда разглядел бы в его глазах презрение.
Как же правильно говорил тот мужик в Ньюкасле! Он встретился с ним в книжном магазине. Он был горняк, они оба рассматривали книги на одной и той же полке и невольно разговорились. Потом они вместе зашли выпить и потолковали о книгах. Тот человек сказал, что образование и интеллект — разные вещи и что половина так называемых образованных на самом деле тупицы. Человек сказал, что работает забойщиком на шахте Болдон-Коллиери, и он помнил, что поразился, услышав все эти вещи, так как тот был по-настоящему образованным человеком и прочитал бог знает какое количество книг, о которых сам он даже и не слышал. Они договорились снова встретиться, но так до сих пор и не встретились. Да тот бы своими знаниями положил этого на обе лопатки.
Как же это может быть, чтобы люди вроде этого владели большими домами и управляли другими людьми? Вот перед ним один из них, за ним ухаживают слуги, судя по тому, что он здесь увидел, не так много слуг, но все равно он ждет, что ему будут повиноваться, и до последнего разыгрывает из себя лорда. Да, именно так, до последнего, потому что всегда найдется какой-нибудь доброхот, который постарается протянуть такому вот руку, лишь бы он не пал ниже уровня своего класса.
— Уотерз все вам объяснил, так ведь?
— Да.
— Что?
— Я сказал: да.
— Ты кое-что забыл, приятель.
Боже, зачем он только стоит здесь и все это говорит? Предыдущий, как он слышал, недолго задержался здесь, а ему вообще не следует здесь оставаться. И все же он услышал, как сам же произнес:
— Сэр.
— Так-то лучше. Как я уже сказал, мы, сельские жители, живем совсем другой жизнью. Люди знают свое место. Полагаю, на верфях было не так. Ну, что же, можешь завтра приступать, и мы посмотрим, что ты из себя представляешь. Испытательный срок, м-м, скажем, месяц. Вот и все.
Роберт молча повернулся, но перед тем, как открыть дверь, заметил, что хозяин дома теперь стоял за письменным столом, лицо у него было пунцового цвета, и можно было подумать, что он намеревается отменить решение о приеме Роберта. В надежде, что он-таки это сделает, Роберт задержался на секунду, но его новый хозяин уселся на место.
Он вышел из кабинета и прошел по коридору по направлению к прихожей. На пороге он остановился, огляделся вокруг и вздохнул так глубоко, что отскочила верхняя пуговица на жилете. Он потянул ее, освободил от оставшейся нитки и положил в карман.
Он уже хотел двинуться дальше, когда услышал крик, раздавшийся где-то слева от него, с лестницы. Он поднял глаза вверх и увидел ту девушку, вернее, двух девушек, ее сестру тоже, и сестра старалась удержать девушку за руки. Но девушка громко позвала его:
— Хэлло! Я так рада, что вы вернулись!
Он испытал то же ощущение, какое почувствовал, когда впервые увидел ее, но на этот раз не столько от того, что увидел ее, сколько от того, что она сказала. Она произнесла те же самые слова, которые ему померещились, когда ему показалось, будто она подходит к его кровати.
Зачем он только заявился сюда? Бог его знает… Хотел бы он сам это знать.
Минуя основание лестницы, он видел, как старшая сестра почти оттаскивала младшую от лестницы, а та громко протестовала:
— Я просто хочу поговорить с ним. Он такой милый.
Через два дня он водворился в комнату над конюшней. Указания относительно сада и огорода он получал от Артура Блума, касательно уборки конюшни и ухода за лошадьми — от Грега Хаббарда. Но и тому и другому, видимо, отдавал приказания Дейв Уотерз, потому что, как понял Роберт, именно этот человек управлял всем домом, причем много лет.
Хаббард сказал, что босс редко беспокоил их, а когда съезжаются сыновья, дом берет на себя мастер Стенли и все распоряжения тогда исходят от него. Но и в этом случае Стенли, по-видимому, прислушивается к Уотерзу. И Грег Хаббард предупредил Роберта, чтобы он держался подальше от мисс Милли и что, если она побежит за ним, нужно сейчас же выйти на открытое место, потому что, когда Уотерз видит ее в каком-нибудь не видном со всех сторон месте с каким-нибудь человеком, он делается бешеным. Иногда приходит в голову, что он ее отец. Про мисс Агнес Хаббард сказал, что она нормальная, немного чопорная, но в душе даже славная и что ей не позавидуешь, потому что, если и есть человек, на котором держится весь дом и который в этом смысле стоит над Уотерзом, то это она. Мыкается, как прислуга, а положение, как говорит Магги, хуже, чем у прислуги, если посмотреть, сколько она делает по дому, потому что ничего не получает за свою работу. Что они будут делать, когда она выйдет замуж и уедет, одному Господу Богу известно.
Комната над конюшней была тесная. Никакого отопления, тепло шло только снизу, через пол, от коней. Было одно крошечное оконце и пахло Лошадьми. Прежний жилец, очевидно, забыл, для чего существуют мыло и вода.
Как правило, Роберт поднимался в шесть и помогал Хаббарду напоить и накормить лошадей, потом помогал чистить их. Всем этим ему никогда еще не приходилось заниматься. Он и представить себе не мог, сколько внимания и заботы требует конь, не говоря уже о том, сколько всякой всячины входит в упряжь, сколько времени уходит на подготовку выезда и сколько труда тратится на то, чтобы навести блеск на все эти, как выражался Хаббард, принадлежности. Ну, а о чистке конюшен и говорить не приходится. Закончив с этим, он готовил котел пойла для свиней и кашу для кур. Свиней было шесть штук, не считая свиноматки, кур — четыре дюжины.
В семь часов они с Хаббардом шли на кухню, где вместе с Артуром Блумом получали по кружке чая. После этого наступал черед свиней, нужно было выпустить кур и собрать яйца, вымести двор и, о чем он не договаривался и о чем Дейв Уотерз не предупредил его, когда перечислял будущие обязанности, вынести целую кучу помойных ведер, которые выставляли у боковой двери Магги и Руфи. Ведра нужно было оттащить в задний сад и вылить в помойную яму. В первый раз его вырвало, что лишило удовольствия съесть завтрак за общим столом.
После завтрака, если позволяла погода, его отправляли в огород прокопать или прополоть те или иные грядки. В дождь ему велели работать в теплицах.
В конце первой недели он занимался ремонтом дверей, выходивших во двор, а также менял половые доски в некоторых помещениях дома. К шести часам, когда он пришел на кухню, чтобы в последний раз за день поесть, он чувствовал себя смертельно усталым и не мог и подумать, чтобы переодеться и отправиться на прогулку, несмотря на то что понимал, что ему следовало бы сходить в «Булл» и рассказать Таггертам о своем житье-бытье и поблагодарить за проявленную к нему доброту.
За всю первую неделю он столкнулся с хозяйкой дома только один раз, когда она заходила в конюшню сказать Хаббарду, что нужно заложить двуколку, так как отец хотел съездить в город.
Тогда она ненадолго задержалась около него и, как будто немного стесняясь, спросила:
— Как у вас дела?
На что он ответил:
— Понемногу, мисс, понемногу.
Он заметил, что у нее привычка хлопать ресницами, что как он считал, говорило о какой-то внутренней неустроенности.
— Вы не к такой работе привыкли, — заметила Агнес.
— Вы правы, мисс, совсем к другой.
— Да-да, конечно. — И, не сказав больше ни слова, Агнес повернулась и пошла к выходу. Он смотрел ей вслед и думал, какая же она чопорная, настоящая сельская леди и хочет, чтобы об этом не забывали. Но есть разные сельские леди. Одна такая бывала в «Булле». Таггерты были очень высокого мнения о ней. Она устраивалась на кухне позади зала и пила с ними. Говорили, она графская дочь и вышла за фермера. Но он был фермер-джентльмен. Ах, да, он улыбнулся про себя, вспомнив, как Таггерты особо подчеркнули, что он джентльмен-фермер с двумя тысячами акров.
С самого начала он очень определенно понял одну вещь — на кухне его не приняли, во всяком случае, он не был принят мистером и миссис Уотерз. Их дочь Руфи была достаточно воспитанной, а Бетти Троллоп — по-житейски покладистым ребенком. А вот Магги… О, Магги сумела бы обойтись с самим дьяволом. Это вот вам девочка, так девочка. Он не знал другой с таким счастливым характером. Ее характер не могла придавить даже атмосфера на кухне. За столом она говорила такие вещи, что все за исключением ее дяди прыскали от смеха, и она со всеми вела себя одинаково. Прошлым вечером он чуть не расхохотался, когда ее тетя отчитала ее за то, что она говорит с мисс Агнес без должного уважения, и она ответила, что она, конечно же уважает мисс Агнес, она уважает ее, как и всех других людей, но вот уважения к животным у нее нет, потому что у них нет души. Он не сдержался, и, услышав его смех, Магги тоже засмеялась.
— Ну вот, видите, он понимает, что я имею в виду, он же знает, что я не переношу лошадей, — сказала она. — Ведь я вам говорила, верно? Вещи, у которых нет души, могут так поддать, что душа вон.
Он мог слушать Магги часами. Она была прирожденным комиком, но этого не знала. Она не знала, что у нее есть такой дар.

В начале июля, когда он проработал в Форшо-Парке уже несколько недель, ему велели поправить шнуры подъемного окна в библиотеке, и он принялся за ремонт, когда услышал разговор на повышенных тонах. Голоса доносились из-за двери в гостиную, и он узнал голоса хозяина и мисс Агнес. Ему трудно было поверить, что это она, потому что она не говорила, а кричала. Ее тон был интеллигентным, а так вполне можно было решить, что это бранится с мужем или соседкой какая-нибудь женщина с Фоксглав-роуд. Она надрывалась:
— Ты должен меня выслушать. Скоро торговцы вообще перестанут отпускать нам товары. Вон целая стопка счетов, которые ты не смотрел много месяцев. Ты только виноторговца удостаиваешь своим вниманием. Или вот страховка на мебель. Она просрочена…
— Замолчи, женщина!
— Я не замолчу, папа, это же серьезно. Ты должен взглянуть в лицо фактам. А факты таковы, что скоро нам будет нечего есть, если мы не прирежем свиней и кур. Больше того: Дейву и Пегги мы задолжали за шесть месяцев. Они терпят, но другие-то не будут терпеть. А что будет, когда домой приедут мальчики? Арнольд был бы уже здесь, если бы не экзамены. А Роланду и Стенли повезло, что их пригласили погостить друзья. Но это же только две недели. А что будет, когда они все съедутся сюда на каникулы?
— Через ближайшие две недели, мадам, все будет по-другому, потому что я приготовил вам новость, и выслушай ее внимательно. Я собираюсь снова жениться.
За этими словами последовала полная тишина. Роберт поглядел в сторону дальней двери и мысленно представил себе выражение ее лица, дрожащие ресницы и полураскрывшийся рот.
Она выглядела именно так. Агнес смотрела на отца, видела его обрюзгшее лицо, нос с несомненными признаками его увлечения и думала: ну кто… кто выйдет за него?
— Ага, сюрприз для тебя, верно? Все твои карты спутывает!
— Я рада это слышать, — ответила она не сразу и выдержанно, взвешивая каждое слово, — и желаю твоей будущей супруге удачи в ее новом положении, потому что я теперь свободна и могу покинуть дом и жить своей собственной жизнью. Надеюсь только, что она принесет с собой достаточно денег, чтобы нанять няню для Милли.
— Няню для Милли? — буквально завизжал он. — Так узнайте, мисс, еще одну вещь! Эта будет отправлена в лечебницу. Я уже запустил механизм. Неужели я привожу в этот дом женщину для того, чтобы она мучилась? Ну, нет.
— Ты не можешь. — Агнес крепко сцепила пальцы, изо всех сил вонзая ногти в ладони. Только так она могла сдержать желание броситься на этого человека и вцепиться ему в лицо, потому что в этот момент ее переполняла ненависть к нему. Это чувство давно теплилось в ней, проявляясь как внутренне переживаемая неприязнь, но сейчас оно на мгновение до безумия поглотило ее. Агнес ни на минуту не сомневалась, что он сказал то, что думает, и прекрасно осознавала, что это вполне возможно сделать, особенно если врачей для принятия решения пригласить сюда сейчас, когда Милли опять в ее странном состоянии.
— Ты не можешь этого сделать! Ты не сделаешь этого!
— Я не могу? О нет, я могу, я хочу, и я сделаю. Но есть альтернатива, мисс. Ты все время болтаешь о замужестве, правильно? Ну, что же, пойди к своему Джеймсу и спроси, не возьмет ли он еще и Миллисент в придачу? Уверен, его мать примет ее с распростертыми объятиями.
Она смотрела на него, Не в силах промолвить ни слова, но его издевка вдруг мгновенно навела ее на мысль. Поместье Хотон-Мэнор, где жили Крокфорды, было небольшим, но на дальнем участке территории находился небольшой охотничий домик. Он пустовал с незапамятных времен. Милли с няней могла бы жить в нем. Но разрешит ли Джеймс? Да, да, она сможет уговорить его. И она поговорит с Грейс и Мари, они всегда были такими дружелюбными, и Милли им нравилась… Его мать?.. А, Джеймс уговорит ее. Он должен. Он это сделает. Она никогда у него прежде ничего не просила.
Агнес глубоко вздохнула. Она обойдет его. Она обойдет этого человека, который никогда в жизни не проявлял к ней ни любви, ни привязанности и очень мало уделял внимания ее матери. Она сказала:
— Надеюсь, жена сможет давать тебе достаточно денег на содержание твоей любовницы.
Он поджал губы и покачал головой:
— В этом не будет надобности. Вообще-то никогда и не было, она любовница иного плана. Можешь удивляться, одно время она была близкой подругой твоей матери. Ну как, это вас удивляет, мадам? Она рано овдовела и осталась при приличных деньгах, так что, когда она обоснуется в этом доме в качестве моей жены, нам не нужно будет бояться, что нечего будет есть. — Он сделал ударение на последнем слове. — Единственная причина того, что она до сих пор еще не здесь, это больная рана всей моей жизни, которая, и вы знаете, не плоть от моей плоти, ибо я никогда не порождал идиотов.
— Я ненавижу вас. Вы это знаете? Я ненавижу вас. И в настоящую минуту я жалею только о том, что я тоже от вашей плоти, потому что это гнилая плоть…
Когда Реджинальд Торман взмахнул рукой и ударил ее по лицу, она вскрикнула, качнулась назад и, ухватившись за подлокотник кресла, боком упала на него. Он закричал:
— Все остальное время, что ты находишься под моей крышей, будь уверена; я предоставлю вам множество поводов ненавидеть меня. Уж я, мадам, постараюсь. — С этими словами он вышел из комнаты, громко хлопнув за собой дверью…
Когда Роберт услышал звук пощечины и крик, он отошел от окна и сделал шаг к двери, которая вела в кабинет. Но тут же остановился, сказав себе, что если он войдет, то на этом скорее всего закончится его работа здесь. Однако услышав, как хлопнула дверь дальше по коридору и одновременно раздался тихий стон, он непроизвольно взялся за ручку двери и, тихо повернув ее, приоткрыл дверь. Агнес съежилась в кресле, и все ее тело содрогалось от рыданий. Он осторожно вступил в комнату и, остановившись напротив нее, негромко проговорил:
— Могу я вам помочь, мисс?
Агнес отняла руки от лица и быстро отвернулась от Роберта.
— Уйдите. Пожалуйста, уйдите.
Он ушел, только не через ту же самую дверь, а через холл на кухню. Подойдя прямо к Пегги, которая в это время вынимала из печи жестяные формы с хлебом, он сказал:
— Мне… мне кажется, вам нужно зайти к мисс Агнес. В гостиной был шум. Он ее ударил.
С противня на стол посыпались формы с хлебом. Пытаясь не уронить противня, Пегги схватилась за стол и проговорила:
— Что? Что вы сказали?
— Хозяин с Агнес — я работал в библиотеке и слышал — они сильно спорили. Он ударил ее, и она расплакалась.
Не говоря ни слова, Пегги выбежала из кухни, а он остался и стал наблюдать, как Магги высыпала хлебы из жестяных форм, а потом костяшками пальцев ловко постукивала каждый по нижней части. При этом она приговаривала, будто разговаривая с хлебами:
— Я не против того, чтобы мужик выпивал, я и сама могу выпить капельку, но, я бы сказала, он ведь просто купался в этом последние несколько недель. Боже мой! Да только за вчерашний вечер он столько деньжищ спустил в горло, что хватило бы успокоить сегодня угольщика. — Она взглянула на Роберта и добавила: — Вы слышали, какой он поднял хай во дворе? Не хотел даже оставлять того, что привез. Не скажи дядя, что заплатит, если счет не будет покрыт в течение недели, — только за эту партию, не за все, он бы повернулся, и только бы мы его и видели. И что бы мы тогда делали? Наверное, жгли бы дерево. Вон его сколько, но куда это годится, рубить деревья? Чем он ее ударил? Кулаком или кинул в нее чем-нибудь?
— Полагаю, он ударил ее по лицу.
— Ох… — Она отвернулась и выпалила: — Жаль, что я не мужчина. Эх, сколько же раз мне этого хотелось. Иногда мне кажется, что после рождения от меня оставили только половину. Знаете почему? Вы не смотрите, что я такая веселая, у меня ведь бывает, что руки чешутся хорошенько съездить… — Она повернулась и через плечо посмотрела на него. — Вы можете в это поверить?
Он улыбнулся и сказал:
— Я верю всему, что ты говоришь, Магги, совершенно всему.
— Вы хороший человек, я говорила это с самого начала. Что там говорят другие, не имеет значения, мое мнение — вы хороший человек.
Он перестал улыбаться, но голос был по-прежнему добрым:
— Спасибо тебе, Магги, — и добавил: — Лучше я вернусь и продолжу работу.
— Я тоже так думаю. Вам лучше пойти туда, но только другим путем.
— Конечно-конечно. Мне никогда не были нужны неприятности.
— И мне тоже, только на меня они валятся сами, то и дело галопом скачут, чтобы подстеречь меня, когда я их не жду.
Она продолжала смеяться над собственной шуткой, а он вышел из кухни, думая, что ничто на свете не может победить оптимизм Магги. Она сильная натура, и казалась ему единственным лучом света в этом раздираемом терзаниями доме, если, конечно, не считать бедное существо, из-за которого разгораются все страсти.
За все время пребывания в этом доме он встретил Милли только два раза, но и в том и в другом случае она была не одна. Один раз она была с мисс Агнес, другой — с мистером Уотерзом. Роберта поражала привязанность этого старого человека к девочке. Он весь преображался, когда видел ее, можно было подумать, что он и есть ее отец, и к тому же любящий. В каком-то отношении он походил на его дядю, но только, нужно надеяться, не был таким же одержимым…
Подъемная рама встала на место, и он собирал инструмент, чтобы перейти к следующим в той же комнате, когда открылась дверь библиотеки и из нее вышел не кто иной, как это самое создание собственной персоной. На ней было голубое ситцевое платье, волосы свисали по спине, свободно подобранные лентой, завязанной розочкой на макушке. Сначала она, видимо, удивилась, увидев его, но затем направилась к нему и спросила:
— Вы работаете?
— Да, мисс. Я вставляю подъемные рамы в окно.
— Вы зовете их рамами?
— Да, мисс.
— Я думала, только картины имеют рамы.
— Ну, это совсем другие рамы, мисс.
— Какой хороший день, правда, Брэдли?
— Да, мисс.
— Мне говорят, что я должна называть вас Брэдли, а мне нравится Роберт. Вас ведь так зовут, правда… Брэдли?
— Да, мисс. Меня так зовут.
— Вы не против, если я посижу и посмотрю, как вы работаете?
Он ответил, на миг задумавшись:
— Нет, почему бы и нет, мисс.
Вынимая раму из очередного окна, он размышлял: неужели найдется врач, который подпишет свидетельство о душевном заболевании девочки, которая так разумно рассуждает? Единственно странным было то, что ей очень хотелось посидеть, глядя на то, как он работает.
— Какой приятный день, правда?
— Да, мисс, очень приятный…
— Как странно, Брэдли! Мне совсем не хочется гулять днем. Я гуляю, но в большинстве случаев с Агги и Магги, то с одной, то с другой. А я люблю гулять ночью, потому что весь мир ночью затихает. Птички спят, только совы и летучие мыши не спят, они тоже любят выходить ночью. Вы любите истории, Брэдли?
— Некоторые, мисс. — Он снял часть рамы и положил у плинтуса, который прижимал ковер к стене по всему периметру комнаты.
— А я не умею читать и писать, Брэдли. Вам не кажется это странным? Мне семнадцать лет. Нет, Агги говорит… восемнадцать. А я еще не умею читать и писать. Агги читает так хорошо… Вы читаете, Брэдли?
— Да, я много читаю, когда выпадает время.
— О, это так странно.
— Почему странно, мисс?
— Потому что Дейв говорит, что меня это не должно расстраивать, так как большинство людей, как слуги, не могут читать и писать. Вы слуга, Брэдли?
Он поднял брови, поджал губы, подобрал с полу долото и, подойдя к окну, сказал:
— Да, мисс, можно сказать, что я слуга.
— И вы умеете читать и писать?
— Я умею читать и писать, мисс. И это неправда, что большинство людей не умеют читать и писать. — Он тут же сообразил, что сказал не то, и быстро поправился: — Я хочу сказать, что не всем есть необходимость уметь читать и писать.
— Брэдли!
— Да, мисс.
— Я не очень счастлива.
— Вы не счастливы, мисс? — Он замолчал и, обернувшись, посмотрел на нее.
— Нет, Брэдли, я не счастлива. Но большую часть времени я чувствую себя счастливой. Раньше я пела про себя, особенно в лунные ночи, но теперь мне не хочется петь, я так странно чувствую себя временами, и… и я боюсь.
— О, — он шагнул к ней, — не бойтесь, мисс, нет ничего такого, чего бы стоило бояться. — Как же мало она знает, это бедное созданье, как же мало она знает! Ей нужно бояться всего. Она по-своему ощущает царящую в доме атмосферу и старается понять ее. Эта девушка такая нежная и беззащитная!
— Я… я бы умерла, если бы Агги уехала. Я не могу жить без Агги.
Он ничего ей не ответил, просто стоял и смотрел на нее. В этот момент громкий стук в окно заставил его вздрогнуть — за окном маячила фигура Дейва Уотерза, который сверлил его взглядом. Подняв с полу кусок доски, он подложил его под верхнюю половинку окна, за крючки нижней вытянул ее наверх и теперь услышал, как тот тихо прошипел:
— Ну, и что ты теперь задумал?
Так же тихо и так же резко он ответил:
— Послушайте, мистер Уотерз, я занят своей работой. Мисс пришла, села здесь и стала разговаривать. Она очень растревожена. Не усугубляйте положение.
Старик неподвижно смотрел на него, у него гуляли желваки на скулах, наконец он произнес:
— Ну, ладно, — и попытался переступить через подоконник.
Но Роберт на миг придержал его.
— Я не знаю, известно ли вам, но здесь произошла ссора между хозяином и мисс Агнес… Она… девочка это почувствовала.
Они стояли лицом к лицу и смотрели прямо в глаза друг друга, и Роберту почудилось, что он заметил в лице старика что-то вроде проблеска понимания. Он отступил в сторону, чтобы пропустить его в комнату, а затем с интересом послушал, как он разговаривает с девочкой, обращаясь к ней совсем по-отцовски:
— Вот где ты, моя дорогая. Я тебя искал.
— Неужели? А я просто сидела здесь и разговаривала с Брэдли. Он великий читатель, Брэдли. Ты это знал, Дейв? И я думаю, что нужно спросить Агнес, можно он будет читать эти книги? — Она широко раскинула руки. — Никогда никто не читает здесь книги, правда?
— Это совсем не те книги, которые люди любят читать, моя дорогая. Они все про угольные шахты и машины, пароходы и тому подобное. Давай пойдем на кухню, по-моему, Пегги что-то печет.
— В самом деле?
— Да, и ты бы съела теплую булочку со смородиной, а?
— Ну, конечно, Дейв, съела бы.
Когда она встала, Дейв Уотерз повернулся к Роберту и сказал:
— Я как раз искал тебя. Нужно съездить с телегой в Бертли к бакалейщику и привезти провизии. Спросишь малого по имени Эдди Палмер, он без разговоров даст тебе все. Постарайся не встретиться с мистером Тэйлором… он хозяин. Зайди через боковую дверь, скорее всего ты там и найдешь Эдди, он знает, что выдать тебе. А это пока оставь, — он указал на окна, — можешь закончить завтра. — Понизив голос, он добавил: — Но не выезжай, пока не уедет хозяин, он сейчас берет двуколку. А ты тем временем запряги лошадь.
Роберт принялся собирать свой инструмент, а Дейв Уотерз взял Милли за руку и повел за собой из комнаты. Она повернулась к Роберту и сказала:
— Спасибо, Брэдли, было так приятно поговорить с тобой.
В гостиной она сказала Дейву Уотерзу:
— Он очень хороший человек, Брэдли, правда? Он добрый и умеет читать. Я думаю, он очень умный, если умеет читать, а ты как думаешь?
Дейв Уотерз что-то невнятно промямлил, потом открыл дальнюю дверь из гостиной, и она, припрыгивая, побежала впереди него через холл на кухню. На кухне она увидела Агнес и склонившуюся над ней Пегги и остановилась, очевидно, почувствовав что-то неладное и не желая принимать в этом участие. Но Дейв ласково подтолкнул ее к креслу-качалке, и, когда она уселась, Пегги не поднимая головы сказала, обращаясь к нему:
— Если дошло до того, что он распускает руки, хорошего не жди. Он ударил ее.
— Почему? — Дейв тоже склонился к Агнес, но прежде, чем она успела раскрыть рот, Пегги распрямилась и сказала Магги, входившей в этот момент на кухню с корзинкой яиц:
— Мне нужны какие-нибудь ягоды на пудинг вечером. Возьми мисс Милли, она поможет тебе собрать… думаю, черной смородины.
Бросив взгляд на опущенную голову Агнес, Магги моментально оценила ситуацию и, взяв Милли за руку, сказала ей:
— Пойдемте-ка, мисс. Давайте совершим набег на сад. Что вы скажете?
— Ну, если ты так хочешь, Магги, — с заметной неохотой ответила Милли, тем не менее поднимаясь из кресла.
Магги проговорила:
— Мне бы этого очень хотелось, я так люблю хорошую компанию, ну, такую компанию, как вы.
Милли звонко рассмеялась и, посмотрев на остальных, сказала:
— Магги такая смешная.
— А я и есть смешная. Никто и не догадывается, какая я смешная, только я сама знаю. Когда Господь придумал меня, он сказал: «Смотреть на нее будет нечего, ее нужно будет слушать».
Когда за ними закрылась дверь, Агнес подняла голову. Одна половина ее лица была пунцово-красной, другая очень бледной. Посмотрев на Дейва, она сказала:
— Он собирается жениться… Отец… И он уже принимает меры, чтобы отправить ее в лечебницу.
— Нет! Нет! — отпрянул Дейв. — Он этого не сделает.
— Сделает. Еще как сделает. Он может пренебречь доктором Миллером, и я уверена, он так и сделает, потому что не любит его. И он может получить два других заключения. Доктора могут польститься на взятку.
— Господи боже мой! — Дейв приложил руку ко лбу и отвернулся, потом быстро снова повернулся к ней: — Кто это? Кого он приводит сюда?
Агнес уже собиралась ответить, но ее опередила Пегги:
— Эту свою шлюху, кого же еще! Но мне кажется, между ними что-то произошло, вот почему он не отрывается от бутылки. И вот еще: последние недели он безвылазно сидит дома, а когда так было? Он никогда с ней не расставался.
— Она была маминой подругой? Ты знала ее? — спросила Агнес чуть слышным голосом.
— Ха! Знала ли я ее? — громогласно сказала Пегги. — Да, знала. Были годы, она не вылезала из нашего дома, когда ваши мать с отцом только поженились. Считалась лучшей подружкой вашей матери. Вот уж действительно лучший друг! Даже в те годы ей не хватало двоих, потому что тогда ее муж еще был жив. Ума не приложу, как это хозяин столько лет держится за нее. Хотя нет, знаю, деньги. Как говорил Грег, он видел ее совсем недавно, она, как рождественская елка, вся увешена дорогими украшениями. Всегда была дорогим хобби.
— Думаешь… думаешь, мальчики знают?
Она обратилась с этим вопросом к Дейву Уотерзу, и он ответил коротко:
— Они же мужчины и были бы слепыми, если бы не видели.
Агнес сидела, уставившись в чашку чая, которую подала ей Пегги, наконец, медленно покачав головой, проговорила:
— Что же делать?
Все молчали, и молчание затянулось. Его прервало только появление из кладовой Бетти Троллоп. Она, вероятно, все слышала. Но это не имело значения, потому что Бетти тоже была как член семьи. Она работала на кухне с восьми лет. Она положила на стол кусок вырезки, и Пегги, взглянув на нее, сказала:
— Нарежь и поставь в духовку.
И Бетти, вынув из буфетного ящика большой нож, положила вырезку на резальную доску и принялась рубить мясо.
Каждый удар ножа, попадая на кость, отзывался у Агнес в голове. Нервы напряглись как струна, мысли бешено роились, она все время задавала себе один и тот же вопрос: что же делать? что она может сделать? Кажется, остается единственный выход — Джеймс и охотничий домик. Она обговорит это с ним, когда он приедет вечером… На миг она остановилась — вопрос в том, приедет ли он сегодня. Она не видела его уже почти две недели. Когда они говорили в последний раз, он сказал, что очень занят. Он объезжает лавки и проверяет управляющих. В одном месте проворовались, и как бы это не повторилось в других. Это его очень беспокоило. Да, если он не приедет сегодня, завтра окажется поздно. Отец может выполнить угрозу и привезти сюда врачей, и это будет конец для Милли, и для них всех, потому что, как это ни странно, это Милли держит их вместе.
Она быстро поднялась, так что Пегги даже вздрогнула, и решительно сказала:
— Я поеду. Я сейчас поеду!
Дейв Уотерз уставился на нее и спросил:
— Поеду куда?
— К Хотонам. Я… Я переговорю с Джеймсом.
— Но… что он может сделать, моя дорогая?
Она повернулась, посмотрела на Пегги и чуть не сказала: «Он может жениться на мне». Вместо этого она произнесла:
— Он что-нибудь придумает. Знаете, там у них есть охотничий домик. Может быть, он позволит мне взять туда Милли. Что вы скажете?
— О, да-да, девочка! — Дейв протянул к ней руки и спросил: — Но как ты доберешься туда? Хозяин взял двуколку, а на Принце далеко не уедешь. А Брэдли на телеге едет в Бертли за провизией.
— Он уехал?
— Кто?
— Брэдли.
— Нет, не думаю. — Он быстро повернулся к окну и обвел взглядом двор. — Неужели ты поедешь с ним на телеге?
— Какое это имеет значение, как я туда доеду, главное — попасть туда, и побыстрее! — Агнес выбежала из кухни.
Дейв направился к выходившей во двор двери, а Пегги сказала ему вслед:
— И что ты думаешь по этому поводу? Не тот он человек!
— Посмотрим. Посмотрим, — ответил он. — Если он хочет ее, то сделает, как она просит.
Роберт вел лошадь к воротам, когда его окликнул Дейв Уотерз:
— Эй, там! Минуточку!
Подойдя к телеге, он посмотрел на Роберта и сказал:
— Мисс Агнес поедет с тобой. Ей нужно в Хотон. Придется сделать крюк мили в полторы. Она покажет. — Потом, несколько секунд помолчав, добавил: — И веди себя прилично.
У Роберта напряглось лицо, и он ответил:
— Я знаю, что такое приличие. И вам незачем, мистер, меня учить, как вести себя.
Дейв Уотерз еще раз поразился выдержке этого человека и, не скрывая неприязни, пристально посмотрел на него. Его раздражало еще и то, что тот ни за что не уступит ни ему, ни кому бы то ни было другому. Но подожди, наглость рано или поздно доведет тебя до беды. Попробуй вести себя так же, когда приедут молодые хозяева, они быстро поставят тебя на место. Но у него такой темперамент, что он, пожалуй, просто уйдет. Люди такого сорта не думают о завтрашнем дне. Это новое поколение, они не любят гнуть спину.
Он отступил от телеги, когда увидел, что через двор к ним, на ходу застегивая плащ, торопится Агнес.
При виде ее Роберт подвинулся на сиденье, когда Дейв Уотерз подсадил ее, хотел было поддержать ее за руку, но передумал. Взявшись за вожжи, он встряхнул ими и крикнул: «Но!», и, простучав по булыжникам двора, телега выехала на гравийную дорогу.
Агнес молчала, пока не остались за спиной ворота и телега не выехала на главную дорогу. Негромким голосом она сказала:
— Пожалуйста, на перекрестке поверните направо, Брэдли. Мне нужно заехать в Хотон. Вы знаете, где это?
— Нет, мисс. Я никогда туда не ездил.
— Это около двух миль от перекрестка. Ворота на главной дороге. Я… — она замешкалась, — не знаю, понадобитесь ли вы мне, чтобы вернуться домой. Если мистер Крокфорд дома, он наверняка отвезет меня обратно, но если его нет, я была бы вам признательна, если бы вы на обратном пути подобрали меня. Как долго вас задержат дела в Бертли?
— Не могу сказать точно, мисс. Я там был один раз, но вместе с Хаббардом. Думаю, это займет часа два туда и обратно. Если я потороплюсь, то, может быть, получится быть здесь в течение часа. Во всяком случае, я могу подъехать к дому и подождать.
— Нет-нет! — торопливо проговорила Агнес, и ей не нужно было заканчивать мысль: «только не телега».
Конечно, ему следовало бы знать, что телега не тот экипаж, в котором леди отдают визиты. Мистер Уотерз был прав, он не знает правил приличия.
Она повернула к нему голову.
— Вы меня обяжете, если подождете у ворот.
— Я так и сделаю, мисс. Постараюсь обернуться как можно быстрее.
— О, вам нет нужды нестись сломя голову. Если мистер Крокфорд отвезет меня домой, я передам об этом привратнику и вам не придется ждать.
— Очень хорошо, мисс.
После этого они ехали молча. Лошадь бежала вперед, и цоканье ее копыт громко отдавалось у него в ушах. Ему хотелось поговорить о природе этих мест, ему вообще хотелось поговорить с ней, но он понимал, что ей не до этого, что она едет к своему жениху за помощью. Почему он не женился на ней до сих пор? Он ухаживал за ней не один год. Впрочем, ухаживание — дело долгое, во всяком случае, у рабочего класса, так как нужно по пенни скопить денег на обзаведение домом. Но у высших классов все может быть по-другому. У них ведь не болит голова о кровати или другой мебели. Да, покачал Роберт головой, как бы не соглашаясь с самим собой, их не волнует грубая проза жизни. Хотя… Трудно сказать. Возможно, им так же не по вкусу жить с родственниками, как и низшим классам.


Насколько он мог судить, в их доме предполагались перемены, и очень скоро. Все будет перевернуто полностью. Ладно, его это не касается. Работу он себе где-нибудь найдет и на этот раз распродаст все свое барахло, оно висит на нем, как камень на шее. Последние ночи у него в голове вертелась мысль, не махнуть ли в Канаду или в Австралию. Америка, думал он, уже набита до отказа, туда переселилась чуть ли не вся Ирландия. Но, что бы там ни было, он без сожаления расстанется с этим местом, потому что не привязался ни к кому, разве что к Магги. Но Магги тянет ко всему, на чем болтаются брюки, она такая любвеобильная.
В Форшо-Парке царила такая гнетущая атмосфера, что Роберт с удовольствием думал о том, как вечером зайдет в «Булл» и перекинется новостями с Таггертами. Тим Ярроу рассказал в последний раз в трактире, что его дядя буквально повязал Кэрри по рукам и ногам, и Тим считает, что он уже совсем спятил. И еще он сказал, что ему очень жаль миссис Брэдли.
Роберту тоже было жалко тетю. Но и она в каком-то отношении виновата в том, что произошло. Он бы продолжал жить с ними, если бы она не попыталась взвалить на него глупость, которую совершила Кэрри. Бедняжка Кэрри. Он не мог не посочувствовать девчонке. Но не только у них были неприятности, беда подстерегает и высшие классы.
— Мы приехали. Остановитесь, пожалуйста.
Он не заметил ворот, они располагались полумесяцем несколько в глубине от дороги, и к ним не вела ни стена, ни ограда, во всяком случае, с дороги ничего такого не просматривалось. К воротам можно было пройти по аллее деревьев. Вероятно, где-то за ними скрывалась ограда, потому что он не мог себе представить, чтобы нашелся помещик, который оставил свой парк открытым для случайных прохожих.
Он спрыгнул с телеги и помог сойти Агнес. Когда он взял ее под локоть, то почувствовал, какой он тонкий, и это чем-то напомнило ему о мисс Милли. В них было что-то общее, но если мисс Милли была открыта всему свету и в своей наивности готова была обнять весь мир, то Агнес жила как бы за плотно прикрытыми ставнями и лишь изредка позволяла своей истинной натуре выглянуть из-за них.
— Спасибо, Брэдли.
— До свидания, мисс. — Он и сам не знал, почему произнес эти слова, но, обходя телегу сзади, она обернулась и, задержавшись на секунду, ответила:
— До свидания, Брэдли.
Она прошла в ворота и по ухоженной дороге к дому. Но, еще не дойдя до дома, она услышала слева смеющиеся голоса. Они доносились с теннисного корта. На корте она была только два раза. Играла она из рук вон плохо и знала, что в обоих случаях вызывала у Джеймса раздражение, хотя он и подсмеивался над ее стараниями.
Теннисный корт находился с западной стороны дома, и к нему можно было спуститься по широкой лестнице, заканчивавшейся у просторной лужайки перед кортом. Иногда там пили чай, но сейчас время чая уже прошло. Скорее всего это девушки играют с какими-нибудь гостями. Джеймс вряд ли с ними, потому что редко возвращается домой раньше пяти, а сейчас как раз пять. Она остановилась и посмотрела в сторону дома. Он был невысоким, но нарядным. Их дом был несравненно больше, но этот был так ухожен, что ей подумалось, будто она пришла сюда из каких-то трущоб, и Джеймс, наверное, таким и воспринимал их поместье.
Миссис Крокфорд, подумала она, наверное, в гостиной, корпит над своими бесконечными вышивками. Едва ли она выйдет на солнце, она его не любит, считая, что оно вредно для кожи. Ей уже под пятьдесят, она по-прежнему женщина тщеславная, но при этом остается миловидной. Джеймс унаследовал у нее это качество.
Агнес убедила себя, что лучше бы вначале переговорить с девочками и узнать, дома ли Джеймс или когда его ждут, и пошла по узкой тропинке, которая вела от дороги к теннисному корту. В конце ее она вдруг остановилась. Там, изготовившись подавать мяч, стоял Джеймс, одетый в белые фланелевые брюки и кремовую шелковую рубашку. На дальней стороне корта играли две девушки, партнером Джеймса была высокая белокурая девушка, заливавшаяся смехом.
Первой Агнес заметила Мэри Крокфорд, она крикнула брату:
— Джеймс! Джеймс! Оглянись назад. Здесь Агнес.
Джеймс принимал подачу, выпрямившись, он резко повернулся к ней, и она тут же уловила, что он не рад видеть ее. Он медленным шагом перешел через полосу травы. Она стояла не двигаясь в конце тропинки. Остановившись перед ней, он сказал:
— Вот это сюрприз!
— Да уж, в самом деле сюрприз, — ответила она и, не в силах отказать себе в колкости, продолжила: — Я как-то не ожидала, что ты окажешься дома, ведь ты был так занят последнее время.
Она заметила, что у него заходили скулы прежде, чем он ответил:
— Да, последнее время дел было невпроворот, Агнес. Но сегодня днем я сделал небольшой перерыв, у нас гостья, подруга Грейс, Эйлин Чемберз. Не уверен, знакомы ли вы.
— Нет, мы не знакомы.
— Так давай я тебя представлю.
— Сейчас не стоит… Если ты не возражаешь, мне нужно переговорить с тобой наедине.
— Ну, ладно… Только я в игре. Это важно?
— Это очень важно.
— А. — Он повернулся к сестрам и стоявшей рядом с ними мисс Чемберз и крикнул им: — Увидимся в доме чуть позже.
— Как насчет гейма, Агнес? — спросила Мэри.
— Нет, спасибо, не сейчас, — ответила Агнес.
— Тогда до встречи, — сказала Мэри.
Агнес кивнула и, повернувшись, пошла по тропинке к дороге.
Несколько шагов они шли рядом, потом Джеймс Крокфорд спросил:
— Ты не хочешь поздороваться с мамой?
— Нет-нет, лучше не надо. Я… мне нужно поговорить с тобой. — Она с мольбой посмотрела на него, он вздохнул и спросил:
— Неприятности?
— Да, можно сказать, неприятности.
Внутри дом выглядел так же, как снаружи, все было прибрано, все сверкало чистотой и порядком. Мебель была современная, но дорогая, весь пол покрывал ковер глубокого красного цвета. Когда она впервые вошла внутрь этого дома, то подумала: даже не верится, что придет день и я стану его хозяйкой. Сейчас эта мысль ей уже не приходила в голову. Совсем не приходила.
Он провел ее в кабинет и хотя не сел за письменный стол напротив нее, но все же подождав, пока она сядет, примостился с края стола. Потом, наклонив голову вперед, проговорил:
— Ну так в чем дело? Что такое стряслось?
Не пускаясь в предисловия, она сказала:
— Отец хочет опять жениться. Это та женщина… это та женщина, которая много лет была его любовницей. И он хочет запрятать Милли в лечебницу. Я этого не вынесу. Я не вынесу жить с этой женщиной под одной крышей, и я не могу себе представить, что Милли отправят в сумасшедший дом. — Она подняла руку. — Я знаю, что ты думаешь о том, что делать с Милли, и я знаю, что ты скажешь, что это для нее же лучше, но ведь это все равно что засадить в клетку жаворонка. Неужели ты не понимаешь?
Он поднялся, прошел мимо нее к камину, повернувшись вполоборота к ней, оперся локтем о каминную полку и сказал:
— Да, я понимаю, и я считаю, что это самое лучшее и единственное решение для Милли. К этому придет в конце концов. Ты должна смотреть правде в глаза, Агнес. Случись с тобой что-нибудь завтра, ее тут же отправят в лечебницу. А так ты хочешь поставить многих людей в невыносимые условия, и только потому, что не желаешь реально смотреть на вещи и признать, что Милли нельзя назвать нормальной. И я говорю тебе, с ней может когда-то случиться такое, что тебя уже никто не будет спрашивать.
— Хорошо, но пока это случится, Джеймс, я не могу допустить, чтобы ее отправили в сумасшедший дом. Доктор Миллер говорит, что она не сумасшедшая и не психически ненормальная, во всяком случае, в том смысле, как это принято…
— Доктор Миллер — старый олух. Он половину времени пьян и скажет что хочешь, лишь бы угодить кому угодно и лишь бы не утруждать себя. И я скажу тебе прямо, Агнес, я понимаю твоего отца. Я могу не одобрять его брака с этой конкретной женщиной, но это его личное дело. Подумай сама, как он может привести жену в дом, где живет такое су… такая особа, как Милли.
— Ты хотел сказать, существо, я не ошиблась?
— Нет, не ошиблась.
— Я тебя не понимаю. Я… тебя не могу понять, Джеймс. И вижу, что ты никогда не поймешь меня или причины моего визита, но я обращаюсь к тебе за состраданием. Я хочу попросить тебя, не пустишь ли ты нас, не позволишь ли ты мне привезти Милли сюда. Я имею в виду охотничий домик. Я могла бы взять с собой Дейва и Пегги. Ты ее не увидишь и не услышишь, обещаю тебе. У тебя не будет никаких беспокойств.
Он отошел от камина и стоял в напряженной позе, чуть расставив в сторону руки, всем своим видом выражая полную недоверчивость. Лицо у него так сморщилось, что глаза превратились в щелки, и, вглядываясь в нее через эти щелки, он произнес:
— Похоже, и у тебя тоже не все в порядке с головой. Ты предлагаешь привезти сестру сюда, хотя прекрасно знаешь, что я думаю по поводу всей ситуации? Ха! — Он взмахнул руками и повернулся, ткнув указательным пальцем на дверь: — Там, по ту сторону холла в гостиной сидит моя мать. Ты ведь знаешь мою мать, ведь знаешь, Агнес?
Она не ответила, она просто продолжала смотреть на него.
— Ладно, оставим твое абсурдное предложение, которое даже я не осмелюсь сообщить ей, но дело в том, что она вообще против нашего брака. Заодно я скажу тебе правду. Дело не только в этом, дело в том, что я тоже не вижу пользы продолжать нашу дружбу, потому что ты ни за что не желаешь изменить свою позицию относительно сестры. Теперь тебе все ясно?
Она продолжала глядеть и глядеть на него. И произошла странная вещь — она вдруг увидела, что с него сползла вся одежда. Он стоял перед ее внутренним взором совершенно нагим. Потом растворилась его кожа, и стал виден скелет. Затем и он исчез, по крайней мере, по шею, и единственное, что осталось, это голова и сердце, и она видела, что сердце заключено в коробку. Но внутри черепа работал мозг. Она видела, что он работает, как шевелящиеся и переплетающиеся в клубок тысячи червей. Потом и от него ничего не осталось, только высокая девушка-блондинка, она сразу узнала ее. Он сказал, что они с ней не встречались, и был прав. Она слышала, что ее мать говорила о Чемберзах. Они были богатыми людьми, миллионерами, у них сталеплавильные и металлопрокатные заводы.
Она дотронулась до головы рукой и при этом сбила на бок шляпку, потом попыталась поправить ее. Она все еще смотрела на него, но все время спрашивала себя, не сходит ли она с ума? Не тронула ли ее та самая штука, которая тронула Милли?
Ну вот, все кончено. Какая нелегкая сила заставила ее приехать сюда? С чего она взяла, что все, что она скажет ему, будет исполнено? Потому что он не любит ее. Любил ли он ее когда-нибудь? Прежде всего почему он просил выйти за него замуж? Не видел ли он в ней человека, которым он сможет помыкать? Нет-нет, не это было причиной, потому что она никогда не отличалась покорностью. В таком случае почему? Почему? Потом ответ возник сам собой. Он просил ее руки потому, что ему нравилось быть обожаемым, а она с первой же встречи не скрывала, что обожает все связанное с ним. Но по мере того, как испарялось ее обожание, утекала и его потребность в ней.
Ну что же, все кончено, и бог знает, что ей теперь делать. Но одну вещь она могла сделать, и сделать с достоинством.
Она медленно стащила с пальца обручальное кольцо и, не спуская с него прямого взгляда, протянула ему. Его лицо сделалось пунцовым. Он сказал:
— Ну, что ты, что ты, Агнес! Можешь оставить его… И я не вижу причины, почему бы нам по-прежнему не остаться друзьями?
То, что он во второй раз употребил слово «друг», чтобы обозначить качество их отношений, которые должны были завершиться браком, как ножом, перерезало ниточку, на которой держалось ее самообладание. Вмиг улетучились все мысли о соблюдении достоинства, громко, почти переходя на крик, она бросила ему:
— Ты уже называл годы нашей помолвки дружбой. Хорошо сказано, дружба! Это было обещание жениться, ты забыл? Ты просил меня выйти за тебя замуж, и у тебя хватает наглости назвать годы, которые я выбросила на ветер, отдавая тебе мою любовь, годами дружбы? Ну что же, пусть это будет официальный конец этой дружбы. Забери его! — Она швырнула ему кольцо. Пять брильянтов ударились ему в нижнюю губу, и крайний оцарапал кожу, по губе на подбородок потекла кровь.
Прижав к лицу носовой платок, он с изумлением посмотрел на нее.
— Это даже хорошо, что это закончилось сейчас, потому что твое поведение показывает, что тронулась не только твоя сестра.
Она бросила быстрый взгляд налево, потом направо, ей хотелось схватить что-нибудь и трахнуть его по башке. Только мысль, что она поступит как обыкновенная потаскушка, не дала ей подхватить со стола тяжелую стеклянную чернильницу и швырнуть в него. Однако боясь, что, если она задержится здесь еще хоть на минуту, то не удержится и сделает это, она повернулась и выбежала из комнаты.
В холле она натолкнулась на его мать, по-видимому, направлявшуюся в кабинет, чтобы узнать, о чем это они беседуют. Не дав ей сказать ни слова, Агнес посмотрела на нее с торжествующей злобой.
— Поспешите, спасайте своего маленького мальчика, у него порезана губка! — и ужаснулась себе, когда у нее вырвалось: — Вы вырастили не мужчину, а неодушевленный предмет в штанах. Он просто тряпка.
И с удовольствием увидела, как миссис Крокфорд прижалась к стене и рукой зажала рот. Потом она быстро побежала к парадной двери. Оказавшись на улице и спустившись по ступеням, она пустилась бежать. Она добежала до конца подъездной дороги, миновала ворота и выбежала на главную дорогу. Никаких признаков телеги. Да и не могло быть, она пробыла там не больше получаса.
Она приложила руку ко лбу, на миг оперлась на нее головой и взмолилась: о боже, боже! Что-то произошло. Возможно, она как Милли. Возможно, то, что случилось с ней, не что иное, как то, что бывает с Милли. Но Милли никогда не плакала, и ей никогда не хотелось плакать. О боже, как же ей хотелось поплакать. Она прошла несколько метров по дороге, потом перебралась через неглубокую канаву и зашла под деревья. Здесь было прохладно. Она прильнула к дубу, посмотрела вверх на ветви и проговорила:
— Что со мной?
Ответ не приходил, она только знала, что где-то внутри открылась дверка и ее с этого момента никогда не закрыть.
Но что будет с ними со всеми? Что будет с Милли? Что будет с ней самой? Потому что, если им удастся убрать Милли, она не сможет больше жить в этом доме с отцом и этой женщиной. У ней появилось ощущение, будто она стоит накануне нового существования: будет Милли или нет, уже никогда не будет по-прежнему. И она никогда не выйдет замуж. Эта мысль буквально до боли пронзила ее. Агнес обняла ствол дуба руками, прижалась к нему грудью и губами, почувствовав во рту горький вкус его коры, ей хотелось побороть ту нахлынувшую на нее волну эмоций, которая грозила поглотить все ее существо.
Разбушевавшаяся в душе буря перехватила дыхание, в горле застрял ком, она задохнулась от душивших ее слез. Потом из глаз неудержимо хлынули слезы, они заливали нос и рот, и она, не думая о том, что совсем рядом дорога и ее может увидеть случайный прохожий, разрыдалась и плакала до тех пор, пока, обессиленная, не соскользнула по стволу дуба на землю и не осталась безвольно сидеть между его корнями.
Никогда еще в жизни она так не плакала, никогда так не показывала своих чувств. Она знала, что члены ее класса считают ниже своего достоинства давать волю чувствам на людях. И не швыряются чем попало под руку, когда сознают себя отверженными. Что нашло на нее? Где то дно, до которого она опустилась? Это не имело значения. Ничто не имело значения. Казалось, жизнь из нее ушла вся до капельки, не осталось никаких желаний, хотелось только навечно застыть в этой согбенной позе и никогда и ни о чем не думать, не тревожиться, не чувствовать сердечной боли и телесных страданий, — она знала, что, когда она поднимется с места, на котором лежала, и то и другое надолго останутся спутниками ее жизни.
Ее плеча коснулась рука, Агнес вздрогнула, еще плотнее вжавшись в развилку корней, резко обернулась и беззвучно уставилась в лицо Роберта. Увидев в нем одновременно недоумение, беспокойство и сочувствие, она едва не разрыдалась вновь. На ресницах у нее повисли слезы.
Голова ее опустилась еще ниже.
— Успокойтесь, мисс, успокойтесь.
Взяв ее под мышки, он осторожно поставил ее на ноги, и она стояла, все также опустив голову на грудь.
Вдруг она качнулась, и он подхватил ее под локоть и сказал:
— Ну, мисс, ну.
Она покачала головой и вытерла лицо скомканным в комочек мокрым носовым платком.
Он пошарил в кармане, где, как он помнил, должен был лежать носовой платок. Он уже не был сложен, но Роберт еще не пользовался им. Он протянул ей платок, и она провела им по лицу, затем поправила шляпку, она сбилась назад и держалась на одной-единственной шпильке. Приведя в порядок шляпку, она посмотрела на плащ, к юбке прилипло несколько сухих листьев, и она медленным движением, как бы нехотя, сняла их. Теперь, подняв глаза на Роберта, она в первый раз обратилась к нему:
— Извините, Брэдли. — Голос ее прозвучал прерывисто и чуть слышно.
— Извиняться не приходится, мисс. Нет лучшего средства от беды, чем хорошенько выплакаться. — Он повторил слова матери, как-то сказавшей ему, что, если бы мужчины больше плакали, они вели бы себя более терпимо. Но он не представлял себе, чтобы мужчины плакали, одна только мысль об этом вызывала в нем чувство неловкости, к тому же это признак слабости. Но меньше всего он ожидал увидеть плачущим человека из сословия, к которому принадлежала мисс Агнес, да еще не скрываясь от других. Для этого здесь должно было произойти действительно что-то очень худое.
Он пошел впереди нее к телеге, но, выйдя на дорогу, вдруг остановился.
— Чуть подальше есть ручей. Вы не хотите… — он замялся, — ну, освежиться. Я хотел сказать — умыть лицо?
Словно раздумывая, она на миг задержала на нем взгляд и сказала:
— Нет, спасибо, Брэдли. Вода из ручья не поможет моему настроению. Могу вам объяснить… Ситуация сейчас такая, что Милли могут отправить в лечебницу. Отец решил и не хочет слышать ничего другого. Я надеялась… У меня была последняя надежда… что смогу забрать ее и жить в охотничьем домике, — она кинула взгляд на ворота, — но теперь это невозможно.
— Это очень печально, мисс, очень. Я могу представить себе, как вы должны себя чувствовать, потому что и я чувствую себя очень гадко и переживаю, что мисс Милли могут отправить в лечебницу. Я знаю женщин, которые в десять раз хуже нее, а выходили замуж и даже рожали детей. — Он замолк.
Она тоже помолчала, затем проговорила:
— Я рада, что вы тоже так думаете, Брэдли. Я никогда не считала Милли безумной или умственно неполноценной и что ее нужно изолировать. — Она приложила руку к горлу, на глазах снова блеснули слезы, она прошептала: — Я не должна. Не должна.
— Неужели ничего нельзя сделать, мисс? Вам не к кому обратиться?
— Нет. — Она на миг крепко сомкнула веки, потом открыла и, несколько раз поморгав, сказала: — Мои братья тоже так считают, и мистер Крокфорд. — Она смотрела мимо Роберта в ту сторону, где стояла лошадь с телегой. — Мистер Крокфорд и отец думают одинаково. — Она еще раз взглянула на него, прежде чем проговорить: — Знаете, Брэдли, я должна была выйти замуж. Но этого не будет… Все кончено… Я могу вам это сказать, потому что, вернувшись домой, вы сами скоро все услышите.
Он не сказал ни слова, просто посмотрел на нее, Агнес тоже взглянула на него и, как бы завершая рассказ, произнесла:
— Я была обручена четыре года. Это немалый срок. — Сказала она и направилась к телеге.
Он последовал за ней, помог усесться рядом с собой и крикнул лошади:
— Но!
Так начался их путь домой.
Лошадь неторопливо бежала по дороге, и его мысли были заняты сидевшей рядом с ним молодой леди, которую он про себя называл «бедная девочка», и Милли, которую собираются упрятать в сумасшедший дом, так как то, что они называют лечебницей, это и есть сумасшедший дом.
«Это же позор, настоящий позор», — в сердцах мысленно повторял он. Что касается мистера Крокфорда, его интуиция подсказывала, что ей в известном смысле просто повезло отделаться от него. Роберту доводилось видеть очень похожих людей среди представителей своего сословия, у себя дома они разыгрывают из себя повелителя, командуют домочадцами, а на самом деле это самовлюбленные, эгоистичные, узколобые людишки, видящие в женщинах дешевую прислугу или рабынь, а не партнеров по жизни. Из разговоров среди его товарищей еще по работе у Палмера девяносто процентов жен никогда не знают, сколько получает их муж, им выдают более чем скромную сумму, и они должны этим довольствоваться. Даже когда в семье ежегодно добавляется ребенок, эта сумма нередко остается неизменной, так как мужу нужно его пиво и другие маленькие удовольствия, включая, конечно же, несколько шиллингов на тотализатор. Мистер Крокфорд казался ему человеком подобного типа.
Таггерты знали кое-что о семье Крокфордов и о том, как они разбогатели и стали хозяевами целой сети магазинов. Дед был мелким лавочником в Джерроу, а теперь вряд ли найти город на Тайне, где не имелось бы одного-двух магазинов Крокфордов. Что касается матери, то она, как считали, вышла из более благородных кругов и всем напоминала об этом, а потому прислуга у нее не удерживалась.
Между тем Роберт поинтересовался:
— А нет у вас, мисс, родственников, которые могли бы взять вас с Милли к себе?
— Нет, никаких. Если мисс Милли отправят, мне тоже придется уйти… — она повернулась к нему и, прежде чем закончить фразу, глянула на него, — потому что мне тоже придется найти себе работу. Жизнь очень странная вещь. Вы так не считаете, Брэдли?
— Да, мисс, считаю. И эта мысль появилась у меня не сегодня и не вчера. Я часто задаю себе вопрос, почему один рождается белым, черным или желтым. Или почему один рождается богатым, а другой бедным. Или еще, как так получается, что есть люди, которым дано господство над другими людьми, когда они, так сказать, не обладают качествами, которые необходимы для того, чтобы распоряжаться такой властью.
Он встал на зыбкую почву, не нужно было заговаривать об этом.
Глядя прямо перед собой, она проговорила:
— Я слышала, вы много читаете?
— Да, мисс, я люблю читать. Но чем больше читаю, тем больше понимаю, насколько я невежествен. Особенно эта мысль стала не давать мне покоя последнее время, потому что я стал задумываться не только о себе, но и обо всех, кто лишен настоящего образования. Дайте им шанс, и многие люди смогли бы добиться многого.
Она ничего не сказала, и дальше они ехали молча, пока уже на подъезде к их дому она не повернула к нему голову и не проговорила:
— Могу я вас кое о чем попросить, Брэдли?
— О чем угодно, мисс. — Он тоже повернул голову к ней, и теперь они смотрели друг на друга, и он повторил еще раз: — О чем угодно, мисс.
Она перевела взгляд на сложенные на коленях руки и сказала:
— Пожалуйста, никому не рассказывайте, какой вы меня нашли сегодня.
— Вам не нужно об этом просить, мисс.
Она подняла глаза на него и произнесла:
— Вы очень добры и все понимаете.
Он натянул вожжи и направил лошадь в ворота. Когда он остановил лошадь перед парадной дверью, она сказала просто:
— Я сойду во дворе.
Въехав во двор, он соскочил с телеги и помог ей сойти. Агнес поблагодарила его взглядом. Он взял лошадь под уздцы и повел к конюшне.
Выведя лошадь из оглобель, он снял хомут, потом вытер коня и только после этого задал корм. Ни Хаббарда, ни Артура Блума в конюшне не было.
Обычно в таких ситуациях он шел через двор на кухню пить чай, но время чая давно прошло. Он, конечно, знал, что для него что-нибудь оставили, но есть не хотелось. Он вышел во двор, прошел мимо дверей седельной — комнаты, где хранили конскую упряжь, и по лестнице взобрался к себе в комнату над конюшней.
Он сел на стул у голого стола и, опершись на него рукой, наклонился к маленькому помутневшему от пыли окошку, из которого виден был двор и верхняя часть северного крыла дома. Мысленно он заглянул сквозь стену в комнату, где стояла Агнес и Милли рядом с ней. В голове роились странные мысли. Впрочем, реального содержания в них не было — они клубились бесформенной массой и были совершенно абстрактными, как это обычно случается с мыслями. Не за что было ухватиться, не на чем задержаться, не над чем поломать голову, однако водоворот мыслей заставил его подняться со стула, и, неподвижно глядя в пол, он пробормотал себе под нос:
— Боже всемогущий.
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В доме все чего-то ждали. Что-то должно было произойти, долго так продолжаться не могло, и Стенли так прямо и выразился. Они сидели за завтраком, он посмотрел через стол на Агнес с недовольным видом.
— Так продолжаться не может. Я не знаю, в каком положении я нахожусь. Я не знаю, что мне делать… чего от меня ждут. Я никак не могу его понять. Единственное, что мне ясно, это то, что у него нет никаких денег.
— Ну, это для тебя не новость, и уже давным-давно. — Агнес откусила кусочек тоста.
— Да. — В его голосе сквозило раздражение. — Но есть большая разница между отсутствием денег в этом смысле и нищетой, когда сидишь у разбитого корыта. У нас же всегда был доход от шипчандлерского предприятия или еще там от канатной фабрики.
— Как и во всех делах теперь, в канатной фабрике у него теперь только доля. Насколько мне известно, шипчандлерское дело все еще принадлежит ему, если только он еще не спустил и его или не преподнес в качестве подарка своей, — она сглотнула застрявший в горле комок, — женщине.
— Не говори глупостей, Агнес. Кто же дарит любовницам такие бизнесы, как шипчандлерское дело?!
— Хорошо, — сказала она, на этот раз чуть громче, и наклонилась к нему через стол, — тогда скажи мне, куда подевались все остальные бизнесы? Самая большая доля у него была в металлическом заводе, потом были акции в шахтах Бюла-Майн и кирпичном заводе.
Стенли закрыл глаза, подумал и ответил:
— Это было так давно, и, насколько я понимаю, все его доходы съел кризис, потом забастовки и тому подобное.
— Да, и так далее, и так далее. Тебе, как и тем двоим, годами было ни до чего, вас ничто не интересовало, а когда были дома, вы что-нибудь делали? Ничего. Думали о собственных удовольствиях, развлекались и беспокоились только о том, сможете вернуться в Оксфорд или нет. Ты знаешь, что в последнее время дошло уже до того, что торговцы не хотят давать ничего в кредит, а на днях даже отказались оставить партию угля, хорошо, Дейв заплатил. Ты это знаешь? Дейв заплатил за наш уголь!
Он наклонил голову и, чтобы как-то отбиться от ее вопросов, промямлил:
— Ладно, а что я могу сделать? Я пытался говорить с ним. Я пытался. Пытался. Но он так надирается, что от него ни слова резонного не услышишь. Что-то совершенно выбило его из колеи, что-то такое, что подействовало на него сильнее, чем даже то, что, наверное, произошло с ним на днях в Ньюкасле.
— Да, и я догадываюсь, что это. Скорее всего вылетели в трубу все его планы привести сюда в качестве хозяйки его любовницу.
Стенли с негодованием вскинул голову и с презрением воскликнул:
— Ну, нет, на это он ни за что не пошел бы. Он тебя просто попугал.
— Ничего не пугал, позволь мне знать.
— Думаешь, нет?
— Я абсолютно уверена, абсолютно.
Он замолчал, вытер губы салфеткой, потом встал из-за стола и проговорил:
— Я бы не перенес ее в нашем доме.
— Ты видел ее?
— В общем, нет. — Он повернулся к ней. — Ее видел Арнольд и говорит, красотка. Расфуфырена, с ног до головы в самом модном и чуть моложе его.
Агнес тоже встала из-за стола и, с силой оттолкнув от себя стул и буркнув: «Красотка!», направилась к двери. Ее остановил голос Стенли:
— Секундочку, Агнес. Послушай, а мне-то что делать? Скоро начинается семестр, и мне нужно знать.
— А почему ты спрашиваешь у меня? Если ты ничего внятного не можешь добиться от отца, тогда тебе следует обратиться к Арнольду.
— Ай, Арнольд! Ему на все наплевать. Да и Роланду тоже. И того и другого покусала австралийская муха, и они уезжают. Это дело решенное. Я только удивляюсь, что Роланд тащится за ним.
— Тогда чего ты не поедешь с ними? Освободишься от всего этого, согласись? И обеспечишь себе будущее.
— Да не хочу я в Австралию! Да они и слушать не захотят, чтобы я поехал с ними. Они никогда не принимали меня в свою компанию, о чем бы ни шла речь.
Что правда, то правда. Ни один из братьев никогда не находил времени для Стенли. Возможно, они в нем видели своего отца, и это зрелище не производило на них благоприятного впечатления.
Она смотрела на него и думала: интересно, приходило им в голову, что будет со мной? — и, к собственному удивлению, произнесла вслух:
— А подумал ли кто-нибудь из вас, что будет со мной… или с Милли?
У Стенли хватило порядочности слегка покраснеть, и после короткого замешательства он сказал:
— Ну… Мы же думали, что ты выйдешь за Крокфорда. И, — в его голосе прозвучала нотка надежды, и он неуверенно улыбнулся, — может быть, у тебя еще все обойдется… Знаешь, милые ссорятся, только тешатся. А потом как ни бывало…
— У нас уже ничего не обойдется. И все равно остается Милли. О ней вы вообще не думали, или будешь спорить?
Он опустил голову, посмотрел на нее из-под полуприкрытых век и коротко бросил:
— Да.
Она не стала ждать, что еще он скажет. Тяжело глянув на него, она отвернулась и вышла из комнаты. В его глазах она прочитала все, что он вместе с братьями думает о судьбе Милли.
Пока она шла через холл, случились две вещи. Она слышала, как наверху открылась и со стуком закрылась дверь — это значило, что отец направляется к лестнице и хочет спуститься на первый этаж, поэтому она поспешила скорее пройти на кухню. Но не успела она дойти до двери в коридор, как увидела в окно, что от дома через покрытую гравием дорожку в сторону двора перебегает Милли. В голове мелькнуло: Милли была с Магги, во всяком случае, она оставляла ее с Магги.
Последние дни они установили для Милли почти тюремное наблюдение, даже запирали ее в комнате, потому что, хотя за это время она не выкидывала никаких своих чудачеств и уже довольно давно не выказывала стремления убежать в лес, было исключительно важно, чтобы, бродя из комнаты в комнату, как у нее случалось, она не наткнулась на отца. В его нынешнем состоянии достаточно было бы только, чтобы он ее увидел, чтобы разошелся еще больше. Но как она сумела выйти? О, эта Магги! Агнес была уверена, что может положиться на Магги.
— Агнес! — донесся хриплый пропитой голос из холла.
— Я зайду к тебе, отец, через несколько минут, мне нужно только…
— Сейчас! Слышишь? Сейчас!
У него был угрожающий вид, и вполне можно было ожидать, что, если продолжать возражения, он затащит ее в комнату силой. Она быстро взвешивала, какое зло в данный момент больше: то, что Милли может убежать и совершить очередную эскападу, к тому же в это время дня, что было для нее чем-то новым, или попасть в руки человека, к которому она стала испытывать отвращение и который внушал ей неописуемый страх.
Не отдавая себе отчета в том, что делает, Агнес прошла через холл мимо отца и вошла в кабинет. Он зашел следом, с подчеркнутой злостью затворил за собой дверь и, тяжело ступая, протопал к стулу за письменным столом, на котором горой, словно вываленные из мешка, лежали бумаги. Взяв в руки перо, он начал постукивать кончиком по столу и, не сводя глаз с него, заговорил:
— У нас трудности, вам это известно? Нас могут лишить права на выкуп имения, набежали проценты по закладной. — Он в упор посмотрел на нее и продолжил: — Я продаю картины. Послезавтра приезжает человек из Лондона. Но до этого мне нужны деньги, наличные. — Он снова уперся взглядом в перо, которым не переставая постукивал по столу. — Это кольцо вашей матери, которое она оставила вам… — Увидев, как изменилось ее лицо, он заорал: — То, что принадлежало вашей матери, по закону является моей собственностью. Она не имела права отдавать его вам!
— Это мое кольцо, отец, и останется моим.
— Боже мой! — Он с усилием поднялся со стула. — Знаешь что, не зли меня, девочка. У меня не то настроение, чтобы меня злить. Ладно… — Он перевел дыхание. — Я верну тебе его стоимость, когда продам картины. За них хорошо дадут.
— Ты уже говорил это про миниатюры, а этого не вышло.
— Тогда было другое дело, покупщики были местные, из Ньюкасла. Эти всегда надувают. А те, что из Лондона, они настоящие. Так что давай, неси его мне.
— Нет, послушай, ты взял мамины драгоценности. Почему бы тебе не забрать их у той персоны, которой ты их перетаскал? Это было бы так просто.
Он схватил со стола тяжелое пресс-папье, и она рефлекторно отдернулась назад, прикрыв лицо рукой, и только когда он разжал пальцы и выпустил пресс-папье, она опустила руку, проведя по лицу тыльной стороной ладони и прикусив костяшку одного из пальцев.
— Ах, так? Хорошо. Хорошо, — прорычал он. — Вы оставляете кольцо у себя, мадам, а я, как только получаю деньги за картины, первым делом постараюсь принять меры, чтобы ваша подопечная отправилась туда, где ей давным-давно следовало бы быть. Я жду здесь пятнадцать минут, так что дело за вами.
Она вышла из кабинета пошатываясь, и, когда вышла в холл, ее первым порывом было кинуться на кухню и велеть всем искать Милли, а еще броситься в объятия Пегги и спросить: что делать? Кольцо — ее единственное достояние, ее единственное обеспечение, а то, что это дорогое кольцо, она имела представление, хотя и не знала его истинной стоимости.
Она взбежала по лестнице и на площадке столкнулась с растерянной Магги, та тут же расплакалась:
— Мисс! Мисс! Вы не видели ее? Я оставила ее на одну минуточку. Она спала крепко, как младенец, а у меня заболел живот, всю ночь болел, это все фрукты, мне нужно было бежать. Мне ни на секунду не приходило в голову, что она проснется и за те несколько минут убежит. Говорю вам, она спала…
— Беги искать ее. Я там буду через несколько минут. Скажи Дейву и Пегги. Беги прямо к озеру.
Сама она бросилась к себе в комнату. Вытащила нижний ящик маленького комодика, пошарила под бельем и вытащила коробку, где тогда лежали письма и в которой теперь хранилось кольцо, обернутое в мятый кусок бархата. Она специально спрятала коробку, зная, что отец не остановится перед обыском ее комнаты, если только возникнет ситуация, вроде той, что случилась сейчас.
Вынув кольцо, она полюбовалась им, лежавшие в ее ладони камни загадочно мерцали. Ах, если бы только она могла не подчиниться ему. Но что бы он ни сделал с деньгами за картины, то, что он сказал относительно Милли, он обязательно выполнит, и выполнит с огромным удовольствием…
Через минуту она снова стояла перед письменным столом. И тут она сделал глупейшую вещь, о которой много дней после этого будет сожалеть, потому что этим спровоцировала целую вереницу событий, которые могли кое для кого закончиться петлей.
Наклонившись к отцу и совсем близко приблизив лицо к его лицу, она прошипела:
— Посмотри на него перед тем, как продашь, и знай: это символ любви, любви моей матери к человеку, который любил ее. У тебя была куча любовниц, дешевых потаскушек, ты их менял одну за другой, а у нее был один любовник, один настоящий мужчина.
Впервые в жизни она увидела в глазах человека желание убить, она прочитала это желание в глазах отца и, в ужасе повернувшись, со всех ног бросилась прочь. Она выскочила в холл, пробежала по коридору и вбежала на кухню. Здесь она остановилась и, опершись руками в стол, обвела взглядом пустую комнату. Все кинулись искать Милли, потому что все знали, что в такой ранний час она отправится к дороге, как она сделала в последний раз, когда ее потянуло побродить в такое же время. Тогда ее подобрал возница от Паркеров, из Ньюкасла, увидев ее на пути к Лэмсли. И в тот раз она впервые услышала прозвище Милли. Торманский Мотылек. Возница, добродушный человек, сказал:
— Мне кто-то говорил, что ее так называют. Знаете, мисс, прямо смешно сказать, но я узнал ее, как только увидел. Она такая худенькая маленькая девчоночка!
Маленькой худенькой девчонке было тогда шестнадцать лет.
Куда подевался Стенли? Вряд ли он пошел искать Милли, он сперва пришел бы к ней со своим вечным причитанием: «Ну, вот снова!» Нет, Стенли скорее всего сидит в своей комнате, любуется своим лицом в зеркале и с любовью стрижет и подравнивает свои усы. Он так гордится своей фигурой и своими усами.
Куда ей кинуться, в какую сторону? Агнес остановилась во дворе, потом двинулась к воротам, которые вели в загон при конюшне. Еще не приблизившись к ним, она услышала звонкий переливчатый смех и остановилась как вкопанная. Она быстро обернулась и посмотрела в сторону кладовой, где хранилась конская сбруя. Через минуту она рванула на себя дверь и увидела там Милли, она сидела на деревянном чурбане, радостная, держась за бока, как будто умирала со смеха. Напротив нее у плиты сидел Брэдли, помешивая в котелке густую черную мазь, и без следа удивления посмотрел на ворвавшуюся в кладовую Агнес; той пришлось ухватиться за ручку двери, так как ее буквально качало от облегчения и раздражения одновременно. Она не успела дать волю ни тому ни другому, потому что Милли проговорила:
— А вот и ты, Агги. Брэдли рассказывал мне, как строят корабли и что делают, чтобы железная посудина не утонула, когда ее спустят на воду. Ты же знаешь, Агги, железо тяжелее воды. И Брэдли такой смешной, все время заставляет смеяться. Правда, Брэдли? А сейчас он готовит лак для упряжи.
Продолжая помешивать смесь желтого воска, свинцового глета, краски цвета «черная слоновая кость» и скипидара, Брэдли посмотрел на свои руки и сказал:
— Никто не знает, когда он смешон, мисс. Попробуйте быть смешным, и у вас ничего не выйдет.
Ну что за человек! Агнес буквально скрипнула зубами. Сколько от него беспокойства. Только недавно проявил к ней столько доброты, и она изменила свое мнение о нем, и вот нате вам. Знает, что все сходят с ума, обыскивая все вокруг, потому что не могут найти Милли, и пальцем не пошевелит, чтобы успокоить, рассиживает здесь и рассказывает ей всякие истории.
Она бы и дальше продолжала молчаливо обличать его, если бы Роберт не встал и, проходя мимо нее, не сказал:
— Я привел ее в дом, но там никого не было, и я услышал, — он на миг замолчал, — голос хозяина, он был чем-то недоволен, и я подумал, что лучше привести ее сюда, — он посмотрел ей в лицо. — Ведь я правильно поступил, вы согласны, мисс?
И снова она подумала: ну что за человек! У него удивительная привычка находить себе оправдание, как это у него получилось с двоюродной сестрой. Что ж, возможно, он там и в самом деле не был виноват, как несомненно оказался прав в этом случае, потому что, если бы отец утром наткнулся на Милли, даже страшно подумать, что бы могло произойти. Может быть, он бы и не остановился, а взял бы и ударил ее пресс-папье или сделал бы что-нибудь в этом роде.
Протягивая руку Милли, она произнесла:
— Пошли, — потом взглянула на Роберта и добавила: — Сходите и скажите остальным, что Милли нашлась и с ней все в порядке.
— Конечно, со мной все в порядке. Со мной всегда все в порядке, когда я с Брэдли.
Агнес медленно повернула голову и посмотрела на Роберта. У нее было такое чувство, словно она только что высказала вслух все, что промелькнуло у нее в голове. Она смутилась, щеки ее порозовели.
— Извините.
— Ну, что вы. Извиняться не за что. Пойду скажу им.

Около десяти часов утра Реджинальд Торман сел в двуколку и уехал в Ньюкасл. Вернулся он в четыре. По мнению Грега Хаббарда, он был в дымину пьян, но на ногах держался, и Грег сказал Роберту, когда тот вернулся с полей, где помогал Артуру Блуму:
— Если он расправится хотя бы с четвертой частью ящика спиртного, что привез с собой, в доме этой ночью никому не спать. Он и прежде надирался, но я никогда не видел его таким, тем более с утра. Тут что-то не так.
Да, тут было даже очень не так со всем домом, подумал Роберт, и принял решение уходить, так как у него появилось чувство, что он постепенно втягивается в историю, от которой ничего хорошего ему не ждать. Нет, нет, ничего хорошего для него здесь не выйдет, наоборот, он тут просто пропадет, и он не будет ждать, пока это случится.
Будучи человеком рассудительным, он сказал себе, что зря он ушел из Джерроу и от Палмерсов, потому что, хотя жизнь там не была такой уж сладкой, все же это была тихая гавань по сравнению с бурными водами житейского моря, по которому ему приходится плыть, с тех пор как он перебрался сюда. Нет, он не будет ждать и унесет отсюда ноги как можно скорее и постарается держаться подальше от этих мест.
Сегодня у него был свободный вечер, и он собрался сходить в «Булл» и обсудить ситуацию с Билли и Мери. Они были, по его понятию, единственными разумными и уравновешенными людьми во всей округе, во всяком случае, единственными, которых он знал.
Он уже переоделся, чтобы идти, но по традиции, которую установил Дейв Уотерз, перед уходом из дома следовало зайти на кухню и сообщить, что уходишь и о том, в какое время предполагаешь вернуться.
Все сидели вокруг стола и ужинали: Дейв, Пегги и Руфи Уотерз, Магги и Бетти Троллоп и еще Грег Хаббард.
Пегги проговорила:
— Поел бы.
Она почти всегда произносила эту фразу по вечерам, когда он был свободен.
— Нет, спасибо, миссис Уотерз, — как всегда ответил он.
Улыбаясь во весь рот, Магги сказала:
— Какой ты ладный мужик. Была бы не замужем и если бы не семеро по лавкам, да не любил бы муж и не ревновал как черт, я бы тебя охомутала.
Дейв с каменным лицом повернулся, чтобы приструнить ей язык, но все за столом расхохотались, и его слова потонули в веселых выкриках. Когда смех стих, все услышали, как он произнес:
— Не тот хорош, кто лицом пригож, а тот, кто на дело гож.
Улыбнувшись и посмотрев на старого зануду, как он про себя окрестил Уотерза, Роберт сказал:
— Знаете, меня первый раз в жизни одарили таким комплиментом.
Они перестали смеяться, даже Магги, подумавшая, что именно это делает его таким непохожим на олухов, которые приходили и уходили за этот год, — он то и дело говорил что-нибудь необычное, употреблял какие-то непривычные слова. Только накануне вечером на кухне говорили, что многие из прислуги умеют читать и писать не хуже его, но никто этого не показывает, как он. А он просто подражает голосом тем, кто выше его. Но насчет его голоса она не могла согласиться, у него такой глубокий и громкий голос, какой редко встретишь среди наших.
— Тогда я пошел. Вернусь еще засветло.
Когда он услышал, как Дейв Уотерз пробурчал ему вслед: «Посмотрим», ему захотелось повернуться и сказать: «Знаешь, ты мне не запретишь делать что захочу», — но он решил пропустить это мимо ушей и вышел из дома, пересек выгул около конюшни, миновал заросший сад и пришел к тому месту, где деревья расступались и тропинка выбегала к озеру, как называли заполнившийся водой карьер. В этот вечер он даже не стал задерживаться, чтобы полюбоваться на него, ему хотелось поскорее вырваться из этого места и быть подальше от всего связанного с ним.
Билли и Мери встретили его сердечно и, когда не нужно было обслуживать посетителей, подходили к стойке поболтать с ним. Ничего нового о его дяде и Кэрри они не сообщили, все как всегда — живот у девушки растет, но старый пентюх заставляет ее каждое воскресенье ходить в церковь, где бедная девчонка сидит, опустив голову чуть не до колен. Но преподобный очень добр к ней и не читает проповедей о грехопадении плоти, что, по словам Билли, наверное, очень разочаровывает дядю.
Оба, и Билли, и Мери, очень хорошо понимали желание Роберта поскорее расстаться с Форшо-Парком. Наверное, никто не сможет там долго задержаться, разве что старые да меднолобые, которым уже некуда податься. Но Таггерты в то же время признали, что с работой плохо и искать ее нужно в других местах. Хотя стоит подумать о Бертли. Там поживее, можно попробовать устроиться где-нибудь. В Бертли металлургический завод и угольные шахты. Конечно, весь город практически принадлежит лорду Равенсуорту и металлургической компании Беркли, и, естественно, придется побиться за свои заработки, как всюду и со всеми боссами, но зато там есть бильярдная и читальня с кучей книг. Это его устраивает полностью и даже больше. Да, если говорить о работе, не нужно забывать о кирпичном заводе. Да, вот куда нужно направить стопы, в Бертли.
Да, как говорили они, лучше Бертли ничего не придумаешь, и завтра же утром он первым делом объявит, что увольняется. Это надо же: быть мастером на все руки, вкалывать по двенадцать-четырнадцать часов в день, и за что? Ха! Где только была его голова, когда он соглашался. Десять шиллингов в неделю! Это ж надо!
Когда он распрощался с друзьями и сказал общее «пока» завсегдатаям, начало смеркаться.
Долгий закат все еще согревал своими лучами землю, но сегодня Роберт не замечал всей его красоты. Закаты он любил больше, чем восходы, ему по сердцу был тот промежуток времени, когда медленно умирают последние лучи света и ночь берет свое, особенно если светит луна. В этот момент наступает покой, какого не бывает при самых прекрасных восходах. Восходы возвещают о наступлении дня, заставляют тело и ум бодрствовать и работать, а вечер приносит и тому и другому отдых.
Тропинка через лес сделалась для него привычной дорогой. Он всегда перепрыгивал через канаву в том месте, где повалилась изгородь — он так и не собрался починить ее. Последние две недели он был занят ремонтом каменной стены, ограждавшей главный подъезд к дому с южной стороны, и теперь, наступив на упавшие планки забора, он подумал, ну, вот, тебя поднимет кто-то другой, это уж точно.
Перейдя через них, он услышал крик и сразу понял чей — никто другой так не смеялся, не плакал и не говорил, как Торманский Мотылек. А он называл ее и думал о ней именно так, потому что это прозвище очень ей шло.
Крик был короткий и затих почти мгновенно, почти сразу, но он уже побежал сквозь деревья в направлении озера, как в тот первый вечер, а не налево, по тропинке к дому.
Когда он добежал до поляны, где начинался спуск к берегу озера, то на секунду приостановился, увидев две борющиеся фигуры. До него не доносилось ни звука, во всяком случае, он ничего не слышал. Рядом с борющимися на земле лежала распростертая мисс Милли. Он уже подобрался, чтобы рвануться к ним, когда раздался еще один крик, сначала громкий, на высокой ноте, потом все тише и тише, пока не перешел в сдавленный стон. И теперь на краю каменоломни стоял один человек, стоял как скала, неподвижно и скованно.
Когда он подбежал к нему и повернул за плечи лицом к себе, то увидел искаженное ужасом лицо Дейва Уотерза. Он смотрел, как у того беззвучно то раскрывался, то закрывался рот, пока не нашел сил бессвязно пробормотать:
— Убить… ее. Он х-хо-хотел убить ее…
Роберт отпустил его и повернулся к тому месту, где лежала Милли, ее ноги свешивались над краем каменоломни. Он сразу увидел, что она без сознания, и подхватил ее под мышки, чтобы вытащить наверх.
— Кто это был? Кто? — Он мог бы и не задавать этого вопроса, потому что и без того знал ответ. Но ответ он получил не сразу. Он стоял и тряс Дейва Уотерза за плечи, потому что старик все еще смотрел неподвижным взглядом на тело Милли, лежавшее на валунах, словно пустой мешок.
Повернувшись к Роберту и не сводя с него глаз, Уотерз почти по-детски затараторил:
— Хозяин… он пытался столкнуть ее туда. Он хотел отделаться от нее. Это он, это он.
— Ладно. Ладно. Послушайте-ка, давайте отойдем отсюда. — Роберт оттащил его от края туда, где лежала Милли, и сказал: — Сядьте рядом. Сядьте рядом с ней. Давайте, давайте. — Он посадил его на траву. — Сидите с ней здесь и смотрите, не придет ли она в себя. И не двигайтесь. Я вернусь через минуту.
Роберт сбежал по склону на пляж, у края которого поблескивала вода, потом к груде валунов. Но не сразу подошел к неподвижно лежавшему на них телу. Голова покоилась на выступавшем из кучи камне, лицо залила кровь, одна рука лежала на груди, другая повисла, но обе обмякли и выглядели безжизненными.
Роберт никак не мог унять дрожь. Сначала он не притронулся к телу, лишь взялся за запястье и попробовал нащупать пульс. Пульса не было. Но что он знает о пульсах, спросил он себя? Торман мог просто потерять сознание. Нужно пощупать в области сердца. Роберт осторожно просунул руку между пиджаком и рубашкой, нащупав пуговицы рубашки, пропустил пальцы между ними и обнаружил шелковую майку. Подвинув руку чуть левее, он приложил ладонь к ребрам и несколько секунд старался нащупать биение сердца, но ничего не получилось.
Выпрямившись, он посмотрел на лежавшее у его ног тело.
— Боже милосердный! Что же теперь будет?
Обратно он уже не бежал, а медленно шел — и не по берегу, и не к тому месту, где рядом с безмерно любимой сумасбродной маленькой хозяйкой сидел Дейв.
Этот человек мертв, туда ему и дорога. Его смерть многим принесет облегчение, особенно одной женщине, но мысленно Роберт не называл никаких имен.
Пока он шел, в голове сложился план действий. Он уже знал, что будет делать, так как считал дьявольски несправедливым быть повешенным или попасть в тюрьму из-за этого типа. Он недолюбливал Уотерза, но ему не хотелось бы, чтобы тот пострадал, а с ним и все, кто связан с ним.
Уотерз сидел, сжавшись в комок, но не выпускал из ладоней руку Милли. Роберт торопливо сказал ему:
— Встаньте. Давайте вставайте, живее, мистер Уотерз.
Как будто повинуясь хозяину, старик встал на ноги и тут же снова затараторил:
— Он хотел… Он хотел.
— Да-да, я знаю.
— Он пострадал?
Роберт посмотрел ему прямо в глаза и проговорил:
— Насколько я могу судить, он мертв.
— Боже мой! — Уотерз согнулся пополам, будто его тошнило.
— Слушайте, возьмите же себя в руки, — резко бросил ему Роберт. — Вы ничего не должны знать об этом. Давайте заберем ее домой.
— Но его же найдут!
— Я все знаю. — Голос Роберта звучал твердо и требовательно. — Помогите-ка мне поднять ее. — Он встал на колени рядом с Милли и, взяв ее лицо в ладони, несколько раз шлепнул по щекам. — Ну-ка, мисс Милли! Давайте-ка вставайте!
Милли словно нехотя открыла глаза и посмотрела на него. Но, когда она попыталась подняться, у нее не хватило сил, и ему снова пришлось взять ее под мышки и поставить на ноги, прикрикнув на Уотерза:
— Да подержите вы ее за другую руку! — Тот никак не среагировал, и Роберт почти заорал: — Мужчина вы или нет? Что с вами? Вы что, не понимаете, насколько это серьезно? Вам нужно выпутываться из этой ситуации. Давайте-ка! — С этими словами он подхватил Милли за талию одной рукой, а другой обхватил за плечи Уотерза, и таким образом они двинулись сначала к деревьям, потом продираясь сквозь них, как только им позволяла их неловкая поза.
Они ввалились во двор, а потом прошли через людскую, когда уже совсем стемнело. Он ногой пихнул дверь, она открылась, отчего Пегги Уотерз и Руфи вскрикнули, но Роберт лишь рыкнул на них:
— Молчать! И возьмите ее. — Они подхватили Милли и уложили ее на скамейку, он же подвел Уотерза к стулу у камина.
Усадив Дейва, Роберт опустился на корточки рядом с ним и быстро проговорил: — Теперь слушайте меня. Просто слушайте и запоминайте. Он был пьян, смертельно пьян. Вы не выходили излома, вы ничего не знаете об этом. Он был пьян, а он, безусловно, и был пьян в стельку, от него несло до небес. Он пошел прогуляться и свалился со скалы. Вы все поняли?
— Но я…
— Мы все об этом знаем. То, что вы сделали, вы сделали, защищая ее. — Он мотнул головой в сторону Милли. — Но вот поверят ли в это?
— Поверят ли во что? — над ним стояла Пегги. Роберт посмотрел на нее и коротко сказал:
— Хозяин пытался прикончить девочку, и ваш муж заступился за нее. Они схватились, и хозяин упал со скалы в каменоломню. Он мертв.
— О, боже мой! Боже!.. О, нет!
— О, да. Теперь прекратите все это, не впадайте в истерику. Слушайте, что я буду вам говорить, все слушайте. — Он посмотрел в сторону Магги, которая только что вошла в кухню и которая и заговорила первой:
— Что вы говорите? Я правильно поняла? Он подрался с хозяином и хозяин мертв?
— Он не дрался с хозяином. Вбейте себе в голову, слышите? Вбейте себе в голову, что он весь вечер не выходил из кухни. Вы это слышите? Он не выходил вечером из дому. И стойте на этом, если не хотите, чтобы его повесили, потому что, хоть я и был очевидцем и свидетелем того, что произошло, но думаете, рабочему человеку поверят, что он подрался, чтобы спасти девочку-дегенератку? Потому что ее так и назовут, девочкой-дегенераткой, и не захотят и слушать какого-то там слугу, как бы он ни старался… Где мисс Агнес?
— Мисс Агнес в постели. У нее то же, что и у всех у нас. Это фрукты, мы объелись фруктами, — ответила ему Магги.
— Ладно, сбегай и подними ее с постели. Пусть она сойдет к нам.
— Сейчас. Сейчас. — Магги пулей выскочила из кухни. Не прошло и трех минут, как она вернулась с Агнес.
Агнес стояла посредине кухни и смотрела на этого человека, который иногда ей нравился, а в других случаях вызывал сильную неприязнь, как бывает у хозяйки в отношении слуги, который не знает своего места. И когда ей рассказали, в чем дело, она пробормотала:
— Мертв? Отец мертв?
Посмотрев на нее, Роберт негромко повторил:
— Да, мертв. И все может обойтись без особых осложнений, если его подольше не найдут. Вы могли забеспокоиться, что-нибудь в этом роде. А мистер Стенли дома?
Она подумала и сказала:
— Нет. Нет, он еще днем уехал к Дэвидсонам, но… должен возвратиться с минуты на минуту.
— Хорошо, если вы позволите, мисс, я бы посоветовал вам одеться и встретить его. Скажете ему… Ну, — он перевел взгляд с одного на другого, — скажете, что беспокоитесь об отце, так как он… в хорошем подпитии, и начнете его искать. Лучше всего было бы, если бы он нашел его. В этом случае все пройдет без сучка и задоринки. Я хочу сказать, не будет необходимости в каких-то объяснениях того, что произошло на самом деле.
Агнес посмотрела на Дейва и Пегги, которая стояла рядом с мужем, потом подошла к ним, взяла его за руку и сказала:
— О, Дейв, Дейв.
— Простите… простите меня, мисс Агнес. — За много лет этот человек привык говорить властно и уверенно, а сейчас едва шептал оправдания. Он сказал, что не знает, как оправдаться, и сожалеет о случившемся.
— О, не за что просить прощения. — Часть души Агнес переполняло чувство облегчения, другая страдала от ощущения вины.
— Папа взял меня с собой погулять. — Все как один обернулись на голос Милли, она стояла и смотрела на них. В глазах у нее не было ничего, кроме прозрачной голубизны, она повторила: — Папа взял меня с собой погулять.
Повернувшись к Магги, Агнес проговорила:
— Ты что, отпустила ее?
— Дело было так, мисс. Мы сидели и играли в карты. И в комнату вошел хозяин. Он был… ну, под градусом. Но был таким милым, добрым… И он заговорил с ней, а она так обрадовалась, то есть тому, что он с ней ласково разговаривает. И он взял ее с собой погулять. А что я могла сделать? Я все-таки подумала, что это очень странно, он никогда раньше не хотел быть с ней, а тут… Я пошла к вам, а вы только-только задремали, это после… ну, вы знаете после чего. И я решила, подождет. Но я спустилась по лестнице и… Я же вам сказала, тетушка? Ведь сказала? А вы сказали, что лучше будет, если я скажу дяде. Он был в оранжерее, и я сказала ему. Потом я пошла обратно, а вы еще спали, мисс. Поэтому… Ну что я могла сделать? — Магги широко развела руками.
— Папа взял меня погулять.
— Забери ее, Магги, хорошо? И не оставляй ее одну, — Агнес сделала ударение на «не оставляй», — пока я не приду.
Увидев, что Милли то ли не хочет, то ли не может двинуться с места, на помощь Магги пришла Руфи, и они вдвоем вывели девушку из кухни. Агнес взглянула на Роберта и сказала:
— То, что вы предлагаете, очень хорошо, Брэдли. Если только мы сумеем запомнить, как нам правильно вести себя.
— Не вижу причины, почему бы не запомнить, мисс… — Понизив голос, он добавил: — А если мы не запомним, последствия могут быть… ну, скажем, весьма… — Он замолчал и посмотрел в сторону, где с опущенной головой сидел Дейв Уотерз.
Агнес проследила за его взглядом, но обратилась не к Дейву, а к Пегги:
— А где Бетти?
— У нее разболелись зубы, и я отправила ее лечь.
— Она что-нибудь знает об этом?
— Было бы лучше, чтобы она не знала. Бетти очень молоденькая, и, хотя она очень разумная девочка, кто знает. Она может разговориться, она ходит к своей тете. И, думаю, то же самое относится к мистеру Блуму и мистеру Хаббарду. — Добавлять, что Блум пошел домой, а Грег в постели по той же причине, из-за фруктов, ему не было нужды.
Он вынул часы, глянул на них и сказал:
— Времени у нас не много. — Это прозвучало так, будто он сказал: «Вам бы лучше поторопиться и надеть платье».
Агнес посмотрела на Пегги, произнесла:
— Я быстро, — и поспешила из кухни.
После ее ухода Роберт посмотрел на Пегги и тихо произнес:
— Я пойду к себе. Когда придет мистер Стенли, пошлите за мной, но не суетитесь. Понятно?
Пегги кивнула, глядя на него широко раскрытыми глазами, как будто увидела его в роли хозяина и никак не могла понять, что произошло.
Когда он пошел к двери, она начала повторять:
— Благодарю вас. Благодарю вас.
Он приостановился, слегка наклонил голову в ее сторону и закрыл за собой дверь.
Как бы ни вырос его авторитет на кухне, у себя в комнате он почувствовал, что снова стал самим собой, его буквально трясло. У него в буфете стояла четвертинка виски, в ней еще было больше половины. Вечерами, когда одолевала усталость и жизнь казалась слишком монотонной и скучной, он согревал банку воды на бойлере в комнате для хранения упряжи, брал с собой наверх, доливал туда виски и клал ложку коричневого сахара. Это помогало ему поскорее уснуть и не мучиться от ночных мыслей. С недавнего времени его думы, особенно по ночам, становились все тревожнее. И он не знал, как изменить направление, в котором они текли.
В этот вечер он выпил неразбавленного виски, но это не помогло успокоить нервы и не согрело. Вечер оказался прохладным, а комната не отапливалась, и, разглядывая ее при свете фонаря, он, и не в первый раз, подумал о том, какая она безрадостная: на потолочных балках висит паутина, грубый неровный пол, который, как он мог себе представить, не знал воды с тех пор, как его положили, крошечное оконце с унылой нестиранной занавеской. Нет, хватит, у него нет больше желания мириться со всем этим, он уже думал уходить, но теперь, после того, что произошло, нужно просто уносить отсюда ноги, и чем быстрее, тем лучше.
— Брэдли!
Он подошел к двери и, посмотрев вниз, увидел, что там у лестницы стоит Магги. Одной рукой она придерживала дверь со двора, в другой у нее был фонарь. Она громко позвала:
— Сойдите, пожалуйста! Здесь мистер Стенли, вы ему нужны.
— Хорошо. Буду через минуту.
Он подождал одну-две минуты, потом спустился по лестнице, на ходу натягивая пальто, и только во дворе решился спросить, в чем дело.
— А куда мы идем?
— Отец пошел погулять, — ответил ему Стенли, — предположительно, уже довольно давно, и не вернулся. Я хочу, чтобы вы помогли поискать его.
Роберт не сказал «Слушаюсь, мистер Стенли», а, бормоча себе под нос: «Но еще только десятый час, неужели хозяин не знает своих владений?» — пошел к кухне, где у раскрытой двери стоял Дейв Уотерз.
— Человек, делайте, что вам сказано! — донесся окрик Стенли.
Роберт обернулся и посмотрел на молодого парня, от которого не слышал вежливого слова с тех пор, как пришел сюда на работу, и подумал: «Боже мой! Хотел бы я встретить тебя в темном переулке, юный сэр. Я бы тебе показал. Я бы поучил тебя вежливости, ты бы у меня узнал, что вежливость ничего не стоит». Нельзя сказать, что он не привык, чтобы на него орали, отдавая приказания. На него орали с того момента, как он поступил учеником на верфи, но тогда на него орали по-другому, не старались показать, что он дерьмо или ничтожество и создан для услужения.
Стенли тоже думал об этом: этот мужик распоясался, нужно бы укоротить ему язык. И все же он правильно заметил: отец не может не знать своих владений. Допустим. Но только на трезвую голову. Агнес сказала, что отец вышел около семи и был в дымину пьян. Зная его и его привычки, можно заключить, что он ни за что не вышел бы за ограду пешком, он взял бы двуколку или поехал верхом. Он сейчас валяется где-нибудь на выгуле или в лесу, а может быть, у озера. Тридцать акров — не такие уж большие владения, но в темноте и метр покажется километром.
— Уотерз, осмотри выгул! — крикнул он. — А ты, Брэдли, иди к северной сторожке. Хаббард, пойдешь со мной. — Повернувшись, он задержался на секунду и добавил: — Свистните, если… Ну… если найдете отца.
Уходя со двора, Роберт слышал, как Агнес спросила брата:
— Мне пойти с тобой?
Как же она хорошо усвоила роль!
— Нет, не надо, — донесся громкий голос брата. — Но я бы еще раз посмотрел в доме, так, на всякий случай. Кто его знает.
Да, подумал Роберт, ты и не знаешь, его призрак, может, уже разгуливает по дому. Сегодня ночью и завтра утром здесь будет весело. Что бывает в таких случаях? Коронерское расследование? Полицейский суд? Или просто доктор установит смерть по естественным причинам и опустит слова «по причине падения вследствие алкогольной интоксикации»?
Тело принесли через полчаса.
Доктор Миллер приехал около полуночи, и Роберт узнал ответы на все возникавшие у него вопросы. Да, нужно пригласить полицию, да, будет коронерское расследование. Об этом стало известно на кухне от Пегги. Она еще прибавила:
— Теперь нужно положить его на стол, а я не могу до него дотронуться… — Повернувшись к Руфи, она попросила: — Тебе придется помочь мне.
— Только не я, мама. Я не смогу, меня вырвет.
И Роберт вновь подивился жизнерадостной силе и постоянной готовности юной Магги прийти на помощь. Она, что было для нее необычно, негромко и без намека на улыбку, сказала:
— Не беспокойтесь. Я сделаю это одна, и не нужно мне помогать. Он же на кровати. Мне уже приходилось там делать это, и не один раз. — Она кивнула направо, словно Ирландия находилась за стеной, где-то во дворе.
Магги прекрасная девушка, таких одна на тысячу. Какая же несправедливость, что Господь дал ей такое лицо. Но, познакомившись с ней поближе, забываешь о том, на кого она похожа… Сколько мужчин женятся и не на таких.
Когда она вышла из кухни, Роберт сказал:
— Ладно, кто как хочет, а я отправляюсь спать. Насколько я понимаю, завтра с самого утра будет трудный день, придется бегать туда-сюда. Спокойной ночи. — Он кивнул сначала Пегги, потом Руфи и последнему — Дейву.
— Спокойной ночи. Спокойной ночи, Брэдли, — ответили обе женщины, и в их голосах прозвучали теплые нотки и даже почтительность.
Уотерз ничего не сказал. Когда Роберт направился к двери, он вышел вместе с ним, прошел за ним через людскую и во двор. Там, где на торчавшем из стены кронштейне висел еще не потушенный фонарь и было светло, он остановился и также, не говоря ни слова, уставился на Роберта. Тот положил ему на плечо руку и сказал:
— Послушайте, все обойдется, худшее уже позади. Не забивайте себе голову, что будет утром или вообще завтра. — Он посмотрел на небо. — То, что вы сказали доктору, повторите снова. Последний раз вы видели хозяина в столовой, после того как он поел. И еще, да, он много пил. Все. А теперь спокойной ночи и ступайте поспите. — Он уже двинулся к конюшне, но еще раз обернулся на старика и произнес: — Я так мыслю, что с этого времени всем здесь полегче будет жить.
Дейв Уотерз опять не произнес ни слова, только стоял и смотрел вслед человеку, которого невзлюбил с первого взгляда. Он мысленно относил его к городским выскочкам, которым никогда не управиться с таким домом и таким хозяйством, как это, даже в том состоянии, в каком оно сейчас пребывает, и которого не продержали бы и двух минут в доме, каким он был в свое время. Дейв отметил это с самого начала — у Роберта нет подобающего почтения к своим хозяевам. Он достаточно вежлив, это правда, но за его вежливостью скрывается надменность или высокомерие, называйте как хотите, а ведь кому не известно, что надменность или высокомерие — это прерогатива людей из высшего общества и куда это может завести того, кто всю жизнь работал на них. Во всяком случае, такое поведение называется нахальством или даже наглостью. Конечно, не скажешь, чтобы он держался развязно или нагло разговаривал, потому что никогда не пытается важничать. И все равно, есть в нем что-то такое, что требует к себе отношения, на которое нет у него права, предполагаемого положением человека в жизни.
Но здесь сегодня он взял верх. Да, это правда, он спас его шею от веревки. Дейв знал, как знал Брэдли, что тут никакой не несчастный случай и что хозяин свалился со скалы не по неосторожности. Когда они расцепились и когда он отпустил хозяина, тот качнулся к краю скалы и ему ничего не стоило протянуть руки и удержать его от падения, и он протянул руки, но не для того, чтобы удержать хозяина, а для того, чтобы столкнуть его вниз. Дейв теперь отчетливо понимал, что сделал это не только защищая любимую мисс, но и мстя за целую жизнь, потраченную на службу неблагодарному человеку, от которого ни разу не слышал доброго слова, ни одного слова благодарности, и вот теперь он на всю оставшуюся жизнь попал в зависимость от выскочки Брэдли, опасаясь, что тот в подпитии проговорится. А он пьет — вспомните, как он часто таскается в «Булл», стоит только выпасть свободному времени. Одно дело раболепствовать перед тем, кто принадлежит к высшему сословию, потому что так полагается, и совсем другое — вести себя таким же образом по отношению к человеку, который ниже по своему положению. Дейву будет очень трудно такое переносить. И вообще, он просто не представлял себе, как сможет теперь жить.
А что, если этот человек станет требовать деньги? От этой мысли Уотерз схватился за голову, повернулся и закрыл за собой дверь.
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На следующий день приходили полицейские, потом было вскрытие, и коронер констатировал смерть в результате несчастного случая. Так написали в газетах, но многие говорили, что нужно было бы приписать: «поскольку пострадавший был мертвецки пьян». Хозяин трактира в Лэмсли заявил, что мистер Торман уже лыка не вязал, когда в день своей гибели зашел в заведение, и что Билли не хотел отпускать ему спиртное, но что поделаешь, это же был джентльмен!
На похоронах были все, кому положено и кто имел положение в обществе. Кортеж был импозантный, хотя и не столь изысканный, как можно было бы ожидать, но все же за катафалком следовали восемь черных карет, а за ними известное число частных экипажей, пассажиры которых в своем большинстве после похорон вернулись в дом, чтобы поприсутствовать на поминках.
Но теперь в пять часов дня на подъездной дорожке оставался только один экипаж. Он принадлежал леди Эмили Клинтон-Смит и ее мужу Грегори. Никому и никогда не приходило в голову обращаться к этой паре «сэр Грегори и леди Эмили», первой называли леди Эмили, и она во всех отношениях была первой, что и демонстрировала сейчас в гостиной. Она сидела, смотрела на троих молодых людей и молодую женщину, которые располагались напротив нее, и говорила не останавливаясь вот уже больше получаса.
Глядя на женщину, которую она привыкла называть тетушкой, но обращаться к которой следовало с титулом, потому что это звучало с большим уважением и потому что она не принадлежала к их семье, Агнес думала о том, что братья сидят, притихшие как мыши, завороженные лицом, на которое было наложено такое количество косметики, что можно было подумать, будто мышцы к нему приклеены, двигались только глазные яблоки и губы, причем от верхней губы к носу устремлялись мириады морщинок, а от нижней столько же сбегалось к шее.
Сколько ей лет? Под восемьдесят или даже больше. Агнес припомнила слова матери, что никому не известно, когда родилась тетушка Клинтон, и никто не набирался смелости спросить. Она была устрашающая женщина, и сказать, чтобы ее любили, было нельзя, но и активно не любить ее тоже было невозможно. Она была королева сплетни, и любимым ее занятием было создавать или уничтожать репутации. Это была ее профессия. За последние полчаса она уже успела замарать несколько репутаций и сделала это таким образом, что можно было бы повеселиться, если бы только кто-нибудь осмелился на такое святотатство. Дело в том, что все свои высказывания она подкрепляла обращением к мужу, который был глух как пень: «Так ведь, Грегори? Пэдди Шемон поставил все, что было у него в доме, верно? И когда у него уже ничего не осталось, он поставил свою горничную. Ты помнишь, Грегори? Он поставил горничную, верно? По крайней мере, на время, пока не кончится ее контракт. Мы тогда только-только обручились, помнишь, и ведь девочка не возражала. Боже мой! Чего только не было».
Агнес расслышала сдавленный смешок. Это был Арнольд. Ее тоже разбирал смех: какое удовольствие получить такое легкое отвлечение после пяти дней сплошного кошмара, свою роль в котором играла и она, впрочем, свою роль играли все, кроме той, вокруг которой и бушевали страсти, — Милли, потому что с тех пор, как тогда на кухне она произнесла несколько слов, она не открывала рта. Казалось, ее мозг замкнулся на замок, и не только в отношении происшествия, но и всей жизни вообще. Она ела, она спала, она беспрекословно делала все, что ей говорили, но молчала, молчала, как в рот набрала воды.
Агнес не стала вызывать доктора Миллера, чтобы он посмотрел ее, он мог просто, как дважды два четыре, вычислить все. Потом, попозже, если ее состояние не изменится, она обратится к нему.
Леди Эмили продолжала без умолку:
— Какие нервы, канаты, а не нервы. Нахальная дальше некуда. Я познакомилась с ней в этой самой комнате, она тогда сидела тут с Кейт, вашей матушкой, ну вы знаете. Здесь-то она и встретила Джерри Бендикера и начала осаду — она всегда чувствовала, где пахнет деньгами. С самого начала была продажной сукой. Они с вашей матушкой были подруги, но такие непохожие, буквально мел с сыром. Ты тогда под стол пешком ходил. — Она указала на Роланда, потом передумала. — Нет, ты не тот. Это был ты — или не ты, Арнольд? Да, это был ты. Но она не взяла Бендикера на крючок и на пять минут, пока не начала свои игры с Регги. Правильно я говорю, Грегори? Я тебя спрашиваю, так это было? — Эти слова она буквально прокричала, и старик, потянувшись к ней всем телом, спросил:
— Да, а в чем дело, моя дорогая?
Тетушка повернулась к Агнес:
— Глухой, как фонарный столб. Как фонарный столб. Совсем одряхлел. Но нас всех это ждет. И вот что я ей сказала сегодня: нас всех это ждет. Так прямо и сказала. Ей это не понравилось, она все еще думает, что привлекательна. Боже мой, я не поверила своим глазам, когда увидела, как она у подъезда вылезает из экипажа. Подумать только, иметь такие нервы, чтобы приехать в этот дом на его похороны! Когда она бросила его, я сразу сказала, что ему поделом. Она же целый год, а может быть, и дольше, водила его за нос. Я все это знаю от Кристины Мэйберн, потому что это кузена ее мужа она подцепила не так давно. Они все помирали со смеху над Регги — мол, так ему и надо за то, как все эти годы он обходился с Кейт. И вот подумайте, она открыто заявляется сюда! Всему же есть свой предел! И она разговаривала с тобой, да?
Агнес смотрела не отрываясь на намалеванную маску с высящейся над ней бархатной шляпой со свисающей с обеих сторон вуалью и хотела ответить, но слова не шли в голову, она только сейчас поняла, кто была та Женщина в темно-фиолетовой тафте с черной траурной лентой на руке и в черном головном уборе. Так это была та самая женщина, любовница ее отца! Что она сделала бы, если бы знала? Показала бы на дверь? Агнес вспомнила, что сама заговорила с той женщиной, а не наоборот. Ей показалось, что та здесь чужая, никого не знает, а потому стоит в сторонке одна. Должно быть, люди сторонились ее, все знали, кто она такая. Но какое это имеет значение? Она больше никогда не появится здесь. И отца больше нет, и она в безопасности. По крайней мере, у нее есть дом. И Милли тоже в безопасности. О, да… Мысленно Агнес хотела еще раз произнести эти слова: «О, Милли в безопасности», но, взглянув на братьев, осеклась. Ни один из них не позаботится о Милли, и они запрячут ее в лечебницу с таким же удовольствием и так же быстро, как сделал бы отец, если бы перед ними не было препятствия — этим препятствием была она, Агнес. До тех пор пока они нуждаются в ней, чтобы вести дом, они будут мириться с Милли. Но как долго это может продолжаться?
Ей пришлось прервать свои грустные размышления, так как леди Эмили кряхтя поднялась и, глядя в сторону мужа, который мирно дремал в своем кресле, провозгласила:
— Встать! Грегори, мы уходим.
Арнольд Торман подскочил к старику, чтобы помочь ему встать, Роланд поспешил распахнуть дверь, а Стенли предложил леди Эмили руку. Прежде чем опереться на нее, она повернулась к Агнес и проговорила:
— У тебя, девочка, теперь забот полные руки. Понадобится совет — в любое время добро пожаловать ко мне. В этом доме, думаю, мне больше не бывать. — Она чопорно повертела тощей шеей и оглядела комнату. Затем на почти грустной ноте закончила: — Сколько счастливых минут прошло в этой комнате! Ваш дед прекрасно танцевал. Да, в этом доме я провела столько счастливых часов. Но это было давным-давно, да, давным-давно. «Все уже умирает, если уже не мертво». — На последних словах ее голос сел, она повернулась к Агнес и, положив руку на руку Роланда, негнущаяся как палка, прошествовала по комнате и через холл.
Стоя на верхней площадке лестницы, Агнес наблюдала, как братья усаживают супругов в экипаж, как укутывают им колени пледами, как подали кучеру знак, что можно трогать. Итак, уехал последний на сегодня гость.
Когда все снова собрались в гостиной, несколько минут царило молчание. Его нарушил Стенли:
— Какая же страшная ведьма! Живой труп. Нельзя допускать, чтобы люди жили так долго. Животных в таком состоянии отстреливают.
— А, заткнись, — махнул на брата рукой Арнольд. — Обожди, пока тебе стукнет пятьдесят.
— Но ей никак не меньше двух раз по пятьдесят.
— Язык у нее по-прежнему молодой.
Стенли повернулся к Арнольду и согласно кивнул, проговорив:
— Ты прав, языку нее острый как бритва, стоит лишь запахнуть скандалом.
— Ты в этом не одинок. — Арнольд подошел к маленькому столику, на котором стояли поднос и графин со стаканами. Прежде чем разлить виски, он взглядом спросил Агнес, не выпьет ли она.
Она кивком показала, что выпьет, и проговорила:
— Вы знаете, кто эта женщина, про которую рассказывала леди Эмили?
— Ты имеешь в виду любовницу отца?
От такого откровенного признания у Агнес свело скулы:
— Да, я именно ее имела в виду, — сдержавшись, сказала она.
Вместо ответа Арнольд взял графин, плеснул в стакан виски, принес ей и только потом сказал:
— Да, я знал, и не нужно прикидываться шокированными.
— Я не шокирована.
— Рад это слышать, потому что он был не лучше и не хуже любого другого мужчины.
— Что верно, то верно.
На нее тут же устремились изумленные взгляды трех братьев, которые никак не ожидали от нее такой реакции.
— Вы ничего о нем не знали. Вы ничего не знали о том, как мы тут живем в этом доме. Вы получали все, что вам было нужно, все трое, а вам было нужно все, только бы не быть здесь, а мы, дом и вообще все в нем, должны были влачить жалкое существование. В других условиях вам бы пришлось работать, и если бы вы работали, то мы не оказались бы в такой дыре. Даже если бы только ты, Арнольд, не уехал и занялся бы нашими предприятиями, разобрался хотя бы с одним из них, мы бы сумели выбраться из нищеты. Но нет, вы все сыновья своего отца, для вас всех своя рубашка ближе к телу. Я уже здесь говорила Стенли, теперь повторю вам: как вы думаете, что я пережила, когда на моих глазах за наш уголь уплатил слуга? Деньги на бочку, и будет уголь. То же самое теперь со всеми торговцами. Завтра возвращается этот человек насчет картин. Вас не было, когда он приезжал в первый раз, и сколько бы вы ни получили… Я полагаю теперь ты, Арнольд, ведешь наши дела, так вот, я говорю, сколько бы вы ни получили, прежде чем ваши потребности проглотят эти деньги, нужно разобраться с торговцами.
— С торговцами разберемся, — уверенно заявил Арнольд. — Надеюсь, когда завтра приедет Роли и мы с ним подведем итог, у нас хватит денег, чтобы разобраться со всеми долгами.
Агнес рассмеялась, и братья в удивлении переводили взгляд друг на друга, так звонко и так иронично она расхохоталась. Запрокинув голову назад, она смеялась, вспомнив присказку, которую любила повторять не только Пегги, но и, по-своему, Магги: «Вашими бы устами да мед пить». Совершенно бессознательно она вдруг повторила ее с хорошим ирландским акцентом Магги, бросила на братьев взгляд, от которого им стало совсем не смешно, и вышла из комнаты.
* * *
Было три часа следующего дня, яркое солнце светило сквозь высокие окна библиотеки. Агнес сидела с мужчинами, ожидая, что скажет мистер Роли, семейный адвокат. Он закончил чтение завещания, которое отец составил десять лет назад. В нем он все оставлял старшему сыну. Что касается жены, то она получала право жить в доме до женитьбы старшего сына, которому придется решать, останется ли она жить там или нет. В завещании упоминались четыре разных предприятия, акции которых он имел и доход с которых должен был обеспечить оплату за обучение двух младших сыновей в университете.
Как и ее братья, Агнес молча выслушала заключительное слово адвоката. Мистер Роли сказал:
— Конечно, ситуация с той поры сильно изменилась. Ваш отец продал акции трех заводов, остались только шипчандлеры, то есть магазины, снабжающие всем необходимым морские суда. Если их продать, то можно покрыть его личные долги, а также выплатить проценты по залогу (по всей видимости, пять лет назад отец перезаложил дом), и останутся достаточные средства на покрытие местных долгов, которые в ряде случаев составляют крупные суммы.
Несмотря на то что в тексте завещания не содержалось ничего нового по сравнению с тем, что ожидалось, Агнес не могла не заметить, что братья были ошарашены. Вероятно, они вдруг стали осознавать, как она была права и что они не знали своего отца и того, как он жил прошедшие годы. Ее укололо только одно: не то, что отец никак не упомянул ее в завещании, а то, что там ничего не говорилось о Дейве и Пегги. А ведь они служили ему всю свою жизнь и теперь за все, что сделали для него, могли закончить жизнь в работном доме. Агнес взглянула на своих братьев. Интересно, заметили ли они, что в завещании не предусмотрено никакого обеспечения для Дейва и Пегги? Конечно, нет. Каждый из них думал только о себе и своем будущем. Да, мужчины в нашей семье мелкое семя, эгоистичные, озабоченные только собственной судьбой. Но в таком случае у них нет монополии на себялюбие. Разве не то же можно сказать о Джеймсе? Кажется, все мужчины, которых она знает, сшиты по одной мерке, каждый сам по себе. Раз так, почему бы и ей не занять такую же позицию и не думать только о себе и, конечно, о Милли, а еще о Дейве, и Пегги, и Руфи, Магги, и Бетти. Что касается Артура Блума, Хаббарда и Брэдли — они мужчины и могут позаботиться о себе, особенно Брэдли. Во всяком случае, он здесь совсем недавно. Она задержалась на Брэдли потому, что последние недели он делал так много. Странный человек, возмутитель спокойствия. Незаметно подчинил себе кухонную часть дома, как обычно бывает с управляющими. Она чувствовала это. Заметно, как изменилась к нему Пегги, да и Руфи тоже. Конечно, Магги вообще всегда была за него. Но вот Дейв? Как он смотрит на него? Ну, в целом он обязан Брэдли жизнью. Дейв теперь совсем другой человек, стал тихим, молчаливым, внезапно постарел. Пегги говорит, вечерами сидит, смотрит на огонь, а раньше всегда находил себе какое-нибудь дело.
Странно, сколь многое переменилось с тех пор, как у нас появился Брэдли. Он поднял ее с земли, заговорил с ней, успокоил. Да, еще какая-то история случилась с ним до того, как он нанялся в Форшо-Парк, что-то связанное с беременностью кузины. Теперь это дело со свидетельствованием о смерти отца, он научил всех, что делать. И вот теперь, по-видимому, он сказал Хаббарду, а тот Пегги, что собирается увольняться.
Ни с того ни с сего она вдруг разволновалась. Что, если, уволившись, он заговорит? Его здесь не будет, и уже ничего не будет сдерживать… Но он не расскажет, не такой он человек. Впрочем, почем знать? Ой, что это она задумалась о Брэдли, когда нужно слушать, что говорит мистер Роли. А тот говорил:
— Я бы подумал, прежде чем отправлять картины в Лондон, пока вы не удостоверились в солидности фирмы. Как бы то ни было, я не советую продавать картины в частном порядке. Самое лучшее — выставить их на аукцион. Там прекрасные специалисты, они привлекают зарубежных покупщиков. Я бы подумал дважды, прежде чем расстаться с ними. На этом все, джентльмены. Если я понадоблюсь вам еще для каких-либо дел, связывайтесь со мной, я всегда в вашем распоряжении, но тем временем я разузнаю, сколько можно заработать на этом деле, и немедленно сообщу.
Арнольд встал с самоуверенным видом.
— Я был бы весьма обязан, если вы это сделаете, потому что намереваюсь как можно скорее отбыть в Австралию. Меня там ждет пост, и мой брат, — он показал на Роланда, — едет со мной.
— Хорошо… а кто же в таком случае будет ведать поместьем? — Роли переводил взгляд с одного на другого, и Арнольд ответил:
— Ведать будет Стенли, но мы надеемся, что он сможет закончить учебу в Оксфорде. А пока за делами здесь будет присматривать Агнес.
«А будет ли? Будет ли?» — Эти слова эхом отдавались у Агнес в голове. Ее даже не спросили: Агнес, что ты собираешься делать со своей жизнью? Ты будешь находиться здесь до конца своих дней или пока женится Стенли и тогда ты будешь нянчить его детей? Черта с два. Я что-нибудь предприму, я не примирюсь с этим. И вообще, что они о себе думают?..
Спокойно. Спокойно. Таким путем ничего не добьешься. Но ведь они ведут себя так, словно я ничего не значу… О, если бы не Милли, она бы задала им перцу. Если бы только был у нее друг, кто-нибудь, к кому можно было бы обратиться, к кому можно было бы убежать, убежать отсюда. Но так убежать можно только одной, а как же Милли? Ведь ей придется привести с собой и Милли. А всякий ли друг согласится на Милли? О, только подумайте — ей теперь придется принимать приказания от Стенли! Это невыносимо. Стенли совершенно безмозглый, пустоголовый, самовлюбленный Нарцисс. Из троих братьев она меньше всего любила Стенли.
Успокоишься ты или нет? Против ее мятущегося я восстало хорошо контролируемое несгибаемое я, взращенное и воспитанное частной школой мисс Берроуз, а затем ледяным спокойствием и выдержкой ее матери.
— Я могу давать уроки музыки.
С какой стати, о, небеса, нужно было ей вслух брякнуть такое? Они все уставились на нее, и она тоже внутренне уставилась на себя. Ее мозг интенсивно искал выхода, и эта мысль всплыла сама собой. Но что значит давать уроки музыки? Для этого нужно иметь фортепиано и дом, где это фортепиано будет стоять.
— Что ты сказала? — У Арнольда поползли на лоб брови, острый нос сморщился.
Она рассмеялась и сказала:
— Что я могла бы давать уроки, чтобы заработать на булавки, поскольку, как я вижу, никто не удосужился подумать о том, что мне тоже кое-что нужно.
На лицах ее братьев, как по команде, появилось выражение одновременно раздражения, растерянности и удивления. Но обстановку разрядил мистер Роли, произнесший:
— Я не думаю, чтобы вы оказались в таком положении, мисс Агнес. Уверен, ваши братья, — он поклонился в сторону братьев, — позаботятся, чтобы у вас было все в пределах их возможностей.
Агнес наблюдала за тем, как мистер Роли вопросительно всматривался в ее братьев.
— Мы сделаем то, что считаем необходимым, — сказал Арнольд.
Все внутри нее яростно взорвалось, но она не подала виду, по крайней мере, пока мистер Роли не удалился. Однако оставшись с Арнольдом наедине, Агнес продолжила разговор, как будто он не прерывался:
— И что же ты, Арнольд, считаешь необходимым для меня?
— Ради бога, о чем ты? Что нашло на тебя? Никогда не видел тебя такой. Конечно, — он медленно наклонил голову в ее сторону и заговорил другим тоном: — я могу понять твое разочарование по поводу Крокфорда, и я действительно думаю, что все это нечистоплотная история, но разве это достаточно веская причина разговаривать с нами в таком тоне?
— Я разговариваю с вами, Арнольд, в таком тоне потому, что вы совсем не думаете обо мне. Вы, Арнольд и Роланд, собираетесь в Австралию. Управление домом вы оставляете на Стенли. А что делает Стенли? Отправляется в Оксфорд. А кто будет вести все дела поместья? Да тот, с кем можно не считаться, — Агнес! Это ее обязанность, ее долг… Да и вообще, что ей и делать-то? Как я уже сказала только что, я могу давать уроки музыки, я совершенно свободна. Не говорите, что я не могу уехать из-за Милли. Я не отвечаю за Милли. За нее отвечает глава семьи, то есть ты, Арнольд. А если ты передаешь эту обязанность Стенли, тогда за нее отвечает Стенли. И если вы все решите отделаться от нее, то имейте в виду, в работный дом ее не примут, а частные пансион и вообще частные заведения стоят кучу денег. Все это разузнал отец, когда пошел этим же путем и стал наводить справки. Повторяю, дорогие братцы, ответственность за Милли не на мне. Так что поломайте головы и скажите мне, на какие средства — после того как все войдет в колею — я могу рассчитывать для ведения дома и хозяйства, а также на мои собственные нужды? Называйте это как хотите: содержанием, деньгами на одежду, — но такие деньги должны быть.
Наклонив голову в сторону каждого из братьев, она вскочила со стула и стремительно бросилась вон из комнаты, хоть и успела расслышать ругательства Роланда.
— Черт побери! — кричал он. — Да что это на нее нашло?
У себя в комнате она села подле углового окна, половина которого выходила на фасад дома, а другая — на край двора. От боевого духа не осталось и следа. Она устало оперлась локтем о подоконник, положила щеку на руку и задумалась. Внутренний голос вторил ей, когда она шепотом проговорила: «Чем же все это кончится? Куда я иду? Не может быть, чтобы это было все, что уготовила мне судьба!..»
Посмотрев во двор, она увидела, как Брэдли выводит из стойла Ниппи и похлопывает ее по гриве. Устроившись поудобнее на подоконнике, она стала наблюдать за ним. Она видела человека, который был совершенно свободен, ни от кого не зависел, никаких обязательств, ничего. И такой привлекательный для женщин. Что в нем такого, что делает его таким привлекательным? У него приятная внешность, но нельзя сказать, что он красивый, он довольно высок, но не худой, наоборот, коренастый. Возможно, от него исходила непонятная сила, которая и завораживала женщин. Встречаются такие мужчины, хотя и редко.
Она наблюдала за тем, как он вдруг остановил лошадь, как будто кто-то его окликнул. Появилась Магги. Она подбежала к нему и сказала что-то такое, отчего он рассмеялся, потом протянул руку и потрепал ее по щеке. Агнес почувствовала, как в душе у нее разгорается возмущение. Как он может увлекать Магги, ведь у Магги такая непрезентабельная, даже отталкивающая внешность?! У нее милейший характер, временами она бывает забавной, но ведь наверняка этим не привлечешь такого мужчину, как он, если только он не из тех, кто готов волочиться за любой женщиной, которая ему улыбнется.
Агнес отошла от окна. Заметив, что руки у нее нервно сцеплены, она с силой развела их в стороны, словно разъединяя противников.
Она пойдет проведать Милли и почитает ей.
О, Милли, Милли! В этот момент ей захотелось возненавидеть Милли.
Нет. Нет. Она подошла к кровати, упала поперек и, обняв руками подушку, погрузила в нее лицо, из глаз брызнули слезы. «Что это? — закричала она на себя. — Что со мной? Неужели и я становлюсь ненормальной? Неужели это то, что бывает со старыми девами?» Она подняла голову с подушки. Старая дева. До сих пор она не задумывалась об этом, но ей двадцать шесть лет, и теперь нечего и думать о замужестве, потому что кто будет наведываться в этот дом в гости? Для подходящих молодых людей, даже для подходящих мужчин среднего возраста здесь нет никаких дел. Она старая дева.
Осознание этого факта одновременно опечалило и отрезвило ее. Агнес встала с кровати, подошла к рукомойнику и сполоснула лицо водой. Затем подойдя к зеркалу, зачесала волосы со лба назад и подумала: «Я даже не могу сравнить себя с пасторскими дочерьми, они, по крайней мере, могут получать удовлетворение от добрых дел». Она вдруг почувствовала, что завидует им и вообще всем тем леди, которые стали сестрами милосердия или учителями. Сейчас она даже завидовала женщинам низших классов, которые обслуживают в лавках. Выпрямившись, она расправила платье и направилась к двери, и здесь у нее мелькнула мысль, что она входит в совершенно новый для себя мир, мир незамужних дев, и что с этим нужно примириться, этим жить и это переносить. Но, взявшись за ручку двери, она опустила глаза при мысли, как это горько. Что за бессмысленная жизнь!
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Была первая неделя октября. Вчера Стенли уехал в Оксфорд, где начинались его заключительные три семестра. Арнольд и Роланд уезжают завтра, и Агнес никак не могла дождаться, когда их не станет в доме. Она спускалась по лестнице, чтобы проверить, все ли готово к прощальному ужину, последнему ужину, которого, очень может быть, у них не будет в этом доме многие и многие годы. Она прошла по галерее, выходившей на северную сторону дома и на двор, и в высокие окна посмотрела на тускло освещенные стойла. Сейчас все они были закрыты, и только в двух стояли лошади. Проходя мимо последнего окна на лестнице, Агнес вдруг увидела, как Магги пробежала под аркой между амбаром и кладовой. Она бежала с опущенной головой, закрыв лицо руками, и перед тем, как перебежать двор к зерновому амбару, она на миг приостановилась.
Почему она так побежала и почему опустила голову?
Агнес не успела ответить себе на этот вопрос, когда увидела Брэдли. Скорее всего он вышел из дома через людскую. В руке он держал фонарь, постояв немного и посмотрев на дверь амбара, он двинулся к нему и тоже вошел в него.
Агнес задержалась перед окном, продолжая всматриваться в дверь амбара и ожидая, пока откроется дверь и они выйдут или пока выйдет один из них. Но дверь не открывалась, и в ней стало нарастать чувство, которое уже появлялось раньше, но на этот раз в нем было раздражение, граничащее со злостью.
Пробегавшая мимо Руфи сказала:
— Какие долгие становятся вечера, мисс, не правда ли?
— Что? — рассеянно буркнула Агнес, оглянулась через плечо и ответила: — Ах, да-да, длинные, Руфи, — и снова уставилась в окно. Злость поглотила все другие чувства. И она мысленно закричала: «Как же мне хочется сказать этому человеку кое-что! Что он о себе думает? В конце концов, кто он такой? Думает, ему достаточно только пошевелить мизинцем и все женщины будут у его ног? А после того случая с Дейвом и отцом его вообще занесло. А Дейв не хочет быть ему обязанным, нет, не хочет, я это знаю точно. А позволять себе вольности с Магги… О, как бы мне хотелось выплеснуть ему все, что я о нем думаю!..»
Тем временем Роберт в зерновом амбаре делал то, что могло бы дать ей подтверждение ее мыслям. Несколько минут тому назад он взял в людской фонарь, зажег его и вышел, чтобы повесить на крючок рядом с дверью в кухню, и увидел, как двор перебегает Магги — голова опущена, руки прижаты к лицу… Он тихо окликнул ее, но она не ответила, а юркнула в зерновой амбар. Он пошел за ней и увидел, что она стоит прижавшись к столбу у ларя, уткнувшись лицом в согнутую в локте руку. От удивления Роберт остановился в дверях как вкопанный: Магги-шутница, Магги-зубоскалка, Магги, способная найти общий язык с самим чертом, Магги — самая невзрачная из знакомых женщин, но в то же время самая добросердечная из всех, Магги стояла и плакала. Это настолько было не похоже на нее, что на какое-то мгновение он растерялся. Быстро повесив фонарь на гвоздь, он подошел к ней, взял за плечи и повернул к себе лицом.
— Что такое? Что стряслось с тобой, Магги?
Она всхлипнула, кашлянула и буркнула:
— Ничего, совсем ничего.
— Нет, что-то случилось. Ну-ка, расскажи мне, что случилось? Кто-нибудь что-то сделал тебе? Или сказал?
Она еще раз всхлипнула и, проведя рукой по лицу, ответила:
— Я такая глупая. Все замечаю. Так, болтовня.
— Какая болтовня? Ну давай, не молчи. — Он ласково потрепал ее по плечу. — Разговор был, наверное, серьезный, если он так тебя взволновал. Так ты расскажешь мне или нет?
— Да ничего, ничего, Роберт. — Она называла его Робертом, как стали называть его Пегги и Руфи, после того как он выручил их из беды.
— Послушай, может, кто-нибудь приставал к тебе? Грег?
— Ну, что ты, Грег… — Она слабо улыбнулась сквозь слезы и сказала: — Грег? Никогда в жизни!
— Тогда кто?
— Никто.
— Скажи, это был кто-нибудь посторонний, забрался к нам?
— Нет-нет.
— Хорошо, тогда кто же? Я не отстану от тебя, пока ты не скажешь, а если не скажешь, пойду и расскажу твоим дяде с тетей, а они все равно вытянут из тебя все. Так что лучше расскажи мне, может быть, это даже лучше, кто знает? Так что же произошло?
Она на миг опустила голову и затем сказала:
— Я ходила в сад к мистеру Блуму сказать, какие овощи нужны на завтра… и пошла назад по дорожке рядом с высокой живой изгородью… а с другой стороны были молодые джентльмены. Они возвращались из Ньюкасла. Туда они поехали на поезде и не заказали двуколки, чтобы вы или Грег их встретили, наверное, не знали, в котором часу будут назад, поэтому пошли напрямик через поля. Ну, в общем, они были за изгородью — с одной стороны они, с другой я, и они разговаривали. — Она еще раз дернула головой и проговорила: — Они болтали о своих похождениях… в общем, с женщинами в Ньюкасле. Я… не обращала внимания, даже зажимала уши, но вы же знаете, как это бывает. И тогда мастер Арнольд сказал, что были времена, когда не нужно было ездить в Ньюкасл… — Она опять дернула головой. — Мол, тогда можно было обслужиться и дома, а теперь есть только Бетти… и я.
Она еще ниже опустила голову, по лицу снова полились слезы.
— Ну и?
— И тогда мистер Роланд сказал, что вряд ли заставишь кого-нибудь развлечься со мной, даже, — она еще громче всхлипнула и закончила, д-д-даже с завязанными глазами. — Слезы лились по ее лицу, по губам, попадали в широко раскрывшийся рот, капали с носа, в глазах была страшная боль. — Как это обидно, как обидно, Роберт, — повторяла она. — Я знаю, что не красавица, даже не привлекательная, я знаю про себя все, и я смеюсь и шучу, но ведь у меня есть чувства, я все чувствую, как все девчонки… женщины, я ведь не ребенок. Я думала, меня нельзя обидеть, что никогда не заплачу, но вот видишь.
— Черт бы их побрал. — Он обнял ее и прижал к себе, она ткнулась носом в его плечо. Сдвинув чепчик с ее головы, он гладил Магги по волосам и приговаривал: — Пожалуйста, не унижайся, ты же знаешь себе цену, и я знаю. Ты лучше всех женщин, которых я встречал, главное — это сердце, и… Уверяю тебя, найдется много мужчин, которые были бы счастливы с тобой. Ну ладно, хватит, хватит. Успокойся.
Только он произнес эти слова, как дверь в амбар распахнулась, на пороге, подобно карающему ангелу, стояла хозяйка.
— Что это вы здесь затеваете, мистер Брэдли, позвольте вас спросить? — негодующим голосом спросила она.
Почувствовав, что Магги рванулась было из его рук, он еще крепче прижал ее к себе и, глядя поверх ее плеча на Агнес, ответил:
— А я здесь затеял утешить человека, которому это очень нужно, мисс Торман.
— Вы здесь развратничаете, Брэдли, и я этого не потерплю. Я не позволю обижать Магги и насмехаться над ней… Немедленно в дом, Магги.
Магги вырвалась от него и, глядя Агнес в лицо, сказала:
— Он… он старался помочь мне, он…
— Марш в дом. Делай как тебе сказано.
Магги послушно выбежала в дверь.
Убийственно посмотрев в сторону Роберта, Агнес повернулась уходить, но Роберт сделал шаг вперед, преградил ей дорогу и, толкнув рукой дверь, захлопнул ее.
Агнес вздрогнула и прижалась спиной к двери, ее голова почти касалась его запястья, и в таком положении они стояли и смотрели друг другу в глаза, только теперь у Агнес в глазах промелькнул страх, и это же чувство просквозило у нее в голосе, когда она потребовала:
— Откройте дверь, Брэдли, сию же минуту откройте дверь.
— Я открою, когда сочту нужным, — слово «мисс» он не употребил, и продолжил: — Совсем недавно мужчина обошелся с вами непорядочно, и вы это очень прочувствовали, и вам хотелось выплакаться, не так ли? И вы не отказались от некоторой доли сочувствия… от человека из низов. Что ж, некоторую долю сочувствия я оказал другому человеку, но на этот раз себе равному, то есть из низов… Магги не ребенок, она женщина, и если я захочу обнять ее, я ее обниму.
— Вы развратник, Брэдли. И ничего хорошего от вас Магги не ждать. Она не ваш тип. Ну, не ваш тип женщины.
— Откуда вам, черт побери, знать, что мой, а что не мой тип женщины, мисс?
— Вы забываете, с кем разговариваете.
— Нет, я не забываю, с кем разговариваю, и повторяю: откуда вам знать, какой тип женщины подходит мне? У Магги куда больше достоинств, чем у вас или у любой другой из ваших.
— Ну что же… я рада, что вы это признаете. А теперь, пожалуйста, позвольте мне уйти.
— Я позволю вам уйти, когда сочту нужным, и когда вы выслушаете все, что я желаю вам сказать, и когда вы услышите, почему Магги нуждалась в утешении.
Они стояли так близко, что их лица и их одежда почти соприкасались, их дыхание пульсировало в унисон, как и их гнев, и Агнес с трудом собрала силы, чтобы проговорить:
— Какова бы ни была причина, по которой вы хотели ее утешить, вопрос в том, хотите ли вы ей добра. Каковы ваши намерения? Вы собираете жениться на ней?
— Ха-ха-ха! — Он громко рассмеялся — и не без облегчения, потом ответил: — Вы меня поражаете. Знаете, я не могу выразиться иначе. Вы, с вашими нормами, с вашими нормами касательно других людей, людей второго сорта, вы просто поражаете меня. Вам дозволено иметь любовниц, любовников, вы можете делать самые дикие вещи в этом отношении, но когда речь заходит о тех, кого вы называете низшими классами, вы принимаетесь морализировать. Так что позвольте мне ответить на ваш вопрос, мисс, намерен ли я жениться на ней или нет. Это сугубо мое, а не чье-либо еще, а значит, и не ваше дело. Кстати, позвольте сказать вам еще вот что. Если бы я хотел жениться на всех девчонках, которых в разное время обнимал, то у меня сейчас был бы целый гарем. Но это так, между прочим, а моя цель в другом. Я хочу, чтобы вы знали, почему Магги плакала. Магги, девушка, для которой всегда главное — это смеяться и смешить других, плакала потому, что ее обидели — и кто обидел ее? Слушайте, мисс, слушайте. Это были ваши братья.
Он увидел, как у нее напряглось лицо, широко раскрылись глаза, раздвинулись губы, даже, казалось, опустился кончик носа. Нахмурившись, Агнес повторила за ним:
— Мои братья?
— Да, ваши братья. — Роберт склонил голову набок, сдвинул руку на двери вверх, при этом его большой палец придавил прядь ее волос. Потом он продолжил: — Сегодня днем они были в Ньюкасле, о цели их путешествия оставляю вам догадаться самой. Получилось так, что, возвращаясь, они шли по одну сторону живой изгороди, а Магги по другую. Они жаловались на создавшееся теперь неудобство, связанное с необходимостью отправляться в поисках удовольствий аж в самый Ньюкасл, поскольку, вероятно, в свое время все это было в неограниченном количестве дома и, конечно, среди низшего класса. Но времена изменились, жаловались они, и теперь есть только Бетти и Магги. Когда Магги услышала это, у нее, естественно, навострились ушки, и тут Роланд сказал, что вряд ли кого заставишь развлечься с Магги — даже, ехидно добавил он, если этому человеку завязать глаза.
Агнес часто-часто заморгала, краска бросилась в лицо, залив только что смертельно бледную кожу пунцовым цветом. Роберт отнял руку от двери, отступил в сторону и ровным спокойным голосом сказал:
— Как бы мне хотелось войти в дом и набить всем троим морду, но я знаю, чем это для меня кончится, и они того не стоят. И вот что я скажу вам, мисс: чем скорее я распрощаюсь с этим местом, тем лучше, я и так слишком затянул с этим делом. Я нанимался с оплатой за неделю, вы теперь здесь, по всей видимости, за главного, и я ставлю вас в известность за неделю.
Агнес не знала, что сказать ему на это. Она инстинктивно отстранилась от него, когда Роберт сделал движение рукой, чтобы открыть дверь, и проскользнула в нее. Закрыв за ней дверь и крепко зажмурив глаза и сжав кулаки, он остался стоять к ней спиной и при этом повторял: «Боже, ну что за женщина». Потом отошел от двери, глубоко вздохнул и сказал себе: «Ладно, скоро все это кончится».

— Ты должен извиниться перед ней.
— Что? — Арнольд Торман посмотрел на сестру так, будто она стала такой же ненормальной, как Милли. — Не говори глупостей. Извиниться перед Магги?
— Да, извиниться перед Магги. Неужели тебе не стыдно? И тебе тоже. — Она повернулась к Роланду.
Он посмотрел на нее холодно и безразлично ответил:
— Ты просто смехотворна. Сколько тебе лет? Двадцать пять, нет, двадцать шесть, а рассуждаешь, как будто только вчера окончила школу, монастырский пансион. Да она знает о жизни куда больше тебя, смею тебя заверить! Вспомни, наш дедушка, бывало…
— Я слышать не хочу, что, бывало, делал наш дедушка, я только знаю, что Магги обидели, даже больше чем обидели — оскорбили.
— Человека такого сорта не оскорбишь, Агнес.
Она сидела, вглядываясь в лицо старшего брата, и ей снова пришло на ум, насколько же она не похожа на всех, кто живет в этой половине дома. Она, как уже, случалось, чувствовала раньше, была больше сродни тем, кто им прислуживал, за исключением разве что этого индивида Брэдли. О, ну что за человек!
Встретив взгляд брата, Агнес недовольно нахмурилась.
— Арнольд, ты ведешь себя как большой лорд, хозяин поместья, но ведь ты не лорд, и это не мэнор, это даже не прилично управляемое хозяйство. Позволь мне сказать тебе еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал об Австралии, но из того, что прочитала я, это дикая страна, и, боюсь, от ваших джентльменских и, я бы сказала, архаичных представлений о том, какие привилегии положены джентльмену, очень скоро не останется камня на камне, и мне очень бы хотелось иметь возможность посмотреть, как это будет происходить.
Она повернулась и вышла из комнаты, Роланд крикнул ей вслед:
— Хорошенькие проводы, должен сказать. И это наш последний вечер здесь.
У дверей она задержалась и громко бросила им:
— Тогда отчего бы вам не вернуться в Ньюкасл и не продолжить развлечения?
Когда она вышла в холл и направилась к лестнице, то увидела, как открылась дверь кухни и из нее появилась Руфи, она вела за руку Милли. Быстро проскочив холл, Руфи объяснила:
— Она очень огорчена, мисс. Она только что услышала, что Роберт… что Брэдли уходит. Он прямо разъярен, что-то его страшно разозлило, наверное, не поладил с Блумом. И Магги ревет на чем свет стоит, у нее разболелись зубы. Мама говорит, ей нужно завтра пойти к зубному. Можно, я пойду с ней, мисс?
Характеры, настроения, зубная боль, братья, а еще этот Брэдли.
— Да-да, мы с этим разберемся завтра. Пойдем, Милли. — Агнес почти схватила Милли за руку и потащила по лестнице наверх. Когда же Милли не захотела сразу идти в свою комнату, она остановилась, помахала перед ее лицом пальцем и сказала: — Вот что, Милли, давай не расходись, у меня сегодня нет совершенно никакого настроения терпеть твои выходки. Ты поняла?
— Брэдли. Мне нравится Брэдли.
— И что из того? Слишком многим он нравится. Пошли. — В спальне она скомандовала: — Раздевайся и быстро в постель.
Однако Милли не захотела сразу повиноваться. Она упрямо стояла посреди комнаты и говорила:
— Но, Агги, я совсем не хочу спать.
Агнес вынимала из гардероба халат Милли, и ее рука задержалась на рейке с вешалками. Милли заговорила. Она уже давно не говорила так связно. Агнес подошла к ней и ласково сказала:
— Брэдли хочет уйти, Милли, и, если он хочет уйти, мы ничего не можем сделать, чтобы он не уходил.
— Он такой хороший.
Агнес подошла к постели и разложила халат в ногах, потом взяла пакет с ночной рубашкой Милли и встряхнула его.
— Почему ты думаешь, что он хороший?
Ясность мысли, прозвучавшая в ответе Милли, заставила Агнес задуматься.
— Он разговаривает со мной, как будто я такая же, как все другие, — очень спокойно, внятно произнесла Милли. — Он совсем не боится меня, он смеется вместе со мной и всегда понимает, что я говорю. Когда я вчера сказала ему, что мне хочется летать, он сказал, что тоже всегда хотел летать и что интересно, почему птицы могут не только летать, но и ходить, не прыгать, а ходить, переставляя одну ногу за другой, прямо как мы. А многие из них умеют еще и плавать. Он сказал, что это так несправедливо, что мы можем только ходить. Никто так не разговаривал со мной. Ведь ты так не разговаривала, правда, Агги?
Агнес медленно опустилась на край кровати и внимательно посмотрела на существо, которое было ей дороже всех на свете. Она права. Она никогда с ней так не говорила, а если Милли говорила, что хочет летать, она обычно отвечала: «Не говори глупостей! Ты же не птица, люди не могут летать». Но Брэдли, наверное, выразил то, о чем мечтают многие люди, — это подняться в воздух и полететь. Совсем недавно в газетах писали о человеке, который смастерил шелковые крылья и спрыгнул с моста, только упал в воду и утонул. Но, как она понимает, теперь научились делать огромные машины, которые летают по воздуху. Их называют цеппелины. Но главное — Брэдли снова разговорил ее, и это, должно быть, стерло из ее памяти события того злополучного вечера, которые все время так сильно пугали ее, что она неделями была совершенно немой.
— Ничто не бывает хорошим долго, правда, Агги?
Агнес встала с кровати, подошла к ней и обхватила маленькое тельце руками.
— Правда. Но теперь все будет по-другому. Мы будем ходить на прогулки, я буду тебе читать, а в зимние месяцы станем вместе играть на фортепиано, ты же умеешь играть маленькие пьески, верно? А летом мы выберем часть сада, он будет только наш, и сделаем там все по-своему. А сейчас ложись. — Она нежно отстранила Милли от себя и с улыбкой сказала: — Как приятно, когда есть о чем помечтать, верно?
Милли тоже улыбнулась и сказала:
— Да-да, правда, Агги, мечтать приятно. Агги, знаешь, — она вдруг поникла головой, — я хочу, чтобы ты попросила Брэдли остаться. Ты могла бы попросить Брэдли остаться? Я думаю, ради тебя он останется.
Агнес вдруг почувствовала, что у нее начали гореть щеки.
— А почему ты в этом уверена?
— Потому… потому что я думаю, ты ему нравишься, потому что, когда я говорю о тебе, и он о тебе говорит.
— Неужели? Когда это он говорил обо мне?
— А когда делал окна и пол в библиотеке, где сухая гниль. Это было так смешно, правда? Мы с ним смеялись над этим. Какая же она сухая, если гниет от сырости?
— И что же он сказал обо мне?
— О… — Милли наклонила голову набок, как будто припоминая что-то, — он сказал… он сказал, что у тебя красивые глаза, и я сказала, что у тебя одинокие глаза. И тогда он согласился, что да, я права, у тебя одинокие глаза.
— Послушай, Милли. — Тон Агнес сделался строгим. — Раздевайся. И вот что, Милли… Милли, посмотри на меня. Ты не должна говорить обо мне с Брэдли. Понимаешь? Пока он здесь, ты не будешь говорить с Брэдли обо мне.
— Хорошо, Агги. Хорошо.
Агнес раскладывала вещи Милли, а Милли медленно раздевалась и что-то мурлыкала себе под нос. Потом, когда она легла уже и Агнес приготовилась читать ей, Милли вдруг присела в постели. Глаза ее загадочно заблистали.
— Ой, Брэдли обещал принести мне щенка. Он хотел спросить у тебя, можно ли мне иметь щенка. Он знает хорошенького щенка. О, как мне хочется щенка. Можно мне щенка? Ты разрешишь мне иметь щенка, Агги?
— Да, да. Ложись. Хорошо, ты можешь иметь щенка, но… держать его нужно на дворе.
— На дворе?
— Да, мы сделаем для него специальное место во дворе.
— Но я хочу, чтобы он был у меня дома, здесь, — она показала на одеяло, — со мной в кроватке. Мне так будет веселее.
— Собак не держат в кроватке, Милли.
— Но… Брэдли сказал, что у него была собака и она ложилась рядом с ним в кровати.
— Ложись! — Она почти закричала, и Милли легла. Агнес захлопнула книгу и положила на край столика, потом посмотрела на худенькое бледное личико прищурив глаза. Все в ней кричало, и тогда она сказала: — Я сейчас вернусь. Лежи тихо. Я скоро вернусь.
Через несколько минут она стояла в своей комнате, сложив руки на груди, плотно сжав губы и сощурив глаза, повторяя: «Брэдли! Брэдли! Брэдли! Если я услышу сегодня это имя еще раз, я свихнусь».
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Грег Хаббард расхомутал лошадь, передал хомут Роберту и сказал:
— Ни гроша.
— Что значит «ни гроша»?
— Да я думал, хоть полфунта, потому что вчера он сказал мне: «Постарайся, Хаббард, чтобы все тут было в порядке». И я сказал: «Хорошо, сэр, я постараюсь». И я подумал… ну, сегодня утром… так… маленькую благодарность. Ну что ты, ничего, ни полпенни, только: «Ты уверен, Хаббард, в коляску все уложили?» — Он сымитировал голос Арнольда: — «Хорошо. Делай, как сказал, и присматривай здесь. До свидания». — Он зашел вслед за Робертом в конюшню и проговорил: — Ну и ладно, хорошо, что уехали. И этот сопляк тоже. Хоть немного поживем спокойно. А впрочем, кто знает, мисс Агнес сегодня все утро металась, как разъяренная кошка. И на кухне что-то делается. Это я к тому, что вчера ни с того ни с сего у Магги разболелись зубы. Не верю я, никакие зубы у нее не болели. Что-то ее обидело, она была не в себе, и мне, честно сказать, стало ее жалко. Она хорошая девушка, Магги, и не стала бы плакать без причины. Мне даже не спалось, все это из головы не выходило. Представляешь? Ну, и то, что ты увольняешься, я так удивился.
Роберт не ответил, а спросил:
— Ведь тебе нравится Магги, верно?
— Угу. Нравится. С ней легко, очень хорошая девушка.
— А ты не думал на ней жениться?
— Чего? — Грег Хаббард сощурил глаза и уставился на Роберта.
А тот быстро добавил:
— Не так уж плохо, у многих бывает куда хуже.
— Замолчи! Не продолжай. Ты мне говоришь! Я и без тебя знаю, но ты посмотри на меня, первого ноября мне стукнет сорок один, а ей всего-то двадцатый. Я ей в отцы гожусь.
— А при чем здесь возраст? Ты крепкий мужик. — Он с улыбкой оглядел Хаббарда с головы до ног и потом без обиняков сказал ему все: — Да, ты правильно сказал, никакие зубы у нее вчера вечером не болели. Я скажу, почему она плакала, если обещаешь никому не передавать, и тогда, если ты надумаешь что-то предпринимать в будущем, она не подумает, что ты это делаешь из жалости к ней.
И он рассказал ему о причинах переживаний Магги, и, когда закончил, Грег Хаббард несколько секунд молчал, а потом произнес:
— Знаешь, Робби, хорошо, что я этого не знал до того, как эти двое уехали, потому что, скажу тебе, я бы ушел вместе с тобой, только не через неделю, а тут же, и плевать я хотел на их деньги. Ей-богу! И дня не стал бы ждать.
Роберт, продолжая растирать лошадь, проронил:
— Ты, я слышал, в понедельник едешь на ярмарку в Дарем. Верно?
— Угу, везу кур.
— А ты возьми с собой Магги. Она сиднем сидит в этом доме, никуда носа не показывая. Она ухватится за такую возможность. — Не услышав ответа, Роберт повернулся и посмотрел на Грега: — Ну?
— Это мысль. — Грег неуверенно улыбнулся, потом добавил: — А если она засмеется мне в лицо, что тогда? Может быть, она и не картинка, но она же такая молодая и здоровая…
— Магги не засмеется тебе в лицо, она вообще будет смеяться вместе с тобой, а не над тобой. Во всяком случае, почему не попробовать? Что ты теряешь? И, с другой стороны, что тебя ждет в будущем? Одинокая старость.
— Да, что верно, то верно. — Грег медленно направился к выходу, а Роберт стал заканчивать работу, думая о том, что будущее Магги обеспечено. Хоть что-нибудь доброе совершится в этом бедламе. Ему дорабатывать еще шесть дней, и он свободен. Бог мой! Как же он будет рад распрощаться с этим домом и со всеми его обитателями! Да, со всеми, это точно.

Ужин на кухне прошел в напряженной атмосфере, никто ничего не рассказывал, никто не шутил и не смеялся, и всякий раз, когда Роберт поднимал глаза от тарелки, он ловил тревожный взгляд Дейва Уотерза, и ему хотелось сказать: «Да не беспокойся ты, я никому не скажу. Я не болтун». Он скажет ему это перед уходом, чтобы тот не тревожился.
Его беспокоило другое: Магги ни разу не посмотрела на него, все время отводила взгляд. Но зато на него все время посматривали Руфи и Бетти Троллоп. Они со значением улыбались ему, и это заставляло его с иронией отмечать, что они считают Магги еще одной зарубкой на его древе жизни. Ну надо же! Ну где найдешь другого такого человека, по поводу этой стороны жизни которого все так бы ошибались? Одной из главных причин, заставивших его покинуть Джерроу, было желание не дать себя оженить, и после этого его обвинили в попытке отбить жениха, в том, что он соблазнил девушку и она ждет от него ребенка, а теперь он не удивится, если они подумают, будто он обхаживает Магги, не говоря уже о том, что они могут вспомнить, как любит мисс Милли разделять с ним компанию.
Раз так, сказал он себе, в первом же случае, когда попытаются навесить на него такой ярлык, он обязательно его оправдает, но только без кольца на палец. Потом когда-нибудь он, может быть, и захочет, но не сейчас, сейчас он предпочитает перемены.
В эту ночь ему было так же трудно заснуть, как и в предыдущую, потому что никак не мог прогнать картину, как он стоял, держась за дверь, рука его касалась ее волос, их лица были совсем близко и ноздри щекотал особенный запах ее тела.

В десять часов утра на следующий день они снова смотрели друг другу в лицо, только на этот раз через стол. Накануне вечером ее посетила делегация во главе с Дейвом. В любое другое время, если бы случилось такое, она бы спросила: «Что такое нашло на тебя, Дейв?», но после того инцидента с ее отцом Дейв сильно переменился, буквально сделался другим человеком и все еще не отошел от шока, так что, когда он сказал: «Вы не должны отпускать его, нужно попросить его остаться, он может раскрыть рот, и что будет с нами?», она могла бы ответить: «Вы хотите сказать, что будет с вами?», однако она этого не сказала, потому что где-то в ее сознании всплыло, что, кажется, есть закон, по которому карается сокрытие правды о преступлении и укрытие — страшно подумать, когда речь идет о Дейве, — убийцы.
Тем временем он продолжал: «Больше того, вам не найти такого умелого работника, я имею в виду по дереву и вообще. Плотницкой фирме вы бы заплатили целое состояние за ту работу, которую он проделал с окнами, полом и в библиотеке. К тому же он помогает Блуму. Он сильный, как бык, никогда не устает. Вам не найти такого, как он. Ну, и женщины… они очень расстроились».
«И женщины очень расстроились». Накануне вечером Пегги пришла к ней в комнату, присела в ногах кровати.
— Не знаю точно, чем он так обозлен, но если ты допустишь, чтобы он ушел, это будет большая потеря. Ты же знаешь, те, кто у нас был до него, они не умели и не хотели работать. Дейв тратил больше времени на доделывание за ними, чем если бы делал все сам… — И закончила словами: — Если это не будет тебе слишком неприятно, не попросишь ли ты, девочка, чтобы он не уходил?
Агнес посмотрела на Пегги. Пегги сказала, что не знает, почему уходит Брэдли, но она знала, наверняка знала — Магги скорее всего обо всем ей рассказала, по крайней мере, описала компрометирующую ситуацию… С чего бы она выбрала такое слово? Компрометирующую. Чего компрометирующего в том, что мужчина обнял женщину? И к тому же женщину, как он особенно сильно подчеркнул, из его собственного класса.
Затем этим утром, когда Магги принесла ей утренний чай, то, стоя у ее постели, Магги опустила глаза и сказала:
— Я была такая дура, мисс Агнес, чтобы устроить всю эту свистопляску. Из-за меня он потерял работу. А он такой добрый. Ничего там не было, мисс. Он только утешал меня.
Снова это слово, утешал. О да, как она уже говорила, Брэдли большой эксперт по утешению, особенно женщин. Ей хотелось избавиться от него, хотелось, чтобы его не было, потому что тогда он не будет попадаться ей на глаза, ее мысли вернутся в привычную колею и она не будет воображать невесть что.
Агнес привстала на постели и спросила:
— Почему я должна просить его остаться? Это ни в какие ворота не лезет. Магги, ты это знаешь сама, он сам должен прийти и попросить, чтобы его взяли обратно.
Магги уже собиралась уходить, но тут остановилась, обернулась к ней и, уставившись в пол и покачав головой, сказала:
— О, он же не такой. Он так не сделает.
— Он не такой? — Эти слова словно свалились откуда-то с высоты и прозвучали необычайно громко, почти как крик. Взяв чашку с блюдцем с подноса, она проглотила чай и произнесла тоном, каким бы произнесла эти слова ее мать:
— Это все, Магги, благодарю тебя. Мы разберемся.
Когда за Магги закрылась дверь, она снова откинулась на подушки, повторяя: «Он не такой!» Вы когда-нибудь слышали подобное? «Он не такой!» Устремив взор вперед, она вдруг сообразила, что ведет себя совершенно так же, как вела бы себя ее мать или другой в ее положении, когда слуга ни за что на свете не хочет извиниться.
Постукивая пальцами по пуховому одеялу, она сидела, закипая от одной мысли о том, что ей придется сейчас делать. В памяти всплыла сцена столкновения с братьями, произошедшая всего два дня назад. Арнольд тогда произнес: «Ты просто смешна. Такого сорта людей невозможно оскорбить». Так в чем же разница: ее брат отказался извиниться перед слугой, а слуга отказывается извиниться перед своей хозяйкой? Они оба мужчины. Единственное, что их различает, это их положение и то, что одному повезло получить образование. Но, если вспомнить, что оба они мужчины, кто из них выше, Арнольд или Брэдли?
Когда ответ на этот вопрос нашелся, она откинула одеяло, подошла к рукомойнику, налила его из кувшина холодной водой, спустила ночную рубашка до пояса, завязала рукава, резким движением затянула узел и, дрожа всем телом и не справившись с внутренним волнением, вымыла лицо, руки и грудь.

И вот перед ней яблоко раздора. Она разглядывала не его лицо, а то, как он одет. На нем бриджи, гамаши, под старым твидовым пиджаком застегнутая до верхней пуговицы синяя в полоску рубашка. Голова не покрыта, и он не держит шапку в руке.
— Вы хотели меня видеть, мисс?
— Да, Брэдли. Присаживайтесь, пожалуйста.
Прежде чем сесть, он подтянул стул к столу и поставил его вплотную.
Когда она взяла со стола ручку, он вспомнил, что точно так же сделал ее отец, перечисляя, какую работу он должен будет переделать за десять шиллингов в неделю.
— Мне кажется, я должна перед вами извиниться. — Она подняла на него глаза в ожидании ответа и, ничего не услышав, перевела взгляд на ручку, которой продолжала постукивать по бумаге на столе. Какого объяснения он ждал? Она извинилась. Невозможный человек, не знает своего места… Нет, успокойся! Какого места? Та же самая часть ума вступила в борьбу с ее воспитанием. Она услышала собственный голос, произносивший почти покаянно: — Я думала только о Магги… Я испугалась за нее.
— Что, по всей вероятности, доказывает, какого низкого мнения вы обо мне, мисс.
— О, нет-нет, ну что вы.
— Нет?
— Нет-нет, только… Знаете… — О, что она может сказать? Как разговаривают с таким человеком? Лучше сразу взять быка за рога и покончить с этим. — Я хотела поговорить с вами по поводу… Ну, по поводу того, не передумаете ли вы… Я имею в виду, имею в виду уходить?.. — Она не могла продолжать и, опустив голову, перестала постукивать пером.
— Ничего, мисс, не беспокойтесь, — спокойно ответил он. — Вы были расстроены, понимаю. Мистер Уотерз боится, что, если я уйду, то могу рассказать. Он меня не знает. И мне кажется, никто здесь не знает. Я не болтун, и что мне не нравится, так это то, что они подставили вас для этого разговора, они не могут не знать, что вы желаете, чтобы я ушел. И вы этого желаете с самого начала. Так что мне лучше уйти…
— О, ну что вы. Вы ошибаетесь, Брэдли, очень ошибаетесь… В этом нет ничего личного. Я имею в виду, что вы столько здесь сделали… библиотеку, окна и всякое другое. Поверьте мне, в этом нет ничего личного, разве что…
Она замолчала, и они оба сидели, не произнося ни слова.
— Разве что, мисс?
Она посмотрела на него и чуть улыбнувшись, ответила:
— Вы же не можете отрицать, что вы не совсем обычный слуга. Это потому, что вы не были воспитаны для такого рода жизни. Городское воспитание… большая разница.
— Вы хотите сказать, что я недостаточно кланяюсь, мисс?
От ее улыбки не осталось и следа. Кланяюсь? Да, она имела в виду именно это. Но она имела в виду еще и кое-что другое. Он выбирал слова. Улыбнись ему счастье, как его братьям, и он стал бы кем-нибудь, в нем есть эта внутренняя сила. Ведь вот: он учился плотницкому ремеслу, и он великолепный плотник. А если бы он учился праву или бизнесу, он преуспел бы не меньше.
Это не имело отношения к ее радикальному образу мысли, она еще раз улыбнулась, на этот раз теплее, согласно кивнула ему и сказала:
— Да, мне кажется, я это имела в виду, не кланяетесь. Думаю, вам было бы очень трудно привыкнуть к этому, правильно, Брэдли?
— Все зависит от обстоятельств. Я бы, например, не задумываясь преклонился бы перед знающим или мудрым человеком, который научил бы меня чему-нибудь.
— Да-да, я могу понять… перед мыслями или словами образованного человека…
— Не обязательно образованного.
— Нет? — В ее голосе прозвучали одновременно и вопрос, и удивление.
И он повторил:
— Нет, судя по некоторым образованным людям, их интеллект равен нулю. Существует большая разница между образованностью и интеллектом. По крайней мере, мне так представляется.
Конечно, он прав. Странно. Но она всегда соединяла эти два понятия, считая, что интеллект дается образованием. Но с чего бы это они вдруг заговорили об этом?
Как будто прочитав ее мысли, он сказал:
— Но интеллект и образование это не то, о чем мы с вами говорим. Вопрос стоит так: остаюсь я или ухожу?
— Да, Брэдли, вопрос стоит так: остаетесь вы или уходите?
Он молча смотрел на нее. Их разделял стол, но ее лицо, казалось, росло и росло, пока не заполнило всю комнату. Он встал и коротко произнес:
— Я остаюсь, пока во мне есть нужда.
— Спасибо, Брэдли. — Она тоже поднялась со стула.
— Спасибо, мисс. — Это слово он произнес негромко и с серьезным лицом.
Когда он уже подошел к двери, она остановила его:
— Брэдли!
— Да… мисс.
Он вопросительно смотрел на нее, но она не сразу собралась, чтобы договорить то, что хотела сказать:
— Если… если вам захочется… продолжить свое чтение, можете пользоваться библиотекой. Там… всякие книги, некоторые очень специальные, но не сомневаюсь, вы найдете что-нибудь интересное.
— Я… обязательно, мисс. Спасибо, мисс, — ответил он, но выражение лица у него не изменилось.
Когда за ним закрылась дверь, Агнес повернулась к столу, положила на него ладони, положила на них голову, но тут же пружиной выскочила из-за стола, услышав громкий возбужденный голос, доносившийся со стороны холла. Это Милли. Такой крик всегда предвещал какую-то перемену в ее поведении, и, как правило, не к добру.
Агнес распахнула дверь, побежала по коридору и внезапно остановилась, потому что в конце его увидела Брэдли. Он стоял лицом к Агнес, опустив руки, а перед ним стояла Милли, положив руки ему на плечи и прижимаясь к нему.
Она медленно подошла к ним, и, когда она оказалась почти вплотную, Роберт с кривой улыбкой взглянул на нее.
— Милли говорит, будто рада, что я остаюсь, мисс, но, прошу засвидетельствовать, я ее никак не утешаю.
Агнес опустила голову, прикусила губу, с трудом сдерживая смех. Но когда она взяла Милли за талию и потянула к себе, глаза у нее искрились смехом, и этот смех отразился в его глазах. Они смотрели друг другу в глаза, и разделявший их барьер, в создании которого участвовали оба, разрушился. Но тут же с еще большей ясностью обнаружилась разделявшая их неизмеримая пропасть.
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Была среда, двадцать четвертое декабря одна тысяча девятьсот тринадцатого года. Весь день Роберт провел в Ньюкасле, бегая по магазинам. Теперь у него есть что-нибудь для каждого, не очень большое, но все новое, за исключением одной вещи, и эта вещь была для него находкой. Это было первое издание «Деревенских прогулок» Коббета. Даже не захватанное, он уплатил за него полкроны. Он читал эту книгу раньше, в институте, в Джерроу. Теперь он спрашивал себя, правильно ли тащить в лес дрова. И еще, не переходит ли он границы, предлагая ей такой подарок? Впрочем, посмотрим. Последнее время у них сложились ровные отношения, можно было подумать, что они подписали перемирие после того утра, когда вместе рассмеялись по поводу Милли.
За эти несколько недель Агнес повеселела. Стала свободнее, раскованнее. По крайней мере так было, пока не вернулся молодой хозяин. С ним Роберту никогда не найти общего языка. Если после завершения учебы Стенли взбредет остаться дома, а не отправиться вслед за братьями или заняться каким-либо делом за пределами поместья, Роберту с ним не ужиться.
На днях Стенли выразил пожелание, чтобы Милли носили еду наверх, когда он в столовой.
Очень странно, но последние недели Милли разговаривала и действовала настолько нормально, что временами было трудно поверить, что у нее что-то не в порядке с головой. С тех же пор, как домой вернулся брат, она вновь стала говорить нелепые вещи, а на днях вдруг заявила: «Мне все равно, если Стенли запрет меня в комнате, потому что я умею летать. Я умею летать. Умею. С помощью глицинии. Возьму и полечу». Потом, проходя мимо западного крыла дома, он посмотрел на глицинию. Ее ветви распластались по всей стене до самой крыши, некоторые были толщиной в руку. Ну, конечно же, она могла полететь с помощью глицинии, взять и слезть по ней. Не так уж она глупо говорила. И ничего неразумного не было, когда она сказала: «Если Стенли позовет меня погулять, как папа, я с ним не пойду».
Эти слова потрясли его, и он спрашивал себя, неужели она помнила все, что произошло в ту ночь, и у нее хватило ума до сих пор молчать. Он пришел к выводу, что мисс Милли недооценивают, не такая уж у нее разбалансированная психика, как считают.
От станции до «Булла» его подвез возчик транспортной фирмы. Бар был в этом вечер набит битком, надышали так, что с трудом можно было что-либо различить, Билл и Мери не успевали обслуживать. Роберт занял свое обычное место в конце стойки, и они то и дело находили время подойти к нему и перекинуться словом. Теперь была очередь Мери. Она смахнула пот с плотной шеи, широко улыбнулась и сказала:
— Хорошо снег не выпал, не то многим из них этой ночью не уберечь ноги.
— Да, что ты хочешь, канун Рождества.
— Да, канун Рождества. Как там у них дела?
— Насколько могу судить, завтра там пир на весь мир, но у всех у нас, сумасшедших северян, самое вкусное припасают для Нового года. Кстати, — он наклонился к ней, — что слышно, кончились у Кэрри ее муки?
— Нет. — Повысив голос, чтобы перекрыть шум в баре, она еще раз повторила: — Нет. Говорят, все еще носит. Билл Паркин, ты его знаешь, живет дальше по улице от твоего дяди, он был у них вчера вечером и говорит: «Боже, пожалей этого дитятю после того, как оно родится. Это все равно что сразу угодить в смирительную рубашку». Думает, у твоего дяди не все дома, по воскресеньям ходит в церковь два раза и бедняжку таскает с собой. А посмотрели бы вы на нее — страшно сказать, едва ноги волочит. Неделю назад, в воскресенье, когда выпал первый снег, он видел, как они проходили мимо окна, пешком, пожалел рисковать лошадью и двуколкой. Говорит, так и хотелось выскочить и сказать ему: «Ты что, старый дурак, хочешь доконать ее, что ли? Обоих отправить на тот свет?» Ну, а в прошлое воскресенье, он сказал, твой дядя ходил один, и Билл подумал, что она на сносях, вот-вот. — Мери помолчала, потом продолжила: — Да, между прочим, не забудь прихватить щеночка.
— Не бойся, захвачу. Для того и пришел, какое там пиво, главное, щенок. — Они рассмеялись, и он допил свою кружку эля.
Через полчаса, выйдя из трактира, с мешком рождественских подарков в одной руке и щенком в другой, он посмотрел на усыпанное звездами небо и снова вспомнил Кэрри. Бежняжка, вряд ли ей будет легче от того, что ее ребенок родится в одно утро с Христом. Но, может, старый кретин подумает, что это ему знак свыше, что Бог простил ее. Ах, бедняжка, бедняжка.
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Джон Брэдли и вправду воспринимал происходящее как знак свыше, но только не как знак прощения его дочери, а как признак того, что Господь хочет еще больше унизить его, сделать посмешищем, если его дочь на Рождество родит бастарда. Все, кто издевается над его высокой моралью, помрут со смеху, скажут даже, как набралась наглости сказать эта язычница повитуха, что если ребенок родится завтра, то попадет в хорошую компанию, потому что, говоря по правде, сам-то Христос — настоящий бастард, и не так уж много простофиль, которые верят, будто семя в чрево Марии попало от Бога.
Джон слышал, как повитуха разговаривала с Алисой на кухне, и ворвался туда с поднятой рукой, крича: «Вон отсюда, женщина! Вон из моего дома!», но на пути у него стала жена, его собственная жена, чей характер настолько сильно переменился за последние месяцы, что порой его охватывал ужас, уж не вселился ли в нее дьявол, потому что она стала ему перечить на каждом шагу. Но в одном она оказалась бессильной: она не сумела ему помешать брать с собой дочь по воскресеньям в церковь. Когда же она попыталась силой помешать ему, он осмелился поднять на нее руку, отшвырнул от себя с такой силой, что она грохнулась об пол, и их дочери пришлось выбирать между ними. Она проявила мудрость и сказала, что пойдет с ним, и подверглась насмешкам большинства прихожан, и поделом ей.
До него не доходило одно: почему пастор, которому он помогал и с которым работал многие годы, почему пастор пошел против него и сказал, что его поведение противно Всемогущему и что его самого осудят за немилосердие?
Но он знает, чего от него хочет Всемогущий. В сердце своем он близок к Богу, и Господь сказал, что грех и нечистая жизнь требуют искупления. А дочь его нечистая.
Ему предстоит всю свою жизнь лелеять беспутницу, потаскуху, подзаборную блудницу, продажную женщину. Она повинна во всем этом, она ничем не лучше уличных женщин. Но ей дана величайшая милость, перед ней целая жизнь для покаяния, и он постарается, чтобы это дитя позора, кто бы это ни был, мужского или женского пола, вырос в страхе Божием. О да, в страхе Божием.
Он сидел в кресле у огня и смотрел, как жена переливает воду из чайника в медную миску. Вот уже час она бегает вверх-вниз, значит, время близится. Он посмотрел на стенные часы. Без четверти двенадцать.
Когда за женой закрылась дверь кухни, он сложил руки и возвел глаза к невысокому потолку, бормоча: «Господи, пусть это произойдет до полуночи. Не обрекай меня на это унижение. Хватит того, что в мир входит грех, не допусти, чтобы он отравил день рождения Твоего Сына. Услышь меня, о, Боже».
Минуты истекали одна за другой, и, когда старые часы пробили двенадцать, он опустил голову на грудь и обмяк, глубоко погрузившись в кожаное кресло.
Через некоторое время он выпрямился и, выставив вперед подбородок и втянув голову в плечи, принялся слушать, чтобы не пропустить первый крик ребенка. Он так долго сидел в таком положении, что у него заболела шея. Сверху не доносилось никаких звуков. Никто не сбегал вниз за водой. Он поглядел на часы: двадцать пять минут первого.
Без десяти час он поднялся из кресла и встал спиной к огню, упершись взглядом в пол. В пять минут второго дверь открылась, и Белла Поуп бесцеремонно обратилась к нему:
— Вы бы лучше побыстрее отправились за доктором.
— Что вы хотите сказать, женщина? — прорычал он.
— Только то, что с ней плохо. Я сделала все, что могла. Я не могу остановить кровь. Младенец мертв.
— Женщина, придет день и вы… — Он остановился: — Что вы сказали?..
— То, что слышали, ребенок родился мертвым, и, по-моему, мать скоро отправится следом. Наверное, это тоже должно вас порадовать.
Кинувшись к двери, он почти сбил ее с ног. Через несколько секунд он влетел в спальню, но, не входя, остановился в дверях. В комнате царил беспорядок, на него пахнуло нестерпимым жаром и запахом крови. На кровати среди вороха белья лежала его дочь.
Теперь уже сознательно переставляя ноги, он медленно подошел к изножью кровати, где жена старалась остановить кровотечение. Он обошел ее и встал с другой стороны, не в силах отвести глаз от того, что не так давно было его любимой дочерью. По ее лицу струился пот. Лицо было не смертельно бледным, как можно было бы ожидать, а светло-розовым. Глаза широко раскрыты, рот зиял черной ямой, она дышала с большим трудом, и только изредка у нее высоко поднималась грудь, когда она старалась набрать в легкие побольше воздуха. Он сразу же прочитал в ее глазах страх и что-то еще, что-то такое, что он наблюдал в них за последние месяцы и что до сих пор лишь угадывалось, а теперь стало ясно видно, и это была ненависть, жгучая ненависть. И если бы даже у него были какие-то сомнения в этом отношении, от них не осталось и следа, стоило ей заговорить. Слова звучали сдавленно, хрипло.
— Он мертв. Ты счастлив? Он умер, и я скоро уйду за ним. Я знаю, что уйду… Я этого хочу. Уж лучше помереть, чем жить с тобой… И… я рада, что он умер раньше меня. Теперь тебе… некого будет мучить. И… хочу сказать тебе кое-что, кое-что такое, что… — Она крепко зажмурила глаза и, схватившись за края кровати, глубоко вздохнула.
Алиса зашептала:
— Успокойся, успокойся. Успокойся, любовь моя, сейчас придет доктор.
Прошло несколько секунд, Кэрри снова открыла глаза и заговорила, теперь ее голос звучал ровнее и спокойнее:
— Ты… ты так любил Роберта, больше чем любил, и все же не настолько, чтобы простить ему грех со мной или то, что ты считал его грехом. Поэтому… позволь сказать тебе кое-что, отец. Это не Роберт сделал мне ребенка, это был Стефен Крейн. Помнишь Стефена Крейна? Он был работником на ферме у Додсуорта, он заходил сюда по делам. И мы обвели тебя вокруг пальца. Я так счастлива, что мы одурачили тебя, потому что ты тиран, жалкий несчастный тиран.
— Ш-ш! Дорогая, лежи спокойно. — Алиса прикрыла ноги дочери простыней. Потом, не глядя на мужа, сказала: — Не стой здесь, приведи доктора.
Он постоял еще несколько мгновений, взирая на плоть от плоти своей, и не узнавал ее, он не мог поверить, что эта девочка превратилась в женщину, которая говорит ему вещи, которые еще никто не осмеливался произнести, даже его жена, и он уже повернулся уходить, когда его остановил ее голос:
— Отец! — Он снова посмотрел на нее, и она смотрела на него целую минуту, пока смогла проговорить: — Тебя все ненавидят. Ты это знаешь? Но нет человека, который бы ненавидел тебя больше, чем я. Помни это, потому что я тебя больше не увижу. Я знаю, куда я ухожу.
— Дитя, дитя. — Алиса поддерживала ее руками, но голову повернула к мужу и с горечью негромко произнесла: — Ступай за доктором. Быстрее.
Шатаясь как пьяный, он вышел из комнаты.
К приходу доктора Кэрри была еще жива, но доктор Миллер с первого взгляда понял, что положение безнадежное, однако остался с ними до конца, который случился в пять утра рождественского дня. Она умирала спокойно, даже умиротворенно, но незадолго до смерти попросила мать:
— Не дай, чтобы меня похоронили здесь. Я ненавижу этот церковный двор и эту церковь. Пастор Крофт поймет. И положите ребенка со мной.
— Хорошо, дорогая, так и сделаем. Да, да, так и сделаем.

С помощью Беллы Поуп Алиса обмыла и положила дочь с ребенком рядом на стол. Круглое лицо Кэрри было теперь бледным и гладким, похожим на лицо ребенка, мирно спящего ребенка, и ее дитя, которого положили в сгиб ее руки, удивительно походило на нее. Младенческие морщины сгладились, личико смахивало на китайскую куклу.
Прибравшись в комнате, Алиса спустилась посмотреть, где ее муж. Как она сумеет подойти к нему? Этого она себе не представляла.
Не найдя его в доме, она перешла через двор к мастерской. Заходить туда она не стала, а просто заглянула в окно и там в едва различимом сером утреннем свете увидела его.
Он сидел на своей скамейке, руки лежали на куске дерева, ладонями вниз, он плотно прижимал их к дереву. Его голова свешивалась на грудь, спина ссутулилась, глаза смотрели совершенно отрешенно. Она не стала открывать дверь, не подошла к нему, чтобы сказать слова утешения, как, наверное, сделала бы, если бы ее не точила мысль о том, какой пытке подвергал он дочь, заставляя каждое воскресенье дважды ходить в церковь.
Однако она удивилась, когда он не зашел в дом, чтобы приготовиться к утренней службе. Как, неужели он не пойдет в церковь?
В первый раз за все то время, как она знала его, он пропустил рождественскую службу.
Собравшиеся на рождественскую службу прихожане обратили внимание на его отсутствие, они знали, что у него умерла дочь, рожая дитя греха. И всякий, кто мог бы сказать, что это Божье наказание, должны были бы еще раз задуматься, когда преподобный Крофт закончил свою проповедь словами:
— Сегодня утром умерла юная девушка, только еще стоявшая на пороге жизни, с ней умер ее ребенок. На глазах у всех она с большой силой духа несла свою тяжкую ношу, несмотря на то что грех был написан на ней огненными буквами. И кто из нас не порицаем, за исключением Одного, и Он сказал: «Кто из вас без греха, пусть первым бросит в нее камень».
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Известие о смерти Кэрри и ее ребенка огорчило Роберта, и он почувствовал сильные угрызения совести. Случилось бы это, спрашивал он себя, если бы он не отказался от нее? Должно быть, ей выпало столько тяжелых мучений, что это отразилось на родах. Но что за жизнь была бы у них у всех в этом доме? Вряд ли дядя примирился бы со случившимся и стал бы обращаться с ними нормально. Нет, его собственное присутствие там давало бы этому человеку еще больше возможностей развернуться с наказанием греха.
Роберт раздумывал, следует ли ему прийти на похороны, насколько он знал, ее не будут хоронить на кладбище в Лэмсли. В цветочном магазине в Бертли он заказал венок, который должны были отправить к похоронам, но не указал на нем своего имени…
С Рождества он только раз был в «Булле» и там встретился с Тимом Ярроу, который рассказал, что старик страшно переживает и большую часть времени проводит в мастерской, часто работает по десять часов без перерыва. Потом Тим сказал, что, хотя старик и превратил девчонке жизнь в настоящий ад, нельзя не посочувствовать ему, глядя, как он тяжело переносит ее смерть.
И все же, сказал Тим, нельзя не признать, что для девочки с ее ребенком это даже лучше, если подумать, какую жизнь он для них приготовил.
Роберт подумал, что нужно бы встретиться и поговорить с тетей, возможно, написать письмо. Но может случиться, что письмо вскроет дядя.
Роберта мучило чувство вины. Почему он отказался от нее? Все было бы по-другому, если бы он женился на ней. Сплетни расползались и расползались, даже здесь на кухне все это подвергалось обсуждению.
Так или иначе, но все ушло в прошлое. Оглядываться назад — пустое занятие, а сегодня канун Нового года, и, судя по некоторым признакам, его собираются отпраздновать довольно весело. И вообще прошедшую неделю не назовешь плохой, по правде говоря, у него не было лучшей за всю его жизнь. Его рождественские подарки имели большой успех, одни их приняли с удивлением, другие с вопросом. Последнее касается Дейва Уотерза. Разглядывая трубку из вишни, он спросил: «Как тебе удалось купить такую вещь, да еще кучу других подарков?» На это Роберт шутливо ответил: «Ограбил банк. Но перед этим продал одному в «Булле» маленький сундучок. Мастерил его несколько недель в свободные часы и получил за него двадцать пять шиллингов. Я ответил на вопрос?»
Удивила его Агнес. Он почувствовал, что она растерялась, и растерялась довольно заметно. При этом приняла книгу со всей любезностью, сказала, что не читала ее, но, конечно, слышала, а эта в таком прекрасном издании, и переплет кожаный.
Рождественский подарок от нее был таким же, как у Грега и Артура Блума, — две пары носовых платков, один белый, другой красный, и пара носков. Приятные вещи.
В Рождество они с Милли ужинали вдвоем. Он сидел за праздничным столом на кухне, а мысли его уплывали сквозь обитые зеленым сукном двери в столовую: разве не мог ее брат остаться дома и провести Рождество с ней? Что за самовлюбленные свиньи, вся эта троица. Но позже он понял, что, если бы мастер Стенли не уехал в гости, прислугу не пригласили бы в гостиную послушать, как Агнес играет на фортепиано, и спеть вместе рождественские псалмы. Вечер был прекрасный, самый прекрасный рождественский вечер, на каком только ему приходилось присутствовать, потому что в течение двух часов не было никаких классовых барьеров.
Роберт стоял рядом с Агнес, переворачивал ноты, часто невпопад, и с восхищением наблюдал, как ее пальцы проворно бегают по клавишам — она играла великолепно. Он мог бы сидеть и слушать ее всю ночь. Но в девять часов по сигналу мистера Уотерза все вернулись на кухню — поужинать и от души попеть, но после того, что он слышал в гостиной, их пение только испортило ему настроение, и позже, уже лежа в постели и перебирая в памяти события дня, он принялся отчитывать себя: «Ладно, парень, ладно. Знай свое место. Нечего судить о том, в чем не очень разбираешься, особенно о музыке. Ведь сам всегда предпочитал простые незамысловатые баллады, а не утонченный стиль фортепианных концертов».
Но сегодня их ожидал особенный вечер. Они очистили холл для прислуги, которым в эти дни не пользовались, у стены поставили длинный стол, Артур Блум обещал принести свой аккордеон, а Грег прекрасно играет на губной гармонике. Все это обещало веселую встречу одна тысяча девятьсот четырнадцатого года под музыку и пение.
Руфи предложила пригласить мисс Агнес встретить Новый год с ними, ну и, конечно, вместе с ней Милли.
Они сидели вокруг стола на кухне около пяти часов вечера и пили чай. Не было только Артура Блума, он ушел домой, но обещал вернуться попозже с женой. Роберт видел, как Дейв и Пегги переглянулись, потом кинули взгляд на дочь, и он подумал, что Дейв скажет: «Мы пойдем и пожелаем ей счастливого Нового года, и давайте не будем забывать свое место». Однако заговорила Пегги:
— Знаете, сколько я помню, они в первый раз остались одни и совершенно самостоятельны. — Она посмотрела на дверь в коридор и неторопливо добавила: — В свое время на Новый год устраивали большие праздники. Были танцы в зале, иногда даже волынщик. Это было, когда приезжали Мак-Нейлы. Но даже в прошлом году мальчики были дома и сами устроили праздник. А сейчас она не может не чувствовать, что все зависит только от нее. — Она посмотрела на дочь. — Не вижу, почему бы и нет, Руфи. Ничего дурного не будет, если мы ее пригласим.
— Пригласишь ее, мама?
— А чего, могу.
— Как вы думаете, отдаст она мне первый танец?
Все как один обернулись к Грегу Хаббарду, и тут же разразился хохот, а Магги, подтолкнув его под руку, сказала:
— Тебе нужно будет записаться на ее карточке. Так делают на балах молодые леди. Правильно, тетушка?
— Правильно, так и делается, — кивнула Пегги. — У мисс Агнес целая куча карточек ее матушки, и одна особенная, которая у нее была на балу в Лондоне, когда ее представляли королеве.
— Ух, ты! Только подумать! — Магги покачала головой. — Самой королеве! Я бы со страху померла.
— И тебя похоронили бы с военными почестями, с почетным караулом Даремского полка легкой пехоты, конной гвардией и салютом в Тауэре.
Все рассмеялись и поглядели на Грега Хаббарда. Да, подумал Роберт, совсем другим стал этот человек. И только потому, что влюблен. Говорят, любовь или возвышает, или ломает. И Магги не против. Интересно, знают ли об этом Дейв с Пегги и догадывается ли Руфи? Возможно, когда это перестанет быть секретом, Руфи немножко поревнует, потому что у нее с Грегом меньше разница в годах, но, хотя она миловиднее Магги, у той прекрасный характер, и это большое преимущество.
Смех мало-помалу затих, и тут открылась зеленая дверь, и вошла Агнес. Увидев всех за столом, она нерешительно остановилась и сказала:
— Ах, извините. Я не знала, что вы кушаете.
Первым из-за стола поднялся Дейв Уотерз со словами:
— Мы не кушаем, мисс Агнес. Вы чего-то хотите?
Роберт тоже встал и смотрел, как она медленно прошлась по кухне. Когда она была уже у стола, Пегги заметила:
— Мы так просто собрались выпить по чашечке, аппетит к вечеру бережем.
— Ну конечно, конечно. — Агнес оглядела их одного за другим и, обращаясь ко всем, проговорила: — Я… не знаю, но, может быть, вы придете встретить Новый год в гостиную?
Пегги широко улыбнулась и, подойдя к Агнес, хотела было взять ее за руку, но передумала и сказала:
— А мы тут как раз думали пойти и пригласить вас к себе. Мы хотим устроить праздник в зале, повеселиться. И были бы очень рады, если бы вы с Милли пришли к нам. — Когда Пегги с хозяйкой были одни, Пегги разговаривала с ней на равных, но в присутствии других она держалась исключительно почтительно. И теперь она прибавила слова, которые произносила матери Агнес, и очень-очень давно, когда хозяйка этого дома еще что-то значила:
— Для нас было бы честью, если бы вы согласились, мисс.
Агнес перевела взгляд с одного на другого и с улыбкой ответила:
— Буду очень рада. Верно-верно, я буду очень рада присоединиться к вам. Наверняка Милли будет в восторге. Но, — она улыбнулась еще шире и, на мгновенье задержав взгляд на Роберте, сказала: — пожалуйста, не удивляйтесь, если она захочет танцевать.
— Я научу ее ирландской джиге, мисс.
— Магги! — почти зарычал на нее дядя, но «Что за манеры, девушка!» не добавил, хотя имел для этого все основания. Однако Магги сделала вид, будто это не ее одернули, только опустила глаза, и Агнес, чтобы разрядить обстановку, спросила:
— Во сколько вы собираетесь? То есть, я хочу спросить, в котором часу?
— А, после десяти, — ответила Пегги. — Мы собираемся сесть за стол часов в одиннадцать, если вас это устроит.
— Конечно-конечно, — кивнула Агнес. — Буду ждать с удовольствием.
В гостиной она села подле огня и посмотрела на Милли. Девочка свернулась калачиком в глубоком кресле, на коленях у нее спал щенок, одной рукой она подпирала голову, другой держала книжку с картинками. Агнес начала благословлять собачку, теперь Милли всегда можно было без труда разыскать: где собачка, там и она. Как это замечательно, что теперь ее можно без опасений оставлять на пять минут одну без присмотра и знать, что, вернувшись, найдешь ее на том же месте.
В какой-то мере щенок вытеснил у нее из головы Брэдли. Но не совсем, потому что, когда бы она его ни увидела, она подходила к нему и они разговаривали друг с другом. От того факта, что Милли не совсем полноценна умственно, никуда не денешься, но каким образом Брэдли добивается, чтобы она вела себя совершенно нормально? Загадочный человек… Агнес никак не могла в нем разобраться. Нет, никак. И она уже перестала спрашивать себя, а нужно ли.
Сегодня она идет на праздник, на встречу Нового года, на которой, решено, он будет первым гостем. Эта традиция первого гостя в доме почти не соблюдалась, ее придерживались только на кухне, и она знала, что в канун Нового года Дейв всегда выходил на улицу с куском угля и фляжкой виски поджидать ряженых, которые веселыми криками возвещали наступление Нового года, но сама она ни разу этого не видела. Что ей запомнилось, так это то, что все собирались в гостиной, становились в круг, брались за руки и танцевали под волынку.
Как обычно, в сферу, куда не рискуют вступать ангелы, вторглась Магги; по-видимому, это она предложила, чтобы первым гостем был Брэдли, потому что у него волосы темнее, чем у Дейва. Это поначалу огорчило Дейва, и, заметив это, Брэдли отказался от этой чести. Однако потом Дейв подошел к нему и сказал, что он должен согласиться, так как молодая кровь может принести в дом немного удачи, а ее-то как раз здесь очень не хватает.
Зал украсили остролистом, это была еще одна вещь, которую не делали вот уже несколько лет, ветки остролиста красовались и над несколькими картинами в гостиной. У Агнес сохранились рождественские открытки, и их разложили по столикам. Весь дом, казалось, наполнился радостным праздничным ожиданием, но это не трогало ее. Агнес угнетало чувство одиночества, временами она даже скучала о компании Джеймса, просто о том, чтобы он был рядом, пусть без всяких поцелуев или объятий, просто сидел бы рядом и держал ее руку. Весь день она надеялась, что вернется Стенли, хотя и понимала, что если он вернется, то ей уже не пойти на праздник в зал для прислуги. Он, несомненно, стал бы изображать из себя большого хозяина, заглянул к ним и пожелал счастливого Нового года, а затем оставил веселиться как им угодно, но чтобы сесть с ними за стол — нет, он счел бы это потерей лица. В этом отношении, подумала она, он куда надменнее отца. Агнес помнила, как много лет назад по утрам в Новый год отец приглашал всю прислугу в зал и выпивал и веселился вместе со всеми. Как ни странно, но это было ее единственным воспоминанием о том, что она видела отца веселящимся.
Она не видела ничего странного в том, что в этом году ни от кого не получила приглашений — в прошлом году она получала их через Джеймса, поскольку была его невестой, а друзья ее матери как-то сами собой испарились.
В семь часов Пегги подала ей в столовую легкий ужин, и Агнес заметила, что ее степенная, много лет дарившая ее вниманием и дружбой Пегги непривычно возбуждена, и спросила:
— Пегги, ты что, вся в предвкушении праздника?
И Пегги, сложив руки на банте передника, кивнула:
— Еще как, еще как, это же первый раз за очень долгое время, когда мы сможем повеселиться, и Дейв за это время немного пришел в себя, и до чего же я этому рада. — Посерьезнев, она добавила: — Я так беспокоилась за него, я очень за него беспокоилась…
— Да, знаю, знаю. У меня он тоже не выходил из головы. Ну да ладно. Все это позади и забыто.
— О, дорогая моя, думаю, не забыто, совсем не забыто. Нет, скажу я тебе, Дейв не забыл. Я же вижу, как он мучается временами, сидит, смотрит в одну точку. Но в общем сейчас ему намного лучше. Но он все еще не верит Роберту… Брэдли. Если бы только я могла заставить его поверить, что этот человек будет молчать как убитый, даже несмотря на все его странности. Может, странности — не то слово, может, лучше сказать, вызывающее поведение, он ведь всегда все делает не как другие и постоянно ставит людей в непривычное положение. Как я говорила сегодня, все меняется, никого теперь не заставишь кланяться, как было в свое время. Извини, дорогая, — она положила руку на плечо Агнес, — но ты, наверное, меня понимаешь.
Да, она хорошо понимает, что Пегги имеет в виду, и даже симпатизирует тем, кто не хочет равняться на других, но, с другой стороны, слуги должны быть, и слуги обязаны подчиняться хозяевам. Это правило действует не только в домашнем хозяйстве, но и на заводах и верфях.
Агнес задала себе вопрос, какая разница, получать ли приказания от Дейва или другого домочадца или от мастера в цеху. Она не видела абсолютно никакой разницы. В конце концов, что плохого в услужении, против чего протестует Брэдли? Если люди вроде Дейва и Пегги, не считая других, прекрасно себя чувствуют, состоя в услужении, и обеспечены значительно лучше по сравнению со многими в округе, например, по сравнению с шахтерами и их семьями. Здесь у них хорошее питание, униформа, приличное жилье. Правда, жалованье у них невысокое, это да. Но, не живи они в поместье, им пришлось бы платить за жилье, продукты и рабочую одежду. Это тоже нужно брать в расчет, так ведь? Но человек вроде Роберта… Брэдли… Почему она в мыслях называет его Робертом? Скорее всего потому, что по имени его то и дело называет Пегги. Нет, он доложен оставаться для нее Брэдли, в этом нет вопроса.
Пегги положила руку Агнес на плечо, наклонилась к ней и спросила:
— Тебе одиноко, девочка?
У нее вертелось на языке, что вовсе нет, но она посмотрела на это доброе лицо и сказала:
— Чуть-чуть, Пегги. Я в первый раз одна на Рождество и Новый год. Даже в самые трудные времена у нас кто-нибудь был.
— Эти твои братья любят большое общество, особенно Стенли, а уж он-то мог бы и приехать. Что это за люди, у которых он сейчас? Он от них не вылезает.
— А, это не Каннингхэмы, это один его приятель из Оксфорда… Я думаю, у них хорошая конюшня. Вот что его привлекает.
— А есть у него сестры, у приятеля?
Агнес улыбнулась уголками губ и проговорила:
— Не знаю, а если бы и были, то вряд ли могли бы потягаться с лошадью. Ой, получился каламбур.
На Пегги каламбур не произвел впечатления, вместо этого она поинтересовалась:
— Как дела, что с деньгами, что по книгам видно?
— О, не так уж плохо, Пегги. Вообще-то последнее время по сравнению с прошлыми годами много лучше. Арнольд проявил щедрость, если учесть, как ему пришлось крутиться, затыкая столько дыр горсточкой денег. И у меня появились мысли насчет будущего года. Думаю, если бы мы расширили огород, то смогли бы отправлять излишки на рынок.
Если она ожидала горячего одобрения, то такого эффекта не получилось, потому что Пегги посмотрела на нее с изумлением: торговать птицей или скотом — это солидно, а продавать излишки с огорода — это для арендаторов, мелких хозяев и прочих малопочтенных людей. Но она подумала, что же делать, нищим нельзя быть разборчивым, и если сама мисс Агнес не боится потерять лицо, то кто она такая, чтобы разводить препирательства? Так что она согласилась:
— Это мысль. Да, это мысль.
Агнес понимала, что это совсем не та мысль, которая могла бы встретить одобрение Пегги, и про себя улыбнулась. До чего же люди странные существа, включая ее самое. Она никогда не чувствовала себя чуднее, чем последние несколько дней после Рождества, когда Брэдли подарил ей экземпляр «Деревенских поездок». Одно то, что он выбрал такую книгу и уже читал ее, внесло еще больше сумятицы в ее представления о том, что такое правильно и что такое должно. Если бы книгу подарил ей один из братьев, она бы не придала этому значения, но вот то, что рабочий человек, плотник с верфей в Джерроу, прочитал не только эту книгу, но и множество других, даже более глубоких книг, заставило ее задуматься над ответами на трудные вопросы.
Вывод, к которому она пока что пришла, не касался качественной характеристики Брэдли, он заключался в том, что она сама невежественный человек и не знает не только литературы, но и жизни за пределами своего дома. Она поняла, что не имеет представления о том, как живут или думают люди, хотя уже давно признавалась себе, что больше чувствует себя как дома среди тех, кто находится по другую сторону двери, обитой зеленым сукном, чем среди своих, тех, которые считаются обитателями ее дома. И все же она не могла забыть, что она леди, чье родословное древо можно проследить до четырнадцатого или пятнадцатого века и чьи предки жили отнюдь не коммерцией, за счет которой существовали предки ее отца.
— Пойду отведу мисс Милли вниз, если сумею оторвать ее от щенка, — прервала Пегги ход ее мыслей, но ответа не дождалась, и, когда за ней закрылась дверь, Агнес почувствовала, как ее охватывает волна протеста, и она мысленно вскричала: «Они не должны были оставлять меня здесь совершенно одну. Это несправедливо. Я буквально разрываюсь!» Она не пыталась объяснить себе, почему она разрывается и в чем это выражается, а встала и быстро прошла через всю гостиную к высокому окну, из которого открывался вид на ночную природу и можно было разглядеть покрытую изморозью живую изгородь. Глядя на зимний пейзаж, она снова повторила: «Это несправедливо. А если я выкину что-нибудь глупое? Что тогда будет? Тогда все они тут же слетятся сюда, можете быть уверены».
Но какую она могла сделать глупость? Агнес отошла от окна, расправила плечи и подняла подбородок. Ничего глупого она не сделает, она знает свое место, и у нее хватит сил держать других на их месте.
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Ужин удался. На стол подали баранью лопатку, жареную картошку, брюссельскую капусту и репу, почки в соусе, бекон, пирог с ветчиной и пирог со свининой, и все это увенчалось целым набором рождественских пудингов. Понравилось всем, и больше всех Милли, она вступала в перепалку с Робертом, и все очень веселились, слушая их.
Агнес попыталась было останавливать Милли, но потом поняла, что ее слова вызывают смех не потому, что смеются над ней, а потому, что получалось остроумно и занятно, и перестала выговаривать сестре.
Брэдли сидел напротив. Выглядел очень нарядным. Снимая рабочую одежду, он одевался весьма недурно, не как джентльмен, но все его вещи были хорошо сшиты из добротного, хотя и простого материала. Сегодня он надел серый твидовый пиджак с темными брюками, воротничок и галстук. Рубашка белая, галстук красновато-коричневый в крапинку. Руки, она обратила внимание, крепкие, правильной формы, ногти ухоженные. И он дышал весельем, которое не могло не заражать всех окружающих.
После ужина они сдвинули столы в сторону, Блум взял свой аккордеон, Хаббард подыгрывал на губной гармошке, и у них неплохо получалось.
Всех удивил Дейв, который вдруг сказал Магги:
— Станцуй-ка нам джигу, девочка.
Музыканты сменили мелодию и под зажигающие звуки Магги вышла вперед и стала танцевать. Агнес не видела раньше, как она танцует, и восхитилась ее пластикой. Она не поняла только одного: почему та держалась так прямо, не двигая плотно прижатыми к бокам руками?
Танец кончился, и Магги, давясь от смеха, сказала:
— Тысячу лет так не танцевала, весь дух вылетел, даже запыхалась, — и тут же обернулась к остальным гостям: — А теперь все танцуем лансье. Давайте, давайте! Все, все! — Она протянула руку Милли, Милли рванулась к ней, но ее остановила Агнес.
— Нет-нет, нельзя.
— Пусть, пусть потанцует. Чего в этом плохого? — раздался голос за ее спиной. — Пусть потанцует. — Агнес обернулась и увидела лицо Роберта, у нее часто задрожали веки, а он еще тише добавил: — И вы, мисс, тоже, присоединяйтесь. Это же Новый год, завтра можно все позабыть!
У нее перехватило дыхание, и она почувствовала, как краска заливает лицо.
— О, давай потанцуем, Агги, ну давай! — перед ней стояла Милли. — Брэдли покажет нам, как это делать. Покажешь, Брэдли? Ну давай. Мне так хочется потанцевать, ну так хочется, так хочется! Давай.
Что она могла поделать, когда, казалось, вся комната смотрела на них? Но когда она встала, перед ней оказался Дейв Уотерз, всем своим видом демонстрируя неодобрение: «Не делай этого, не роняй себя».
Роберт все заметил, и, взяв одной рукой руку Милли, другую протянул Бетти Троллоп, Бетти засмеялась, и они втроем выбежали на середину зала, приглашая всех встать в круг, и, когда Агнес встала со всеми, слева от нее встал Дейв, а справа — Пегги.
Не прошло и минуты, как стало видно, что лансье хоть как-то умеют танцевать только миссис Блум и Роберт, все покатывались со смеху, путая па, наступая друг другу на ноги, когда нужно было, подхватив руку партнера, раскрутить его, чтобы тут же отступить назад. Агнес показалось нарочитым, что Роберт ни разу не подхватил ее руки — он мог это сделать несколько раз, но ловко увертывался.
Позже, когда она, отдуваясь, как и все, присела перевести дух, она заставила себя улыбнуться, подумав, зачем он делал это так подчеркнуто? В этом не было нужды, все было бы совершенно естественно, совсем обычно. Один раз он даже специально повернулся так, чтобы оказаться к ней спиной. Что он этим хотел сказать? Он… он очень вызывающе ведет себя.
Без пяти двенадцать все толкались в зале. Роберт держал в одной руке кусок угля на белой бумаге, в другой бутылку виски, Пегги натягивала ему на уши воротник пальто, и он смеялся прямо в лицо Пегги. Она напутствовала его:
— Вот так, теперь тебя не схватят за уши. А теперь быстро на улицу! — И она, как сына, легонько подтолкнула его к двери.
Все кричали:
— На обратном пути не забудь прихватить с собой побольше удачи!
— А мне побольше денег, чтобы хватило построить дом, — со значением посмотрев на Магги, пожелал себе Грег.
— А мне здоровья и никаких забот, — с громким смехом крикнула Магги.
— Парня и хорошей работы для меня, Роберт, и все. Парня и хорошей работы, — попросила Бетти Троллоп.
Он понимающе кивнул ей и тоже рассмеялся.
И Милли хотела что-то сказать, но Агнес тут же одернула ее:
— Нет-нет, Милли. Успокойся и перестань, пожалуйста, прыгать.
Милли как ребенок переминалась с ноги на ногу, в нетерпенье подпрыгивала на носках, один раз наступила туфелькой на подол своего длинного платья и чуть не упала. Личико ее светилось счастьем, и Агнес подумала, что вряд ли она так радовалась за всю свою жизнь, и от этой мысли ей стало не по себе, грустно и с оттенком вины перед сестричкой.
— Правда, чудесно, Агги?
— Что, дорогая?
— Ну, праздник. Чудесный праздник. Правда, Дейв? — Она обратилась к Дейву, и он заговорил с ней в том же тоне, что и Агнес:
— Что ты сказала, моя дорогая?
— Какой чудесный праздник… Я сказала, какой чудесный праздник.
— Да, неплохой. Тебе понравилось, верно?
— О да, Дейв. Еще как. А можно его устраивать каждый день?
Дейв Уотерз, откинув назад голову, расхохотался:
— Ну, что ты! Разве что каждую неделю у нас будет Новый год. Знаешь, хорошего понемножку. Как вы думаете, мисс Агнес?
— Да, Дейв, хорошенького понемножку.
— Что касается меня, то я всегда бываю рад вернуться к нормальной жизни. Но… — Он подвинулся к Агнес и вполголоса сказал: — Как же приятно видеть ее такой счастливой.
— Не говори, Дейв. Меня тревожит только одно, — Агнес повернулась к нему анфас, — меня беспокоит, не было бы последствий.
— Да не тревожься. Как говорит Пегги, от счастья не заболеешь.
От счастья не заболеешь. Как же это верно. Она сейчас чувствовала себя такой несчастной, что, если сравнить с болезнью, то можно сказать, стояла на пороге смерти. И снова она принялась ругать себя: что за глупости приходят ей в голову! В прошлом году в это время пределом счастья для нее казалось замужество или жизнь в доме без отца и без братьев, и вот теперь исполнилась хотя бы вторая половина ее желаний, а она так одинока и так несчастна, как никогда.
Послышался звон церковного колокола. Еще один год! Девятьсот четырнадцатый. Принесет ли он какие-нибудь перемены в ее жизнь? У нее не было уверенности. Она застрянет в этом болоте, а мир будет идти своим путем, оставляя ее в стороне. В мире происходят такие события, кругом все бурлит, она читала об этом в газетах. Но все это проходит мимо, она здесь пожизненно, и чем скорее она примирится с этим, тем лучше для ее здоровья, физического и умственного. Да, вот именно.
— С Новым годом!
— С Новым годом!
— С новым счастьем!
— Дайте потрогать уголь.
Роберт заколотил в дверь, Магги впустила его. Он оказался в прихожей, окруженный маленькой толпой, все пожимали друг другу руки и говорили тоже все разом, и он специально подошел к Дейву Уотерзу.
— Год будет прекрасным, вот увидите, — сказал он.
— Все в руках божьих, — ответил Дейв.
А теперь он в самом зале, и прямо перед ним Милли, глаза Милли сверкают, как звезды, она воскликнула громко, почти фальцетом:
— С Новым годом! С Новым Годом, Брэдли!
— И вас, мисс. — Роберт взял ее за руки, и она стала их трясти изо всех силенок, и они оба радостно смеялись. Роберт сказал: — Этот Новый год будет для вас самый светлый.
— Правда, Брэдли? Правда?
— Ну, конечно, правда, мисс. Конечно, правда.
И вот теперь он стоял перед своей хозяйкой, но руки не протягивал — этого нельзя было делать, если только он дотронется до нее хоть один-единственный раз, это будет началом конца, уже неизбежного.
— С Новым годом! — Она не добавила «Брэдли».
В голове у него громко отсчитывались секунды, за которые он взял протянутую ему руку. Какие же у нее тонкие и холодные пальцы, совсем как у Милли, они потерялись в его руке. Вот она, вся в его руке. Он ощутил все ее существо. Оно передалось ему через ладонь и проникло глубоко в его тело. Неделю назад, когда она врезалась в его голову, он всеми силами старался помешать этому, но одно дело ум, другое — тело.
— Того же и вам желаю. И много-много счастья. — Эти традиционные слова звучали в этот самый момент из тысяч, десятков тысяч уст, но он не добавил «мисс».
Она уже хотела убрать свою руку из его, когда к ней подошел Дейв Уотерз. Он что-то хотел сказать, и, судя по его лицу, не слишком приятное, но не успел, потому что в прихожей раздался шум.
Магги выбегала затворить входную дверь и увидела, как что-то замаячило на подъездной дороге, сначала она подумала, что это экипаж, но потом разглядела, что ошиблась, это была двуколка, просто двуколка. Но и двуколки хватало, чтобы она сперва бросилась к дверям в зал с криком: «У нас гость!», а потом кинулась обратно к входной двери.
— Гость? — Агнес посмотрела на Пегги, потом на Дейва и только потом задала вопрос:
— Кто бы это мог быть? Возможно, это Стенли. Решил все-таки прийти, наверное, успел на последний поезд.
Голоса в зале чуть приглушились, потому что большинство знало, что если прибыли гости, значит, мисс Агнес и мисс Милли до конца праздника не останутся, и даже больше, должны будут уйти Дейв и Руфи, чтобы обслуживать в гостиной. Но Магги всех ошарашила, когда жарким шепотом, во всяком случае она думала, что шепотом, сообщила:
— Какой-то чужой. Старик. Похоже, в дымину пьяный.
Дейв и Пегги пошли за Агнес в прихожую. В скудном свете укрепленного на двуколке фонаря они с трудом различили, как вверх по ступеням, с трудом переставляя ноги, тащится к дому человек. Он упал бы, если бы его не подхватил быстро подскочивший к нему Дейв Уотерз, ставший тут же задавать ему вопросы:
— В чем дело? Кто вам нужен? Кто вы? — Разглядеть черты человека не удавалось, так как верхнюю часть лица покрывала тень от шляпы с высокой тульей и широкими полями, а нижнюю часть закрывали заиндевевшие запущенные бакенбарды.
— Роберт Брэдли. Мне нужен Роберт Брэдли.
О том, кто это, первой догадалась Агнес. Хотя видела его первый раз в жизни. Она подала ему руку и внимательно посмотрела на него.
— Вы его дядя?
— Да, да, его дядя. — Человек медленно наклонил голову.
— Заходите, заходите. Помоги ему, Дейв.
Они помогли ему подняться по лестнице, провели через прихожую в зал, где стоял Роберт, явно пораженный увиденным и не верящий своим глазам. Но через несколько секунд он поспешил навстречу старику и участливо поддержал его.
— Что, что случилось? Это тетушка Алиса?
— Нет, нет. — Он покачал головой, и вдруг, к всеобщему изумлению, Джон Брэдли бухнулся на колени и, молитвенно сложив руки, сказал: — Господь повелел мне прийти и просить у тебя прощения. Он сказал, что нельзя, чтобы год начался, — старик тяжело дышал, ловил ртом воздух и кашлял, — чтобы год начался, а я не попросил твоего прощения. Я… запятнал твое имя… и жена моя тоже… и дочь. Холодеющими губами на смертном одре она… назвала имя человека, который опозорил ее и… Бог наказал меня и…
Роберт не дал ему закончить, подхватил его руки и попытался поднять на ноги. Но тело дяди безвольно обвисло, и Роберт, оглянувшись на остолбеневших от этой сцены мужчин, крикнул:
— Помогите-ка кто-нибудь!
Сгрудившись вокруг старика, они подняли его на ноги. Роберт повернулся и посмотрел на Агнес, словно спрашивая, куда положить его? И она, прочитав немую просьбу, громко ответила:
— Несите его в гостиную. Он совсем промерз. Руфи, разожги камин. Пегги, принеси бутылку с кипятком и мешок с горячим песком. И побыстрее…
Последующие четверть часа в гостиной царила настоящая суматоха, все бегали туда-сюда. Джона Брэдли положили на ковер перед огнем, под голову подсунули подушку, к ногам подложили мешок с горячим песком, а по бокам обложили бутылками с горячей водой. Однако он не приходил в сознание, и Агнес, посмотрев на Роберта, стоявшего на коленях над дядей, сказала:
— Вы не думаете, что нужно бы послать за доктором?
— Не знаю. Возможно, его просто доконал холод. Я знаю, что приведет его в чувство: хороший глоток виски. — Он криво улыбнулся и добавил: — У него поубавилось бы желания просить прощения, если бы он знал, что я влил в него крепкого спиртного.
— Да он и не узнает.
Роберт глянул на Пегги и проговорил:
— Это верно… подумает, что лекарство…
Через пять минут они уже вливали ложками в горло Джона Брэдли горячее виски. И с удовлетворением услышали еще через несколько минут, как он закашлялся и забормотал. Открыв глаза, он посмотрел на нависшие над ним лица и прохрипел:
— Где… Где?
— С вами все в порядке, — ответил Роберт. — Все в порядке, дядя Джон. Вы просто сильно замерзли. Согрейтесь и снова почувствуете себя хорошо.
Роберт понимал, что инцидент помешал празднику, и, оглядевшись вокруг, предложил:
— Продолжайте веселиться, я присмотрю за ним. Не обращайте внимания.
— Да мы уже попрыгали, — ответила Пегги, — хватит, а выпить они могут и на кухне, и ничуть не хуже. Пошли, — она махнула рукой, и Руфи, Магги и Грег, а за ними Дейв Уотерз направились к двери. Агнес сказала вслед Пегги:
— Поднимись, посмотри, как там получается у Бетти?
— Хорошо, посмотрю, но она управится с мисс Милли. Она сегодня будет крепко спать всю ночь, столько впечатлений у нее, бедняжки, не было в жизни.
Поднявшись с пола, Роберт посмотрел на Агнес и в нерешительности покусал нижнюю губу.
— Извините, — наконец сказал он.
— Не за что извиняться. Мне кажется, вы должны радоваться, что вам вернули честное имя.
Он взглянул на лежавшего на полу дядю, тот, казалось, спал. Роберт подошел к тому месту, где в кресле с подголовником сидела Агнес, и сказал:
— Нет, легче мне не стало, меня это никогда и не трогало, совесть у меня была чистая.
— Неужели вам все равно, что о вас думают люди?
— Все равно и всегда было все равно. Если я нахожу общий язык с людьми и они меня любят, прекрасно, а если нет — стараюсь не иметь с ними дела. А что они там думают обо мне, меня не трогает.
— А что, если они думают о вас плохо?
— Насколько я могу судить, если они думают обо мне плохо, они так или иначе покажут это. Что же, я постараюсь не иметь с ними дела.
— У вас, кажется, на все есть ответ.
— Ха! Если бы. Хотел бы я, чтобы это было так.
Оба уже заметили, что она больше не называет его «Брэдли», а он не говорит ей «мисс».
И тут она задала ему очень странный вопрос:
— Вы чувствовали когда-нибудь себя несчастным?
Он повернулся и посмотрел ей в глаза. В них отражались блики огня, горевшего в камине, можно было подумать, что она покраснела, но может быть, просто от жара. Несколько секунд он не открывал рта, потом сказал:
— В общем-то нет, во всяком случае до недавнего времени.
— До недавнего времени? — Она не решилась поинтересоваться, что значит до недавнего времени, но вопрос обернулся против нее.
— А вы? — спросил он. — Вы когда-нибудь были несчастны?
Она поерзала в кресле, положила руки на подлокотники, крепко вцепившись пальцами в кожаную обивку, потом отвернулась, поглядела на огонь и ответила:
— По правде говоря, я никогда не знала, что значит быть счастливой. Я испытывала удовольствие, но это совсем другое. Я получаю удовольствие, когда играю, получаю удовольствие, глядя на прекрасные картины, ну, и получаю удовольствие, гуляя по лесу. Но вот счастье — сколько же их, разных степеней счастья? То немногое, что я испытала, всегда переплеталось со страданием.
Ей припомнилось время, когда она думала, что влюблена в Джеймса. Она тогда воображала, что счастлива, даже когда это чувство пронизывалось ревностью и даже невзирая на комплекс неполноценности, который он искусно пробуждал в ней. Но почему они так разговаривают? Кто начал?.. Она начала — она хотела знать, был ли он когда-либо несчастлив. И если это не провокационный вопрос, интересно, что же тогда можно назвать провокационным? Так какая же нужда спрашивать, почему они так разговаривают? Но она обязана признать, что сама подтолкнула его и на другие вольности. Какие вольности? Разговор, обмен мыслями. Ей никогда не удавалось поговорить ни с кем из членов своей семьи, даже с матерью. Что же касается знакомых, Джеймса или его семьи, то Джеймсу нужен был хороший слушатель, и больше ничего, его же мать жаждала демонстрировать свое превосходство, и к этому сводились все встречи с ней. Но с этим человеком, человеком, который каким-то неведомым магнитом пугающе притягивал ее к себе, она находила много общего и могла непринужденно вести беседу.
— Что?
Это возмущенное вызывающее «что» вырвалось у нее на его фразу: «Вам следовало бы выйти замуж». Она приподнялась, чтобы встать, но тут же еще глубже погрузилась в кресло. Руки сами крепко сжались сцепленными на коленях, лицо залилось краской, она уперлась взглядом в эти большие карие глаза. Она заявила:
— Я никогда не выйду замуж.
— Никогда — это долгий срок. Почему вы так уверены?
Она не могла продолжить: «А какие у меня шансы выйти замуж? С кем я встречаюсь вне стен этого дома?»
Как будто прочитав ее мысли, он сказал:
— Вам нужно чаще посещать друзей, чаще выезжать. Вы так молоды.
— Это я-то? Мне двадцать шесть.
— Ну, — он улыбнулся, — мы с вами одногодки, но вы во всех отношениях выглядите много моложе меня. И, — он совсем расплылся в улыбке, — куда красивее.
Это уж слишком, он просто пользуется моментом. Она заставила себя встать с кресла и подошла к простертой на ковре фигуре.
— Он… его нужно бы уложить спать.
Роберт, стоя по другую сторону от дяди, ответил:
— Думаю, тетя будет нервничать, но везти его в таком состоянии я не могу. Если вы не против, может быть, он полежит здесь до рассвета? А потом я отвезу его домой. Между прочим, как бы лошадь там не замерзла, могу я…
— А, об этом уже позаботились. Грег поставил ее в стойло.
— Большое спасибо.
— Я пришлю кого-нибудь посидеть вместе с вами.
— Пожалуйста, не делайте этого, я и без того причинил столько беспокойства. Не годится так начинать Новый год.
Она не ответила, только пожелала:
— Спокойной ночи.
Он ответил:
— Спокойной ночи. — И, как уже было до этого, не прибавил «мисс».
После ее ухода он подошел к камину, повернулся к нему спиной и постоял так некоторое время, глядя на лежавшего на полу дядю. Потом поднял глаза и обвел взглядом комнату. Утро Нового года, девятьсот четырнадцатого, и он стоит в гостиной этого большого дома, словно это его дом. А хотел бы он иметь такой дом? Нет, потому что это означало бы ответственность и необходимость командовать другими людьми, управлять их жизнью, а он не приемлет помыканий. Он в принципе не хотел бы никем управлять, от жизни он желал бы одного: быть хозяином самому себе. За последние недели в голове у него вертелась мысль, что хорошо бы снять где-нибудь небольшое помещение и начать изготовление мебели. Однако к этому не приступишь без каких-то средств, а как он мог накопить денег из того, что получает здесь? К тому же он потратился на Рождество.
Он снова посмотрел на дядю и подумал: бедная Кэрри! У нее хватило смелости признаться перед смертью… Да, но теперь-то, когда он оправдан в дядиных глазах, теперь-то он мог бы вернуться? По-видимому, мог, но этого не сделает, о нет, ни в коем случае. То, что этот человек вышел из дому в такую ночь, да еще по такому поводу, говорит о том, что он все еще одержим всепоглощающей идеей служения Господу и, скорее всего, не оставит и впредь желания наставлять других на путь истинный, а для Роберта это невыносимо, а значит, нет и дороги назад, в мастерскую.
Но он уйдет куда-нибудь, и не откладывая в долгий ящик. Да, так будет лучше, потому что этой ночью он начал переходить разделяющее их пространство, и всего несколько минут назад она против собственной воли — ну, конечно же, очень даже против собственной воли — пошла ему навстречу, хотя хорошо знала, что из этого ничего не может выйти, — так же хорошо, как это знал он. Поэтому самое лучшее — это убираться отсюда подобру-поздорову.
Во всяком случае, у него не хватит сил бороться с самим собой, в какой-то момент в нем все взорвется, он обнимет ее, сожмет и прогонит одиночество из ее глаз. Боже, никогда еще не приходилось ему встречать такого одинокого человека, как она.
В других условиях к этому моменту они бы уже поженились, и он бы уже разделил с ней постель, но в то же время в других условиях он ни за что не встретил бы женщины, как она. Там, откуда он вышел, женщин такого склада не бывает. Хорошие женщины — да, прекрасные девушки — да, но совсем не такие, как она. В ней есть что-то такое, что не поддается его пониманию, что-то такое, что притягивает его, как магнит железные опилки.
* * *
На следующий день она спустилась вниз в семь часов утра и увидела, что он приподнял голову дяди и уговаривает его выпить чаю. Старик лежал теперь на софе, и Роберт сразу стал неловко извиняться:
— Я положил его сюда ночью, ему было очень неудобно на полу.
— Его еще вчера следовало уложить в постель. Как он?
— Думаю, ничего хорошего, у него жар и начинает лихорадить. Пожалуй… пожалуй, нужно отвезти его домой.
— Но как? В таком состоянии нечего и думать везти его в двуколке.
— Нет, я уже подумал об этом. Вы не будете против, если я позаимствую телегу? У нее высокие борта, и можно уложить его на дно. Они прикроют его от ветра.
— Да, конечно. Мы положим туда матрац и укутаем одеялами. Конечно же, это очень хорошая идея. Кстати, вы сами-то поспали?
— Да, немного подремал.
— Что-нибудь поели?
— Руфи позаботилась. Все они встали рано и тоже почти не спали. Не знаю, как мне извиняться за беспокойство.
— Ну что за глупости. — Она нетерпеливо повела головой, и при других обстоятельствах ее самый обычный для таких случаев ответ вызвал бы у него в глазах озорной огонек. Но сейчас он только посмотрел на нее и тихо проговорил:
— Я сидел всю ночь и думал. В этом доме таится что-то странное, он порождает истории. Мне так кажется.
Она очень серьезно посмотрела на него:
— Не думаю, что дело в доме, дело в вас. Где бы вы ни появились, происходят истории. Есть люди, созданные так, что с их приходом место меняет атмосферу и начинаются бури. Ну, ладно. — Она быстро сменила тон и энергично кивнула: — Пойду скажу, чтобы приготовили телегу. И с вами может поехать Хаббард. Он отвезет вас туда и пригонит телегу обратно, а вы оставайтесь с дядей до прихода доктора. Я уверена, ваша тетя будет рада, если вы побудете с ней. — Она на миг задержалась, словно ожидая ответа. Но он ничего не сказал, и она повернулась и выбежала из комнаты.
Понадобилось четыре человека, чтобы перенести Джона Брэдли в телегу и уложить на матрац. Он никак не реагировал ни на что, казалось, даже не замечал, что с ним происходит. Женщины постарались хорошенько укутать его одеялами. Одеяла были из семейного гардероба, белые, толстые, в атласных пододеяльниках. Роберт обратил на это внимание и подумал: «Это глупо, они же запачкаются». Он никогда таких не видел и без труда мог догадаться, что ни Пегги, ни Руфи, ни Магги в жизни не положили бы такую прелесть в грязную хозяйственную телегу.
Выезжая со двора и потом, спускаясь по подъездной дороге, он видел Агнес, стоящую у окна в зале. На ней было темно-синее платье, и, освещенная бледным светом морозного утра, в высоком оконном проеме она казалась картиной, вставленной в белую раму.
Он постарался переключиться на то, что ему предстояло. Что, если дядя умрет? В известной мере могут посчитать, что и это его вина. Скажут, бедняга пришел в такую жуткую ночь просить прощения, и никто не обмолвится, что тот сам был виноват с головы до ног — по мнению большинства людей, мертвые всегда правы. Да не таким уж и плохим, скажут некоторые, был старина Брэдли. Да, у него были недостатки, а у кого их нет?
Роберту уже не раз приходилось слышать подобные речи.
Когда они добрались до дома и тетя открыла заднюю дверь, она остановилась как вкопанная, ему пришлось успокаивать ее.
— Ничего страшного, тетушка. Ничего страшного.
Она подошла к телеге, увидела закутанного в одеяла мужа и охнула:
— Боже, где вы нашли его?
— Он приехал к нам в Форшо-Парк. Не беспокойтесь, только приготовьте постель.
Она побежала в дом и по пути крикнула:
— Тим, ты где? — Тим вышел из мастерской и тоже сначала не мог понять, что происходит, пока Роберт не позвал его:
— Иди, помоги нам.
Подойдя к телеге, Тим в недоумении переводил взгляд с Роберта на Грега и снова на Роберта и, наконец, задал вопрос:
— Так, значит, он нашел тебя?
Но Роберт не стал отвечать, только попросил:
— Помоги-ка нам, нужно перенести его на кровать.
Втроем они с трудом втащили на второй этаж неподвижное обмякшее тело. Когда Джон Брэдли уже лежал на кровати, Алиса сказала:
— Теперь я займусь им сама.
Они вышли из комнаты, спустились по лестнице, и Роберт сказал Грегу:
— Поедешь обратно, не завернешь к доктору? Скажи, очень срочно.
— Хорошо, — кивнул Грег, потом, помявшись, добавил: — Но сегодня утро после Нового года, он, наверное, только лег и будет злой как черт. Вряд ли он бросится со всех ног спасать больного.
— Скажи ему, дело серьезное. Не оставляй записки, дождись сам, хорошо?
— Хорошо. Ты вернешься к вечеру?
— Скорее всего да.
Грег и Тим вышли, и в кухню вошла Нэнси Паркин. Она немного помолчала и затем вмешалась в разговор.
— Подумать только, что нам преподнес Новый год. Значит, это ты его привез. Где он был? — спросила она.
— Вышел погулять.
— Ха, ты ничуть не изменился, или нет? Она тут с ума сходила, знаешь? Он искал тебя, верно? Хотел просить прощения за то, что весь грех возложил на тебя. Тим говорит, целыми днями только и бубнил: Роберт и Бог, и ничего больше.
— Неужели? Приятно слышать, когда тебя для разнообразия причисляют к такой хорошей компании.
— Ты останешься?
— Еще не решил. — Он рассматривал ее из-под полуприкрытых век и спрашивал себя, как только он мог считать ее хорошей девчонкой. Она и на среднюю не тянет. Нет, она хуже средней.
— А я выхожу замуж.
— Да ну? Нисколько не удивляюсь, ты рано или поздно должна была выйти замуж, правильно? Уверен, твоя мать на седьмом небе. Мистер Пендл, я не ошибся? Мистер Гарри Пендл.
— Можешь издеваться сколько хочешь. Только он куда лучше тебя, ты ему в подметки не годишься.
— Ничуточки не сомневаюсь. Уверен, ты не могла выбрать худшего. Но, признайся, Нэнси, я недолго соревновался. Запоздал на старте и скоро понял, что приза не видать. Одни кони рождаются скакунами, другие нет.
Она скользнула мимо него к двери в дальнем конце кухни, там остановилась, забилась в угол, ощерилась, как кошка, и прошипела:
— Думаешь, ты остроумный, да? Да ты просто нахал, мистер всезнайка. Я знаю одно: с тобой нельзя быть ни в чем уверенной. Погуляешь, а потом только тебя и видели, как говорит моя мать. И если ты и ни при чем с Кэрри, то только потому, что было лень…
Он так быстро метнулся к ней, что она не успела даже взвизгнуть. Прижал ее к двери и приблизив к ней лицо, он прорычал:
— Думай, что говоришь, и своей матери скажи. Говорю вам обеим: берегитесь, не то придется разбираться в суде. Шутка — это одно, подшучивание — другое, у вас с матерью змеиные языки. И я предупреждаю: еще одно слово про меня, и все твои денежки уйдут не на свадьбу, а на адвоката. Я слов на ветер не бросаю.
Он слов на ветер не бросал, и она почувствовала это немедленно. Он схватил ее за плечо, развернул в направлении, откуда она появилась на кухне, и, подтолкнув к задней двери, прикрикнул:
— Пока я в этом доме, не вздумай совать сюда нос. Если нужно будет помочь, я сам помогу тетушке.
Распахнув дверь, он выпихнул ее, да так, что чуть было сам не вылетел вслед. Он стоял у раскрытой двери, руки сами сжались в кулаки. От негодования скрипнули зубы. А еще говорят, у мужиков одна грязь на уме, бог мой, да большинство из них ангелы по сравнению с некоторыми женщинами. Прошло уже много месяцев, почти год, как он не был ни с одной женщиной, даже не обнимался. Временами внутри горело и появлялись смутные мысли, но он работал и заставлял себя не замечать этого, потому что в его жизнь вошло новое чувство. Он бы не сказал о себе, что очень страстен, нет, он обыкновенный человек со своими потребностями, но, подобно священникам, он умеет подавлять их. И вот нате вам. Появляется эта сука и заявляет, будто, улыбнись ему случай, он бы не погнушался позабавиться с Кэрри.
Почувствовав, как у него расслабляются мышцы и растворяется скованность, он сказал себе, что нельзя быть таким дураком и так расходиться. Нэнси разочарована: она строила планы, а тут появился он, смешал ей все карты, а потом дал задний ход. О, он прекрасно знает, что ее грызет.
Он вышел из кухни, поднялся по лестнице и постучался в спальню. Когда он вошел, тетя попросила его:
— Подержи-ка его, Робби. Наденем на него рубашку. Недавно он пришел в себя и помог мне раздеть себя, но сейчас, кажется, опять потерял сознание… Его лихорадит.
— Хорошо. — Роберт кивнул и приподнял отяжелевшее обессиленное тело, тетя натянула на Джона свежую ночную рубашку. — Наверное, это все вчерашняя поездка, погода была ужасная.
— Нет. — Она покачала головой. — День-деньской сидел в мастерской, в рот ничего не брал, переживал, винил себя, а винить должен меня.
— Ну, что вы, тетушка, нет!
— Нет, меня, Робби. Если бы я не солгала, она, наверное, была бы сегодня с нами, ему было бы легче переносить несчастье, видя тебя рядом, и ты помог бы мне с Кэрри выдерживать его обвинения. Но я ни о чем другом не могла в тот момент думать, только бы успокоить его гнев.
— Я бы поступил точно так же, каждый думает, как бы защитить себя.
— Если бы я могла так думать! — Кончиком своего белого фартука она вытерла лицо. Потом обошла кровать, поглядела на него и спросила: — Ты торопишься?
— Нет-нет, совсем не тороплюсь. Она сказала, чтобы я остался, сколько понадобится.
— Тебе там нравится?
— Так, ничего.
— Ты, знаешь, изменился, Роберт.
— Изменился? Как это?
— Ну, как тебе объяснить, что-то в тебе переменилось, наверное, потом я соображу, это приходит неожиданно. — Джон Брэдли застонал, она быстро повернулась к постели, откинула со лба мужа клок седых волос и проговорила: — Хоть бы доктор приехал поскорее…
Доктор приехал через два часа, и видно было, что он сам только из постели. Первым делом он спросил:
— У вас есть в доме кофе? — Услышав утвердительный ответ, он сказал: — Заварите мне покрепче и без молока. Ладно? — затем посетовал: — Ну чего ради, черт возьми, люди рождаются и умирают в Новый год? Я на ногах с пяти часов.
— Простите.
Она так робко извинялась, что он улыбнулся:
— Приятно слышать. А вот другой мой пациент, тот, что помер, он был вдребезину пьян и ругался последними словами, и почему-то все на меня и на меня. Попал под лошадь, идиот, а она не хотела стоять на месте.
Это он говорил о человеке, который недавно умирал у него на руках.
Роберт чуть не рассмеялся. Жизнь — чудная штука, драма вперемежку с комедией, скандал из ничего, радость жизни, проблескивающая временами в мисс Милли, а больше всего это одиночество в ее глазах… глазах Агнес. Впервые он мысленно назвал ее по имени.
Доктор сказал, что у Джона Брэдли высокая температура, что организм ослаблен и плохо борется с жаром. Он оставит таблетки и попозже заглянет, привезет флакон.
— А вы пока, — велел он Алисе, — все время протирайте его губкой. Простыни слишком часто не меняйте, это его собственный пот, он не повредит так, как прикосновение к коже холодных простыней.
После его ухода Алиса с удивлением в голосе сказала:
— Что-то сегодня утром не было никого из Паркинов. Нэнси всегда была очень внимательна.
Роберт виновато пригнул голову:
— Боюсь, но это я ее турнул.
— Турнул… За что бы это, Робби? Ты хочешь сказать, что велел ей уходить… то есть Нэнси?
— Да. Я сказал ей, что, пока я здесь, чтобы она носа не показывала.
— Но почему?
— А, — он отвел лицо в сторону, — она тут ляпнула несколько гадостей про меня. Я готов слушать про себя правду, но если… В общем, я чуть не побил ее. Думаю, вечером, когда ее отец вернется с работы, нужно ждать гостя.
— О, Робби. — Она покачала головой. — Ты что, не понимаешь? Что бы она тебе ни наговорила, она тебя ревнует. Она же влюблена в тебя. Она выходит замуж, и, я думаю, не за того, кто ее истинный избранник.
— Но ведь я сразу сказал ей, что не ищу жену… Теперь я сожалею, что так поступил с ней сегодня, потому что она вам будет нужна.
— Да нет, я никогда не любила назойливых соседей. А они, признаться, очень назойливы. Не так давно я, честно говоря, обрадовалась, когда кто-то сказал, что они думают перебираться в другое место. Некоторые из их детей работают теперь в Ньюкасле, один отделочником по меди, другой красильщиком, а Мери Эллен взяли ученицей модистки. Но поезди-ка туда, особенно зимой. Но они столько запросили за свой дом, что им, по-моему, еще сидеть здесь и сидеть. Триста фунтов! Слыханное ли дело! Всего три комнаты с мезонином. Есть огородик, и очень неплохой, но какой дурак выложит три сотни фунтов за такое место? Ты знаешь, сколько он заплатил за него двадцать шесть лет назад? Пятьдесят фунтов. А теперь триста. Мистер Брэдли хотел бы купить, но за такую же цену. Но… — Увидев выражение его лица, она переменила тему. — Ладно… Как ты думаешь, сколько ты можешь оставаться с нами? То есть сколько дней отпуска ты можешь взять?
— Ну, дня два. — Он успокаивающе кинул головой. — К этому времени жар спадет, и тогда, — он потрепал тетю по плечу, — можете получать свою Нэнси назад.
— О, Робби, Робби. Ты же прекрасно знаешь, кого я хочу назад, ведь знаешь, Робби?
Слезы хлынули ручьем, Роберт обнял тетю и, поглаживая ее по спине, с горечью подумал: ну вот, я снова утешаю.
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Было пятое января, он отсутствовал пять дней. Два дня назад Агнес посылала узнать о здоровье мистера Брэдли. Хаббард вернулся и сообщил, что температура еще держится и что Роберт не спал уже две ночи. Это передали ей через Пегги, которая добавила, что Хаббард прямо валится с ног. Теперь прошло еще почти полных два дня, и ни слова оттуда.
Без Роберта все в доме изменилось: казалось, он лишился некой одухотворенности. Накануне вечером Агнес опять пустилась в спор с самой собой, и мысль о том, что она роняет себя, даже думая таким образом, опять столкнулась с мыслью, какой, однако, вред в том, что она так думает, — ведь ничего, кроме мыслей, у нее с ним не было? Что худого в мыслях? И кто знает, что она думает?
Он уже знал.
Агнес подошла к зеркалу и стала разглядывать себя, размышляя: «Значит, так, он, как и я, знает свое место и не станет переходить границ. Он знает, что, попытайся он, ему немедленно укажут на это, и в очень неприятной форме, а он не из тех, кто станет подставляться, потому что знает себе цену и имеет собственную гордость. Этого нельзя не заметить, это сквозит во всем, что он делает и говорит».
Но это было накануне вечером, а этим утром она сказала Милли:
— Я поеду в Ньюкасл за покупками… Куплю материала тебе на платье. Будь хорошей девочкой, ладно?
Милли не спросила, не возьмет ли Агнес ее с собой, она просто кивнула, продолжая расчесывать шерсть пуделя, и сказала:
— Ну, конечно, Агги. И я послежу, чтобы она не напачкала на ковер. Я все время буду смотреть за ней и подложу бумажку.
— А еще лучше, попроси Магги или Руфи погулять с тобой в саду, и пусть наша Леди пачкает там.
— Хорошо, — улыбнулась Милли и потом вдруг ни с того ни с сего сказала: — Агги, мне не с кем поговорить.
— Что ты имеешь в виду? — Агнес присела рядом с ней на диванчик у окна и спросила еще раз: — Что ты имеешь в виду? Тебе не с кем поговорить?
— Ну, после того, как уехал Брэдли, и после праздника.
— Не говори глупостей. Ты весь день разговариваешь с Дейвом, с Пегги, и с Руфи, и, конечно, с Магги. Ты только и делаешь, что разговариваешь с Магги, а выйдешь из дома — там всегда найдешь Хаббарда или Блума, они никогда не откажутся поговорить с тобой.
Милли молча посмотрела на нее, и в ее больших миндалевидных глазах Агнес прочитала ту же затаенную тоску, что не давала покоя и ей самой. Она знала, что имеет в виду сестра, когда говорит, что ей не с кем поговорить, хотя, не закрывая рта, весь день разговаривает со всеми в доме. Она поднялась с диванчика и проговорила:
— Будь хорошей девочкой. — Выходя из комнаты, она столкнулась с Руфи и сказала ей: — Я еду в Ньюкасл за покупками. Присмотри, пожалуйста, за Милли. Не оставляй ее одну. Я быстро вернусь. А сейчас сбегай к отцу и скажи, что мне нужна двуколка.
Дейв Уотерз был в амбаре, он выслушал дочь и удивленно переспросил:
— Двуколку? Она едет в Ньюкасл? Она никогда не ездила на двуколке в Ньюкасл одна.
— Она так сказала и уже собирается.
Он поджал тонкие губы, и усы у него вдруг ощетинились:
— Пойди вели Грегу запрягать, — сказал он. Потом вышел из амбара, пересек двор и, войдя в кухню, где не было никого, кроме его жены, взволнованно сообщил ей: — Она хочет двуколку, едет в Ньюкасл, говорит, за покупками. Она никогда обычно не ездит на двуколке одна, она не любит двуколку. В чем дело?
— Ну а в чем еще может быть дело? Думаю, просто хочет прогуляться. И ты не прав, она несколько раз ездила в двуколке одна.
— Да, ездила, но не в город, где такое движение и эти, как их, автомобили. Это очень опасно для первого раза.
— Не понимаю, чего ты нервничаешь? — Пегги посмотрела на мужа почти с жалостью. — То одно, то другое. То дом, то Милли, теперь она. Послушай, она же взрослая женщина, она не Милли и не нуждается, чтобы с ней нянчились. И вообще за последнее время она сильно переменилась. Она стала другой с тех пор, как отменилось обручение.
— Да, она совсем другая, и я знаю, кто тому причина.
Пегги искренне изумилась:
— Ты знаешь, кто причина этого? Что ты имеешь в виду?
— Только то, что сказал. И еще скажу, ты совсем слепая, ничего не видишь.
— Чего-чего? — Она возмущенно подбоченилась и с нажимом в голосе спросила: — Это чего же я не вижу?.. Чего же все мы не видим? А ну-ка, говори, говори.
— Брэдли.
— Брэдли?.. Ты хочешь сказать?.. Ха! — Она склонила голову набок. — Ты что, совсем спятил? Брэдли и мисс!
— Ладно, может быть, я и спятил, но у меня еще есть глаза, и я их застукал.
— Что ты говоришь? Что значит застукал?
— Разговаривали.
— О, бог мой! Она разговаривает со всеми нами.
— Верно. Как родитель я читаю между строк и вижу, что происходит. Этот парень все время мутит воду. Да, знаю, он спас меня от петли, и я теперь приклеен к нему, но я не посмотрю. Пусть только попробует пальцем притронуться к ней.
— Дейв. — Она подошла к нему, потрепала по руке, потом погладила по щеке. — Это потому, что ты все время думаешь и думаешь о них обеих, у меня самой они не выходят из головы. Но Роберт… послушай, Роберт — один из самых хороших людей. Ты не прав в отношении него. И он изменился, не осталось городских манер, теперь он как все мы.
— Женщина! — Дейв говорил спокойнее, хотя все так же жестко. — Что знаю, то знаю. Вижу и без глаз. У меня голова пухнет от мыслей, я кожей чувствую, носом чую: что-то в воздухе нависает.
— Ладно, что бы ты такое ни думал, скажу тебе только одно. Бога ради, держи все про себя, не дай бог, она вдруг догадается, что ты так думаешь про нее… и про него, я просто не знаю, как она поведет себя. Послушай, — она покачала головой, — она ведь не чета нам, господский класс, в кармане может быть пусто, но гонор все равно остается. А кто такой Роберт, в конце-то концов? Поденщик. Да, согласна, у него квалификация плотника, но это же не дает ему никакого положения и никакого статуса. Он все равно обыкновенный рабочий. Это же все равно, если представить себе… Ну, например, что один из мальчиков, мастер Арнольд или мастер Стенли, взял за себя Руфи. Знаешь что, дружок, успокойся, хватить терзать себя, смотри на вещи проще.
Успокоиться он не мог, но ответил как мог хладнокровно:
— Я и так думаю проще некуда: что, раньше разве не бывало, чтобы вступали в брак не с ровней?
— Ну, конечно, бывало, — теперь разгорячилась Пегги. — Согласна, только с другого конца. Мужчина брал за себя женщину из низшего класса, случалось, но не наоборот. Я не слышала, а ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-нибудь вроде мисс Агнес позабыл бы себя и искал супруга среди таких… давай смотреть правде в глаза, среди таких, как мы. Так не может быть и так не бывает. Да, если мужчина стоит выше, бывает, но не наоборот. Никогда! Никогда!

Агнес ходила по магазинам на главной улице Ньюкасла. Лошадь с двуколкой она оставила на окраине и до центра добиралась трамваем. Она купила материи на платье для Милли, и у нее появился соблазн купить себе шляпку.
Уже три года она не приобретала себе обнов, если не считать траурного костюма, который пригодился для двух похорон: и матери, и отца. Она спрятала его и решила никогда больше не надевать — он был ей ненавистен.
Шляпка была из зеленого велюра, поля с одной стороны немного загнуты вверх, спереди розовые и лиловатые цветы из фетра. Она была выставлена на самом видном месте в зеркальной витрине, и Агнес сначала подумала, что шляпка ей не пойдет, но через несколько минут, примерив и услышав, как продавщица, женщина опытная и умеющая убеждать клиентов, воскликнула: «Прямо специально для вас, в тон пальто, лучше не найдешь», она решилась и выложила фунт, двенадцать шиллингов и шесть пенсов, сумму, которой никогда еще не доводилось потратить на шляпку.
Агнес попросила упаковать ее коричневую шляпку, которую она носила не снимая каждый день, и вышла из магазина в приподнятом настроении. Об этом можно было догадаться по ее лицу, потому что, пока она шла по Нортамберленд-стрит, несколько прохожих обернулись и посмотрели ей вслед.
Покупка шляпы взбудоражила ее настолько, что она чуть не забыла, зачем придумала эту поездку в город. Однако как только она села в двуколку, то сейчас же вспомнила, и это только укрепило намерение, и она сказала себе, что нет ничего необычного в том, чтобы посмотреть, как дела у человека, — в конце концов, Брэдли работает у нее. Его нет на работе уже пять дней, и она хочет узнать, намерен ли он вернуться или нет.
Она обрадовалась, когда пришло время сворачивать с главной дороги на дорогу в Лэмсли. Подъехав к деревне, она почувствовала, как у нее забилось сердце, и она должна была укорить себя: «Не будь такой глупой, ничего неприличного в том, что хочешь заехать, нет».
Тем не менее, когда она остановилась на краю дороги, набросила вожжи на столб придорожной ограды, потом перешла через небольшую лужайку, за которой стоял дом с длинной пристройкой-мастерской, ее пробрала дрожь.
Дом был очень приятный на вид, каменный и поразительно большой, подумала она, для дома столяра. Она неуверенно постучала в дверь, через минуту дверь открыли, и за дверью стоял он. Первоначальное удивление на его лице тут же растаяло, и оно медленно расплылось в улыбке:
— Входите, входите, пожалуйста.
Она вошла и молча остановилась в маленькой прихожей. Не отводя от нее взгляда, Роберт закрыл дверь и пригласил Агнес в комнату.
— Проходите в гостиную, тетя наверху.
Придержав дверь, он пропустил ее вперед, и она не без удивления отметила, что комната была хорошо обставлена и уютна. Этим она сильно отличалась от других деревенских домов, в которых Агнес доводилось бывать. Мебель была солидной, это и понятно, вероятно, она была ручной работы. Но самым необычным была ситцевая кушетка перед камином с разбросанными в беспорядке подушками, словно на ней недавно кто-то сидел. Определенно, это не та обстановка, которую предпочитает для своих домов рабочий класс.
Он указал на кушетку:
— Присаживайтесь, погрейтесь.
Только сев на кушетку, Агнес нашла в себе силы заговорить. Она посмотрела на него — он стоял перед ней — и сказала:
— Я заехала справиться о вашем дяде.
— О, он, слава богу, поправляется. Хотя несколько дней положение было критическим. Но так или иначе, я хотел сегодня вернуться, а если быть точнее, практически сейчас.
— Сейчас?
— Да. — За этим последовала неловкая пауза, потом он сказал: — Не выпьете ли чашку чая? Минуточку. Я позову тетю, ей будет приятно познакомиться с вами и угостить чем-нибудь, на улице все еще холодновато.
— Прошу вас, не беспокойтесь. — Она сделала движение встать, но он остановил ее жестом, словно прижав ее ладонью к кушетке. И тон, и выражение лица его изменились, когда он произнес:
— А теперь сидите спокойно, расслабьтесь на минуту, я скоро буду — одна нога здесь, другая там.
Он выбежал из комнаты и не закрыл дверь, и она видела, как он перепрыгивал через две-три ступеньки, поднимаясь на второй этаж. Совсем как Милли, подумала она. Он быстрый на ногу, но при таком росте коренастый и довольно полный… «Сидите спокойно, расслабьтесь на минуту, я скоро буду — одна нога здесь, другая там». Он разговаривал с ней как… как… Как же он разговаривал с ней? Как равный. Да, как равный. Нужно быть осторожной, нужно, обязательно нужно, иначе это может завести… Дурочка, зачем она приехала сюда, ну, такая дурочка, такая дурочка! Она ищет приключений на свою голову, дай ему пальчик, он откусит всю руку. Ну, нет, этого он не сделает. Он понимает положение, как понимает и она. Разве не перебирала она все это в голове тысячу и тысячу раз?
Увидев входившую в комнату женщину, она поднялась на ноги и принялась говорить.
— Я проезжала мимо и хотела узнать, как чувствует себя ваш муж. Я так рада была узнать, что ему лучше, вы так много пережили.
— Да, это верно. Это верно. Пожалуйста, садитесь. — Алиса показала рукой на кушетку. — Но я уверена, что, если бы не доброе отношение в вашем доме, его бы уже не было с нами. Робби рассказал мне, какую доброту вы проявили. Выпьете чашечку чая?
— Большое спасибо, с удовольствием.
— Не вставайте, сидите, сидите. — Роберт погрозил тете пальцем. — Я сделаю сам.
Алиса чуть заметно улыбнулась, глянула на Агнес и пояснила:
— У него получается отличный чай.
Оставшись одни, они сидели на противоположных концах кушетки и смущенно молчали, стараясь глядеть не друг на друга, а на огонь. Наконец Агнес проговорила:
— Миссис Брэдли, я хотела сказать вам, что очень сочувствую вам в вашей недавней трагедии.
Алиса молча смотрела в огонь и наконец проговорила:
— Вы очень точно сказали, трагедия. — И не прибавила при этом ни «мисс», ни «мэм», что заставило Агнес внимательнее присмотреться к этой женщине. Алиса продолжала: — Я какая-то потерянная, в доме так пусто. Конечно, она была больше дочкой мистера Брэдли, чем моей, но все-таки и моей дочерью. — Алиса облизнула губы. — Мы были все время вместе и очень сблизились за последние месяцы, и в большой степени благодаря тому, что обе чувствовали вину перед человеком, которому причинили зло. — Она повернулась и посмотрела на Агнес. — Виновата была я. Вину на Робби я переложила по нескольким причинам. Я думала, что так сглажу гнев мистера Брэдли, и еще потому, что именно такого мужа я хотела бы для моей дочери. Ну и мне хотелось, чтобы он остался в доме, он мне как хороший сын. Мы все причинили ему зло, все… В этом причина того, что мой муж поехал к вам в канун Нового года. Но теперь вы это и сами знаете.
Они умолкли, сидели и смотрели на огонь. Молчание нарушила Алиса:
— Он возвращается к вам сегодня. — Агнес настороженно вскинула голову, но Алиса добавила: — Роберт сказал, нужно скорее возвращаться, очень много работы.
Агнес поняла, что зря всполошилась. Но слова, что он возвращается к ней сегодня, на мгновение заставили ее подумать, что он говорил этой женщине о ней. Но вообще-то, что он мог сказать о ней?
Роберт возвратился в гостиную с подносом, на котором стоял фарфоровый чайник с молочником и сахарницей и три чашки с блюдцами, все одного рисунка. Рисунок был синим на белом поле с золотой каймой, и Агнес сразу поняла, что это дорогой сервиз.
— Какая прелесть, — сказала она. — Это старый английский «Веджвуд», правильно?
— Да, ему уже довольно много лет, — кивнула Алиса. — Сервиз достался мне от семьи матери моего мужа. Свадебный подарок нам с мистером Брэдли. Очень странный сервиз — двенадцать чашек с блюдцами и ни одной тарелки. Она говорила, что когда-то джен… люди пили чай в пять часов, чашку чая и ничего к нему, ни пирожных, ничего такого.
Агнес попробовала чай. Это был хороший чай, не какой-нибудь дешевый сорт. Она разбиралась в чаях. Этому научила ее мать. У них в доме держали разные чаи, индийские и китайские, и один отдельно, для кухни, похуже качеством, который она продолжала заказывать до сих пор.
Отхлебывая чай, она осматривала комнату, какая она светлая, хорошо, что в ней два больших окна, выходящих на сад. А выгон, интересно, он тоже принадлежит им?
— О, да. Этот и еще два, подальше. Мистеру Брэдли принадлежат десять акров за домом и с этой стороны. Этих полей более чем достаточно для выгула двух лошадей.
Агнес слушала и думала: две лошади, десять акров и этот удобный дом, эта женщина обеспечена лучше, чем она. Да, кроме того, при доме еще мастерская, с дохода на который она может жить, и никакой головной боли о прислуге и братьях, которым нужно давать образование, и об этих ужасных джунглях вокруг дома.
Когда она встала, чтобы попрощаться, Алиса стала благодарить ее за визит. Агнес поблагодарила Алису за чай, потом посмотрела на Роберта и проговорила:
— Значит, можно ждать вас сегодня вечером?
Он не успел ответить, как Алиса вставила:
— Он уже собирался уходить, когда вы пришли. Еще несколько минут, и вы бы его не застали.
Роберт быстро добавил:
— Я скоро буду.
Она посмотрела на него и поинтересовалась:
— Вы приедете? Я имею в виду, на лошади?
— Нет-нет, я пешком, тут всего ничего.
— Так я же еду домой, — ее предложение прозвучало вполне по-деловому, — зачем же вам идти пешком?
Он внимательно посмотрел на нее и тихо согласился:
— Спасибо. Пойду надену пальто.
Пока он ходил наверх, женщины ни о чем не разговаривали. Вернувшись, Роберт нагнулся и поцеловал тетю:
— Теперь ни о чем не беспокойтесь, я буду приходить как можно чаще, а там, смотришь, и он встанет на ноги. И не беспокойтесь о мастерской, Тим на месте и присмотрит за всем. Что касается помощи по дому, — он скорчил гримасу, — то дверь не закроется, пока Нэнси не в доме. — Он рассмеялся. — Только не забудьте, не давайте ей рта раскрывать про меня.
Алиса похлопала его по руке:
— Ты у меня шалун, — и повернулась к Агнес: — Он такой насмешник.
Агнес не обратила внимания на эти слова и еще раз вежливо попрощалась.
Он помог ей сесть в двуколку, потом забросил назад бумажный мешок, который вынес с собой из дома, при этом скинув с кожаного сиденья пакет с коричневой шляпкой. Взявшись за вожжи, Агнес обернулась к нему. Их глаза встретились.
— Извините, — сказал он, потянувшись назад, чтобы засунуть шляпку обратно в пакет.
Только, когда лошадь тронулась и они подъехали к дому Паркинов, он понял, что за ними наблюдают — у ворот стояла Нэнси, и он хорошо видел выражение ее лица, казалось, она состарилась на несколько лет. Он сидел с другой стороны коляски, но, проезжая мимо нее, слегка наклонился в сторону Агнес за ее спиной и подчеркнутым жестом притронулся к козырьку шапки. Потом выпрямился и застыл с усмешкой на лице.
Он понимал, что глупее вещи не придумать, но не мог отказать себе в этом, особенно после того, что случилось вечером первого дня Нового года, когда Нэнси подослала к ним мать — объясняться.
От Агнес не ускользнуло скрытое значение его жеста. Прощаясь с тетей, он упомянул какую-то Нэнси. В таком случае, это и есть упомянутая им персона. Не сподобился ли он утешать еще и ее? Что за глупость она сделала, пригласив ехать домой вместе. Что, если их видели? А их, конечно, видели! Впрочем, он своего рода грум, конюх, так что ничего страшного.
Они проехали молча почти милю, и он все-таки сказал:
— Это было глупо, я знаю. Надеюсь, вы не слишком обиделись на меня за тот случай?
Она не спросила: «О чем это вы?» или, как нужно было бы выразиться более точно, согласно ее настроению: «На что вы намекаете?»
И он продолжил виновато объясняться.
— У нее поганый язык, у этой девицы, ей ничего не стоит опорочить человека. Был случай, когда я сказал ей прямо, что о ней думаю.
Почему она ничего не сказала на это? А что она могла сказать, не выдав своего особого интереса и не дав ему козыря в руки? О боже! Сидевшее в ней противоречие во весь голос кричало: «Да он не возьмет у тебя того, чего ты ему не дашь».
Снова они ехали в полном молчании, пока спокойно и своим обычным голосом он не задал вопрос:
— Могу я спросить кое-что?
Не поворачивая к нему головы и глядя прямо перед собой, она промолвила:
— Не представляю, существует ли на свете сила, способная помешать вам высказать то, что вы хотите.
Он ответил ей с ноткой досады:
— Вы ошибаетесь. Я не могу сказать то, что хочу сказать. Я никогда не могу сказать то, что хочу. А когда я считаю, что не буду говорить, то по-иному не будет, я ничего не скажу. Но сейчас я просто хотел сказать одну-единственную вещь: какая на вас красивая шляпка!
Она быстро замигала, почувствовав себя провинившейся школьницей. Почему она вечно создает из ничего проблемы?
— Спасибо, — сказал она, — и я так же подумала, когда увидела ее в витрине. Я не могла удержаться.
— Думаю, ни одна женщина не удержалась бы. Тем более это ваш цвет, очень симпатичный коричневый.
— Коричневый? — Она широко улыбнулась. — Зеленый.
— Зеленый?
— Да.
Она пристально посмотрела на него.
— Какого цвета мое пальто?
Он оглядел пальто от верхней пуговицы, наполовину закрытой маленьким бархатным воротником, до подола, спускавшегося до самых туфель, и ответил:
— Оно тоже коричневое, но другого оттенка.
— Оно голубовато-зеленое. Да вы не различаете цвета!
— Нет, не может быть. Я не различаю цвета.
Они рассмеялись, даже не заметив, что свернули на дорожку, ведущую к дому.
— Вы никогда не задумывались о цвете? — поинтересовалась она.
— Нет, вроде никогда. Все вещи черные или белые, коричневые или серые. Знаете, я почти всю жизнь имел дело с деревом, для меня все стволы деревьев разных оттенков одного, коричневого цвета, а сама древесина белая, но не совсем. Потом были корабли. А железо всегда кажется ржаво-коричневым.
— Как вы думаете, какого цвета цветы на моей шляпке? — Она наклонила голову, чтобы он мог видеть, и он, привстав, поглядел на фетровые цветы.
— Одни вроде бы блекло-белые, не чисто-белые, а другие… не знаю, как назвать… вроде бы голубые.
— Розовые и лиловые.
— Розовые и лиловые?
Они снова рассмеялись.
— И вам не приходило в голову, что вы не различаете цвета, что вы видите их совсем другими, чем они есть на самом деле?
— Ни разу. Никогда не задумывался. Я всегда выбирал черный или коричневый костюм. То же с обувью. Впрочем, ботинки всегда были черными. А вот рубашки, вот рубашки были всегда белыми или того непонятного цвета, который моя мать называла синим, для работы.
— Вы когда-нибудь ходили в художественную галерею?
— Да, конечно, когда был в городе.
— Хорошо, и там вы не замечали разницы? Я хочу сказать, что цвета бывают яркими или даже кричащими.
— Да, думаю, да, но мне не с чем было сравнивать. Мне нравились формы или сюжеты. Во всяком случае, когда вы смотрите кино… все изображения черные или белые. Нет, сравнивать было не с чем. Подумать только, я не различаю цветов. — Он покачал головой. — Всю жизнь прожил с физическим недостатком и даже не подозревал.
Он рассмеялся собственной мысли, словно это была удачная шутка, она тоже улыбнулась, и в этот момент они въехали во двор. Пегги смотрела в окно, увидела их и ужаснулась: «Боже праведный! Дейв был прав. И все ее разговоры о поездке в Ньюкасл — только предлог. И что это такое у нее на голове? Новая шляпка. Да она на себя не похожа, она похожа…» — Она искала подходящее слово, которое лучше всего обозначило, на кого похожа ее хозяйка, а когда нашла, то постаралась скорее забыть, помотав головой, потому что это слово было «распутница».
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Шли недели. Пришла весна, незаметно перешедшая в начало лета, и только тогда Джон Брэдли спустился вниз, потому что после простуды перенес легкий удар. Было ясно, что этот человек уже никогда не сможет работать. Большую часть времени он проводил в гостиной в кресле, обложенный подушками, смотрел в окно и ждал, как говорила Алиса, визитов Роберта.
Практически последние месяцы Роберт ночевал у них через день. Он приобрел велосипед, и теперь очень быстро добирался за три мили туда и три мили обратно. Ему нравилось ездить на велосипеде, и он удивлялся, что не купил его раньше. Иногда по дороге он заглядывал в «Булл». Отношение к его дяде в баре переменилось: бедный старый бес, говорили завсегдатаи, нужно же, чтобы так кончить. И почему, спрашивал Билл Таггерт, Роберт не возвращается обратно и не берется за старую работу? Лучше бы быть там на случай, если со стариком что-нибудь стрясется.
Пока его устраивает место, где он сейчас, сказал Роберт, во всяком случае, в данный момент.
Вот дурень, по-другому не назовешь. Все еще получает десять шиллингов в неделю?
Он и сам временами думал, что поступает как дурак, работая теперь по двенадцать, а то и по четырнадцать часов в сутки. Он стал работать больше, чтобы помочь Агнес восстановить огородное хозяйство и вернуть розарию прежнюю прелесть. Что его поражало, так это то, как она работала в огороде. Вот про кого не скажешь «белоручка», она совершенно не боится испачкать руки. И мисс Милли тоже не отстает от нее. Никогда он не видел девчушку такой счастливой или такой нормальной, как в эти несколько месяцев.
В их отношениях они переживали, как он про себя называл, период затишья. Когда с ними не было Грега или Артура Блума, он заводил с Милли беседы, когда Агнес случалась рядом, то принимала в них участие. В остальных случаях, когда с ними работал кто-нибудь из мужчин, Роберт давал Милли возможность рассказывать ему что-нибудь, и по большей части она не нуждалась в ответах.
Но если между Робертом и Агнес наблюдалось своего рода затишье, то этого нельзя было сказать о кухне — он знал, что здесь он под подозрением. Иной раз старик Уотерз кидал на него такие взгляды, что можно подумать, он хочет его разорвать на мелкие кусочки. И Пегги, та тоже переменилась. Прежней осталась только Магги. Но Магги была, так сказать, на седьмом небе, витала в облаках, потому что собиралась замуж за Грега и пользовалась любым случаем, чтобы приняться благодарить его, так как все это дело его рук.
Он был рад за нее, у нее золотое сердце, а Хаббард приличный парень.
В тот июльский день солнце пекло нестерпимо, и, перекопав еще одну грядку, он остановился, вытер шею носовым платком и глянул туда, где копошились Агнес с Милли. Они пололи грядку земляники, убирая сухие стебли и плодоножки. Он улыбнулся, вспомнив, как накануне она хотела посадить усы, чтобы сделать новый ряд, а Блум стал объяснять, что еще рано. Но она сказала, что читала об этом.
— Э, мисс, очень может быть, — вздохнул Блум, — но одно дело книжки, другое опыт, а те, кто их пишет, по большей части ни шиша в этом не смыслит. Наверное, выращивают свои растения в парнике или в каком-нибудь укрытии.
Он взял верх, и она, по-видимому, смирилась и теперь выщипывает травку с грядок.
Эти дни она явно спокойнее, удовлетвореннее. Возможно, подумал Роберт, это потому, что нашла интерес. А что может быть лучше работы на свежем воздухе, для того чтобы привести в порядок свои мысли? Он ощутил это на себе. Но вместе с тем обнаружил, что такого лекарства не существует для ночи, и остается изнурять себя работой, чтобы не думать или не приложиться к бутылке. А ведь он стал много пить в последнее время. Нужно следить за собой. Да, нужно держать себя в руках, хотя бы для того, чтобы не нарастить живот.
Он увидел, как вдоль живой изгороди бежит Бетти, она остановилась около Агнес и что-то сказала. Та бросила грядку и поспешила к дому, Милли осталась с Бетти. Бетти подошла к нему и объяснила:
— Это гостья, леди Эмили Клинтон-Смит. Видел бы ты, как она размалевана. И еще, говорит, обед для собаки! Фу, ни за что не хотела бы работать у нее. Обязательно скажешь или сделаешь не так.
— Минуточку. — Он не дал ей договорить. — Смотри, Милли помчалась за ней. Верни-ка ее назад и оставь со мной, с ней все будет в порядке.
Леди Эмили Клинтон-Смит. Это та самая старушенция, которая была на похоронах и проторчала дольше всех. И больше не появлялась. Известная личность эта старушенция! Интересно, зачем она пожаловала, уж наверное не потому что печется о мисс, иначе давно бы уж приехала…
Агнес думала примерно так же. Она побежала на кухню, вымыла руки в раковине, потом попросила Пегги:
— У тебя тут нет гребня под рукой?
Пегги подошла к камину, взяла с него гребень, пальцами счистила остатки волос и подала хозяйке:
— Можешь вымыть руки и причесаться, а платье не переменишь, она и так уж заждалась.
— Ну и что? Я занималась огородом, она поймет. Должна понять, говорят, в свое время она тоже увлекалась огородом.
Вернув гребень Пегги, она быстро вышла из кухни и через холл прошла в гостиную. Леди Эмили сидела в кресле с прямой спинкой у окна, откуда просматривалась подъездная аллея к дому. Она повернула голову к входившей в комнату Агнес и, не дав ей даже закрыть за собой дверь, заговорила:
— Я смотрю, у вас аллея расчищена, не как раньше, вы что, наняли еще работников?
— Да нет, работников не больше, все те же. Как вы, леди Эмили?
— А как ты меня видишь, тут я вся, все такая же вот уже двадцать лет и, вероятно, такой останусь еще двадцать. Я написала, чтобы меня похоронили стоя и во всей одежде. — В уголках ее губ промелькнуло подобие улыбки. Осмотрев Агнес с головы до ног, она заметила: — Чем это вы, милочка, занимались? Вид у вас не самый презентабельный.
— Я занималась в огороде. Мы его расширяем.
— Огородничаете? Могло быть и хуже. Но руки! Они грубеют, а потом спину не разогнешь, и ради чего? Однолетники умирают, а другие растут так долго, что не доживешь, чтобы ими полюбоваться. У нас есть аллея деревьев, которые посадил еще мой прадед. Ну, и что он от них получил, спрашиваю я? Пастор скажет вам, что это во славу Божию. Чепуха на постном масле. Да нам всем повезет, если хотя бы одному из нас повезет увидеть Его, я так думаю. И нам очень, я повторяю, нам очень повезет, если мы доживем до этого же времени в будущем году. Тебе это ясно, девочка?
Демонстрируя учтивость, Агнес улыбнулась:
— Вы ожидаете моровую язву, леди Эмили?
— Нет, милочка. Я не ожидаю моровой язвы. Я ожидаю войну. Большинство в нашей стране спит и не видит, что грядет. Австро-Венгрия и Сербия вот-вот вцепятся друг другу в глотку. Запомни, что я говорю. В самом близком будущем жди взрыва. И кто подожжет фитиль? Этот самый кайзер. Я полжизни прожила за границей, так что кому, как не мне, знать, что я говорю. Я никогда не любила французов, никто из трезвомыслящих англичан не любит французов, у нас больше общего с немцами. Но у них что-то на уме, у них вечно что-то на уме, у этих немцев. И этот мистер Ллойд Джордж. Стоит двумя ногами на двух лодках. Я знаю, чем он кончит. Вытаскивать нас из этого дерьма достанется Асквиту и сэру Эдварду Грею. Этот человек делал все, чтобы держать немцев в узде, но кайзер хочет облапошить всех. Кто-то думает сделать с ним то же, что в прошлом месяце сделали с бедным эрц-герцогом Францем-Фердинандом. Просто ужас! Говорю тебе, девочка, нам страшно повезет, если мы останемся в живых к будущему году. То, что я сказала о следующих двадцати годах, это несерьезно, так, шутка. У меня не осталось никакого желания жить. Но я полагаю, что придется, пока остается долг, потому-то я сегодня здесь, я убиваю двух зайцев. Мне по пути в замок… Равенсуорт. Ты ведь бывала там, не правда ли? Впрочем, нет-нет. Твоя мать частенько бывала там. Твоя мать была леди, никогда не забывай этого. Ты меня слышишь?
— Да-да, леди Эмили, я вас слушаю, — с внутренней тревогой проговорила Агнес. Что-то надвигается. Что, она сказать не могла, но, когда кто-то вроде леди Эмили, заводит разговор о долге, жди неприятностей. И вот она снова говорит о долге.
— На нас на всех лежит долг, мы, люди из высшего класса, воспитывались с определенной целью, главная из которых являть собой пример. Мы можем перебиваться с хлеба на воду, как было с вами и с вашей семьей, но воспитания от вас никакой силой не отнять. Ваш отец был слабым человеком, но он вышел из хорошей семьи, возможно, из промышленников, но это ничего не значит, нам всем приходится добывать деньги тем или другим путем. И те из нас, у кого достаточно средств, чтобы содержать большой штат, не могут забывать о своем долге. Ну, в общем, не только те, кто содержит большой штат, но и те, кто вообще держит прислугу, несут по отношению к ней определенный долг, и часть этого долга состоит в том, чтобы слуги не забывали своего места. Ты слушаешь?
Она наклонилась вперед, голова у нее качалась вперед-назад, и высокая шляпа, невесть как державшаяся на копне седых волос, чуть было не съехала на нос, но леди Эмили нетерпеливо дернула головой, и шляпа встала на свое место. Справившись с головным убором, леди Эмили завершила вступительную часть речи:
— О, да, мисс, да, вы меня слышите, я вижу это по вашему лицу.
У Агнес внутри похолодело. Теперь цель визита этой дамы стала ей ясна, ей захотелось вскочить и бежать, закрыть лицо и заткнуть уши, чтобы не слышать того, что предстояло.
— Так вот. — Леди Эмили снова выпрямилась и погрузила острый подбородок в толстые складки на шее. — Среди женщин моего класса меня хорошо знают и боятся. Я знаю все про всех, я собираю сплетни, я люблю слушать сплетни, они всю мою жизнь доставляли мне удовольствие, но только во всем, что касается моего класса. Можно допускать вольности, можно проявлять неразумие, есть определенные пределы, в которых можно совершать то или другое, эти пределы весьма и весьма широки, но только в границах собственного класса. Но стоит показать дурость или глупость, называйте как вам это угодно, и выйти за пределы своего класса, связаться с низшими классами, даже с нижним слоем среднего класса, — все: вы совершаете непростительную ошибку, а уж если идти еще ниже, то это трагедия, это бедствие, равное разве что сожительству с цветным.
Агнес трясло, она сидела, сжав руки на коленях и вонзив ногти в ладони. Она говорила себе, что нужно заговорить, остановить ее, но ей хотелось узнать, что за этим стоит, откуда все это взялось, из какого источника. Она не сделала ничего такого, чтобы заслужить подобные обвинения, а если и сделала, если она и пала в этом смысле, то только в своих мыслях, не больше. Но леди Эмили продолжала:
— Как я говорила в самом начале, я люблю сплетни, люблю скандалы, но когда до меня дошло то, что касается вас, я никому не сказала, потому что вы мне не безразличны. Мне не безразлично, что на ваших плечах весь дом и что распался ваш брак с этим Крокфордом. Хоть я и не была склонна благословлять его тоже, потому что это тщеславный, безвольный человек, в нем нет ничего от его матери. И мне жаль, что у вас такие братья, но уж какие есть. Двое отправились в Австралию, нашли место, ничего не скажешь! Ни один джентльмен не допустит оставить там свои кости. И теперь вот еще Стенли никогда не бывает дома, так ведь? Проводит все время у Каннингхэмов. Да, — она закивала снова, — он положил глаз на Диану. Но он обратился не по адресу, так его и ждали там. Она собирается выйти за деньги, за большие деньги. Кто-нибудь должен оплачивать жеребцов, они же с ума посходили по лошадям. Но это ничего не значит. Почему это должно помешать им наслаждаться жизнью? Насколько я помню эту юную леди, в своей конюшне резвее ее не найти.
Она перевела дыхание, и Агнес учтиво спросила, привстав:
— Вы закончили, леди Эмили?
— Нет, девочка, не закончила, еще не закончила. И сядь… сядь, потому что, поверь мне, я здесь ради твоего блага. Видишь ли, в твоем доме, а может быть, и не в твоем, есть человек, который очень интересуется всеми твоими делами, как свидетельствует это письмо. — Она открыла свой длинный бисерный ридикюль и вынула из него лист бумаги. При виде его Агнес опустилась на место, не в силах оторвать глаз от длинных костлявых пальцев леди Эмили, открывавшей конверт, а потом протянувшей его ей. — Ты знаешь этот почерк?
У Агнесы перехватило дыхание, она перевела глаза на исписанный листок. Она не прочитала, а только присмотрелась к тому, что было написано на бумаге. И заметила, что почерк корявый. Подняв голову, она посмотрела на леди Эмили и сказала:
— Люди, которые пишут анонимные письма, насколько я представляю, обычно изменяют почерк. Но… но с чего бы писать письмо обо мне? Могу я прочитать?
— Этого-то я и хочу от тебя. — Голова старой леди снова начала клониться вперед.
Агнес приняла письмо из рук леди Эмили. Но не сразу смогла разобрать текст, потому что нужно было сперва справиться с пеленой, застлавшей вдруг ее глаза. Письмо начиналось с обращения.

Леди Эмили!
Вы благородная леди и друг семьи Торман, и, я думаю, вам не безразлично знать, что мисс Агнес нуждается в добром совете, потому что подвергается соблазну уронить себя в ситуации, создаваемой человеком, который находится у нее в услужении. Этот человек умеет обхаживать женщин. Он получил над ней такую власть, что она ходит следом за ним и даже работает вместе с ним. Это возмутительная ситуация, чтобы леди с ее положением так роняла себя. Но это не ее вина, дело в нем, он такой человек. Они встречаются в лесу под предлогом, будто ищут ее сестру. Я считаю, что вы могли бы сделать что-нибудь по этому поводу, леди Эмили, это же позор.
Ваш, леди, доброжелатель.

— Это неправда. Это неправда. — Листок в руке Агнес дрожал, и она повторяла: — Это неправда, говорю вам. Все тут неправда, с первого до последнего слова. Человек, о котором идет речь в письме, это мистер Брэдли…
— Вы называете его мистер Брэдли?
— Да, это его фамилия, мистер Брэдли. Хотя я обращаюсь к нему как к Брэдли, а… на кухне его зовут по имени.
— Ну, что ж, будем называть его Брэдли. И вы говорите, что в этом письме все неправда?
— Может быть, одна-единственная вещь — мы с ним действительно работали в саду. Но с нами всегда Милли и Блум… Артур Блум. Это самое грязное письмо. — У нее задрожали губы, из глаз брызнули слезы.
Леди Эмили наклонилась к Агнес, потрепала по коленке и сказала:
— Успокойтесь, успокойтесь. Я вам верю на слово. Но зачем? Вам не приходит в голову, зачем кому-то понадобилось писать мне такое письмо и обвинять вас в подобном неблагоразумии?
— Да, могу, могу. — Агнес оперлась головой о спинку кресла. Да, она знала, кто написал письмо. Это Дейв. Уже не первую неделю он вел себя странно, даже следил за ней, когда она гуляла по саду. Тот случай, который он упоминал в письме — встреча с Брэдли, — произошел в полнолуние, когда Милли снова ушла в лес. Перед этим были полнолуния, которые, как казалось, никак не повлияли на ее состояние, но в ту ночь она пропала, и Брэдли пошел искать ее. Но ведь то же самое сделали Магги и Бетти Троллоп. Случилось так, что Брэдли нашел ее, и именно когда Агнес на них наткнулась, на сцене появился Дейв. Она очень отчетливо это помнила, потому что на следующий день Дейв был едва ли не груб с ней. Она отнесла его грубость к тому, что именно Брэдли нашел Милли и что Дейв не переносил неприкрытой привязанности Милли к этому человеку.
— Так кто же это? Кто написал это письмо?
— Это не имеет значения, кто написал его, могу только заверить вас, что содержание письма лживое. Все, что имело место между мной и Брэдли, это только беседы.
— Значит, вы разговариваете с этим человеком?
— Мы беседовали.
— Почему?
— Вероятно, потому, что мне не с кем больше разговаривать.
Эти слова она буквально выкрикнула и, прикрыв рукой рот и не обращая внимания на слезы, вскочила на ноги.
Леди Эмили тоже быстро встала, протянула к ней руки, обняла и прижала к себе.
— Успокойтесь, дружок, успокойтесь, моя дорогая. Все бывает. Я бы расстреляла ваших братьев… И я, и люди моего круга тоже небезгрешны, нам следовало бы заглядывать к вам почаще. Но эта ваша сестра, знаете ли, для вас это тяжелая ноша, это настоящая обуза. Она отпугивает от вас людей. Я понимаю, что россказни про нее сильно преувеличены, и я всем это говорю. Это простые люди распространяют всякие страсти. У меня одна горничная сказала, что когда она поймала вас, то вцепилась в волосы, как летучая мышь. Я велела моей горничной Хьюстон надавать этой девке по щекам. Миллисент душевнобольная. Мы все это знаем, но она не маньячка.
Агнес высвободилась из ее объятий, слышать все это не было сил — все эти сплетни о Миллисент так же лживы, как и то, что наговорили про нее. В письме с обвинениями содержалось не больше правды, чем в том, что говорят о Милли. Она смяла письмо в руке и сказала:
— Я оставлю его у себя, леди Эмили.
— Но оно же не вам адресовано, моя дорогая.
— Ничего, я намерена сохранить его, и придет день, я покажу его автору. Это человек, который многим обязан тому, кому он бросает обвинение.
— Так вы думаете, это мужчина?
— Я не думаю, а знаю, что это мужчина.
— Рискну угадать. Это же ваш старый слуга Уотерз, я не ошиблась?
— Я не намерена обсуждать авторства этого письма, леди Эмили.
— Нет-нет. Я хорошо понимаю. А Уотерз, если мне не изменяет память, был камердинером у вашего дедушки, а потом у вашего папы. В молодости они приятельствовали с камердинером Грегори. Это было, когда ваш дедушка приезжал к нам пострелять. А теперь, моя дорогая, мне пора ехать. По правде говоря, я уже опаздываю. И последнее, что я хочу сказать, это вот что — никогда не выходи замуж за человека из другого класса. Можно не найти счастья в своем классе, но зато сохранятся друзья, к которым можно в минуту жизни трудную обратиться, выйди замуж за кого-то из другого класса, и станешь едва ли не изгоем. А для меня это все равно что помереть.
Закончив речь, она повернулась и на плохо гнущихся ногах, но прямая как палка направилась к двери. Агнес заставила себя опередить ее, чтобы открыть перед ней дверь, потом прошла впереди нее через холл и прихожую на улицу, где на верхней ступеньке большой лестницы ее ждал кучер, но она, не обращая на него внимания, попрощалась с Агнес следующими словами:
— Конечно, если начнется война, с ней скорее всего начнутся такие перемены, что все сравняется, и Джек может почувствовать себя ровней своему хозяину. Боже мой, подумать только, какое миленькое это будет дело, вы согласны? Ну да ладно, я не доживу до этого. Прощайте, моя дорогая.
Агнес промямлила какие-то слова, которых не расслышала сама, и, как только старая леди уселась в экипаж, тут же вернулась в дом. Взбежав по лестнице, она вошла в свою комнату, но не бросилась на постель и даже не присела на край кровати, она стала ходить по комнате, от бессилия кусая ноготь большого пальца и постукивая костяшками пальцев друг о друга, пока не стало больно. Каждый фибр ее души требовал, чтобы она немедленно кинулась на кухню и швырнула письмо в лицо Дейву, а потом указала ему на дверь. Но как она могла так поступить с человеком, который отдал жизнь службе этому дому и всем, кто в нем жил. К тому же, если он уйдет, с ним уйдет Пегги, а она нуждалась в Пегги. Пегги заменяла ей мать, и даже она стала последнее время другой. Слава богу, другие остались прежними: Руфи, Магги и Бетти, ну, и Блум с Хаббардом тоже все такие же. Даже больше, напряженность чувствовалась только в доме. Вне его она исчезала. Но как она собиралась жить, зная, что за ней шпионят? А Дейв, несомненно, поймет смысл визита леди Эмили.
Что ей делать?
Она села в кресло и, наклонившись вперед, сложила руки, как всегда делала, когда обращалась к внутреннему голосу и получала от него, словно от живого существа, здравый совет. Она не всегда следовала ему, несмотря на то что советы, которые она получала из глубин собственной души, всегда оказывались правильными. Что мне делать, спрашивала она. Ответ не заставил себя ждать: ничего. Сделай веселое лицо, веди себя так, словно визит леди Эмили доставил удовольствие. Это обескуражит его. Но если ты признаешь, что знаешь о письме, это даст ему повод в открытую обратиться к тебе с упреками, нет, нельзя допускать такой его вольности, иначе он не сможет далее оставаться в доме. Давай, действуй, не откладывай, пока знаешь, что в силах это сделать.
Когда она вошла в кухню, как она и ожидала, там уже находился Дейв, беседовавший с Пегги, при ее входе он быстро повернулся и посмотрел на нее. Лицо у него было напряженным и белее бумаги, глаза потемнели, он походил на человека, готового ввязаться в смертельную схватку. Она не посмотрела на него и обратилась к Пегги:
— Леди Эмили, как всегда, в своем амплуа, заскочила по дороге в замок. Пророчествует войну и говорит, что никто из нас не доживет до этого времени в будущем году, если только, как она предполагает, мы не подпадем под Германию. Поэтому, наверное, хорошо, что мы расширяем огород. Продуктов станет не хватать, а мы голодать не будем.
Агнес заставила себя улыбнуться обоим, потом прошла мимо них и вышла во двор и дальше в сад. Там она перестала улыбаться.
Нужно ли рассказать ему? Сказать: «Брэдли, пожалуйста, наперед не разговаривайте со мной напрямую, принимайте все приказания только через мистера Дейва Уотерза»? И как он среагирует на это? Она знала, что он сделает. Он уйдет. И она уже никогда его не увидит. А не будет ли так лучше, лучше для обоих, потому что она знала, что на нее уже смотрят во все глаза, знала, что она чувствует к нему и какие чувства у него к ней. Но, как выразилась леди Эмили, выйти за рамки своего класса — это все равно что помереть.
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Четвертого августа объявили войну. На следующее утро Стенли вернулся от Каннингхэмов в самом приподнятом настроении. Он вошел в дом и громко крикнул:
— Агнес! Агнес!
Он так громко крикнул, что она со всех ног кинулась к нему из кабинета в холл.
— Что такое?
— Мы вступили в войну! Мы объявили войну Германии.
— Что ж, этого следовало ожидать, разве не так, после того что происходило последние недели?
— Но мы же воюем! Разве ты не понимаешь? До сих пор были сплошные догадки. Но это же свершилось. Эти немцы — настоящие дьяволы, ни капли человечности. Самое первое сообщение, которое было опубликовано, это о том, что они сотнями убивают детей.
— Не будут они этого делать, все это военные слухи.
— Не будут? — Он почти заорал, подался к ней, потом повернулся и через холл быстро прошел в гостиную.
Она последовала за ним и увидела, как он заходил по комнате, разгоряченно размахивая руками, с раскрасневшимся лицом. Он говорил и никак не мог остановиться:
— В Оксфорде были два студента немца. Совершенно невыносимые типы, надменные, надутые, как павлины. Они не только думали, они прямо говорили, что их страна самая великая в мире.
— Но ведь, насколько я понимаю, это мы веками утверждали, что Англия самая великая нация на свете.
— Но так оно и есть! Мы и есть самая великая нация. Погляди на наши колонии. Мы…
— Хорошо-хорошо. Будем считать это аксиомой. Лучше скажи мне, что ты собираешься делать?
— Ну, есть только одна вещь, которую я могу и хочу сделать. Я вступаю в армию. Найджел Каннингхэм уже вступил. Записался в пехоту, а я запишусь в артиллерию. Димк Уейр тоже идет в артиллерию. Он говорит, что мы будем на той стороне Ла-Манша уже недели через две.
Она остановила его хождение по комнате, внезапно задав вопрос:
— А как с Арнольдом и Роландом, они вернутся домой?
— Не знаю.
— Но ведь ты знаешь о них больше меня, — у нее зазвенел голос, — ты должен знать, какие у них намерения.
— Не говори чепухи. Откуда мне знать, какие у них планы относительно войны? Мы и сами-то не ожидали ее. У Найджела дядя в палате лордов, так Найджел говорит, что до последней минуты парламент был разделен, они не знали, что будут делать. Но то, что случилось с Бельгией, все сразу переменило, потому что они наступают на Париж, а там один шаг через Ла-Манш, и они в Англии. Это невероятно. Так что, думаю, они вернутся домой… И все же… — Он отвернулся, подошел к окну и, заложив руки за спину, стал смотреть на небо. Эту позу часто принимал их отец, и это вызвало у Агнес раздражение, и еще больше ее рассердили его слова: — У них там так хорошо пошли дела. У Арнольда два автомобиля, один гоночный. Они говорили, что хотят завести собственный дом, похоже, они там прочно обосновались. Но вообще-то это их страна и…
— Я ничего не знаю о том, что они обосновались. В последнем письме, которое я получила от Роланда, он жаловался, что не находит общего языка с местными, особенно на заводе.
— Ну и что тут особенного, там же не люди, а толпа, одни сорвиголовы. И воли им дали гораздо больше, чем рабочим у нас. И, — он рассмеялся, — не нужно забывать, с чего там началось, это же бывшее поселение заключенных, и было бы глупо ожидать от них хороших манер. — Он повернулся и, потирая руки, сказал: — Пойду переоденусь, потом поеду в Ньюкасл. Когда вернусь, не знаю. Может случиться, что придется отправляться сразу, я не знаю, какая там процедура… Во всяком случае, если… если меня отпустят, — он хохотнул, — по дороге домой я заскочу к Каннингхэмам, так что, вероятнее всего, вернусь поздно.
— Стенли.
Он уже выходил в дверь, когда она окликнула его.
— Да? — оглянулся он через плечо.
— А как же я?
Теперь он повернулся всем телом, посмотрел на нее и повторил:
— А как же ты?
— Просто я сказала, а как со мной, с этим местом? — Она развела руки в стороны и обвела ими как бы весь дом. — Во время войны рабочую силу мобилизуют, я так понимаю.
— Э, я не стал бы ломать над этим голову, тут могут призвать только одного, и тот Брэдли. Да он, наверное, и сам пойдет в армию… Да, я думаю, он наверняка пойдет.
У нее перехватило горло, глаза широко открылись, но она постаралась говорить спокойно:
— Хаббард и Магги на следующей неделе женятся. Я думаю, Хаббард за то, чтобы уволиться и перебраться в город. Он ничего мне не говорил, но Магги сказала тете, что его брат, который работает на металлическом заводе в Беркли, может устроить его и… — она сделала паузу, — на очень приличную зарплату, два фунта в неделю…
— Ну и что, если он так хочет, пусть уходит.
— Стенли! — Она так громко завопила, что он поморщился и быстро вернулся к ней:
— Что с тобой? Чего ты от меня хочешь? Что я могу сделать, приковать их здесь, что ли, цепями? Если они хотят уходить, они уйдут.
— Да. — Она говорила так же громко, как и он. — Они уйдут, и что у нас останется? Два старика в доме и одна женщина средних лет, потому… да потому что Бетти Троллоп подхватит волна военного ажиотажа, и только мы ее и видели, уж я-то знаю. А рабочие на усадьбе — остается один и, естественно, я. Так где же мое место в этой войне? Скажи мне.
— Там, где было всегда, здесь. Кто-то же должен оставаться и присматривать за домом. И послушай, Агнес, ты сама задавала себе вопрос, где бы ты была, если бы не здесь?
— Я была бы свободной и зарабатывала себе на жизнь, я могу зарабатывать музыкой. Здесь вы трое обращаетесь со мной не лучше, чем с последней служанкой, вы ни минуты не думали обо мне, только использовали меня и продолжаете использовать. Что, если я уеду и возьму с собой Милли?
Они стояли и смотрели друг на друга, и на какой-то миг в их глазах мелькнула ненависть, наконец Стенли сказал:
— В этом случае я бы сложил мебель в сарай и сдал дом военным. У Каннингхэмов только вчера говорили, что уже был запрос на Глен-Мэнор, он пустует последние шесть месяцев. Их особенно заинтересовало то, что там много стойл для лошадей и он подойдет для кавалерии. У нас тоже есть несколько стойл, правильно? Так что вот и ответ на твой вопрос, моя дорогая сестрица. Я бы завтра же сдал дом военным, если бы они проявили интерес.
Достойный ответ застрял в горле, она не могла произнести ни слова и знала только одно: он сделает то, что сказал. Увидев выражение ее лица, он поспешил смягчить удар, сказав:
— Ты сама напрашиваешься на неприятности, Агнес. Что бы там ни было, ни я, ни ребята не хотим оставить тебя бездомной, ты должна это знать. Есть сторожка, ты всегда можешь жить в ней.
Сторожка, всего три маленьких комнатенки и кухонька. Она не раз удивлялась, как это можно жить в них. А ведь в дни ее юности там жил конюх Прэтт с женой и пятью детьми. Здесь родились все его дети, и они разъехались, когда им было не меньше двадцати.
Она вдруг почувствовала внезапную слабость и полную опустошенность. Она отвернулась от брата и тут же услышала, как он вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Война. Все молодые люди уйдут на войну… Роберт, он уйдет. Конечно, уйдет, он такой человек. И он такой человек, который если делает что-то, то отдается этому делу весь, до конца. Возможно, он станет офицером. Да, вот если бы он стал офицером…
Она так быстро повернулась, что длинная юбка раздулась колоколом, и, быстрым шагом выходя из комнаты, она спросила себя, что за нелепость предаваться подобным мечтаниям, ведь всем известно, что рабочие офицерами не становятся.
Часом позже она заговорила с Робертом о войне и была поражена, если не сказать несколько разочарована. Они были в кладовой для упряжи. С ними была Милли. Она сказала:
— Разве это не ужасно, мы воюем?
— Да, я знаю, — ответил он.
В его голосе не прозвучало и тени энтузиазма, и она заметила:
— Все кинутся записываться в армию. Наверное, и вы не составите исключения?
Он выпрямился, положил на скамейку седло, в котором что-то поправлял, и безразличным голосом ответил:
— Я не стремлюсь участвовать в какой-нибудь войне. Я много читал о войне и знаю, что там много славы, которой, насколько я понимаю, увенчивают тех, кого убили, а им она ни к чему. Из того, что я понял, следует, что в войне не бывает победителей, потому что выигравший войну становится тюремщиком, а тюремщиков в конечном итоге всегда начинают ненавидеть, заключенные поднимают мятеж — и что мы имеем? Еще одну войну.
— Вы любите говорить метафорами, да?
— Люблю, так проще объяснять сложные вещи. Вспомните, Христос пользовался притчами и иносказаниями, чтобы его понимали и те, кто просто не понимал, и те, кто не мог понять.
— Спасибо.
— О! — У него немедленно изменился тон. Он слегка повернул к ней голову и, глядя в лицо, произнес: — Не нужно так реагировать, вы же знаете, что я имел в виду.
— Я знаю, что вы имели в виду, Брэдли.
Создавшаяся неловкость заставила их одновременно взглянуть на Милли, и он спросил ее:
— А вы знаете, мисс Милли? И что, по-вашему, я имел в виду?
— Ну, я думаю, вы имели в виду, что не хотите вместе со Стенли стать солдатом.
— Ха-ха ха! — Он раскатисто рассмеялся, но, ласково улыбнувшись, сказал: — Ну, вот, мисс Милли всегда попадает в точку. Вы правы, я не собираюсь отправляться с мистером Стенли на войну, если только меня не заставят.
— Вы пацифист, так их теперь, кажется, называют?
— Да нет. — Он снова посмотрел на Агнес и покачал головой. — Нет, если меня вынудят драться, я буду драться. На войне или на задах, все равно, но только в том случае, если это необходимо, так что я подожду, пока пришлют повестку. Будет так много патриотов, которые бросятся записываться, что они затопчут друг друга до смерти.
Они оба повернулись к Милли, которая, закинув голову назад и широко открыв рот, весело хохотала. Агнес спокойно остановила ее:
— Перестань, перестань, дорогая, ну, перестань же.
Милли перестала смеяться и, посмотрев на Агнес, сказала:
— Я смеялась над Робертом, потому что он смешной. Он говорит, что все бросятся на войну и до смерти перетопчут друг друга и не сумеют туда попасть, чтобы их убили там.
Они быстро переглянулись: если это не разумная мысль, то что тогда можно назвать разумной мыслью?
Агнес проговорила:
— Ладно, пойдем, дорогая, — и молча вышла из кладовки.
Агнес уговаривала себя, что должна чувствовать облегчение, успокоиться, ведь он не собирается вместе с другими со всех ног бежать защищать страну, но почувствовала она нечто другое, хотя и боялась назвать себе, она почувствовала что-то вроде разочарования. Дело в его характере. Она думала, что очень хорошо изучила его и может высчитать его реакцию на такие вещи, как война. Но, по всей вероятности, она совсем не знала его и вовсе не нужно обманывать себя, будто он так поступает единственно потому, что хочет остаться у нее на службе. Нет, какие бы чувства он ни испытывал к ней, если бы он был патриотом, он бы даже в этот момент все равно должен был думать о защите своей страны и вступить в армию.
Возмутительный человек. Ее вновь стала захлестывать волна раздражения в отношении его. Жаль, что его каким-то образом не заставили вступить армию, — по тому, что она чувствовала, его отсутствие нисколько не огорчило бы ее.
На третью неделю войны Стенли явился домой в полной форме офицера Шестнадцатого батальона Даремской легкой пехоты. Он выглядел этаким бравым воякой и пребывал в самом бодром настроении. Они стоят совсем рядом с Ньюкаслом, но, по его мнению, там долго не пробудут. Он был уверен, что их отправят на континент со следующим эшелоном Британских экспедиционных сил. Проходимцев остановят, они поплатятся за свои злодеяния. Их уже остановили, они не дошли до Парижа. Теперь только и говорят о генерале Жоффре, французском главнокомандующем. Некоторые думают, что это неправильно, разумнее было бы поставить во главе союзных сил английского генерала. Эти французы так эмоциональны. Но Китченер возьмет все в свои руки, и в конце концов дело будет в шляпе.
И так далее, и тому подобное. Прекратить свой поток слов он не мог.
Когда Агнес удалось вставить слово, она сказала:
— Сегодня утром я получила письмо от мальчиков. Конечно, они не догадывались, когда отсылали его мне, что мы вступили в войну. Роланд все-таки думает, что ситуация здесь развивается настолько стремительно, что, может быть, ему лучше вернуться домой. Но Арнольд остается там.
— Ох, уж этот старина Арни, я так и знал… — Они сидели за ланчем, и Стенли прервался на полуслове, чтобы отрецензировать качество цыпленка: — Эта птичка, наверное, была бегуном на длинные дистанции, не иначе. Жесткая, как солдатский ремень. — Агнес промолчала, и он продолжал: — Мой старший брат знает, что делать, он всегда там, где шелестят денежки. Последнее, что он сказал мне, было: «В один прекрасный день я стану миллионером, вот увидишь». И бьюсь об заклад, что будет, конечно, если сумеет не попасть на войну. Там не осталось бренди?
— Полбутылки. Я берегу в лечебных целях.
— О боже! — Он вытер губы салфеткой. — Как я уже говорил, самое лучшее было бы сдать поместье, армия хорошо платит. Я предложу это Арнольду.
— Ты этого не сделаешь. Во всяком случае, уйдут недели и недели, пока ты получишь его согласие.
— Но послушай, Агнес, я…
— Нет, это ты послушай. — Она перегнулась к нему через стол, потом изменившимся тоном, упрашивая его, произнесла: — Пусть на какое-то время все останется как есть.
— А что, если ты вдруг окажешься здесь совершенно без помощи? Не сомневаюсь, в самое ближайшее время будет призыв в армию, и этому Брэдли придется идти. Я вообще удивляюсь, что он еще здесь. Я заговорил с ним об этом, но у него на все приготовлен ответ. Уж очень языкастый, мне он никогда не нравился. Ах, да, совсем забыл. Когда я был на прошлой неделе у Каннингхэмов, я встретил леди Эмили, и мы разговаривали, я никак не мог понять, к чему она клонит, но тут подошла Джейн, и разговор прекратился. Леди Эмили спрашивала, все ли этот… Брэдли здесь. А потом заговорила о тебе. Сказала, что за тобой нужно присматривать, что ты такая одинокая. Она уже принялась корить меня, но тут подоспела Джейн. Что она имела в виду? Ты знаешь?
Ах, леди Эмили, леди Эмили с ее обещанием никому не говорить. Каннингхэмы великие любители сплетен, их хлебом не корми дай сунуть нос в чужие дела, и, помнится, Роланд однажды обронил, что Стенли зачастил к Каннингхэмам не только из любви к лошадям. А Диана Каннингхэм обручена с Дэвидом Лекомбом. Лекомбы — стальные магнаты, там большие деньги, особенно сейчас, во время войны.
Она посмотрела на брата. Если только он копнет глубже, то высчитает все как дважды два четыре, тогда она пригрозит ему Дианой Каннингхэм. Она тоже может писать анонимные письма. Она напишет Дэвиду Лекомбу. Да-да, она напишет, напишет…
Боже мой, что это с ней, почему ее мозг не отбросит такой мысли с самого начала? Но, главное, зачем Брэдли вошел в ее жизнь? Зачем она позволила своим эмоциям перейти все границы, когда это коснулось его? Разве сможет она с этим жить дальше?
— В чем дело? Тебе нехорошо?
— Нет, все в порядке. — Она выпрямилась на стуле. — Передай мне воды.
Он налил ей воды, она отхлебнула, и он сказал:
— Знаешь, Агнес, в конечном итоге тебе будет легче без этого дома. Ты можешь считать, что нам все равно, что с тобой, но… но нам, честное слово, не все равно. Мы все говорили, что на тебе слишком много навалено. Уже задолго до того, как умерла наша мать, весь дом лежал на тебе. Потом, я знаю, тебе нелегко пришлось с отцом. Мы все чувствовали себя несколько виноватыми. А после его смерти и после твоего разрыва с Джеймсом мы обсуждали, не будет ли справедливее, чтобы ты поместила Милли… Ну, куда-нибудь.
— В сумасшедший дом?
Он кивнул с удивительным спокойствием.
— Что еще? Что еще мы могли сделать?
Да, конечно, что еще могли они сделать? Но то, что они обсуждали ее будущее, что они не совсем пренебрегли ее существованием, немного успокоило ее.
Она посмотрела на него очень спокойно и подобрала нужные слова:
— Со мной все будет хорошо, если только вы оставите все идти своим чередом. Во всяком случае, когда ты вернешься из Франции, тебе понадобится место, куда можно было бы приехать, правильно? Там у вас будет не очень-то комфортабельно.
— Ладно, оставим все до тех пор, пока сюда сумеет добраться Роланд, тогда мы соберемся и вместе все обсудим. Так, а теперь мне пора возвращаться. — Он встал и рассмеялся: — Я больше не хозяин самому себе. Если бы ты видела нашего полковника! Боже! Все время играет в войну. Думает, что противник уже на заднем дворе. Нас вчера такой смех разобрал. Представляешь, один из наших ребят вбегает в столовую и кричит: «Они там! Они там! Они уже на теннисных кортах!» — Другой остряк спрашивает: «А полковник в курсе?» — И тот ему в ответ: «Он ведет бой в одиночку!» — Представляешь, какой был хохот? Мы расквартированы в чудном местечке, это на окраине Ньюкасла. Раньше там жил судовладелец, но передал все это место для военных нужд.
Господи, враг на теннисных кортах, полковник играет в войну. Они думают, что это смешно. Ее братья живут в мире, о котором ей ничего не известно, да и обо всем остальном мире она знает очень мало, и несмотря на то, что она всем сказала, что может зарабатывать на жизнь, какая-то частичка ее сомневалась, так ли это.
Совсем недавно она так желала, чтобы что-нибудь произошло, чтобы какой-нибудь взрыв в голове заставил ее решительно шагнуть в какую-то одну, определенную сторону. Тогда она знала бы наверняка, где находится, кто она такая, да, вот именно, кто она такая. Обречена ли она всю жизнь оставаться незамужней леди и жить в этом большом постепенно разваливающемся доме на щедрость своих братьев? Или она все-таки человек самостоятельный, который может сказать: это я, и вот что я хочу делать. К черту общественное мнение. К черту этот класс… Ах, это-то и есть камень преткновения, непреодолимый барьер, не то, что таится внутри тебя, а то, что невидимо высится вне тебя, такой же прочный и неподвижный, как окружающие ее стены, только стены можно снести до основания, а классовый барьер не снесешь.
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Роберт зашел в «Булл» и снова вызвал всеобщее удивление, что все еще не в военной форме. И не приметил ли он доли осуждения в отношении к нему его друзей? Джорджи Таггерт вступил в армию, так же поступило еще несколько завсегдатаев, а работавшие на шахтах или на фермах получили освобождение или отсрочку и теперь шумно выражали негодование по поводу несправедливости, лишившей их права защищать свою страну. В большинстве случаев возмущение было настолько громким, что вызывало сомнения в искренности жалобщиков. Тем не менее им верили.
Немного постояв у стойки, Роберт сел на велосипед и медленно поехал в сторону дядиного дома. Был чудный сентябрьский вечер. Он остановился у ворот какой-то фермы, прислонил к ним велосипед и положив локти на верхнюю перекладину ворот, любовался наступлением сумерек. Простиравшийся перед ним пейзаж радовал глаз, такой мягкий, пастельный, умиротворяющий. А в какой-то сотне миль отсюда грохотали пушки, умирали люди — и не по одному, не по, двое, а тысячами.
Он уже видел другой пейзаж, горы трупов, искалеченные тела, безногие, безрукие, с вывернутыми наружу внутренностями. Говорят, немцы перебили массу бельгийцев, а теперь они убивают англичан. Тем не менее газетные заголовки надрываются: «Наши храбрые солдаты остановили немецкое нашествие на Париж». Но какой ценой? Сколько их, утраченных навсегда юных жизней, сколько безутешных матерей и жен! Что является причиной войн? Алчность, жажда экспансии, приобретения земель, ненасытная жажда властвовать. Он не любит господства над собой, он против господства любого рода, так что по образу мысли ему следовало бы быть во Франции.
Что останавливает его? Она?.. Нет, не нужно перекладывать вину на нее. Нет, правда в другом, он не переносит самих звуков войны, всего, что с ней связано и что вызывает в голове эти жуткие картины. Забудь про славу, потому что какая слава быть мертвым? Почему люди должны умирать, делаться калеками ради того, чтобы удовлетворить амбиции стоящих у власти $ стариков — людей, утративших силы, чтобы воевать или резонно мыслить, и способных только жертвовать молодыми во имя достижения собственных целей, целей, начинающихся с мечтаний о власти, которыми они жили, когда кровь еще жарко бурлила в их венах?
Да, Агнес по-своему разочарована в том, что он не записался в армию, он прочитал это по ее глазам. Последнее время она какая-то другая, и он мог проследить, с какого дня это началось. Это произошло после визита этой старушенции, леди Смит. Она приезжала не без определенной цели, эта мадам. И все же, несмотря на перемену, она все равно хотела быть рядом с ним. Бывали случаи, когда он желал, чтобы она пришла, и она приходила. В этом было что-то сверхъестественное.
И потом, этот старый Уотерз. Старикашка ненавидел его всеми фибрами своей души, и не просто потому, что мисс Милли всегда искала его поболтать. О, нет, он взял себе манеру следить за каждым шагом хозяйки, ходит за ней, как собака, прямо как собачонка Милли. Не подозревает ли он чего-нибудь? Но что он может подозревать? Разве что то, что они разговаривают друг с другом, и то на расстоянии вытянутой руки друг от друга. В одном он не сомневался. Старик был настроен против него. И это в благодарность за то, что он спас его от виселицы. Возможно, отчасти здесь важную роль играл страх, боязнь, что он расскажет. Роберт пытался, и не раз, убедить его, что этого никогда не случится, но, вероятно, до того не дошло.
Что же делать? Он мог бросить работу здесь и вместе с Грегом перейти туда, где платят в четыре раза больше, чем он получает сейчас. У Грега все складывается отлично, а вместе с ним, получается, и у Магги. Он был рад за Магги. Эх, и свадьбу они закатили! Двоюродный брат Грега из Бертли предоставил для свадьбы свой дом. Стол был шикарный, всем понравился, а потом они от души потанцевали и попели. Единственно, что несколько омрачило для Магги этот прекрасный день, а это был действительно прекрасный день для нее, никто никогда не видел ее такой счастливой, — это то, что на свадьбу не приехала ее хозяйка. Магги не обиделась и сохранила верность: «Ну, что же, мисс должна была остаться и присматривать за мисс Милли, — объясняла она, — ведь все остальные собрались здесь». Он мог бы указать, но не сделал этого, что хозяйка могла бы захватить Милли с собой, хотя бы на свадебную церемонию.
Почему она не приехала? Потому что ей трудно было видеть, как кто-то выходит замуж, видеть кого-то счастливым? Весьма вероятно. Но Магги к тому же сказала, что хозяйка сделала очень щедрый подарок, все постельное белье из своего запаса и ящик столового серебра из своего буфета. Но ведь, подумал он, никто и не заметит, что одним ящиком стало меньше, в столовой столько самых разных комплектов, он видел, как девушки довольно часто перетирали их, так как серебро быстро темнеет.
Он снова сел на велосипед и поехал туда, где был дом, который он стал называть своим домом. Слезая во дворе с велосипеда, он обратил внимание, что шторы в окнах сбоку дома задернуты. Сумерки уже брали свое, и он удивился: в это время никого в спальне не должно быть, а занавески опущены. Он поспешил на кухню и застал там тетю, сидевшую у камина с мистером и миссис Паркин напротив нее. У всех были напряженные серьезные лица.
Алиса сразу поднялась и пошла ему навстречу, подняв на него заплаканные глаза:
— Я так рада тебя видеть, Робби.
Паркины тоже встали, но не улыбнулись. Миссис Паркин сказала:
— Ну, что же, мы пойдем. Заглянем попозже, мы всегда здесь, когда в нас есть нужда. — Последние слова она сопроводила взглядом на Роберта, но мистер Паркин промолчал, просто двинулся следом за женой.
Роберт с тревогой посмотрел на тетю.
— Ему хуже? — спросил он, хотя наперед знал ответ.
Покачав головой, Алиса Брэдли проговорила:
— Он… он отошел после полудня. Во сне. Тихо и спокойно. Сидел в своем кресле и дремал, я держала его руку, и он отошел. Он говорил о тебе. О, Робби, Робби! — Она упала ему на грудь. Он обнял ее, погладил по спине и сказал:
— Успокойтесь, успокойтесь, давайте присядем.
Он сел рядом с ней, она никак не могла справиться со слезами и бормотала:
— У него были свои недостатки, Бог ему судья, но у него были и свои достоинства, и он умер счастливым. Если можно сказать, что он вообще когда-нибудь был счастлив… — Справившись с собой, Алиса, снова посмотрев на Роберта, продолжила: — Когда он потерял твою мать, он стал совершенно другим человеком, потому что если он и любил кого-нибудь, то, наверное, только ее. Он любил и Кэрри, но совсем по-другому, он хотел, чтобы Кэрри была само совершенство, без единого пятнышка, как ангел. И он решил таким образом исправить ошибку твоей матери. Но, — Алиса покачала головой, — это не было ее ошибкой, она выбрала человека себе по сердцу… Но мне его, Робби, будет не хватать, даже его тиранства. Мне этого будет не хватать. Знаешь, — она опустила глаза, — порой у меня такое чувство, будто я одна из тех собак, которых хозяин бессмысленно лупит, а они все равно бегают за ним и лижут ему руки. Я стала такой, под конец я готова была на все, только бы был в доме мир. Ну, что говорить, все уже прошло, я обрела покой, а он мне не нужен. Смешная штука жизнь, правда?
— Да, тетушка, — ласково произнес он, — что и говорить, жизнь — очень смешная штука и очень-очень запутанная.
— Робби, ты побудешь со мной после похорон?
Он ответил не задумываясь:
— Да-да, конечно, побуду. Схожу сейчас и скажу им.
— Спасибо тебе. Соседи очень добры ко мне, но мне как-то не хочется зависеть от них. Лучше черт, которого знаешь, чем черт, которого не знаешь. Кто знает, кто там у них поселится, когда они продадут дом. Мистер Брэдли, — она запнулась, произнося его имя, — он предлагал ему двести фунтов, и это, по моему мнению, хорошая цена, но он не согласился. После того как началась война, люди думают, что за все можно запрашивать вдвое… Ты так и не решил вступить в армию? Или решил?
— Нет, тетушка, не решил. Пусть говорят, что хотят. Я вступлю, когда меня призовут, не раньше, совсем не желаю стать мертвым героем.
Она чуть заметно улыбнулась.
— Ну, что ж, ты всегда был разумным. Значит, ты все время будешь здесь.

Агнес спустилась к нему в халате и сразу сказала:
— Пегги мне уже сообщила. Очень сочувствую. Да-да, конечно, можете идти и оставаться с вашей тетей. Когда назначены похороны?
— Не знаю, ничего еще не устроено, я пробыл в доме не больше десяти минут. Сразу вернулся сюда.
Она направилась к маленькой столовой рядом с кухней, он пошел за ней, и, когда дверь за ними закрылась, она спросила:
— Вы не думаете приняться за дядин бизнес?
— Такой мысли не было. Там есть хороший мастер, и тетя женщина очень умелая. Тим уже какое-то время работает с учеником.
— Понимаю. Я просто думала… Ну… — Она расстегивала и снова застегивала верхнюю пуговицу на халате, потом решилась продолжить: — Вы знаете, как у нас стало трудно после ухода Грега. А если останется один Блум, будет полная катастрофа, потому что он в таких летах…
Он посмотрел ей в лицо и прямо, без обиняков спросил:
— То есть если я пойду в армию?
С некоторой неловкостью в голосе она после мгновенного замешательства ответила:
— Но вы не пошли… Если бы пошли с самого начала, то я бы, наверное, уже как-то разобралась к сегодняшнему дню…
— Могли бы снова разобраться.
Он просто жесток по отношению к ней. Где же ее достоинство? Она должна уволить его единым словом. А она? Она продолжала с ним разговаривать, да еще опустила при этом голову.
— Да, да, думаю, вы правы. Я могла бы снова разобраться. И скорее всего мне так и придется сделать, если вас призовут в армию. Или, — она подняла голову, — если вы передумаете и вернетесь в дядину мастерскую.
— У меня нет намерений браться за дядино дело, — спокойно ответил он. — Что касается вступления в армию, я вступлю, когда за мной пришлют. А теперь, если не возражаете, я поеду обратно, но после похорон вернусь.
— Спасибо.
Оба они не двинулись с места и стояли почти вплотную друг к другу. То, что он сделал, произошло совершенно инстинктивно: он протянул руку, перехватил ее руку, теребившую поясок халата, и потом накрыл ее ладонью другой руки. Крепко сжимая ее руку в своих ладонях, он проговорил:
— Не тревожьтесь. Все уляжется, так или иначе все встанет на свои места. Иначе быть не может. Как я вижу, в настоящий момент я ничего не могу сделать, и вы не должны ничего предпринимать. Так что пусть все идет своим чередом. Мы знаем, что мы знаем, и никто не сможет этого тронуть. — С этими словами он поднял ее руку и на миг прижал к своей груди, потом резко повернулся и вышел из комнаты.
Она стояла с закрытыми глазами и раскрытым ртом, приложив обе руки к горлу — словно пытаясь навсегда сохранить на своем теле отпечаток его руки. Потом повернулась к камину, положила на него руку и приложилась к ней щекой, слезы набегали на рукав халата, а губы беззвучно шептали его имя.
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Мисс Паркин разливалась соловьем на кухне:
— Это же ни в какие ворота не лезет, — горячилась она, — посмотрите, что делают эти джентри: носятся по всей округе и скупают чай, сахар, кофе и вообще все, а в каких количествах! Разъезжают в своих экипажах по самым маленьким лавчонкам. Но некоторые бакалейщики не дают им разгуляться, вывесили объявления «Обслуживаем только постоянных покупателей». Пусть знают. То же самое было на первой неделе, когда объявили войну и все лавки в момент опустели. Эти, в экипажах, откуда-то узнавали, куда будет завоз. Наша Нэнси говорила, что они вели себя жутко нахально, спокойненько заходили в лавку, спрашивали четыре фунта сахара и два фунта чая и прикидывались постоянными покупателями. Она показала им на дверь. Ей-богу, так прямо и показала! Вчера так было весь день, а завоз у них был накануне вечером. Ну, и мистер Роберт позволил сначала закупить своим служащим, а потом начинать торговлю. В этом отношении он приличный человек. Так что, Алиса, не будет чего-нибудь хватать, не стесняйтесь, вы знаете, куда обратиться.
Роберт криво улыбнулся. Он стоял в холле как раз сбоку у открытой двери на кухню, он уже оделся ехать, двуколка ждала во дворе. Эта женщина не закрывала рта уже не меньше получаса.
Он шагнул к двери и громко позвал тетю:
— Тетушка, думаю, вам нужно поторопиться, не то придется возвращаться затемно.
— Да-да, Робби, я сейчас. Только запру дверь. Увидимся, Бетти. Спасибо тебе за все.
— Ну, что вы, что вы. И вам спасибо за то, что вы дали мне… Но это совсем лишнее, я же вам говорила. Я же сказала…
М-да, подумал он, даже за сочувствие нужно платить. Все то же было и в Джерроу. У вас могут быть очень хорошие соседи, которые не возьмут и пенни, но есть и такие, которые оторвут его вместе с рукой.
— Извини, никак не могла отделаться от нее.
— Ничего. Но она так похожа на свою дочь, что ее голос действует мне на нервы, — улыбнулся Роберт.
Алиса тоже улыбнулась и проговорила:
— Бедная Нэнси.
— Вот уж действительно, бедная Нэнси! — повторил за ней Роберт. — Не тратьте вы на нее свои симпатии. Пойдемте лучше.
Выезжая со двора, он сказал:
— Тетушка, по мне, будет лучше, если к поверенному вы пойдете одна. Я там поболтаюсь, подожду, пока вы не выйдете от него.
— Робби, я не говорила тебе раньше, но твое присутствие у поверенного необходимо… Я хочу, чтобы ты слышал, как будут читать завещание.
Он ничего не сказал, но подумал: не оставил ли ему дядя в знак примирения свой инструмент? Да, это было бы неплохо, потому что у него в мастерской были потрясающие инструменты, такие, о которых только может мечтать столяр. Там были такие, что дядя никому не позволял к ним даже притрагиваться, ими работал только он сам. Ну ладно, что бы это ни было, нужно будет сказать несколько благодарственных слов, хотя бы чтобы сделать приятное тете, потому что он жалел ее от всего сердца. Потерять двоих в течение нескольких месяцев — это уж слишком, это несправедливо. Видно, ей страшно одиноко… Столько человек страдают от одиночества, и, похоже, скоро их будет еще больше. Каждый день приходят телеграммы: пропал без вести, считается убитым… умер за своего короля и свою страну. Но одиночество поражает прежде всего женщин, и преимущественно из высших классов. Не странно ли это? Нет, не странно, если принять во внимание, что нельзя быть совершенно одиноким, когда вокруг столько соседей, они сами придут к тебе на кухню, и не постучат, и будут уверены, что им предложат чашку чая, а не то они сами придут с чашкой чая или принесут буханку хлеба или одну-две лепешки. Во всяком случае, во многих домах приютили стариков, которым некуда податься. Может, им и не по душе предложенный угол, но это лучше, чем жить одному или голодать в одиночку. И, кроме того, там дети, за которыми нужно присматривать. Женщина из рабочего класса переживает одиночество по большей части ночами, если только не смертельно устала, чтобы дать волю грызущему страданию.
Но в высшем классе, как он почувствовал, даже те, кто живут при муже, так же страдают от этого состояния. Конечно, он может судить только по нескольким женщинам, с которыми сталкивался, и, главное, по той, с которой имел дело каждый день. Возможно, все дело в том, что у них не принято открыто демонстрировать свои чувства. Родиться в семье из высшего класса — значит унаследовать, помимо всего прочего, также и фасад и все время прятаться за ним. Им не положено выпускать пар на публике.
Сбросит ли Агнес свой фасад, не притворно, а по-настоящему, насовсем? Тем не менее между ними установилось понимание. Неделю назад она не выдернула руки из его руки, и ее лицо сказало ему все, что он хотел знать, если только он вообще сомневался до этого, Что бы ни случилось, будет о чем вспомнить…
Контора поверенного была весьма убога, одна из шести, выходивших в общий коридор. Его поразила непрезентабельность кабинета. Роберт предполагал увидеть толстые ковры и плюшевую мебель. Он сидел на стуле с сиденьем из конских волос, которые были набиты невесть когда и начали вылезать. Алиса сидела на таком же. Поверенный, мистер Перрин, восседал за письменным столом в черном кресле, его синий саржевый костюм был в тон пролысинам на его кожаном кресле. Прежде чем приступить к делу, он по очереди осмотрел каждого из них и наконец произнес:
— Покойный мистер Брэдли предпочел составить завещание сам, но оно исключительно просто, проще не бывает, и правильно оформлено подписями свидетелей. Все, что мне оставалось сделать, это дописать несколько строк о том, что он назначает меня своим поверенным. Я вам прочту это завещание.

«Я, Джон Джеймс Брэдли, из Элмден-Хауза, неподалеку от Лэмсли в графстве Дарем, заявляю в здравом уме, что из своего состояния завещаю сумму в одну тысячу фунтов моей жене Алисе Каролине Брэдли и пятьдесят фунтов Тимоти Ярроу при условии, что он работает на меня на момент моей смерти. Моему племяннику Роберту Брэдли я завещаю всю остальную собственность, а именно: мой дом, землю и бизнес, мебель и прочее имущество в моем доме, после оплаты всех имеющихся неоплаченных долгов все деньги в банке и инвестициях, которые составляют примерно четыре тысячи фунтов, при условии, что он разрешает моей жене до конца своих дней проживать в доме, где она будет получать бесплатное питание. В случае, если мой племянник решит выбрать дом местом своего жительства, умоляю его простить мои злодеяния, совершенные в отношении его, как, я надеюсь, простит их Творец. Подписано на семнадцатый день марта одна тысяча девятьсот четырнадцатого года.
Джон Джеймс Брэдли».

Алиса ласково смотрела на него, но он не ответил улыбкой. Он замотал головой и запротестовал.
— Нет! Нет! Это неправильно. Неправильно.
Она положила руку ему на колено и решительно потрясла:
— Так он пожелал. Сразу, как пришел в себя после простуды, он сказал, что хочет это сделать, и я согласилась. Благодаря этому он умер умиротворенным.
— Но как я могу? Я ничего такого не сделал. Это работа всей его жизни. Тетушка, — он наклонился к ней, — все это принадлежит вам, все. Если бы была жива Кэрри, это было бы ее. Нет. Нет. — И он снова замотал головой.
— Боюсь, вы тут ничего не можете переменить, сэр, — вмешался поверенный. — Собственность и деньги ваши. Можете выбросить их, если захотите, но в настоящий момент положение дел таково, что вы являетесь собственником дома, бизнеса и значительной суммы денег. Как говаривали в старину, дареному коню в зубы не смотрят…
— Вы не понимаете…
— Вы не поверите, как я все это понимаю, и в данный момент я понимаю так, что вы считаете себя недостойным принять завещанную вам собственность и деньги, но могу вас заверить, это пройдет. Вы не первый, я таких случаев повидал на своем веку множество, хотя и не при столь мирных обстоятельствах, когда другие стороны благоприятно воспринимают условия завещания и доброжелательно относятся к тому, кто получил его. — Поверенный взглянул на Алису и продолжил: — Вы, мадам, с самого начала выразили полное согласие с пожеланиями вашего мужа и теперь, когда они стали свершившимся фактом, вы все еще выражаете полное согласие. Правильно?
— О, да-да, я полностью удовлетворена.
— В таком случае мы все удовлетворены или должны быть удовлетворены. — Он поднялся из-за стола, они тоже встали, обменялись с ним рукопожатием, и мистер Перрин, снова обратившись к Роберту, сказал: — В случае, если вам потребуется моя консультация или совет относительно акций или каких-либо иных дел, милости просим, я в вашем распоряжении. У вашей тети имеется копия завещания, здесь в сейфе хранятся документы на право владения собственностью и прилегающей к ней землей. До свидания, желаю вам счастья в вашем новом имении.
Он желает ему счастья в его новом имении, и, бог мой, это же настоящее имение — этот дом, эта мастерская, а в ней достаточно древесины, чтобы полдюжины рабочих трудились года два-три, десять акров земли и четыре тысячи фунтов. Ничего себе! Боже, не сон ли это? Но все равно это несправедливо.
Выйдя от поверенного, они молча шли по улице. Потом он внезапно остановился и, положив руку на плечо тети, спросил:
— Зачем вы позволили ему сделать это? Это неправильно и несправедливо, это все ваше. Я думал о его инструменте или о чем-нибудь в этом роде, и даже это казалось мне слишком много. О, тетушка. — Он вдруг привлек ее к себе.
Прохожий, увидев это, даже замедлил шаг, с улыбкой глянул на них и сказал:
— Не расстраивайтесь, миссис, он это делает для своей страны, можете гордиться им.
Но как же он был изумлен и возмущен, когда этот новобранец, каким он представил себе Роберта, обрушился на него со словами: «Пошел к черту!», — подхватил женщину под руку и они поспешили прочь.
Они остановились, только завернув за угол улицы, и Алиса, поглядев на него, рассмеялась. Она вся тряслась от смеха, но ничего не было слышно, потому что она крепко зажала себе рот рукой. Наконец и он засмеялся, а она прижалась к нему.
— У вас обоих был такой смешной вид, видел бы ты только. Он бы ни за что не поверил, что ты только что получил наследство, потому что, если судить по выражению твоего лица, ты просто потерял все, что было за душой. А он подумал, что ты записался в армию и что я твоя мать.
— Я бы этого желал. — Он взял ее за руку и притянул к своей груди. — С этой минуты вы будете моей матерью. Но давайте сразу договоримся: это ваш дом, вашим и останется.
Она нежно посмотрела на него и вздохнула:
— Я бы не возражала, если бы в нем колготилась куча детишек.
— Ах, тетушка, не очень-то рассчитывайте на это. Боюсь, это тщетные надежды.
— А почему бы и нет? — с живостью проговорила она и пристально посмотрела на него. — Не говори глупостей. Ты молодой красивый парень, за тебя пойдет кто хочешь. И ты знаешь, что это так. Конечно, это так.
— Нет, здесь вы ошибаетесь, тетушка. Я не могу получить того, кого хочу.
Она огорченно глянула на него и тихо спросила:
— Ты на кого-то положил глаз?
Глядя прямо перед собой, он ответил:
— Да, можно так сказать. Но там она и останется, у меня в глазу.
Она резко остановила его, повернула к себе лицом и прошептала:
— Не… не мисс Торман? — И когда он не ответил, а только посмотрел на нее, она сочувственно проговорила: — Ах ты, мальчик, мальчик. Подумать только, куда ты засматриваешься. Это невозможно.
— Да, я знаю, тетушка, знаю, и она тоже знает.
— Она знает? — У Алисы широко раскрылись глаза.
— О да.
— Вы об этом говорили?
— Нет, не говорили, мы просто знаем.
— Ну, и дела! Ай-яй-яй! — Она отвернулась от него, и они двинулись дальше. Через некоторое время она совсем тихо спросила: — Как же это получилось, ты же с самого начала должен был знать?
— Да кто же, тетушка, знает такие вещи с самого начала? Никогда не узнаешь брода, пока не оступишься.
— Думаешь продолжать работать у нее?
Он ответил не сразу:
— Если вы не против. Видите ли, там остался всего один человек, потому что старик Уотерз уже ни на что не годится, и она окажется в трудном положении, если я сейчас уволюсь. Но я вот что скажу вам: я договорюсь с ней, что буду приходить… — Он кивнул. — Я буду приходить домой каждый вечер. Добираться мне всего каких-то двадцать минут на велосипеде.
— Это было бы замечательно. Я была бы так благодарна за это.
Так и договорились.

Когда он на следующее утро приехал в Форшо-Парк, дождь лил как из ведра и было так темно, что в кухне еще горела лампа. Увидев его, Пегги отвернулась от плиты и спросила:
— Значит, вернулись?
— Да, и промок до нитки. — Он снял пальто, прошел в людскую и повесил его на крючок. Когда он вернулся на кухню, к нему подошла Руфи и заметила:
— А я ведь думала, что вы ушли насовсем и вступили в армию.
— Нет, они обратятся ко мне, когда положение окажется безвыходным, потому что знают, что я умею выходить из всех положений.
Она засмеялась и, подойдя к столу, проговорила:
— Я рада, что вы вернулись. Вы завтракали?
— Позавтракал, и очень плотно. Но чашка чая не помешает. — Он приветливо улыбнулся ей, а затем повернулся к Пегги: — Как дела, Пегги?
— Как всегда, — ответила она, но лицо у нее было напряженным. — Но я не сказала бы это про других. Бетти ушла.
— Ушла? Куда ушла?
— На военный завод. Только подумать, после всего, что мы сделали для Магги, взять и подбить ее. Она утверждает, что не подбивала. Я ездила к ним вчера и сказал все, что думаю. Она так изменилась, эта девчонка, после того как вышла замуж, вы просто не поверите. Но стоит на своем: мол, к уходу Бетти руки не прикладывала.
— Не думаю, мама, что она это сделала, — спокойно вставила Руфи. — Просто она видела дом Магги, и как они там устроились, и какие у них вещи, а она совсем еще юная, наша Бетти. А она была хорошим работником, вы это знаете.
— Проклятая война! Все буквально потеряли голову. А теперь вот еще в доме не осталось ни крошечки сахара.
— Ну, это дело поправимое. Завтра будет, я принесу фунта два.
— Откуда вы их возьмете?
Он глянул на Руфи:
— У моей тети всегда все было. Чудно получается, — засмеялся он, — она никогда никому не плачется, и все думают, что у нее шаром покати, и кое-что подкидывают.
— Это нечестно.
Он спокойно взглянул на Пегги.
— В этом нет ничего нечестного. Моя тетя не такой человек. Кстати, — он обратился а Руфи, — мисс Агнес уже спустилась?
— Да, уже с час, как спустилась. Она в кабинете.
— Пожалуйста, спроси ее, могу я поговорить с ней?
— Не спрашивай у нее ничего подобного. — Голос прогремел у него за спиной, он обернулся и увидел, как Дейв Уотерз угрожающе взирал на дочь. Потом, обратив разъяренный взгляд на Роберта, он сказал: — Я скажу, можно вам или нельзя поговорить с мисс.
— Неужели? В таком случае позвольте сказать вам, мистер Уотерз, если я захочу поговорить с мисс, я с ней поговорю, в вашем разрешении не нуждаюсь. Ну, Руфи, — он еще раз посмотрел в ту сторону, где рядышком стояли Руфи с матерью и с тревогой смотрели на мужчин, — кто-нибудь из вас пойдите и спросите хозяйку, могу ли я поговорить с ней. Если вы этого не сделаете, я пойду и сам доложу о себе.
— Ни за что! Этого вы не сделаете. Это уже ни в какие ворота, позвольте сказать вам.
Дейв Уотерз попытался преградить ему дорогу, но Роберт схватил его за руку и, уничтожающе поглядев в лицо, пригрозил:
— Нет, это вы позвольте мне сказать вам, пока вы не зашли слишком далеко. Прекратите травить меня, не то я за себя не отвечаю. Я в жизни никогда не угрожал вам и вообще никому, и тем более таким образом, но теперь говорю вам, мистер Уотерз, оставьте меня в покое, потому что, если вы не послушаетесь, я не посмотрю на ваши лета и вы у меня полетите вверх тормашками. — Отстранив его с дороги, он обернулся к женщинам: — Так кто из вас пойдет?
— Сходи. — Пегги подтолкнула дочь, и Руфи выбежала из кухни.
Дейв Уотерз стоял, уперевшись вытянутыми руками в крышку камина и уставившись на огонь. Пегги замерла у стола и смотрела то в спину мужа, то умоляюще на Роберта.
Руфи вернулась и, не входя в кухню, позвала его от дверей:
— Мисс готова принять вас сейчас.
— Спасибо, — официально произнес он и вышел в коридор, оттуда, через вторую обитую зеленым сукном дверь, — в холл. Там он задержался, поправил галстук — в это утро он нарочно надел воротничок и галстук — и затем прошел в коридор, который вел к кабинету.
Он постучал в дверь, услышал, как она сказала: «Войдите», и вошел в кабинет. Он ожидал увидеть ее за столом, но она стояла у окна и смотрела прямо на него, и он заставил себя начать разговор с ничего не значащих слов:
— Доброе утро. Что-то погода сегодня испортилась.
— Да. Всю ночь шел дождь. Одно время был сильный ветер. — Она перевела дыхание. — Надеюсь, все в порядке?
— Да. Похороны прошли скромно. Были только свои, деревенские, и кое-кто из церковной общины. Пастор сказал о дяде несколько теплых слов, и он того заслужил.
Она обошла стол и села на стул, показав Роберту на стул напротив себя. Он тоже сел, они посмотрели друг на друга, и она негромко проговорила:
— Я рада, что вы вернулись. Думаю, вам уже сказали, что Бетти ушла.
— Да.
— Тонущий корабль.
— Я бы так не сказал, я бы сказал, последствия войны.
— А вы, у вас есть какие-то новые планы?
Он посмотрел на стол и, чуть подавшись вперед, облокотился на него, постучал пальцами по краю и произнес:
— Бывают в жизни странные вещи, но более странной, чем та, о которой я хочу рассказать вам, мне кажется, не бывает. — Он смущенно улыбнулся: — Я… стал собственником.
— Ваш дядя оставил вам что-то?
— Все, практически все. При единственном условии, что тетя остается жить в доме до конца своих дней…
— Вы хотите сказать, что он оставил вам дом и..?
— Да, и дом, и десять акров земли, и свое дело, и, что самое поразительное, солидную сумму денег, во всяком случае, в моем представлении целое богатство, более четырех тысяч фунтов.
Это сообщение произвело на нее такое впечатление, что все отразилось на ее лице. Четыре тысячи фунтов, это же больше, чем осталось после того, как они продали картины и шипчандлерское дело. А у него к тому же своя земля, бизнес и мастерская. Вот как бывает: раньше их разделяла принадлежность к разным классам, а теперь их окончательно разлучают полученный им в наследство бизнес, которым нужно заниматься, и тетя, которая не хочет жить одна. Что толку рассуждать, это абсолютно бессмысленно. Пусть будет что будет, она устала от всего, устала думать, устала беспокоиться, устала бесплодно надеяться. Пусть Стенли передает дом властям, она переберется в сторожку и заберет с собой Милли. Ей нужно будет думать только о них двоих. А Дейв и Пегги пусть заботятся о себе сами. Она больше не беспокоится за Дейва, он страшно изменился, но она никогда не перестанет беспокоиться о Пегги. Тем не менее повсюду такая нехватка рабочих рук, что они без труда найдут себе место. Что касается Руфи, то она здоровая крепкая молодая женщина, за такую ухватится любой. Пусть все идет своим чередом, и пусть дни сменяют дни, а недели сменяют недели, она не будет его видеть и забудет. Она будет жить воспоминаниями. Какими воспоминаниями? Два этих слова как взорвались у нее в голове. О каких воспоминаниях можно говорить? Не было ничего, кроме легкого рукопожатия. Почему она не поступила, как многие женщины до нее, если верить всем книжкам, которые она прочитала, и не имела любовной связи? Тогда было бы что вспомнить. Нет, ну что вы, он боялась переступить границу своего класса. А что этот ее класс сделает для нее? Посмотрите, что происходит теперь, — даже если кто и навестит их, ей нечего им предложить: у нее нет ни лошадей для прогулок, ни винного погреба, ни дорогих сигар. У нее не накроют стол на десять перемен, как бывало когда-то в этом доме. Здесь только молоденькая девушка, которую давно следовало бы отправить в лечебницу для умалишенных, а вместо этого ей представляют полную свободу, что вызывает всеобщее раздражение, и старшая дочь, с которой не о чем посплетничать, а если она и скажет что-нибудь, то обязательно колкость, особенно после расстройства ее помолвки. Никакого стимула посещать ее.
— Я подумал, вы не станете возражать, если я буду каждый день уходить и ночевать у тети… Когда я думаю о доме, для меня это всегда тетушкин дом. — Он улыбнулся ей, но она промолвила только:
— Что… что вы сказали?
Он бросил на нее быстрый взгляд.
— Если вы не возражаете, я каждый день буду уходить ночевать к тете. У меня есть велосипед, до нее два шага. Вы не возражаете, если бы я приступал к работе в восемь, а заканчивал в шесть, это вполне устроило бы меня — при условии, конечно, что это подходит вам?
— О, конечно-конечно. Но… как же бизнес, который вы получили в наследство? Вы же сами можете быть теперь хозяином самому себе.
— Ну, для этого хватит времени. Там есть очень хороший мастер и молодой мальчик, подмастерье, и, если смогу, возьму еще ученика. Дела пойдут как по маслу. Честно, совершенно честно. — Он покачал головой и широко улыбнулся. — Я совершенно не представляю, где я в данный момент. Все произошло так неожиданно. Я сидел и ждал, что дядя оставит мне в лучшем случае кое-что из своего инструмента. А он оставляет все. Я сидел как оглоушенный. И по сию пору еще не совсем отошел. Думаю, это пройдет не сразу.
— Это старый бизнес?
— Да, о, да. Мой отец был в нем воспитан. Мой дядя и был старшим. У них произошла ссора по поводу… ну, — у него заходил кадык, — по поводу моей матери, они не разговаривали больше двадцати лет, фактически до дня ее похорон. Но сохранились документы и счета от конца семнадцатого столетия. Один счет за кресло для замка, большое дубовое резное кресло с высокой спинкой, с сиденьем из телячьей кожи, обитым медными гвоздями с крупными шляпками, оно обошлось заказчику в пятнадцать шиллингов. — Он улыбнулся еще шире. — Думаю, кто-то погрел на этом кресле руки, потому что оно было для замка.
— Дом стоял все это время?
— Насколько я представляю, вначале это был маленький домик с двумя комнатами. Сейчас в нем восемь комнат, не считая мастерской, а над мастерской длинное помещение, в котором я жил и продолжаю жить. Это помещение для сушки досок, и запах там восхитительный… Что такое? — Он привстал, перегнулся через стол и неловко пробормотал: — Ну, пожалуйста, пожалуйста.
— Ничего. — Она глубоко вздохнула, подняла голову и проговорила: — Я рада за вас, вот и все.
Он еще продолжал стоять в прежней позе, когда в дверь громко постучали. Они переглянулись, и она выпрямилась на стуле и взяла в руки перо.
Это был Дейв Уотерз. Он был вне себя, лицо пунцовое, глаза горят, он переводил взгляд с одного из них на другого и выдавил из себя:
— Мне необходимо переговорить с вами, мисс.
— Ты же видишь, Дейв, я занята. Давай чуть позже.
— Ничего-ничего. — Роберт встал со стула. — Полагаю, теперь все в порядке?
— Да, благодарю вас.
Роберт направился к двери, и Дейв Уотерз отскочил в сторону, словно опасаясь, что его ударят. Когда Роберт находился уже в коридоре, Дейв Уотерз с шумом притворил за ним дверь и без всякого вступления начал:
— Я должен высказаться. Либо он, либо я. Вы должны решить. Он захватил мое положение. Теперь я никто для вас и для мисс Милли. Он захватил мисс Милли, а теперь и вас. Он плохой человек, и вы должны видеть…
— Замолчи! Замолчи сию же минуту! Ты забываешься. Я никогда не думала, что мне придется сказать тебе эти слова, но сейчас я их говорю: ты забываешься. Единственный человек, который захватил свое положение в этом доме, это ты. Годами никто не вмешивался в твои распоряжения, и ты пользовался этим. Мало того, ты показал себя в высшей степени неблагодарным. Человек, который только что вышел из этой комнаты, спас тебя от суда, возможно, от виселицы. И, несомненно, от тюрьмы. С момента, как он начал работать у нас, от него никто не видел ничего, кроме хорошего. Знаешь, что сделала бы я на его месте? Знаешь, что сделала бы я? — Она встала из-за стола. — Я бы послала анонимное письмо в полицию и рассказала все о том, как умер твой хозяин. Такое же, как ты послал леди Клинтон-Смит обо мне… и о нем. Да-да, у тебя есть из-за чего…
Дейв покачнулся и, чтобы не упасть, схватился за край стола. Глядя в стол, он забормотал:
— Я жил для вас и мисс Милли, я отдал жизнь этому дому, я служил ему мальчиком и взрослым человеком, это была вся моя жизнь. Я не думал ни о чем другом, только о вашем благополучии. И потом… и потом приходит этот человек, совсем чужой человек, горожанин, и что получается? Перед ним все расстилаются. Мисс Милли ходит за ним как собачонка. И вы, — он поднял глаза от стола, — вы, которую я считал такой здравой, вы поддаетесь его красивым речам и тому, что он читает книги.
— Замолчи, Дейв! Ты уже достаточно наговорил, по-моему, даже больше, чем достаточно. Прекрати сию минуту.
— Я не могу, мисс, не могу. Я должен высказаться, и вот, что я вам скажу: ему не жить, если он хоть пальцем притронется к вам. Вашему отцу не было дела до вас или до мисс Милли, это я заботился о вас обеих, и я повторяю то, что сказал… если я увижу, что он притронулся к вам хоть пальцем, я его прикончу. И пусть будет, что будет. Ну вот… теперь вы знаете.
Спотыкаясь, не видя перед собой дороги, он вывалился из комнаты, она посмотрела ему вслед и тут же обессиленно рухнула на стул. Боже, о боже мой! Что ей делать? Все думают, что Милли не в своем уме. Милли абсолютно нормальная по сравнению с Дейвом. Он помешался. Нужно быть очень осторожной. Нет, это Роберту нужно быть осторожным, потому что этот человек опасен. Она должна переговорить с Пегги.
Агнес протянула руку к звонку в стене. Этот звонок не звенел с тех пор, как отец в последний раз был в кабинете. В доме не так много прислуги, чтобы бегать и отвечать на звонки, тем не менее через минуту на пороге комнаты показалась Руфи, и она велела ей:
— Скажи маме, я хочу с ней поговорить.
— Хорошо, мисс.
Через несколько минут в комнату вошла Пегги, и Агнес извиняющимся голосом проговорила:
— Мне… мне пришлось послать за тобой, Пегги, я не смогла бы говорить с тобой в кухне. Я должна сказать тебе… боюсь, у Дейва не все в порядке с головой.
Пегги выразительно посмотрела на нее и напряженным голосом сказала:
— Нет, девочка… мисс, у него с головой все в порядке, просто он, как всегда, тревожится, чтобы у тебя все было хорошо. И, если хочешь услышать от меня правду, то я думаю, что у него есть причина. Хорошо-хорошо, я ничего не хочу сказать, Брэдли по-своему неплохой человек, но только в своем роде. В своем роде, как вижу я, как видит его Дейв, но совсем не так, как ты видишь его.
— Пегги, — Агнес нелегко было произнести это ровным тоном, — ты понимаешь, что вмешиваешься в мою жизнь? И что, если я хочу дружить с Брэдли или вообще с кем-либо в его положении, я вольна это делать?
— Вот в этом вы ошибаетесь, мисс, не вольны. Вам нужно поддерживать свое положение. Каким бы ни был ваш отец, вы его дочь, но еще больше вы дочь своей матери, а она была леди, и вы тоже леди. И я говорю вам сейчас, что, если вы свяжетесь с кем-то вроде Брэдли, в конце концов вы умрете от сраму. Вы принадлежите к другому классу, и воспитание возьмет свое. Во всяком случае, вы будете на языке у всего графства.
Агнес смотрела на женщину, с которой она была всю свою жизнь с момента, как себя помнит. Она права во всем, что говорит, если следовать традициям и привычкам, но какое значение имеют традиции в делах сердечных? Чувства и эмоции не укладываются в рамки правил и традиций. Да и придется ли ей испытать стыд или страдания, если она навсегда соединится с Робертом?
Агнес ждала ответа, но он не приходил, ее ум молчал. Чувства подавляли разум. Но она отчетливо представляла себе, что, каковы бы ни были ее чувства, какие бы действия она ни решила предпринять, она ни должна позволить этим людям, этим двоим, которые так дороги ей, претендовать на право диктовать ей, поскольку они в той же степени переходили границы дозволенного для людей их положения, в какой рамки предписанного для людей ее положения переступала она. И она сказала это Пегги:
— Ты считаешь, что Брэдли позволяет себе слишком много. А ты никогда не задумывалась, что ведь и вы делаете то же самое, ты с Дейвом? Это в какой-то мере понятно, если вспомнить, что вы всю жизнь заботились обо мне, и я это всегда ценила. Но когда речь идет о моем личном поведении, а я не давала вам повода для сцен вроде тех, которые вы с Дейвом устроили мне сегодня утром, я думаю, вы зашли слишком далеко и злоупотребили своим положением. Это все, что я должна была тебе сказать… Можешь идти, Пегги.
Никогда еще она не разговаривала с Пегги в таком тоне и никогда не отсылала ее прочь. Эта пожилая женщина стояла, остолбенев, уставившись неподвижным взглядом на сидевшую перед ней хозяйку, и на лице у нее играли желваки, как будто лицо задергалось от тика, потом она повернулась и почти бегом кинулась из кабинета.
Агнес закрыла глаза и откинулась на спинку стула. На столе лежало письмо, которое она недавно читала, она положила на него руку, когда зашла Руфи и доложила, что вернулся Роберт и хочет с ней поговорить.
Письмо было от Роланда. Он вступил в армию. Пока что он в Австралии, проходит военную подготовку, по письму чувствовалось, что он очень возбужден, они ждут скорой отправки в Англию, и он надеется, что сможет заехать домой и повидаться с ней. Он часто думал о старом доме, никогда так не тоскуешь о чем-то, пока не потеряешь. У Арнольда дела идут хорошо, его там ставят высоко, и он не думает уезжать из Австралии, если только на него не нажмут. Жаль, что старина Стенли завяз в учебном подразделении, но, может быть, это и лучше, все-таки у нее есть поддержка, когда один из них рядом с ней.
Стенли — поддержка. Единственное, о чем может думать Стенли, единственное, о чем он когда-либо думал, это о собственной персоне. Теперь, расхаживая в форме второго лейтенанта, он держится генералом по крайней мере перед теми, на кого, по его мнению, это производит впечатление. Очевидно, скоро Роланд будет во Франции, где люди гибнут тысячами. Для всех война начинается с мыслей о славе. Но теперь все пропиталось кровью и гноем. Горю матерей и жен не поможешь газетными статьями, что их сыновья и супруги своими славными смертями остановили немцев под Ипром. Сколько же телеграмм о геройской смерти! Вчера она слышала, что убит Джон Фрейзер, а его брат Дик тяжело ранен. У них только два сына, у Фрейзеров. Или Том Стэнмор, он вернулся слепым, потерял оба глаза. Люди начинают понимать, что война — вовсе не нарядные солдаты, марширующие под бравурные звуки оркестра и восторженные крики разряженных женщин.
И все-таки все это казалось для нее в эти минуты менее важным, чем война, разворачивавшаяся в их доме. Чудовищно, что личные неурядицы могут если не отбросить вовсе, то оттеснить на второй план трагедии страны и всего мира. Ей следует оплакивать распятие молодости, а она, о чем думает она? Сидит здесь и ведет свою личную войну, маленькую жалкую войну. Но можно ли считать любую личную войну жалкой? Она может быть ничтожно маленькой в сравнении с великой войной наций, но неизмеримо большой для человеческого сердца, для ее сердца. Она твердо знала одно: Роберт Брэдли — выдающаяся личность, человек, который может сделать честь любому классу. К несчастью, он рожден в рабочей семье, а к еще большему несчастью, пришел в этот дом, и она повстречалась с ним и оказалась околдованной его чарами, ибо это было настоящее колдовство, она думала о нем день и ночь.
Что в нем такого, что так ее влекло к нему? Она не могла ответить на этот вопрос. Она знала определенно только то, что ее чувство к нему было совсем другого рода, чем чувства, которые она испытывала к Джеймсу. Теперь они ей виделись глупенькой школьной влюбленностью, настолько надуманной и эфемерной, что о ней не стоило даже вспоминать. Чувство же к Брэдли пробуждало в ней что-то первобытное, глубинное — эмоции, о которых она в себе и не подозревала и которые вынудят ее пойти на что угодно, только бы он был рядом.
Пока он у нее на глазах, она знает, что в силах держаться… по крайней мере, внешне. И вот теперь, когда у него есть и деньги, и бизнес, и собственный дом, ради того, чтобы быть рядом с ней, он отказывается от возможности чувствовать себя полностью самостоятельным. Это кое-что говорит о его чувствах.
Но что ей делать с Дейвом и Пегги? В одном она была уверена: у Дейва помутился рассудок. После того несчастного случая с ее отцом он так и не стал прежним. Но и до этого его стремление оградить Милли от всего чего угодно, как она видела теперь, тоже не было нормальным. Оно было таким же отклонением от нормы, как и сама Милли.
Куда все это приведет? Она должна что-то предпринять, но что? Как жаль, что ей не с кем поговорить.
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Роберт не был в «Булле» больше трех недель. После работы он направлялся прямо к тете, где его ждал вкусный ужин на крахмальной скатерти. Они неторопливо ужинали, обсуждали события дня, время было уже после семи, и желания переодеваться и ехать на велосипеде в «Булл» не появлялось.
Но сегодня вечером он решил заскочить туда по дороге домой. Помимо прочего, он умирал от жажды. Последние несколько недель он не брал в рот ни капли, но сегодня большую часть дня он провел в амбаре, чинил упряжь, готовил пойло для свиней и надышался дымом от угля, на котором работает бойлер. В горле совершенно пересохло, чаю больше не хотелось, а вот от хорошего глотка эля он бы не отказался.
Народу в баре было немного. Завсегдатаи сидели на своих местах, у бара стояли два незнакомых ему человека, оба в военной форме, один рядовой, другой капрал. Когда он вошел, они посмотрели на него, он в ответ глянул на них. Он постоял у стойки несколько минут, пока Билл Таггерт подошел к нему принять заказ:
— Привет. Я думал, ты ушел в армию и не сообщил нам.
— Нет, еще нет. Были дела.
— Ах, да, слышал-слышал, как всегда?
— Да, пожалуйста.
Ставя на стойку перед Робертом кружку с пивом, Билл многозначительно улыбнулся.
— А я думал, ты возьмешь чего-нибудь покрепче, знаешь, ну, вина или еще чего-нибудь в том же духе, скажем, бренди.
— Отчего ты так подумал, Билли?
— А как же, я слышал, ты получил кучу денег, не говоря уже о доме и бизнесе. Это правда?
— Не знаю, как в отношении кучи денег. А дом с бизнесом получил.
— Ну, вот ты и встал на ноги. Да, везет некоторым.
«Странное дело, не правда ли?» — с иронией подумал Роберт. Как любят некоторые люди узнавать о несчастье, приключившемся с другими, и как редко радуются вместе с тобой счастью, которое выпало не на их долю. До чего же верная поговорка: ничего нет чуднее людей. Он готов поклясться, что Билл и Мери Таггерт были бы рады, если бы ему улыбнулось счастье. Отплатил ли он им за дни, проведенные в их доме? Только недавно он подарил им еще один предмет мебели, низенький столик с ножками, которые он обрабатывал вручную. На эти ножки он ухлопал несколько недель.
— Нашего Джорджи отправили во Францию.
— Ну? Жаль.
— Должен же кто-то отправляться туда, разве не так?
Билли отвлекся обслужить нового клиента, но к нему тут же подошла Мери. Улыбнувшись ему, она проговорила:
— Ну, вот ты и стал редким гостем. Я думала, перебрался куда-то в другое место, как только пошел вверх.
— Да ладно тебе, Мери. О чем речь? Мне оставили дом, небольшой бизнес и несколько фунтов. Разве я стал от этого другим?
— Нет. — Она посерьезнела и стала протирать стойку, — это не сделало тебя другим, Роберт. Но я скажу тебе, что сделало, — одежда, которую ты носишь. — Она кивнула. — Ты один не в военной форме, один из всех, годный к военной службе и не в форме.
— Чушь собачья. Из наших мест в армии не больше десятка парней.
— Нет, это потому, что работают на шахтах или на ферме. А чем занят ты? Тебя не освобождали по причине освобождения по профессии, ты свободен, у тебя ни жены, ни ребенка, ни девушки… — она на миг замолкла, — пока нет. И все спрашивают, что тебя здесь держит? — Она перешла на шепот: — И, пожалуйста, брось свою фанаберию, у всех ушки на макушке. Я просто даю тебе совет. Болтают всякое, слухи растут как на дрожжах, и людям языки не завяжешь. У Блума постоянно раскрыты уши и глаза, он все видит и все слышит и, естественно, пересказывает жене, а у той язык что помело. Я просто говорю тебе.
— Знаешь, Мери, — так же вполголоса, как она, проговорил Роберт, — я даже не хочу благодарить тебя за то, что ты меня предупреждаешь, потому что во всех этих сплетнях ни на грош правды. Старый Уотерз помешался не только на всем, что касается мисс Милли и мисс Агнес. Я разговариваю и с той и с другой, у меня с ними прекрасные отношения, и это старику не нравится. Но во всем остальном, поверь мне, нет ничего, о чем стоило бы говорить. Господи, достаточно, чтобы в сплетню вставили на грош правды. И что тогда скажут? Я же говорил, это уже давно продолжается. Неужели нельзя посмотреть на женщину, чтобы из этого что-нибудь не раздули, а? Ну что ж, придется взяться за дело и пустить в ход все свое обаяние. Пора бы оправдать свою репутацию.
Мери снова взялась тереть стойку и насмешливо улыбнулась:
— Думаю, у тебя есть подход к женскому полу, ты это знаешь и пользуешься им.
Он отстранился от стойки и несколько секунд, прищурив глаза, смотрел на нее и потом бросил:
— Я пошел, Мери. Да, между прочим… — Он повернулся уходить, но задержался и добавил: — Как-нибудь на следующей неделе я пришлю за своими вещичкам, если это тебя устраивает.
После небольшого замешательства она сказала:
— Как хочешь, но не забудь, они пролежали здесь довольно долго.
Он опешил и не сразу, но сказал:
— Можешь прислать счет, — и, провожаемый взглядами исподтишка, быстро вышел на улицу.
Он был зол не на шутку. Говорят о друзьях. Он думал, что может отдать голову на отсеченье в том, что касается Билла и Мери Таггерт. Они так встретили потому, что их сын был в форме, а он нет. Будь он в форме, они бы и не подумали перемалывать сплетни, просто посмеялись бы и поддразнили его. Ладно, он в «Булл» больше не ходок. Что происходит со всеми? Война не только перевернула вверх тормашками весь мир, она перевернула всю его жизнь…
Он приткнул велосипед под навес рядом с мастерской, но в дом вошел не сразу, сначала зашел в мастерскую и постоял, оглядывая ее. Все это место дышало покоем и ароматом, который дает только дерево. Чего он не сделал, так это не сказал ей, что возвращается сюда навсегда, а нужно бы. Впрочем, еще не поздно. Он еще может это сделать… Но может ли? Может он взглянуть ей в лицо и сказать: «Больше вы меня не увидите, а я не увижу вас, разве что случайно»? Сейчас он этого сделать не в состоянии, но он чувствовал, что скоро наступит момент, когда придется это сделать, он вынужден будет это сделать, когда тело перестанет слушаться головы. Уже теперь трудно себе даже представить, какую борьбу с самим собой ему приходится вести. Как ему удавалось до сих удерживаться от того, чтобы не притянуть ее к своей груди, он сам не знает. Нет, конечно же знает… Барьер. Он словно из стекла, они оба видят друг друга сквозь него, и она твердо остается по ту сторону.
— Вот и ты, — произнесла Алиса. — Задержался на работе?
— Да нет, тетушка. — Он заставил себя улыбнуться. — Я снова взялся за пиво.
— А! — Алиса отвернулась, чтобы спрятать улыбку. — Ну и шалун же ты. Ну да ладно, у нас сегодня жареная телятина, как раз после пива, пойди поешь. Ужин готов.
— Сначала помоюсь. Что новенького за день?
— Все почти как всегда, но есть два новых заказа. За эту неделю пять. Тим делает, но не успевает. Как ты думаешь, может, нам взять еще одного мальчика? В прошлом месяце окончил школу сын Уэнтуортов, из крайнего по улице дома. Его пристроили на кирпичный завод, но мать говорит, ему там не нравится. Думаю, она намекала. Что скажешь?
— Как вы скажете, тетушка, дела ведете вы. — О том, что уже подумывал об этом, Роберт промолчал.
— Хорошо, только я не очень разбираюсь в мальчиках. И Тим — такой чудак! Если они за словом в карман не полезут, он говорит, что они нахально ведут себя, а если они помалкивают, называет их тупицами.
Они оба улыбнулись, и он сказал:
— Ладно, скажите пареньку, пусть заглянет завтра вечером. Посмотрим, что он из себя представляет.
Он вытирал полотенцем лицо, когда она заметила:
— Да, совсем забыла. Тебе письмо. Я положила его на камине в гостиной. Сейчас принесу.
— Знаете что, женщина, лучше нарежьте телятину, я умираю с голода.
— Ладно.
Она негромко рассмеялась. Она стала совсем другой женщиной за последнее время, все время улыбается. Хорошо сознавать, что хотя бы одного человека сделал счастливым. Он перешел в гостиную и взял с камина письмо. Написанный от руки адрес ничего ему не говорил. Начав открывать письмо, Роберт напрягся — из конверта, как из раковины, выползал тонкий кончик белого перышка. Он медленно вытянул его из конверта, а вместе с ним и кусочек бумаги, на котором он лежал. Он покрутил клочок бумаги перед глазами. На нем ничего не было написано.
Он почувствовал, как приходит в ярость. Будь он на дворе, то швырнул что-нибудь в кирпичную стену, со всего маху лягнул бы первый попавшийся на глаза предмет, забарабанил бы по стене кулаками. Он остановился как вкопанный, но внутри него все опустилось. Было такое чувство, будто сработали выпитые недавно полпинты пива. Начало поташнивать.
— Роберт, ты что, не слышишь меня?
Он вздрогнул и повернулся к Алисе. Увидев его лицо, она поспешно подбежала к нему. Он ничего не сказал, только протянул ей перышко с конвертом. Она взяла их и выдохнула:
— О, нет! Кто мог это сделать?
— Вот именно, кто мог это сделать?
— Нэнси?
— Возможно. Но сегодня вечером я узнал кое-что такое, что говорит мне: это могли быть другие.
— Эти, из пивной? — Она быстро глянула на него.
— Да.
— Мне казалось, ты говорил, что они хорошие люди.
Он секунду молчал, обдумывая ответ.
— Да, говорил, наверное, и сейчас могу сказать, что они хорошие люди, но понимаете, когда твой единственный сын на фронте, ты на все смотришь иначе.
— Ах, это ужасно. — Она закачала головой.
Он взял перышко с конвертом и сказал:
— Они сделали это специально, потому что считают меня трусом.
— Какой же ты трус, ты совсем не трус.
Нотка оправдания в ее голосе заставила его улыбнуться:
— Это сразу подтвердится, если я завтра спозаранку побегу записываться в армию.
— Ты этого не сделаешь, правда?
— А вы как думаете?
— Пойдем ужинать. — Выходя из гостиной, она добавила: — Можешь утешиться, не один ты получаешь их. В субботу получил Филип Тайлер.
— Тот, из деревни? Так он же работает на ферме.
— Да, но он поступил туда на работу уже после начала войны. Ему написали, чтобы вылезал из своей норы и перебирался в окопы.
— Что же, в компании легче.
Они еще не закончили ужинать, когда Алиса положила нож и вилку по краям тарелки и, глядя в окно, из которого были видна ограда, отделявшая их сад от дома Паркинов, проговорила:
— С полчаса назад она заходила, прямо с работы, я имею в виду Нэнси. Сказала, что кто-то у них был по поводу дома, хотели посмотреть, и она стала спрашивать про тебя. Почему ты не уходишь из Форшо-Парка. Ну ладно, это так, но что ты думаешь делать с этим домом? Заплати ему, что он запрашивает, вряд ли будет правильным упустить его.
— Нет-нет, я совсем не уверен, что мы должны платить три сотни за такую дыру, стоит только заглянуть внутрь и увидеть, сколько еще нужно вкладывать в него.
— Ты так думаешь?
— Я уверен. И вот что, тетушка, в следующий раз, когда она придет, скажите ей, чтобы разговаривала со мной, ладно? — Он ухмыльнулся уголком рта. — Объясните, что этим занимаюсь я, ну, пусть ее отец знает это. Но мне бы хотелось поговорить с ней лицом к лицу, я сразу увижу. Имеет она или не имеет отношения к этой бумажонке с перышком леггорна — ведь это куриное перышко, так ведь?
— Не знаю, но сделаю, как ты просишь. Ладно. — Она улыбнулась ему. — Я скажу ей, так тихо и спокойно: Роберт занимается этим делом. От одного только твоего имени она приходит в ярость. Ты не думаешь, что я делаюсь злыдней?
— Еще бы. Давно пора. — Они обменялись улыбками, но потом замолчали, потому что, когда получаешь белое перо, тебе не до смеха.



11


— Брэдли, у нас будет праздник на Рождество?
— Не думаю, мисс Милли, в этом году вряд ли. Идет война.
— Война очень смешная вещь, правда? Зачем люди воюют друг с другом? Немцы придут сюда? Стенли говорит, у них есть большущие птицы, которые летают в небе. Он хотел напугать меня. Но я не боюсь, потому что сама хочу летать. Я когда-нибудь полечу. Вчера вечером я высунулась из окна, ухватилась за ветку глицинии, и она закачалась, как птица, туда-сюда…
Он выбрался из-под обеденного стола, где выправлял колесико на ножке стола, потом, сидя на корточках, посмотрел на прозрачную, как видение, фигурку.
— Вот что, мисс Милли, вы обещали мне — ведь обещали? — что не будете высовываться из окна и трогать глицинию? Обещали, потому что я сказал, что, если вы опять это сделаете, то придется сказать об этом мисс Агнес, и она тогда велит запереть окно.
— Я только чуть-чуть. Понимаете, я забыла. Я иногда все забываю. — Она отошла к камину, в котором чуть тлели большие мокрые поленья, и проговорила: — Брэдли, мне больше нравится, когда я забываю всякие вещи, бывает так хорошо, когда их забываешь. Я хочу забыть про Стенли, потому что он кричит на Агги, когда приходит. Он такой нарядный в своей форме, но он нехороший, и он огорчает Агги. Почему все раздражены и все кричат? Я не люблю, когда люди кричат. Дейв теперь только и делает, что кричит. Сегодня накричал на Леди, и она испугалась и убежала. Пришлось побежать за ней, поймать и сказать ей, что Дейв совсем не хотел ее обидеть и что он вовсе не собирается запереть ее в конюшне. Дейв рассердился на меня и сказал, что больше не будет приносить мне леденцов. Но я считаю, что я уже большая для леденцов, а ты как думаешь, Брэдли?
— Конечно, вы уже выросли, чтобы вам приносили леденцы. Молодым леди приносят шоколад.
— Вот это правильно, — засмеялась она и наклонила голову набок. — Брэдли, а тебе нравится, когда у меня высокая прическа?
— Очень-очень нравится. Я думаю, она очень идет вам, и вы выглядите совсем как молодая леди, очень красивая молодая леди.
— Брэдли, ты думаешь, я красивая?
— Да, я так думаю, мисс. А сейчас мне нужно расправиться еще с одним колесиком, а то будет рождественский ужин, стол — бах! — и перевернется, а индейка — фью! — и улетит. — Он замахал руками, показывая, как индейка вспорхнет со стола, и Милли весело расхохоталась, и в этот момент дверь распахнулась и там, как ангел мщения, стоял Дейв Уотерз. Он чуть ссутулился и наклонился вперед, словно готовясь прыгнуть, потом сделал шаг в комнату и закричал:
— Мисс Милли! Уйдите. Идите наверх. Вас искала Пегги. Здесь вам не место. И я уже говорил, что будет с этой собакой, если будете разрешать ей лежать на креслах. — Прокричав эти слова, он кинулся к пуделю, лежавшему на кожаном кресле у камина.
Милли успела подхватить собачку раньше него и, прижимая ее к себе, громко заговорила:
— Ты не должен запирать ее в конюшне. Она пугается, ей не нравится темнота. Она… она мне говорила, что не любит темноты. Он не должен этого делать, ведь не должен? — Она умоляюще обратилась к Брэдли, но тот промолчал и только в упор смотрел на Дейва Уотерза.
И теперь Дейв Уотерз зашипел на него:
— Это все ты, это твоих рук дело. Но погоди, погоди… Вот придет мистер Стенли, я все расскажу! Вот увидишь, расскажу.
Роберт в два шага подошел к нему и, отвернув лицо, чтобы его не видела Милли, сквозь зубы процедил:
— Смотрите, чтобы мне не пришлось заткнуть вам глотку прежде, чем откроете свою пасть.
Дейв Уотерз отпрянул от него и завопил:
— Ну, все, ты сделал это! Все, это предел. Я больше тебя терпеть не буду. Я буду говорить с мастером Стенли. Он поставит точку раз и навсегда. Он здесь хозяин, а не она!
Когда за ними захлопнулась дверь, Роберт стоял, уставившись на стоявший у стола мешок с инструментами, потом глубоко вздохнул.
— Он прав, это предел. Я больше не могу этого терпеть. Я должен сказать ей, как только она вернется.
Агнес уезжала в Бертли за покупками и по его расчетам должна была вот-вот вернуться. Так вот, как только он увидит ее, со всем будет покончено, и теперь уж раз и навсегда. Он больше не вынесет.
Подняв с полу мешок с инструментами, Роберт вышел из столовой и пошел к себе в комнату над конюшней. Из его вещей там оставались теперь только пальто и пара ботинок, которые он переодел, чтобы ехать домой. Снятые башмаки он бросил поверх инструментов, потом встал у окошка, из которого было виден двор, и стал ждать появления двуколки.
Она приехала через полчаса и, вылезая из двуколки, увидела перед собой Роберта, переодевшегося для возвращения домой. Времени было только два часа дня, и у нее широко открылись глаза, она шагнула к нему, но он взял лошадь под уздцы и повел в конюшню. Пока он распрягал лошадь и ставил ее в стойло, Агнес стояла посреди конюшни и спрашивала:
— В чем дело? Пожалуйста, скажите мне.
Он продолжал молча собирать упряжь и так же молча прошел мимо нее, направляясь в кладовку. Она двинулась за ним, и, когда он повесил хомут на крюк в стене и повернулся выходить из кладовки, они оказались стоящими лицом к лицу, и она тихо проговорила:
— Вы уходите? Что случилось?
— Я не могу больше терпеть. Если я не уйду, будут неприятности с Дейвом Уотерзом, и очень серьезные. Он совершенно спятил.
Она покачала головой:
— Я поговорю с ним.
— Не будьте дурочкой…
Она не обиделась на это. Вцепившись руками в лацканы своего пальто, она произнесла:
— Что же делать? Что я могу сделать?
— Ничего, — спокойно сказал он. — Так будет лучше. Вы это знаете, и я это знаю. В общем-то все это знают, по крайней мере так это выглядит. С самого начала нам нужно было иметь голову на плечах, по крайней мере мне, выше головы не перепрыгнешь, хотя, — он грустно улыбнулся, — я попытался и продолжал бы пытаться, сейчас я могу это сказать в открытую, пытаться быть рядом с вами. Вы ведь давно уже знаете, почему я не уходил — только чтобы быть рядом с вами. И я не ошибаюсь, вам ведь тоже этого хотелось?
Она почти незаметно наклонила голову и прошептала:
— Да, о, да. И… я не знаю, что теперь делать. Просто не представляю, как буду жить. Вы… открыли мне новое существование, показали, какой может быть другая жизнь…
Отвернувшись на миг, Роберт сказал:
— Вы, наверное, романтизируете. Вы одиноки, а я оказался под боком. Был бы здесь кто-нибудь принадлежащий к вашему классу, какой-нибудь приличный человек, вы бы меня и не заметили.
— Нет, не говорите так. Я… встречалась с несколькими людьми до того, как обручилась с Джеймсом Крокфордом, и теперь знаю, чего в них не хватало. Я не знала, что значит иметь к кому-нибудь подлинное чувство… не знала до недавнего времени. И теперь всю оставшуюся жизнь все, что я буду знать, что вы близко, так близко и все же так далеко…
— Что касается того, чтобы быть рядом, это долго не продлится. Рано или поздно я должен был сказать. Я иду в армию. Три белых пера за два месяца, это многовато.
— Вы получили белые перья?
— Да. Первое показалось ерундой, на которую не стоит обращать внимание, я только разозлился. Но такие вещи начинают действовать на нервы. Не знаешь, кто их посылает. Относительно меня, я думаю, это мои так называемые прежние друзья. Так или иначе, но я все равно вскоре собирался идти. Просто это ускоряет события.
Она крепко закрыла глаза, но удержать слезы не удалось, он взял ее руки в свои и промолвил:
— Не плачьте. Ну, не плачьте. Меня это доконает.
Она открыла глаза, но веки у нее дрожали, однако он не попытался притянуть ее к себе. Они стояли совсем близко друг к другу, и она сказала:
— Роберт… пожалуйста… ну, пожалуйста, — он видел, как набухают ее губы, — поцелуй меня… Ну, хоть раз.
Боже! О чем она просит? Масло в огонь. Она просто не ведает, чего она просит, потому что, стоит только ему поцеловать ее… и…
Внезапно она оказалась в его объятьях, его губы крепко прильнули к ее, а ее тело прижалось к нему. В своем воображении она много раз рисовала поцелуй, но не могла себе представить, что поцелуй мужчины вызывает такой восторг, такой жар, такое страстное напряжение всего тела, но что-то в ней самой ответило ему в унисон, и она приникла к нему и обняла его почти так же горячо и страстно, как он.
В объятьях друг друга они забыли все на свете, и, когда с шумом распахнулась дверь и в ее проеме возникла брызжущая негодованием фигура в хаки, они в первый миг смотрели на нее непонимающими глазами, как бывает с детьми, которые не могут взять в толк, что такое произошло.
— Как ты смеешь дотрагиваться до моей сестры! Хам, грязная свинья!
Роберт едва сумел увернуться от удара стеком по лицу, он отклонился влево и одновременно правой рукой нанес удар в подбородок щеголю в лейтенантской форме, тот зашатался и плюхнулся на лежавшее на скамейке седло. Роберт схватил его за горло, поднял и прижал к стене. И, если бы Агнес не помешала ему, закричав: «Не нужно! Не нужно этого, ради всего святого не нужно!», он мог бы натворить дел.
Когда они отцепились друг от друга, лицо Стенли налилось кровью, держась за горло, он выдохнул:
— Я тебе покажу. Не успеешь оглянуться, как я засажу тебя. Выметайся отсюда!
— Я уйду, как только сочту возможным.
— Ах, ты! Ты!..
— Еще одно оскорбление, и я прикончу тебя, клянусь богом, прикончу. Да ты-то кто такой? Мокрая курица, а не мужчина, пустышка-сосунок.
Роберт поправил свое пальто, поднял с пола выпавшую из рук кепку, несколько секунд смотрел на Агнес и вышел из кладовки.
Она стояла, закрыв лицо руками, шляпка на голове сбилась набок, она тяжело дышала, потом вдруг кинулась к дверям, но Стенли поймал ее за руку:
— Нет, стой. Что такое с тобой? Ты ведешь себя как потаскушка. Ты так же виновата, как и он, но, черт возьми, он мне за это заплатит. Вот увидишь. Полиция возьмет его, он еще и спать не ляжет.
— Ну, нет, у тебя этого не выйдет. — Она вырвалась от него.
— Это кто же меня остановит?
— Я. Только посмей замахнуться на него… Что бы ни случилось, я покажу, что ты лжешь. И, кроме того, попробуй только навредить ему еще как-нибудь, и я разнесу на кусочки всю твою идиллию с Дианой Каннингхэм, теперь миссис Лекомб. Ведь ее супруг на фронте, правильно? И вы вдвоем времени не теряете.
Она знала, что не просто умножает два на два, пользуясь намеками и сплетнями, которыми поделилась с ней леди Эмили, у нее на руках были факты, ее брат за все время после его вступления в армию заезжал домой всего несколько раз и ни разу не ночевал, а увольнительные по уикендам у него были, это она знала наверняка.
— Сука ты, вот кто ты такая, знаешь? Ты просто распущенная сука.
— В таком случае мы с миссис Лекомб в одной компании, правильно? Но я предупреждаю тебя, Стенли, и это не пустые слова. Только попробуй как-нибудь навредить Брэдли, и я тут же пишу анонимное письмо, такое же, как Уотерз написал обо мне леди Эмили.
— Да, Уотерз был прав. Он все сказал правильно. Он мне только что рассказал, что тут происходит. У тебя совсем нет стыда. Ладно, я позволяю себе некоторые вольности, но это вольности среди своих, я не предаю своего класса. А ты роешься в отбросах. И вот что я еще скажу тебе. Ты всегда хотела быть свободной, так вот, путь теперь открыт, и для Милли тоже, потому что у меня есть письмо от Арнольда. Он связывался со стряпчими, дом будет продан. Армия не приняла предложения, и он выставляется на продажу на открытый рынок, а это значит, что и сторожка тоже. Так что тебе есть о чем подумать, верно, сестричка? Может, тебя возьмет твой умелец, и Милли прихватит?
— Возможно, он так и сделает.
— Только посмей. — Он стал наступать на нее. — Если бы я знал, что ты опозоришь наш дом, связавшись с ним, я бы вас обеих пристрелил.
— Ах, какой же ты храбрый мальчик. Но это не ты говоришь, а твоя военная форма говорит. Как сказал Роберт, ты просто мокрая курица. Совсем вроде отца, одни слова. У Магги была поговорка: он весь из ветра и воды, и это про тебя. А теперь дай мне пройти, не то я довершу то, что начал Брэдли…
В ее лице было что-то такое, что он побоялся еще раз схватить ее, хотя ему очень хотелось сделать это. Она вышла во двор, но Роберта нигде не было видно.
Она не стала заходить в дом через кухню, она боялась, что не сумеет сдержаться, столкнувшись с Дейвом или Пегги Уотерз, потому что Дейв наверняка следил за ней и сообщил Стенли, что она с Робертом в кладовке при конюшне. Ну что ж, судя по последним новостям, она скоро отделается от них всех. Но что она собирается делать? Если бы приходилось думать только об одной себе, она знала бы, что делать. Но есть еще Милли. Боже всемогущий, если бы только был у нее кто-то, к кому можно было бы пойти, кто-нибудь, с кем можно было бы поделиться, какая-нибудь женщина, с которой можно было бы поговорить. Была раньше Пегги, но Пегги теперь не на ее стороне…
Проходя мимо двери комнаты Милли, она услышала, что с ней разговаривает Руфи, и не стала заходить, а прошла прямо в свою комнату, разделась, сполоснула лицо холодной водой и села у окна.
Нужно было подумать, подумать о том, что она должна сделать. Однако ее мозг не хотел подчиняться и уносил ее назад, к тому мимолетному моменту, когда она в первый раз в жизни узнала, что такое настоящий поцелуй, мужские объятья, настоящая любовь. Это было самое чудесное чувство, и всего какой-то миг, потому что его тут же облили грязью. А потом эта драка. Роберт убил бы его. Оба потеряли голову от ярости, но Роберт пришел просто в неописуемое неистовство. Стал бы мужчина ее класса так драться из-за женщины? Да, Стенли подрался. Но нет, он ведь дрался вовсе не из-за нее, он дрался из-за того, что вообразил, будто она уронила его так называемую честь.
Она сидела, думала, и ей пришло в голову что в Роберте есть черты, которых она не знает. Он был человеком гордым, а прежде она не могла бы себе представить, что у людей из рабочего класса может быть гордость. Она вообще мало что представляла себе, она никогда не заглядывала дальше своего дома, не всматривалась в людей, живших и работавших в нем, ее мирок был очень узок и эгоцентричен… и она устала от него. О боже, как это верно, она давно уже безумно устала от него.
Роберт намеревается вступить в армию. Она может никогда больше не увидеть его, пройдет совсем немного времени, и он, как и тысячи других, будет лежать искалеченным трупом. О, господи, о чем она только думает?
Она встала и принялась ходить по комнате…
Около четырех часов в дверь раздался стук, и после того, как она сказала: «Войдите», к ее удивлению, в комнату вошел Стенли. Он держался очень натянуто, губы и скулы побелели, но он не был больше настроен агрессивно. Он стоял в середине комнаты, смотрел на нее и говорил:
— Я… Мне нужно уезжать. Я сегодня дежурю.
Ей вдруг захотелось игриво бросить: «Ну, ладно, не заставляй ее ждать», но она только отвернулась от него и снова уставилась в окно, подле которого сидела до его прихода.
— Послушай. — Он шагнул к ней. — Я… хотел сказать, что сожалею о происшедшем. Я понимаю… ну, что ты, наверное, чувствовала одиночество и забылась.
Она повернулась не вставая и воскликнула:
— Я не забывалась!
Он скрипнул зубами и проговорил:
— Тогда тебе должно быть еще более стыдно. — Было видно, что он все еще старается сдерживаться, потому что, ударяя рукой по руке, он продолжал: — Ты же знаешь, Агнес, что не можешь этого делать. Связаться с человеком не своего круга — просто гибельный шаг, и ты это знаешь. Если уж тебе невмоготу и ты должна немного погрешить, найдется сколько угодно ребят, которые только будут рады…
Он быстро отступил назад, когда она вскочила с диванчика и набросилась на него:
— Рады услужить мне, а? Ты это хочешь сказать, верно? Если это так, то почему же ты никого не приводил в дом и не выстраивал в ряд, чтобы мне было из кого выбирать? Ты когда-нибудь приводил сюда своих друзей? Ну, что ты, у тебя не было времени, у тебя дела где-то там, на стороне. Кстати, это прекрасная мысль, почему бы тебе не попросить миссис Лекомб присылать мне тех, кто ей не нужен? Я так понимаю, что сейчас модно пускать их по кругу, я имею в виду мужчин, поскольку выбор становится невелик, ведь лучшие на фронте или мертвы.
Они стояли и с нескрываемой враждебностью смотрели друг на друга, потом он глубоко вздохнул и сказал:
— С тобой бессмысленно говорить, во всяком случае когда ты в таком расположении духа. Тем не менее я тут кое-что предпринял. Сказал Уотерзу, как обстоят дела, какая складывается ситуация. Они не такие уж старые и найдут себе работу, сейчас спрос на любых людей. Арнольд говорит, чтобы я распорядился сложить самую ценную мебель в сарай, остальную распродать и за счет этого вдвое увеличить тебе содержание. И я буду только рад избавиться от всей этой ответственности… Ладно, я пошел, и, Агнес, пожалуйста… пожалуйста, обещай мне, что не сделаешь никакой глупости, я имею в виду…
— Да, что ты имеешь в виду?
— Слушай, какой смысл продолжать? Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду… Не роняй себя, помни, кто ты есть. Пока.
Помни, кто ты есть. Да разве может она забыть? Очень хотелось бы, но не выходит. О, как бы ей хотелось забыть, что она родилась в этом доме, что у нее была куча нянек и горничных, забыть, что она в детстве подсматривала с лестницы за веселыми пиршествами на первом этаже, что, выглядывая из окон детской, она наблюдала, как приезжают и уезжают экипажи, и слушала, как няня называла экипаж леди такой-то и ландо лорда такого-то. Если бы было возможно забыть, что родилась Милли и что с этого момента все в доме постепенно изменялось, жизнь шла все медленнее и медленнее и все кончилось тем, что вот она сидит здесь и думает только о том, как бы ей сорваться с места и со всех ног кинуться через парк по дороге, в тот дом, где такая удобная мебель, и броситься в его объятья. Да, в его объятья. Но сделать этого она не может.
Не урони себя, помни, кто ты есть. Совсем недавно она забыла, кто она, и, уронив себя, в первый раз в жизни узнала, что такое счастье. Но она достаточно разумный человек, чтобы понимать, что такого рода счастье быстротечно, оно не может длиться долго, во всяком случае с такой силой и между двумя людьми, двумя противоположностями, какими были они, к тому же разделенными барьером разных миров. Против этого восставало все.
Но ей необходимо было продумать эту новую ситуацию. Вопрос в том, сколько еще времени ей осталось жить в этом доме. И если ей с Милли придется устраиваться самостоятельно… тогда ей нужна подходящая мебель. Старинная мебель ее не интересовала, ей она не нужна, можно будет взять отдельные вещи из разных комнат. Но первым делом нужно спуститься вниз и встретиться с челядью на кухне и не растерять своего достоинства.
Выйдя из комнаты, она встретила Руфи: с подносом в руках та направлялась в комнату Милли. Руфи сказала:
— Она уже проснулась; после того как вы дали ей капли, она спала очень хорошо.
— Я через минуту вернусь и побуду с ней, пока ты пьешь чай.
— А я уже пила, мисс. Ненадолго заходила мама.
Спускаясь вниз, Агнес подумала: Пегги была здесь и не заглянула ко мне. Как все переменилось в нашем доме. Годами Пегги, как курица-наседка, имела привычку стучаться в ее дверь, просовывать в нее голову и говорить: «Это я. Как дела?» Это было так приятно.
Они оба пили чай на кухне, и она сразу обратила внимание, что ни один даже не попытался встать, когда она вошла. Раньше они неизменно делали это, и ей приходилось их останавливать.
Переводя взгляд с одного на другого, она обратилась к ним официальным тоном:
— Извините, что мешаю вам кушать, но, насколько я представляю, мастер Стенли объяснил обстановку. — Продолжать было трудно, просто ужасно, ужасно до невозможности. Эти двое столько лет были для нее такими дорогими и вот теперь стали как чужие. Нет, хуже — стали врагами. Ей пришлось заставить себя договорить: — Не знаю, когда вы хотите уехать, но… если я могу…
Больше она ничего не успела сказать. Стул Дейва Уотерза заскрипел по каменному полу и вдруг опрокинулся на спинку.
— Как можешь ты стоять здесь так спокойно и, глазом не моргнув, говорить такие вещи?! — закричал старик. — Я здесь со времени, когда тебя еще не было на свете. Мы вырастили тебя и младшенькую, мы вырастили всех вас, а ты стоишь там и велишь нам собираться.
— Я… не гоню вас… это же… я не виновата!
— Нет, это ты виновата. Конечно, это ты виновата. Позволить себе уронить себя, опозорить себя. Мастер Арнольд, наверное, прослышал об этом, отсюда и появилась у него мысль продавать дом и землю.
— Какая ерунда… Пегги, — она повернулась к ней, та сидела, уткнувшись в тарелку, — скажи ему, он же должен понять причину. Дело же совсем не в этом.
— Она знает, и знает так же хорошо, как и я, что это ты со своими амурами, это ты путаешься с подонками, потому что он настоящий подонок. А теперь, когда он разбогател, его ничто не остановит. Осмелился притронуться к тебе, и ты это позволила! А теперь еще думает купить этот дом. Он! Он! Я сам слышал, как он говорил.
Она смотрела на него широко раскрыв глаза и тихо промолвила:
— Да ты с ума сошел!
— Нет, я не сумасшедший. Я на днях слышал вас обоих в библиотеке, я не глухой. Я слышал, как он сказал, какие изменения он сделает, когда купит его.
Роберт говорил о доме по соседству с его домом и сказал, что тетя считает, что хорошо бы приобрести его. Сам он не видел резона, потому что их дом достаточно просторный, а на новый домик придется истратить массу денег, чтобы превратить его в комфортабельное жилье. Дейв, вероятно, все это подслушал, и его больной мозг перевернул услышанное так, как будто Роберт говорил об их доме. О, боже мой, боже мой! Что еще? Что еще?
А то, что прозвучало еще, заставило ее встревожиться. Вот что он сказал:
— Ну, ладно, он сегодня получит по заслугам, уж мастер Стенли позаботится. Он собирается заявить на него в полицию за нападение на него.
— Он этого не может сделать.
— Не может? Он не может? У него все лицо в синяках. Какие еще нужны доказательства? А он офицер, а ты знаешь, что бывает за нападение на офицера? Хотел бы я увидеть, как он будет болтаться.
Услышав такое, она позабыла все, что думала о сохранении достоинства, и крикнула ему:
— Какое же ты неблагодарное существо. А что касается виселицы, ты, видимо, забыл, что он спас тебя от нее? А что, если он все расскажет в полиции? Ты об этом подумал?
Судя по выражению его лица, он об этом не думал, и это еще раз доказало Агнес, что он и в самом деле душевнобольной. Но Пегги поняла, она встала из-за стола, подошла к мужу и сказала:
— Сядь-ка, угомонись. Ну, угомонись же ты.
— Угомонись! Угомонись, говоришь? — Он отпихнул ее от себя. — А этот ублюдок придет сюда и будет тут хозяином? — Пегги повернулась и посмотрела на Агнес, и видно было, что она понимает, что произошло с ее мужем.
На мгновение Агнес почувствовала к нему огромную жалость. Но это чувство тут же сменилось страхом — он стал опасен. А если он начнет буйствовать? В доме ни души. Блума ни вчера, ни сегодня не было, он лежал с простудой. Еще совсем недавно для нее не имело значения, пришел на работу кто-то из работников по хозяйству или нет — ведь был Роберт, а он, казалось, умел делать все. Он был ее опорой. А теперь не на кого положиться. А почему не остался Стенли? Ведь мог бы. В его басню о дежурстве она не верила. Он наверняка сейчас у Каннингхэмов… А может быть, и нет. Возможно, он вообразил, будто она не осуществит своей угрозы. Наверное, перед уходом сказал что-то Дейву, иначе с чего бы Дейву говорить, что Роберта ждет тюрьма?
Она повернулась и почти выбежала из кухни, уже в коридоре она услышала, как Дейв Уотерз крикнул ей вдогонку:
— Ты погубила этот дом.
В холле она остановилась, прижала руку к голове, спрашивая себя, что она должна сделать. Но ответ у нее был готов уже давно, до того, как она задалась этим вопросом, и она взбежала наверх по лестнице, остановилась возле комнаты Милли, распахнула дверь и подозвала к себе Руфи.
— Я отлучусь часа на два, — прошептала она. — Присмотришь за ней, хорошо?
— Ну, конечно, — кивнула Руфи и спросила: — Что-нибудь случилось, мисс?
— Ой, Руфи, не спрашивай, столько всего. Твой отец…
Руфи кивнула и тоже шепотом проговорила:
— Мне кажется, у него не все в порядке с головой. Он настроился против Роберта. Я попыталась сказать, что он все выдумывает. Беда в том, — она мотнула головой назад, — что мисс Милли очень к нему привязалась, я имею в виду Роберта. Все с того и началось. С вами все в порядке, мисс, вы уверены?
— Да, Руфи, да. Только присмотри за ней, ладно? И если твой отец придет сюда, я бы не стала его пускать. А если тебе понадобится выйти, запри дверь.
— Хорошо, мисс, хорошо. И, знаете что, мисс, — она движением руки остановила Агнес, — я хочу сказать, что бы вы не делали, я вас не осуждаю. Они ничего не понимают. Люди стареют, и у них закисают умы, они забывают, что и сами были молодыми.
Агнес сжала ее руку и побежала в свою комнату. Насколько легче, когда знаешь, что кто-то на твоей стороне, что кто-то понимает тебя.
Она быстро переоделась, но шляпки не надела, просто повязала голову шерстяным шарфом и быстро направилась к выходу.
Выходя, она не заметила, как в холл заглянул Уотерз, но даже если бы и заметила, то не придала бы этому никакого значения.
Увидев ее одетой для улицы и догадываясь, куда она собралась, Дейв потерял последнее чувство реальности, словно у него в голове оборвались все ниточки, на которых держится разум.
Она миновала сады, потом повернула на тропинку через лес, по которой Роберт первый раз пришел к дому. Вечерний воздух покалывал лицо, она задыхалась от быстрой ходьбы, но когда вышла на дорогу, то пустилась бежать и не останавливалась, пока не увидела в отдалении колеблющийся приближающийся к ней свет. Когда он стал совсем близко, она различила, что это фонарь, прикрепленный сбоку телеги. Поравнявшись с ней, возница удивленно уставился на нее и окликнул:
— Добрый вечер.
— Добрый вечер. — Ее ответ прозвучал, как кваканье лягушки, и она постаралась отвернуться так, чтобы, обгоняя, он не разглядел ее лица.
Следующая встреча заставила ее понервничать, но не напугала. На дороге ей встретилось человек пять-шесть шахтеров, возвращавшихся домой после смены. В том месте дорога сузилась, и один из них поднес к ее лицу фонарь.
— Ха-ха, это кто это здесь? Девочка гуляет одна. Немецкая шпионка, да?
Мужчины весело расхохотались, и говоривший осмелел:
— Что-то я тебя не видел в наших местах. Где же такая красотка пряталась?
Она сказал только:
— Позвольте пройти.
Ее тон и сказанная ею фраза погасили смех, и пытавшийся заговорить с ней человек, заглянув ей в лицо, уступил дорогу, и она, не чувствуя под собой ног, двинулась дальше.
Она уже почти совершенно обессилела, когда вышла к крайним домам деревни, окна светились, и видно было, что в домах горели газовые светильники.
В окнах Элмден-хауза огней не было, и в панике она было подумала, что никого нет. И его нет. Уже нет. Стенли выполнил свою угрозу. Но, подойдя к незапертым воротам, она увидела в двух окнах яркий свет. Прежде чем постучать, она должна была опереться о столб, так как у нее от бега выпрыгивало сердце. Но, когда дверь открыли и она увидела стоящую в ней женщину, она проговорила:
— Я… мисс Торман… Я…
Почти как во сне она видела, как женщина повернулась и негромко позвала:
— Робби! — а затем протянула ей руку и произнесла: — Заходите. Заходите.
Она прошла в комнату, и от света и тепла в первый момент ей стало чуточку не по себе, но это чувство быстро улетучилось. Она протянула руку, почувствовала, как ее пожали, а потом услышала его голос:
— Что такое? Что с вами случилось? Заходите и присаживайтесь… В чайнике есть чай? Тетушка, заварите ей свежего, хорошо?
Только усевшись, она ясно увидела его лицо. Она потрогала его и спросила:
— С тобой все в порядке?
— Конечно, моя дорогая, со мной все хорошо. Но что заставило тебя прийти, да еще в таком состоянии?
— У вас никого не было? Я хочу сказать полиции?
— Полиции? Нет. — Он улыбнулся и покачал головой.
— Дейв Уотерз сказал, что Стенли хотел… пойти и заявить им.
— Ха, — засмеялся он, потом, присев на корточки перед ней, сказал: — И какое же обвинение он может предъявить мне? Что я ударил его и в доказательство представить свой подбородок? А доказательства? Ты же, — он снял с ее головы шарф, отбросил назад выбившуюся прядь волос и затем закончил, — ты же не будешь лжесвидетелем против меня, правильно?
Улыбка не сходила с ее лица, она была счастлива.
— А теперь выпей-ка хорошего крепкого чаю. Мы как раз собирались ужинать, будешь с нами?
— Нет. Нет, спасибо, только чаю. Мне нужно возвращаться. — Она посмотрела на Роберта. — Дейв, он совсем свихнулся. И… я боюсь. Он вбил себе в голову, что ты собираешься покупать наш дом.
Он откинулся на спинке стула и рассмеялся, потом заметил:
— Никогда! Никогда в жизни!
— Ни в коем случае, — кивнула она. — Он вообразил, будто ты хочешь жить там.
Роберт повернулся к Алисе и, перестав смеяться, пояснил:
— Ну можно ли вообразить, чтобы человек так сходил с ума? И все из-за того, что я разговаривал с мисс Милли.
А Алиса между тем думала про себя, что она может себе такое вообразить. Она столько лет прожила с человеком, одержимым своей дочерью. Но Дейв Уотерз свихнулся не только из-за любви к юной душевнобольной девушке, но и из любви к вот этой. Из того, что рассказывал ей Робби, она знала, что старик с женой десятилетиями не только управляли всем домом, но и вырастили этих двух девушек, и она в известной мере могла понять чувства человека, когда девушка, которую он берег как зеницу ока, изменяет своему классу. А в том, что она изменяет своему классу, сомневаться не приходится. Но это вовсе не означает, что она таким шагом наносит себе ущерб и что этот поступок согнет и раздавит ее. Нет, ничего подобного, поскольку она выбрала такого человека, как Робби. Но это не означает и того, что жизнь у них пойдет гладко, без сучка и задоринки. О, нет. И вот она здесь, умоляет Робби вернуться к ней, и только час или около того сердце Алисы радостно забилось, когда он пришел домой и сказал, что останется с ней, пока не уйдет в армию. Эти белые перья добивают его, и вообще, это все ужасно.
Девушка в это время говорила:
— Только ненадолго, пока я все не устрою и не заберу Милли. Я его боюсь, он совсем безумный, это видно по его глазам. Годами они упорно вдалбливали всем, что Милли безумная, и я была права, когда не хотела этого слышать, потому что, когда я совсем недавно поглядела на Дейва, то увидела безумие во всей его черной красе, и я знаю, что права относительно Милли, и всегда знала. Она, может быть, странная, но не безумная.
— Извините, могу я выйти на минуточку? — Алиса не ждала ответа и оставила их вдвоем. Она пошла в столовую, думая о том, что уже не первый день не давало ей покоя. Если девушка решит жить с ним, уйдет он от Алисы или нет?
Жить с ним? Она стояла и смотрела на яркий огонь в камине, в который раз спрашивая себя, что будет это значить. Это его дом, здесь он и будет жить. Они могут перебраться сюда, она и молоденькая девушка, она совсем не против, нет-нет, совсем не против, потому что в этом случае он останется здесь на всю жизнь и она никогда больше не потеряет его… если только не на войне. Но если девушка придет сюда, значит, она больше не будет одинока, у них обоих всегда будет компания…
Роберт сидел рядом с Агнес на кушетке, совсем близко, держал ее за руки и говорил примерно те же вещи:
— Послушай, выброси из головы беспокойство о том, куда вам деваться. Если это тебе подходит, можешь жить здесь. Я знаю свою тетю. Должен тебе сказать, ей хочется того же, чего захочу я. Она так же одинока, как ты была в свое время. Места тут более чем достаточно, и у меня теперь есть еще дом, тот, что за оградой. Да здесь можно разместить кучу народа. — Он прижал ее руки к груди и серьезно посмотрел ей в лицо: — И никаких обязательств. Меня не будет. Завтра я иду записываться в армию, и все проблемы решены. — Теперь он позволил себе ухмыльнутся. — Бравый малый, вроде меня, да они схватят меня не глядя, я и форму не успею натянуть, как меня туда отправят.
— О, Роберт, Роберт.
— Ну, ну. Не распускай снова нюни. Ты же помнишь, что случилось в последний раз. Я вернусь с тобой. Возьмем двуколку и перевезем все необходимое для вас обеих. Тогда завтра ты сможешь связаться с этим твоим братом. Ха! — Он задрал подбородок вверх. — Мне лучше здесь не быть, когда он узрит, как низко ты пала.
— Роберт.
— Да, моя дорогая.
— Роберт.
Он кивнул ей:
— Да, да, что ты?
— Вы возьмете меня замуж, мистер Брэдли?
У него широко открылись глаза. Потом он крепко зажмурился, прикусил губу, несколько мгновений помолчал и затем произнес:
— Вы понимаете, что вы говорите, мисс Торман?
Она ответила в той же манере:
— Да, мистер Брэдли, я понимаю.
— Ты знаешь, что тебе будет нелегко?
— Меня это не пугает.
— Зато пугает меня. Тебя будут сторониться люди твоего круга, это называется остракизмом, если не ошибаюсь. — Он грустно улыбнулся. — Тебе придется встречаться с теми, кто ровня мне, и большинство из них не придется тебе по вкусу. И потом, эти твои братья, могу поспорить, что, как только я окажусь в армии, они сделают все, чтобы я сразу оказался на передовой.
— Значит, вы отказываете мне?
— О, Агги!
Она опять в его объятьях, опять он крепко целует ее. Когда они наконец отпустили друг друга, он взял ее лицо руками и сказал:
— Может быть, мне в жизни суждены минуты счастливей этой, но я не могу их себе представить. Скажу совершенно искренне, я никогда не знал, что из этого выйдет, но в самых невероятных снах мне не виделось… Ладно. — Он перевел дыхание, потом, гладя ее щеку, сказал: — Первый раз, когда я увидел тебя в лесу при лунном свете, я подумал: что за мадам? Такая надменная, настоящая дама из высшего класса. — Он рассмеялся и крепко прижал ее к себе. — И знаешь что? Когда я начал у вас работать, я просто не выносил тебя, по крайней мере так я говорил про себя. А в тот день, когда я поднял тебя с земли, я спросил себя: кого я вожу за нос? Я уже тогда знал, что люблю тебя. Это в моей жизни первая любовь… настоящая любовь, и с той поры, Агги, и я всегда буду называть тебя Агги, не Агнес, — он наклонился и чуть притронулся к ее губам, — с той поры вплоть до вот этой минуты, я не знал ни минуты покоя. И я, мисс Торман, принимаю ваше предложение взять вас замуж. И пусть только кто-нибудь попробует помешать мне.
Они снова слились в едином порыве и отпустили друг друга, только когда в коридоре послышалось покашливание. Они оба обернулись и посмотрели на Алису. Роберт встал и потянул за собой Агнес, обняв ее одной рукой, посмотрел на тетю и сказал:
— Вы, конечно не удивитесь. Только, знаете, что? — Лицо у него было радостным, в глазах загорелись искорки. — Она просила меня взять ее замуж. Дерзкая мартышка, правда? — Он притянул Агнес к себе, ее голова легла ему на плечо.
Алиса подошла к ним и сказала:
— Я благословляю вас, но при одном условии, что вы поселитесь здесь, и на всю жизнь.
— Мы принимаем это условие, миссис Брэдли. — Он кивнул тете, потом посмотрел на Агнес, внимательно слушавшую его. — Нужно купить этот соседний дом, правильно? Когда мы приведем его в порядок, он сможет посоперничать с любым барским домом. Может быть, меньше по размеру, но обождите, сами увидите, что будет внутри. Всю мебель сделаю своими руками. Все стены обдеру и покрою панелями. И это будет для тебя, только для тебя одной. — Роберт взглянул на нее и без тени улыбки добавил: — Да-да, именно для тебя, чтобы у тебя было собственное место, где можно быть самой собой, и даже я буду стучаться, прежде чем войти.
— О, Роберт! О, миссис Брэдли! — По лицу Агнес струились слезы, она повернулась к Алисе. — Вы даже не знаете, что это значит для меня, вы не представляете, какую радость, какое облегчение для меня сознавать, что у меня есть место, куда я могу прийти, и есть кто-то, с кем можно поговорить, и кто, — она бросила взгляд на Роберта, — может принять нас с Милли. Я надеюсь, миссис Брэдли, Милли вам понравится. Она милый, очень милый ребенок. Она просто ребенок. Ей почти девятнадцать лет, но она все еще ребенок.
— Тетушка, вы сами увидите, когда они приедут. Но, что бы там ни было, давай поедем и покончим со всем этим. Сегодня они могут переночевать в моей комнате, хорошо? А я вернусь к своим опилкам. Мне вообще очень нравится мой верх.
— Ни в коем случае. К вашему возвращению я приготовлю еще одну комнату. А теперь ступайте, и побыстрее. Укройся хорошенько, дорогая. — Она подала Агнес шарф, но Роберт взял его сам и надел на Агнес, потом подтолкнул ее к диванчику:
— Посиди минутку, пока я выведу двуколку, зачем стоять на холоде.
Оставшись одни, женщины посмотрели друг на друга, Алиса подсела к Агнес и сказала:
— Вы делаете серьезный шаг в жизни, я знаю, что вам будет не по себе, но, что касается меня, я сделаю все, чтобы облегчить вам такой переход.
— О, миссис Брэдли, если бы вы только знали, как я благодарна вам. Пожалуйста, не думайте, что я расстаюсь с чем-то необыкновенным, как раз наоборот. У меня была одинокая и очень неспокойная жизнь. Я не помню ни одной минуты счастья до последнего получаса. Что бы ни произошло в будущем, а я достаточно разумна, чтобы понимать, что трудности неизбежны, но уверяю вас, они не возникнут из-за того, что я, как меня столько раз пугали за последнее время, порываю со своим классом. Для меня, как я вижу это сейчас, это не падение, а шаг вверх, и я, со своей стороны, постараюсь не быть вам обузой, — она на мгновение замолкла, — постараюсь не вмешиваться в ваш образ жизни, в заведенный в вашем доме порядок.
— О, моя дорогая, не тревожьтесь об этом. Если бы вы только знали, как я рада, что снова в доме будет еще одна душа. После того как я потеряла дочь, а затем и мужа, моя жизнь стала такой пустой. Я не знаю, что бы я делала, если бы у меня не было Роберта. Но он так мало был со мной. — Она улыбнулась и на этот раз сдержанно, без тени эмоций, добавила: — Ах, если бы не эта ужасная война, если бы ему не нужно было уходить, жизнь могла бы быть… прекрасной.
— Ты готова, дорогая?
Агнес поднялась с диванчика, он взял ее за руку, и они вышли во двор и сели в двуколку.
Алиса с улыбкой смотрела на них, и, когда они трогались, сказала:
— Возвращайтесь побыстрее. Я приготовлю к вашему возвращению хороший ужин. Только скажите себе, — она по очереди кивнула каждому из них, — что для вас это последняя поездка туда.
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Пегги Уотерз уже довольно давно стала понимать, что муж на грани безумия, но теперь увидела, что он перешел эту грань. Он ворвался на кухню с криком:
— Она ушла! Она ушла к нему! Она приведет его обратно. Я этого не перенесу. Женщина, говорю тебе, я этого не потерплю. Никогда, нет, никогда, чтобы он — и в спальне хозяина! А до этого она была спальней его отца. И я служил и тому и другому. Джентльмены. Джентльмены. А теперь в дом приходит этот хам. Ну, ладно, это мы еще посмотрим, я этого не допущу.
Он ринулся к двери во двор, жена вцепилась в него, пытаясь удержать и умоляя:
— Дейв! Дейв! Будь разумным, это имение ему не купить на все его деньги. Сколько бы ему ни оставил столяр, этого не хватит.
— Оставь меня, женщина! Я знаю, что он замыслил. Я это знаю с первой минуты, как только он вошел в этот дом. У него это было написано на лице. Он повсюду ходил за ней, он ее гипнотизировал, и ребенка тоже. Он дьявол. Его дядя хотел убить его, его дядя знал, кто он такой.
— Перестань, перестань же. Вспомни, его дядя приходил сюда и все объяснил. Вспомни… ну, ты же помнишь Новый год!
— Я все прекрасно помню, я помню каждый его шаг, как он старался захватить ее. И глянь, что он сделал с ней! Она настоящая леди, а куда он затянул ее? Она уронила себя. Но сделать это здесь у него не получится. Ну, нет, не получится. — Дейв оттолкнул жену рукой и ринулся во двор.
Пегги бросилась из кухни наверх, пробежала по галерее и распахнула дверь в комнату Милли.
— Быстро, быстро, — крикнула она дочери, — бежим за отцом. Он совсем спятил…
Не успела Пегги договорить, как пудель устремился мимо нее в открытую дверь, она едва успела отпрянуть в сторону. Милли испугалась и закричала:
— Ой, поглядите! Поглядите! Леди убежала! Дайте мне поймать ее. Дайте, дайте…
Вдвоем они сумели удержать Милли и ласково затянуть обратно в комнату. Руфи сказала:
— Ничего, мисс Милли, ничего. Я ее поймаю. Оставайтесь здесь, я ее сейчас поймаю. Только не двигайтесь. Будьте хорошей девочкой. Через минуту буду назад.
Она усадила Милли на кровать, и они с Пегги выбежали из комнаты. Руфи успела запереть за собой дверь и поспешила за матерью вниз по лестнице.
Оставшись одна, Милли сидела и выщипывала пух из одеяла, повторяя:
— Она потерялась. Она потерялась. Она не найдет без меня дороги, она потеряется. Она никогда еще не была на улице в темноте. Хотя сейчас не так темно. Выходит луна. Но она еще не такая яркая. Ты такая шалунья, Леди. Знаешь, ты такая озорница. — Она не переставала выщипывать пух. — Они не сумеют найти тебя, и ты потеряешься, обязательно потеряешься.
Внезапно она соскочила с кровати, бросилась к двери, обнаружив, что она заперта, стала дергать за ручку. Потом вышла на середину комнаты и забормотала:
— Они не должны были этого делать, ведь они знают, что я этого не люблю. Агги! Агги! Леди убежала! Открой дверь. Я должна найти Леди. Я должна ее найти. Она пугается.
Она повернулась и подошла к окну. Оно было закрыто и заперто на задвижку. Она подтащила кресло, встала на него и дернула задвижку. Задвижка плохо поддавалась, и пальцам было больно. Задвижка сдвинулась, и Милли, подцепив нижнюю раму за металлические скобы, медленно подняла ее. В этот вечер рама показалась ей намного тяжелее, чем раньше, когда она в последний раз открывала ее, чтобы потрясти ветки глицинии.
В лицо ей пахнул холодный ветер, и она задрожала от холода. Она вернулась к кровати, взяла свой шерстяной халат, надела, снова подошла к окну и глянула вниз. По террасе под ней быстро двигался белый комочек. Высунувшись в окно, она позвала Леди.
— Леди! Леди! Вернись! Вернись!
Но Леди исчезла за углом дома. Ой, что же это будет! Если она попадет в лес, она ведь может добежать и до дороги, а им не велят выходить на дорогу. Она же говорила ей, что нельзя бегать к дороге. Ах, Леди, Леди…
Милли еще больше высунулась из окна и схватилась за толстую сучковатую ветку глицинии. Она еще ни разу не спускалась по ней на землю, но много раз думала, как это сделать, а теперь, когда дверь заперта, она не видит другого пути выбраться из комнаты, как только через окно.
Она встала коленками на широкий подоконник, потянулась к крепкому старому ростку, крепко въевшемуся множеством щупалец в камень сбоку от окна, и, вцепившись в него обеими руками, встала ногой на большую ветку. И засмеялась. Так легко, как на лестнице! Теперь она висела, держась обеими руками, на главном стволе глицинии, а правой ногой искала опору. Найдя ее, она начала спускаться, и, пока она висела в воздухе, все мысли о собачке улетучились из ее головы. Как ей было хорошо. Она как будто летела. Она знала, что в один прекрасный день полетит. Она никому не скажет, что умеет летать, даже Агги, потому что Агги забеспокоится и насовсем закроет окно. Когда Милли спустилась уже до середины, пола халата зацепилась за ветку, и ей пришлось отпустить глицинию одной рукой, чтобы высвободить халат. Ей стало весело. Какое увлекательное приключение! Ночной воздух шевелил волосы, и она чувствовала себя такой легкой, такой свежей. Как ей хотелось вечно висеть здесь. Но как же Леди? Ах, да, вот зачем она слезает, за Леди.
Когда ее ноги коснулись земли, Милли постояла, глядя на небо, где-то ярко светила луна, но за облаками ее не видно. А вот облака такие легкие… Все такое легкое, ее ноги такие легкие. Она побежала в направлении, где приметила собаку, и скоро, завернув за угол, увидела ее. Собачка обнюхивала дождевую бочку, и Милли ласково позвала:
— Леди! Леди! Какая ты озорница. Да, да, ты озорница.
Собачка не двинулась, и Милли подхватила ее на руки, а та стала лизать ее лицо и ластиться к ней, и Милли сказала:
— Ты совсем замерзла. Ты простудишься. Мы должны вернуться в дом. Ты очень, очень большая озорница.
Она направилась к двери, которая вела к задней лестнице и которой пользовались редко. Она, как и все остальные двери в доме, никогда не запиралась. На лестнице было темно, и Милли пришлось пробираться на ощупь. После лестничной площадки начинался длинный коридор, заканчивавшийся небольшой прихожей, откуда можно было пройти в самый конец галереи, продолжавшейся до северного крыла. Вдруг Милли услышала на лестничной площадке возбужденные голоса Пегги и Руфи и, открыв дверь, тут же снова ее затворила. Они рассердятся на нее и пожалуются Агги, и Агги будет ее ругать. Лучше подождать, пока они не уйдут.
В окно лестничной площадки проникал бледный свет, Милли подошла к окну, села на узенький подоконник и стала ждать, не переставая выговаривать пуделю.
В кухне больной мозг Дейва Уотерза диктовал ему свою волю: если он будет вести себя неосторожно, если он не будет держаться умно, ему не дадут выполнить задуманное, поэтому, увидев направляющуюся к нему дочь, он заговорил с ней таким спокойным и ровным голосом, что у них пропали все подозрения:
— Давайте обсудим все здраво и разумно. Насколько я понимаю, она ушла к нему, правильно? — Дейв переводил взгляд с жены на дочь. — А нам указали на дверь. Ну, и что нам делать по этому поводу?
Мать с дочерью переглянулись, и Пегги проговорила:
— Мы могли бы пойти к Магги. Она нас примет. Ну, а Руфи… Руфи может найти себе где-нибудь работу.
— Верно, верно, я найду себе работу. — Руфи закивала отцу, не понимая еще, что заставило мать впасть в такую панику.
— Тогда ладно, если так, что будет с младшей?
— Мисс Милли? — Пегги скривила лицо и сказала: — А что мисс Милли? Агнес заберет ее с собой.
— Что! — Он рассмеялся странным надрывным смехом. — Этот тип использовал ее, только чтобы подъехать к той, другой. — Казалось, он не мог больше упоминать Агнес по имени. — Вы думаете, он согласится терпеть ее? Ни за что. Что бы там ни было, она всегда была с нами, мы ее вырастили, и я всегда найду работу, теперь принимают и хромых, и слепых. — Он громко сглотнул слюну. — Самое лучшее, это сходить за ней, привести ее сюда и спросить, с кем она хочет жить.
— Нет, не получится. — Руфи покачала головой. — Нет, папа, у нее вот-вот начнется ее состояние. И мисс Агнес дала ей днем капли. Она… она немного не в себе.
— Пойди и приведи ее сюда. — На этот раз тон его прозвучал по-другому, и обе женщины переглянулись, Пегги еле заметно сделала знак головой, Руфи вышла из кухни. Не прошло много времени, как она снова ворвалась в кухню.
— Ее нет! Ее нет! Наверное, выбралась через окно.
— Упала? — почти закричала Пегги, и Руфи успокоила ее:
— Нет, наверное, спустилась вниз. Я выглянула из окна, и там никто не лежал.
— Ах, ты, боже мой! Только этого нам и не хватало. Она снова пустилась бродить. Это все собака. Она убежала, и мисс Милли бегает за ней по лесу.
Они выбежали в людскую, Пегги с Руфи сдернули с крючков свои пальто, набросили их на себя и выскочили во двор. Пегги скомандовала:
— Руфи, берешь на себя розарий, а я бегу к сторожке. Папа отправится к озеру.
Но на этот раз Дейв Уотерз не побежал, как всегда, по аллее, потом через огород, мимо парников и оттуда в лес. Вместо этого он не двинулся с места, пока не увидел, что жена с дочерью уже не видны. Теперь для него дорога была открыта. В кладовке при конюшне стояли четыре банки керосина, и он вынес оттуда две, оттащил их на кухню и поставил на стол. Две другие он бегом протащил через кухню, потом через холл и по лестнице наверх, там по коридору и, наконец, поставил одну на пол, а другую открыл.
Начав с конца коридора, он ударом ноги пооткрывал двери во все комнаты и начал повсюду поливать керосином. В комнате Милли он облил кровать. Когда первая банка опорожнилась, он зигзагом прошелся по галере, плеская на висевшие на высоких окнах занавески и брызгая на балюстраду, а когда опустела и эта, он сбежал по лестнице на кухню и забрал оставшиеся две банки.
В гостиной он постарался не обойти ничего, облил все: и занавески, и мебель. Столовую он пожалел, а вот в библиотеке широким взмахом облил все книжные полки. Покончив с этим, он побежал на кухню, выхватил из ведра с щепками для растопки несколько штук, сунул в огонь и, когда они загорелись, помчался назад, через коридор, в холл, потом в гостиную, проскочил гостиную и вбежал в библиотеку. Здесь он бросил первую щепку. Пробегая назад через гостиную, он швырнул одну к нижнему краю занавесок, а другую на волосяной ковер у камина. Вернувшись через холл в столовую, он открыл дверь в прихожую и в последний раз взглянул на лестницу. В воздухе уже запахло дымом, он вдохнул этот запах и кинул оставшиеся щепки к основанию лестницы… Целую минуту он стоял, наблюдая за тем, как разгорается огонь, потому что, несмотря на то что сама лестница заполыхала, покрывавший ее ковер никак не загорался, не загорался и столб, подпиравший лестницу, и тогда он хорошенько полил керосином и их.
Он хотел было двинуться дальше, когда полыхнуло пламя, и он отступил назад. Потом он вернулся через прихожую, подошел к парадной двери, и, как только открыл ее, сквозняк моментально взметнул пламя до потолка, и весь холл осветился бешеным светом.
Запах дыма заставили Пегги и Руфи бегом вернуться назад, и они остановились в самом начале подъездной аллеи, не веря своим глазам. Весь нижний этаж дома полыхал, и на гравийной дорожке на его фоне вырисовывалась фигура их мужа и отца.
— Что ты наделал? Что ты наделал? Ты сумасшедший.
Дейв Уотерз повернулся и спокойно посмотрел на Пегги, сказав:
— Я сделал то, что намерен был сделать. Он не заявится сюда и не будет здесь жить. На все деньги, какие у него есть, ему этот дом не восстановить.
— Папа! Папа! Ты сошел с ума. Мы не можем разыскать мисс Милли.
— Что ты говоришь? — Он повернулся к ней. — Она же в лесу.
— Ее нет в лесу, по крайней мере, мы не могли ее там найти.
— Тогда она у озера.
— Мы обежали вокруг него.
— Собака?
— Нигде ее не видно.
— Нет, нет. — Он смотрел на них расширившимися глазами, широко разинув рот и вскинув руки к небу.
Они догнали его, когда, задыхаясь от дыма, он остановился перед парадным входом, и оттащили его назад к террасе. Они стояли на дорожке, сбившись в кучу, отдуваясь и давясь от дыма, когда Пегги вдруг подняла голову и вскрикнула:
— О боже! Посмотрите!
Все глаза устремились туда, куда она показывала. В одном из окон галереи на фоне тусклого отсвета вырисовывался силуэт пуделя. В этот самый момент галопом подъехала двуколка, а за ней и фермерская телега, за которой подбежало еще несколько человек.
Пораженные открывшимся зрелищем, Роберт и Агнес стояли как вкопанные и какое-то время только смотрели на дом. Весь первый этаж был в огне. Трескались и рассыпались оконные стекла, из окон вырывались дым и языки пламени. Из парадной двери извергались клубы черного дыма, за всеми выходившими на подъездную аллею верхними окнами разрасталось ярко-розовое зарево.
Когда они подошли к стоявшей на лужайке группе, Агнес начала кричать.
— Милли! Где Милли?
— О, мисс! Она выбралась через окно по глицинии. Мы думали, она в лесу, мы искали ее. Но гляньте! Вон, вон там, наверху… собака.
— Это ты, это ты наделал, — накинулся на Роберта Дейв Уотерз.
Роберт отшвырнул его движением руки и закричал:
— Ах ты, проклятый сумасшедший! Теперь тебя засадят. Боже! Обязательно засадят, если только кто-нибудь раньше не убьет тебя. Это его рук дело, так ведь? — теперь он орал на Пегги.
У Пегги дергалось все лицо, она простонала:
— Он совсем помешался. Совсем помешался.
Вокруг раздавались голоса:
— Где вода? Тащите сюда ведра.
Когда Роберт подбежал к парадной двери, он понял, что с ведрами тут делать нечего. Нужно было чем-то прикрыть голову, он стащил с себя пальто, накинул его на голову и, согнувшись пополам, ринулся вперед. Но добежал только до задних дверей прихожей, потому что все вокруг было объято пламенем.
Когда он, шатаясь, выбрался обратно на террасу, Агнес схватила его за руку, и они, кашляя и отплевываясь, спустились по ступенькам вниз. Потом он сбросил ее руку и крикнул:
— Эй, кто-нибудь, несите лестницу. Лестницу! Лестницу! Несите ее сюда! — кричал он на бегу, направляясь к тому углу дома, где было окно комнаты Милли.
Дейв Уотерз стоял в стороне от всех. Казалось, он не видит, как вокруг него от водопроводной колонки во дворе к дому и обратно с ведрами в руках носятся люди. Потом он неожиданно подпрыгнул и, заорав: «Нет, ему не видать ее! Ему не видать ее!» — кинулся бежать в противоположном от Роберта направлении к двери, в которую совсем недавно прошла Милли.
Лестница утопала в дыму, но Дейв добрался до лестничной площадки. Дверь на галерею была открыта, выходившие на нее комнаты полны дыма, но еще не горели. Полыхали оконные занавески и лестница. Он двинулся к лестнице, но она была закрыта пеленой огня. Он задыхался. Легкие разрывались от дыма, он крутился во все стороны и наконец совершенно перестал ориентироваться. Для того чтобы вернуться к двери на лестницу, ему пришлось встать на четвереньки, но, ткнувшись рукой в ножку кровати, он понял, что попал в одну из комнат. Когда он еще раз увидел свободный от огня проход к двери, его легкие уже почти не могли дышать. Он увидел красный отблеск занавесок, значит, за ними окна. Последним усилием он потянулся к занавеске, схватился за горящую материю, и вся она обвалилась вокруг него. Теперь он должен был бороться не с огнем, а с душившим его дымом, и умер раньше, чем загорелась одежда…
Роберт сравнительно легко взобрался по глицинии и так же просто влез в открытое окно комнаты. Здесь его остановил дым. Он ощупью добрался до кровати Милли, будучи в полной уверенности, что найдет ее задохнувшейся в постели. Но постель была пуста. Он потрогал одеяло, рука наткнулась на что-то мокрое, не нюхая, он догадался, что это такое. Он ползал по комнате, пытаясь найти ее и, когда удостоверился, что в комнате ее нет, извиваясь на животе, пополз в сторону лестничной площадки.
Здесь все заволокло дымом, но еще ничего не горело, однако вся галерея, насколько он мог видеть, полыхала в огне. Он было совсем уже повернул назад, когда услышал жалобный стон. Он ничего не видел, но двинулся на звук. По-видимому, он доносился с противоположного конца коридора, где располагались спальни. И он сначала почувствовал, а потом увидел собаку. Он дотронулся до нее рукой, провел рукой по спине и наткнулся на руку, запутавшуюся в собачьей шерсти. Задыхаясь от дыма и жара, он ощупал всю руку до плеча. Он находился за углом галереи, которая уже горела, и до него это дошло только тогда, когда его руку, ту, которой он брался за лестничный столб, пронзила страшная боль. Столб пропитался керосином, и теперь у него вспыхнула рука. Сперва он не заметил этого, потому что из последних сил тащил недвижимое тело за угол и по коридору. Собака волочилась за ним и молчала.
Добравшись до спальни, Роберт ударом ноги затворил дверь и принялся охлопывать Милли руками. Местами халат уже загорелся, но шерстяная ткань горела медленно. Ночная рубашка сгорела до самой полы халата.
Пуговицы мешали Роберту сдернуть с Милли халат. Когда этого не получилось, он стал хлопать по нему и по дымящейся ночной рубашке. Но, увидев, как по ночной рубашке побежал огонек, он сорвал ее с тела, потом осмотрелся вокруг, нельзя ли ее чем-нибудь прикрыть. Он потянулся к постели и вовремя остановился — только дотронься до нее, и все вместе загорится. Подобрав с полу сброшенное им пальто, он обернул им девочку и уже собирался подтащить ее к окну, как услышал с той стороны голос:
— Где вы? Где вы?
— Здесь, — прохрипел он, — возьмите ее.
Когда человек ввалился через окно в комнату, он сразу задохнулся и начал кашлять и отплевываться, Роберт с трудом выдохнул:
— Когда я вылезу, подайте ее мне.
— Вы же один не справитесь.
— Другого пути нет, мы ведь не можем одновременно вдвоем спускаться вниз. Да она почти ничего и не весит.
Он выполз из окна, поставил ногу на перекладину лестницы, человек поднял Милли, как малого ребенка, и стал передавать ее Роберту. В этот момент лестница дернулась, и человек крикнул:
— Я же говорил! Я же говорил.
— Ничего, только поддержите. Я быстро спущусь. И… прихватите собаку.
— Какую еще собаку?
— Вон там, на полу.
Агнес попыталась отобрать у него Милли, но ее оттолкнули. Вокруг была туча народу, и Роберт нисколько не удивился, услышав голос доктора Миллера:
— Правильно, накройте ее.
Он стоял, согнувшись в три погибели, сердце билось так, как будто собиралось выпрыгнуть из груди, и он смог выпрямиться, только когда услышал, как поднимавшийся по лестнице человек проговорил:
— Ей каюк. Добей ее, чтоб не мучилась, дай ей по шее.
— Нет-нет, не делайте этого. — Роберт выхватил у него собачонку. Шерсть на задних лапах обгорела, сгорела шерсть и на кончиках ушей, но сердце подавало признаки жизни, он посмотрел на этого человека и сказал: — Это ее сокровище, она потом будет ее спрашивать.
Чей-то голос произнес:
— Сомневаюсь, будет ли у нее, бедняжки, это потом.
Доктор Миллер стоял теперь рядом с ним и осматривал его руки.
— С руками плохо, — сказал он. — Их нужно помыть. Садитесь-ка в телегу с Агнес. Она, очевидно, знает, куда ей ехать. Туда уже положили Милли. Отчего все это произошло?
— Уотерз поджег.
— Уотерз? Не может быть!
— Да. Он уже довольно давно начал заболевать, и вот вам результат. Поместье должно быть продано, и он, в числе прочего, не мог этого пережить.
— А где он сейчас?
— Не знаю. — Роберт осмотрелся вокруг. Люди перестали носиться с ведрами, просто стояли группками и наблюдали, как пламя пожирало уже все здание. — Надеюсь, он умер, — заметил он, — потому что, если он не умер, то очень скоро пожалеет об этом, когда окажется в сумасшедшем доме.
— Зачем так говорить? Не нужно так говорить.
Они направлялись к телеге, вокруг которой толпилось много народу. Роберт остановился и негромко сказал:
— Вы же не могли не знать, что со смертью мистера Тормана что-то было не так, правда?
Доктор не ответил.
— Ну, что же, я расскажу вам на случай, если что-нибудь случится с мисс Милли, а Уотерз окажется жив. Я расскажу вам о том, что произошло, все. Я хочу быть уверенным, что его запрятали туда, где он не сможет никому причинить вреда, потому что в его нынешнем состоянии следующей будет Агнес.
Доктор Миллер не показал и тени удивления, когда Роберт произнес «Агнес», а не «мисс Агнес». Как правило, он первым узнавал обо всех скандалах и сплетнях в округе.
— Поезжайте, — сказал он. — Я буду следом за вами. И не трогайте рук, пока я их не осмотрел. Милли положите в постель. Это все. Буду у вас как можно скорее.
Роберт подошел к телеге. Милли лежала вытянувшись, под кучей мешков ее почти не было видно. Рядом с ней сидела Агнес, ее всю трясло, глаза неподвижно смотрели прямо перед ней. Она поглядела на него, но они ничего не сказали друг другу.
— Я поеду следом в двуколке, — произнес он. — Давай сюда, возьми ее собачку.
Телега отъехала, кто-то подогнал двуколку, но, когда он попытался забраться в нее, от боли в руках он весь перегнулся.
— Ну-ка, позволь я, — сказал один из людей и добавил: — Помоги-ка. — Вдвоем они усадили Роберта на сиденье, но увидев, что он не может держать в руках вожжи, тот, что был помоложе, вскочил на сиденье рядом и, подхватив вожжи, крикнул: — Но, поехали!
Так Роберт возвращался домой. По дороге молодой человек разговорился:
— В жизни не видел такого пожара. Да, наделал делов. Говорят, это старый Уотерз. Свихнулся. Ну, и храбрый же ты человек: полезть в такой огонь, да еще по плющу, да и девочку спустить на землю. Но, думаю, медали тебе не светит, их дают только тем, кто в хаки, и никто вас не отблагодарит. Я-то на шахте, так что со мной все в порядке, а вот мой брат, он клерк, белый воротничок, потому что у него туберкулез, но об этом приходится помалкивать, так вот он получил на прошлой неделе белое перо. Клянусь богом, если бы я узнал, кто это сделал, я бы засунул это перо ему в задницу и заставил выплюнуть. И так же сделал бы наш Ланс. Это мой старший брат, он красильщик. Тот, кто залез по лестнице и помог тебе спуститься. Здоровый как лошадь, хотя о нем этого не скажешь. Жилистый. Весь наш род такой жилистый. А ты чем занимаешься?
С большим трудом Роберт раскрыл рот и ответил:
— Столяр.
Его поташнивало, такой боли он еще не испытывал. По правде говоря, он вообще пока что не испытывал настоящей боли, то есть боли физической. Один раз у него вытащили зуб, и все. Он тогда думал, что это страшная боль, он три недели терпел, тянул, не шел к зубному врачу. Но сейчас… Как назвать такую боль? Она сводила с ума.
Он говорил себе, что у него обожжены только руки, но казалось, боль поглотила все его тело. От боли хотелось кричать. Бедная Милли. Он надеялся, что ее ноги не очень прихватило, чтобы ей не страдать, как он. Но вот эта несчастная собачонка, она, наверное, страдает невероятно. Зря он не позволил умертвить ее.
— Столяр? Вот чудно, я тоже хотел быть столяром. Очень люблю строгать деревяшки, мастерить всякие штучки. Ты где работаешь?
— У меня свое дело.
Да, у него было свое дело, свой бизнес. У него прекрасный бизнес, прекрасный дом, и он собирался жениться на прекрасной женщине-красавице, собирался построить ей дом, обшить его деревом и самостоятельно изготовить всю мебель. Так он говорил. Можно было подумать, что он бросил вызов провидению. Если бы он был религиозен, то решил бы, что Бог наказывает его за гордыню, ибо кто знает, сможет ли он когда-нибудь пользоваться руками? Мизинец и безымянный на правой руке как бы слиплись. Возможно, от грязи или так отошла кожа. Он поднял руки вверх, чтобы попробовать, не легче ли будет от холодного ночного воздуха. Молодой человек заметил:
— Какое-то время ты не сможешь работать.
Да, какое-то время он не сможет работать. Вот только какое время?
Когда они въехали во двор, его товарищ спросил:
— Так это твой дом? Я тут несколько раз проезжал. Красивый дом. Слышал, здесь была столярная мастерская, очень известная в наших местах. Она здесь очень давно, верно? А ты знал этих, из сгоревшего дома? Я хочу сказать, почему ты их везешь сюда?
— Да. Да. Я знал их.
— Возможно, что-нибудь делал для них?
— Я работал у них. — Боже, как заставить его замолчать?
— Ну, знаешь, из того, что я слышал о них, тебе благодарности не дождаться. Бедны, как церковные крысы, а все еще пыжатся. То есть стараются казаться джентльменами. А одна из дочерей загуляла с каким-то рабочим. Моя мать всегда говорила, что образованным леди все надоедает, и они звереют и хватаются за кого попало. Говорят, этот малый работал у них и закрутил с ней любовь, а она, конечно же, просто пользовалась им. А он-то, дурачок, думал, что у него что-нибудь получится. Они никогда не расстаются со своим классом, ни за что. — Он все говорил и говорил. Когда же он вгляделся в закоптелое лицо спутника, яростно поблескивавшего на него глазами, тогда до него слишком поздно, но дошло, перед кем он раскрывал свой большой рот. Его мать всегда говорила, что он слишком много болтает. И он замельтешил: — Может, помочь тебе сойти?
— Нет, спасибо, — прорычал Роберт, — ты и так мне помог.
Соскользнув с сиденья, он уперся локтями в заднюю спинку двуколки, перевернулся и спрыгнул на землю. От резкого движения его прошило болью, от которой он чуть не потерял сознание, но он кинул на молодого парня последний убийственный взгляд и пошел за людьми, которые в этот момент вносили Милли в дом. Алиса, увидев их, заломила руки:
— Господи милосердный! Господи милосердный! Что это? Что случилось? — Увидев, как Роберт держит руки, разведя их в стороны, она опять воскликнула: — Что случилось?
— Пожар, дом сгорел дотла. Это сделал Уотерз. Присмотрите за ней… за ними, хорошо? Доктор Миллер сейчас будет… Но, тетушка…
— Да, мой дорогой? Да, дорогой мой? — Она не сводила с него глаз.
— Вы не будете против… ну, то есть если я пошлю кого-нибудь за бутылкой — бренди или виски?
— Нет, дорогой, нет. Ты не беспокойся, я сама сделаю это. Я сейчас же это и сделаю. Да, конечно. Кто-нибудь из Паркинов съездит, у них есть велосипеды.
Она выбежала из комнаты, и он опустился в кресло, на миг забыв про боль, из головы не выходи сплетни, которые перебирал этот малый, и то, как грязные людишки могут портить жизнь. Как же они способны замарать самую прекрасную вещь, а ведь клевета не отмывается, пятно остается навсегда. Вправе ли был он позволить ей сделать такой решительный шаг?
Вправе. Вправе. Ах, его правая рука. На что он будет годиться с одной-то рукой? Боже! Ведь он не умрет, нет?
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Дом догорел до основания. Удалось спасти только столовое серебро и кухонные принадлежности. В ночь пожара их бросили в амбаре, а утром от них и след простыл. Обгоревшее тело Дейва Уотерза нашли только после того, как разгребли остатки второго этажа, провалившиеся в холл. Алисе сообщил об этом один из двух парнишек, работавших в мастерской, и она пошла в спальню, где Роберт с Агнес сидели у постели Милли. Она вызвала Агнес в коридор и тихо сообщила:
— Нашли тело мистера Уотерза.
Агнес несколько секунд молчала. Потом посмотрела на приятное лицо стоявшей перед ней женщины и сказала:
— Эта новость должна была бы глубоко огорчить меня, миссис Брэдли, но я чувствую только, что с моей души свалился камень, я боялась, что он где-то бродит, все эти ночи прячется по лесам. Ну, что же, это к лучшему. Жаль только Пегги… его жену.
— Да, страдает тот, кто остается. Мертвым все равно. Скажете ему?
— Да, сейчас.
— Я приготовила перекусить, можете поесть, как только захочется. Я приду и посижу с ней, пока вы будете кушать.
— Спасибо.
Агнес вернулась в комнату, прочитала в глазах Роберта немой вопрос и ответила:
— Позже, я расскажу тебе позже.
Милли застонала и беспокойно заметалась. Агнес склонилась к ней и убрала ей волосы со лба, проговорив:
— Ну, успокойся, дорогая, успокойся.
Милли выздоравливала медленно, быстрее и быть не могло, доктор Миллер говорил, что у нее всегда было плохое сердце, а теперь оно перенесло большое напряжение, связанное с отравлением дымом и ожогами на ногах, и сильно устало. Однако, сказал он, при хорошем уходе оно может тикать и неделю, и месяц, и даже год.
Что касается рук Роберта, то после того, как он первый раз наложил на них повязку, лицо у него было очень серьезным, и он сказал:
— Боюсь, это требует лечения в больничных условиях. Те два крайних обгорели чуть ли не до кости. Жаль, что они на правой руке. И левая ладонь не в лучшем состоянии. Сейчас научились пересаживать кожу, за последние месяцы сделано много успешных операций. Можете ездить в Королевский госпиталь в Ньюкасле как амбулаторный пациент, пока не решат, что можно сделать операцию. Тогда придется ложиться к ним. Главное, пытаться двигать пальцами. Да, да, — закивал он, — в данный момент вам кажется, что уже никогда больше не сможете ими двигать, а вот когда начнете, то сами увидите.
— А смогу я продолжать мою работу? — робко задал вопрос Роберт.
— Не вижу причин, почему бы и нет, через известное время. Люди обходятся и с половиной руки, а некоторые и вообще без рук. Я бы не стал об этом тревожиться, потерпите какое-то время. Но между тем давайте не будем обманывать себя, пальцы в очень плохом состоянии и долго будут давать о себе знать.
Слабо сказано, будут давать о себе знать, думал Роберт в течение следующих двух суток. В первый вечер он выпил три больших порции виски, но все равно не мог сомкнуть глаз, как совершенно не мог обслуживать себя, даже поднять и поднести к губам чашку или стакан. Прошло несколько недель, пока он смог засмеяться над тем, как его тетушка, которая прожила всю жизнь такой трезвенницей, что ни разу не пробовала имбирного пива, сжав губы, через определенные интервалы льет ему в горло виски…
Они оба сидели в гостиной, Агнес, отрезая кусочки мяса и овощей, вилкой подцепляла их, чтобы отправить ему в рот, он то и дело охал и стонал, а она выговаривала ему:
— Не будь дурачком, ешь.
Он тряс головой:
— О, господи! Это надо же, до чего я дожил!
— Да, дожил, но повезло мне, потому что никогда в жизни я не получала такого удовольствия.
— Тебе нетрудно доставить удовольствие, — промычал он, глотая очередную порцию еды.
— Ошибаешься, здесь ты ошибаешься. — Она вытерла ему губы салфеткой, и он, опустив голову, произнес:
— Это же унизительно.
— Значит, ты предпочел бы, чтобы это делала больничная няня?
— Да, предпочел бы.
— Ну, что же, — она перешла на другую сторону стола и принялась за еду, — это можно устроить. Я поговорю с доктором Миллером, он зайдет сегодня днем, и я скажу ему, что ты хочешь в больницу.
— Скажи, скажи, если хватит смелости, — и оба улыбнулись. — Так что там хотела тетя? — поинтересовался он.
Она продолжала есть и только через несколько секунд ответила:
— Нашли Дейва.
Он тоже ждал новостей о Дейве и тоже гадал, не прячется ли старик где-нибудь, поджидая момента, чтобы нанести новый удар.
— Видимо, сгорел заживо.
Роберт отвел глаза. Да, не лучший способ умереть, скорее всего он умер от удушья, а уж потом сгорел. Но, каким бы образом он ни отдал богу душу, хорошо, что его нет, потому что теперь они снова могут дышать спокойно.
— Ты не думаешь, что нужно съездить навестить Пегги? — спросил Роберт.
— Да, нужно съездить. Это неприятно и неловко, но нужно. И все-таки, мне кажется, она тоже должна вздохнуть, потому что давно уже видела, что с ним происходит.
Он посмотрел на свои руки. Они лежали на столе двумя белыми забинтованными глыбами. Не прошло и двух лет, как Роберт переехал в эти места, и с самого начала его присутствие, казалось, создавало смуту: встреча с Милли у озера; ссора с Нэнси; то, что произошло с Кэрри и бросание ножа — он мог бы погибнуть; потом поступление на работу в Форшо-Парк; момент, когда он первый раз дотронулся до Агнес, поднимая с земли; убийство хозяина; приход дяди в ту горькую ночь, после которой он так и не оправился; единственное светлое пятно — завещание и чувство независимости, которое оно принесло. Но все портило постоянное преследование Уотерза, Роберт не мог сделать и шагу без ощущения, что за ним подсматривают.
Потом этот момент в кладовке, когда он в первый раз поцеловал ее. Этого забыть нельзя. С этого начались перемены. Но чем это кончилось? Он чуть было не задушил ее брата. Потом снова яркое пятно, полное радости и счастья: «Вы возьмете меня замуж, мистер Брэдли?» О, она была великолепна! Он посмотрел на нее. Не придет ли такое время, когда она разлюбит его, когда она увидит его таким, каков он есть, — просто обычным человеком? Но он никогда не разыгрывал перед ней, будто он какой-то другой, и он не сможет перемениться. Он и не хочет меняться, разве что в одном отношении — больше читать и больше знать. Да, это будет ей приятно, и он будет это делать. И она может помогать ему, она такая. Знать бы только, что руки заживут. Тем не менее они сослужили ему одну добрую службу — они освободили его на какое-то время от армии, а может быть, и вообще освободили, и ему не жаль. О, нет, он совершенно не сожалеет об этом. Он не мечтает стать героем. Живой столяр лучше мертвого героя с «Крестом Виктории» на гробу.
— О чем ты задумался?
Он улыбнулся:
— Я думал о тебе. Я все время думаю о тебе.
— Когда мы поженимся?
Боже, какая же она интересная! Он откинул голову и рассмеялся. Только представить, что Полли Хинтон, или Нэнси Паркин, или любая знакомая ему девушка могли взять и сказать: «Когда мы поженимся?» Он бы взбрыкнул, как нервный жеребенок, и выговорил бы: «Послушай-ка, мисс, ты что-то слишком разбежалась. Кто говорил тебе о женитьбе?» Все они хитрюги. И все-таки поглядите, она, леди, а в его мыслях она всегда будет оставаться леди, спокойно говорит ему: «Когда мы поженимся?»
На миг он забыл про постоянную жуткую боль в руках и, скорчив рожу, сказал:
— Видите ли, я тут пораскинул умом и, знаете, не совсем уверен, что не передумаю.
Она настолько изменилась за последние несколько дней, в которые уместились целые годы, что просто с независимым видом отрезала себе кусочек бифштекса, прожевала его и только тогда проговорила:
— На вашем месте, сэр, я бы хорошенько обдумала этот шаг. Знаете, это либо женитьба, либо отказ от обещания жениться.
Увидев, как он смеется, Агнес обрадовалась, потому что знала, какие страдания он переносит и что испытал за последние дни. Она смотрела на него влюбленными глазами и спрашивала себя: неужели этот человек может ей когда-нибудь надоесть? Не наступит ли момент, когда ей придется признаться, что были правы те, кто уговаривал ее, что масло с водой не смешается? Нет, никогда. Это масло и эта вода уже смешались, уже проникли одно в другое.
Он тихо спросил:
— А как это можно сделать, я хочу сказать, быстро?
— Насколько я знаю, нужно специальное разрешение или как только ты сможешь надеть мне на палец кольцо.
— Ха, — довольно ухмыльнулся он. — Так тому и быть. Ты будешь ставить в известность братьев?
— Это не их дело.
— По-моему, лейтенант Стенли так не считает.
— Ну что же, что сделано, того не переделать. Так что, я думаю, чем скорее, тем лучше. Вы можете дать свое согласие, мистер Брэдли? — спросила она официальным тоном.
— Вполне, мисс Торман, вполне, — ответил он.
Она встала, медленно подошла к нему, остановилась за его спиной, обняла за шею и, наклонившись, очень крепко поцеловала.
— Я никогда в жизни не была такой счастливой… «Если бы не Милли», — добавила она про себя.
— Это еще не счастье. Женщина, узнать, что такое счастье, тебе только еще предстоит. — В его глазах мелькнула озорная искорка, и она потрепала его по щеке, сказав:
— Мне не терпится поскорее узнать.
— О, Агги. — Он неуклюже повернулся на стуле и протянул к ней свои култышки, крепко прижав к себе локтями, потом заглянул ей в глаза и сказал: — Что бы я делал, если бы не встретил тебя? — И она, сразу посерьезнев, ответила:
— Вопрос не в этом. Вопрос в том, что делала бы я со своей жизнью, если бы не встретила тебя? Я до самой смерти буду благодарить Бога за тебя.

Через два дня после похорон Дейва Уотерза Агнес отправилась в Бертли. Она постучала в дверь дома Магги, ей открыла Руфи, у которой от удивления широко открылся рот. Руфи оглянулась в комнату, которой, видимо, пользовались и как кухней, и как гостиной, и вопросительно посмотрела на мать, которая сидела у стола, приткнувшегося сбоку от нагромождения мебели. Но она не промолвила ни слова.
— Можно войти, Руфи? — спросила Агнес.
— Да-да, конечно, мисс. Мама, к нам…
— Я знаю, кто это. — Пегги поднялась из-за стола и уставилась на Агнес.
— Я решила заехать и посмотреть, как ты живешь, Пегги, — проговорила Агнес, преодолевая большую неловкость.
— Посмотреть, как я живу? Мило, очень мило с вашей стороны, мисс. Очень мило, что вы нашли для этого время. Жаль только, не нашлось у вас времени прийти проститься с Дейвом.
— Я… У меня не было сил заставить себя… Прости меня. Я… думала, ты поймешь.
— О, да-да, мисс! Я понимаю, мисс. Я понимаю, что некоторые люди не в силах прощать, а другие могут отдавать всю жизнь семье, как делал он, и это не в счет. У него были свои недостатки. Да, а главным было то, что он слишком много думал о вас обеих, особенно о тебе. И когда ты покатилась вниз, он был очень огорчен. И еще как. Господи, как же он был огорчен! — Она затрясла головой в сторону Агнес. — С ним бы никогда не случилось того, что случилось, если бы ты, как говорится, не показала слабины. Это его убило. Вот так. — Пегги повернулась, подошла к находившемуся в двух шагах от стола камину и с шумом поставила в огонь закоптелый чайник. — Я до сих пор не могу понять, как ты можешь себе такое позволить — ты, со всем своим воспитанием! Это надо же, чтобы так унизить себя…
— Я себя не унижаю и не роняю, Пегги. Я собираюсь выйти замуж за человека, который во всех отношениях человек достойный и честный. Он ни в чем не уступает многим так называемым джентльменам, которых я знаю, а во многом и превосходит их.
— О-хо-хо. — Голова Пегги откинулась назад, словно она взывала к потолку: — Никогда даже представить себе не могла, что мои уши услышат такие вещи. Никогда в жизни. И как это я не сошла с ума, и это после всего, что я сделала для тебя!
— Ты делала для меня то, что тебе хотелось делать, — резко ответила Агнес. — Вы с Дейвом командовали в доме, как в своем собственном. Давай говорить в открытую: вы с Дейвом позволяли такие вольности, какие ни один другой слуга не осмелился бы допустить. С вами обращались как с членами семьи, и, позволь мне быть откровенной, с теми, кто стоял ниже вас, вы не обращались с тем же уважением, с каким относились к вам, никогда, ни ты, ни он. Ну, что же, я пришла посмотреть, не могу ли я чем-нибудь помочь тебе, но вижу, что ничего сделать не смогу.
Она повернулась на каблуках и вышла. Выйдя уже на берег реки, вдоль которой были построены двухкомнатные домики, она услышала, как ее окликает Руфи:
— Мисс! Мисс!
Она остановилась и подождала, пока ее догонит Руфи. Та со слезами в голосе обратилась к ней:
— Не обращайте внимания, мисс, она совершенно не в себе, она набрасывается на всех, и на меня, и вообще на всех. О, мисс! — Она покачала головой: — Мне так не нравится так жить, не нравится, и все тут. Мне не нравится здесь. Это дом Магги. Она, знаете, теперь работает полный день, и еще беременная, скоро у нее будет ребенок, и мама только на нее и смотрит. Я больше совсем не в счет. Мисс, могу я попросить вас кое о чем?
Как-то стало легче дышать, и Агнес ответила:
— Да, да, конечно, Руфи.
— Вам никто не нужен? То есть убираться, помогать по дому. Где вы теперь с мисс Милли? Я бы к вам пришла. Я готова на что угодно, только бы не жить здесь. Она не будет скучать по мне. Я всегда знала, что ей лучше с Магги, чем со мной, с самого начала, как Магги появилась у нас. Магги умеет подмазаться, а я нет. И потом еще Грег. Он бывает такой грубый с нами обеими. Я думаю, что с мамой он еще уживется, но меня видеть у себя больше не желает. Знаете, там же всего две комнаты, и так неудобно. Я сплю на полу на матраце. О, мисс, жизнь так переменилась.
Агнес погладила Руфи по руке:
— Я… Мне кажется, нам понадобится работница, но нужно переговорить с… — она запнулась, — с Робертом… и его тетей. Рядом скоро построят новый дом, и, конечно, понадобится помощница. Как бы там ни было, давай договоримся так: дай мне дня два, приходи в пятницу. Но ты уверена, что мама не расстроится еще больше?
— Понравится ей это или не понравится, мне до этого нет дела. Я должна уйти оттуда. Можно пойти на военный завод, но это значит снимать комнату, а я этого терпеть не могу.
— Хорошо, Руфи. Попробую что-нибудь устроить. А теперь — до свидания, и не беспокойся, все устроится.
— До свидания, мисс. И спасибо вам, спасибо.
Агнес спустилась с холма до того места, где оставила двуколку под присмотром мальчишки. Оплатив его услуги тремя пенсами, она села в коляску и направила лошадь домой. Вот и все, думалось ей, больше ничего не может стрястись. Но оказалось, что может.

На следующее утро Агнес получила письмо от Стенли. Прочитав его, она цинично улыбнулась. Письмо было очень кратким.

Дорогая Агнес!
Я слышал, что ты собираешься выйти замуж за этого типа. В случае, если ты пойдешь на этот шаг, предупреждаю тебя, что, действуя от имени Арнольда как главы семьи, я имею полномочия отправить Милли в лечебницу для душевнобольных, и я это немедленно осуществлю, если ты решишься сделать то, о чем ты с таким вызовом распространяешься…

Агнес села за стол и написала следующее письмо.
Дорогой Стенли!
Можешь предпринимать любой шаг в отношении Милли, если считаешь, что он пойдет ей на пользу. Только проконсультируйся с доктором Миллером, когда ее можно будет забрать отсюда.
И подписалась коротко: «Агнес».

После Нового года прошло довольно много времени, когда она получила еще одно письмо от Стенли. Письмо принесла Руфи. Агнес сидела в гостиной, массируя пальцы Роберта. С левой руки бинты уже сняли. Кожа на ней потрескалась и буквально светилась, а большой палец был практически без подушечки. Два пальца на правой руке были забинтованы, остальные, как и на левой руке, были неподвижны и покрыты шрамами. Она взяла у Руфи письмо и сказала:
— Спасибо, Руфи, — и тут же добавила: — Ты не сделаешь чаю? До смерти хочется пить.
— Конечно, мэм, — радостно улыбнулась Руфи. — Я мигом, мэм.
Агнес с Робертом переглянулись и вместе улыбнулись. К ней впервые обратились «мэм», и он заметил:
— Теперь ты мэм. Ну и ну.
Вскрыв письмо, она сказала ему:
— Раздвинь-ка пальцы, давай-давай, работай ими…
— Чего это я буду ими двигать, когда у меня для этого есть ты, — ответил он.
Она легонько шлепнула его по голове, затем прочитала письмо. Оно было снова от Стенли, написано еще короче и несколько вежливее.

Дорогая Агнес!
Пожалуйста, встретимся завтра во дворе конюшни в три часа, если это тебя устраивает.
Твой Стенли.

Она подняла брови, разгладила письмо и поднесла его к глазам Роберта, повторяя последние слова:
— Если это тебя устраивает.
— Пойдешь?
— А как же. Пойду. Пойду, чтобы не пропустить возможности получить удовольствие.
— Жаль, не могу пойти с тобой.
— Ты там будешь, со мной будет твой дух. — Она наклонилась, приложила палец к его губам и проговорила: — Всегда и навсегда.

На следующее утро она въехала на двуколке на подъездную аллею к дому. Она не была здесь с той ночи, когда уехала отсюда, когда ярко полыхали окна и огонь освещал небо. Теперь от дома ничего не осталось, одни почерневшие растрескавшиеся каменные стены. Можно было подумать, что они подверглись нашествию саранчи, пожирающей дерево, потому что не сохранилось ни одной обуглившейся оконной рамы. Ни единой двери, насколько ей было видно. Эти руины навевали грусть. Она завернула за угол во двор конюшни и увидела Стенли, прислонившегося к одному из стойл.
Он тут же направился к ней и помог сойти, и они остановились, глядя друг на друга. В конце концов, подумала она, мы же брат с сестрой, и она сказала:
— Какой ужасный вид, правда?
— Жуткий.
Они медленно направились к фасаду здания. Подойдя к нему, Стенли буквально зарыдал.
— Не спасли ни одной деревяшки, ни единой, и ни пенни страховки. — Он повернулся к ней, с укором посмотрел и сказал: — Ну, почему ты за этим не проследила?
— Что значит я не проследила? Не платила страховку, что ли?
— Да, я это и имею в виду.
— Стенли, — она покачала головой, — скажи, меня когда-либо допускали к денежным делам нашего дома? — Она помахала перед ним пальцем. — Никогда. Я только с прошлого года стала получать деньги на одежду. Арнольд оставил тебя вести все дела. Это ты должен был позаботиться о страховке. У тебя деньги для выплат прислуге. У тебя деньги оплачивать счета. Ты мне хоть раз сказал: столько-то денег осталось, рассчитай, что нам нужно?
— Ты должна была напомнить мне.
— Напомнить тебе! — Она начала терять терпение. — Помнишь, я как-то раз накричала на тебя, как это бывало и с отцом, что страховка не оплачена и только поверенные позаботились об этом из-за закладной.
— И все равно я утверждаю, что ты больше меня разбираешься в этих вещах. Ты просто была обязана.
— Заткнись! Не перекладывай на меня вину, ты, да и все вы слишком долго только это и делали.
— Да, это ты виновата. Женщины должны заботиться о таких вещах. Тебе известно, что не осталось ничего, ровным счетом ничего, только земля. А что она стоит? В связи с таким поворотом дел Арнольд… Арнольд срезал мне содержание — и тебе тоже.
— А для меня это не имеет значения, — рассмеялась она.
— Не имеет значения? Ладно, я тебе скажу еще кое-что. Он пишет тебе как глава семьи, что запрещает тебе выходить замуж за этого типа. Он говорит, что, если ты это сделаешь, мы порываем с тобой. Ты позоришь нас. Мы можем не иметь денег, но у нас есть имя, и мы должны его поддерживать.
— Может быть, тебе, Стенли, может, Арнольду с Роландом это и нужно, но что до меня, то я вчера сменила фамилию.
— Ты что? Ты не можешь! Ты не сделаешь этого! — выпучил глаза Стенли.
— Я могу, и я сделала, Стенли. Теперь я миссис Роберт Брэдли.
— Мы… мы могли бы приостановить, мы…
— Не пори чушь. Ты ведешь себя как какой-нибудь викторианский пастор. Почему не скажешь, что выпорешь его кнутом?
— Черт побери, я так и сделаю.
— Хотела бы я видеть, как это у тебя получится. Да он может просто размазать тебя, Стенли, по стенке, и притом с одной рукой, сгоревшей почти до кости. Можешь еще пригрозить, что аннулируете брак. Так, кажется, выражались тогда, я не ошибаюсь? Моя дочь совершила ошибку, моя сестра совершила ошибку, это нужно аннулировать, это еще нужно консумировать. И это, кажется, так называли, когда хотели сказать, что брачные отношения не были осуществлены? Так вот, должна тебя огорчить, все было консумировано, и самым великолепным образом.
— Черт возьми! Я не могу поверить. Ты… ты просто…
В первый момент произнесенные им сквозь стиснутые зубы слова «непристойная женщина» больно хлестнули ее, но она с гордо поднятой головой повернулась и пошла прочь от него, пересекла двор и села в двуколку.
Он бросился ей наперерез и, когда она развернула лошадь и выезжала на аллею, оказался рядом и, ухватившись за край коляски, прокричал:
— Я больше не хочу тебя видеть! Никогда. Слышишь? Я отрекаюсь от тебя, как отрекутся все, кто знал тебя.
Она на секунду придержала лошадь и, глянув на него сверху вниз, сказала:
— Я знаю, Стенли. Еще как знаю. И это замечательно — чувствовать, что ты пала так, как пала я. Прощай, Стенли. Мое почтение Диане Каннингхэм.
Но, когда она выехала на дорогу, бравада испарилась. Она в последний раз проезжает по этому парку. Она в последний раз видела брата и не увидит двух других, никого из них. Он знал, что говорит, они вычеркнут ее из своей жизни, так же сделают все их друзья. Теперь она замужем за столяром. Она, как говорят, споткнулась, а за это нужно платить. В некоторых случаях расплачиваются одиночеством, деградацией, но с ней этого не случится. Нет, ни под каким видом. Она распрямила спину, дернула за вожжи и прикрикнула на лошадь: «Н-но, поехали!» Лошадь быстро перешла на рысь, а Агнес смотрела вперед на дорогу и думала: «Нет, этого со мной не случится». Что бы ни ждало ее впереди, а дорога не всегда будет гладкой и ровной, Агнес отдает себе в этом отчет, но на ней, несмотря на рытвины и все неожиданные ухабы, всегда будет он, столяр Брэдли.
Ее возлюбленный Брэдли.
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