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Глава первая

Пролог


Все началось с канарейки. Сообщение об этой птахе попало на первую полосу центральной газеты «Нью-Йорк таймс». Это случилось в один прекрасный весенний день, когда усталый, перепачканный краской наборщик схватил с верстака маленькую набранную заметку, чтобы забить дырку, образовавшуюся в третьей колонке внизу.
«Грабитель освобождает птичку»
«Нью-Йорк, 28 апреля. Полиция крайне удивлена странным поведением грабителя, который вчера на рассвете проник в точильную мастерскую Маркуса Лазаруса на 44-й Западной улице. В мастерской все осталось на своих местах. Злоумышленник ничего не взял с собой, лишь выпустил из клетки канарейку, любимицу владельца мастерской, мистера Маркуса. Мастерская представляет собой покосившуюся развалюху и находится в переулке, ведущем к служебному входу в Королевский театр…»
28 апреля в одиннадцать часов утра доктор Базиль Уилинг летел из Вашингтона в Нью-Йорк. Он развернул «Нью-Йорк таймс» и прочитал все кричащие заголовки о войне во Вьетнаме.
От всего этого кошмара у него возникло такое чувство собственного ничтожества, какое, вероятно, может испытать муравей, захваченный землетрясением. И какое облегчение наконец испытал он, когда внезапно натолкнулся на такой обычный, можно сказать, «домашний» заголовок: «Грабитель освобождает птичку». «Странное поведение преступника, — подумал он, — хотя его, впрочем, можно понять». Каким трогательно-тривиальным казалось оно на фоне всех этих страшных сообщений о массовых расстрелах, гибели сотен людей, об атомных бомбах, о чудовищных грабежах целых континентов, о плачевном упадке культуры! Эта маленькая загадка дразнила воображение доктора, как задача в шахматном учебнике или несложное алгебраическое уравнение.
Стоило ли идти на риск серьезного наказания за кражу со взломом и при этом не совершить никакой кражи? Для чего терять время в мастерской, медлить? Что за сентиментальный, нелепый преступник, который проникает в мастерскую для того, чтобы выпустить на волю птичку из клетки, которая, вероятно, показалась ему недостаточно просторной, либо чересчур темноватой, либо просто грязной! Один телефонный звонок в общество по охране животных исключал ненужный риск и, конечно, привел бы к более эффективным мерам. Очевидно, с этим освобождением пленницы было связано что-то еще, ибо какой грабитель позволит себе отвлечься от серьезного «дела» и подчиниться фривольному, сиюминутному импульсу?
Но чем больше доктор обдумывал факты, тем все яснее представлял, что ему вряд ли удастся построить разумную гипотезу.
Вечером Базиль заехал в полицейское управление, чтобы обсудить с помощником главного инспектора Фойлом случай откровенного саботажа.
— Ну вот и вы! — хитрое, тронутое скепсисом лицо инспектора расплылось в улыбке, демонстрируя дружеское расположение к Базилю. — Я тут ненароком подумал, что вы навсегда высадились на этом мало обитаемом острове под названием Вашингтон!
— В настоящий момент, инспектор, я работаю в нью-йоркском отделении ФБР.
— В качестве психиатра или сыщика?
— И то и другое. Понемногу. Та же работа в принципе, которую я выполнял для окружного прокурора. Если бы не вы, то мне, наверное, никогда так и не пришлось бы напялить на себя полицейскую форму.
— А я-то какое имею к этому отношение?
— Именно вы первый дали мне возможность прибегнуть к психологии при задержании преступника. Теперь я занимаюсь этим ремеслом, ловлю злоумышленников, различных агентов и саботажников. Знаете, время, можно сказать, военное. Мы здорово увязли во Вьетнаме. Если меня направят туда, то придется прибиться к какой-нибудь медицинской части. Мне уже сорок пять, детей у меня нет, жены тоже, и я давно предписан к резервному медицинскому корпусу. Когда-то я обследовал контуженных снарядом, и с тех пор у меня пробудился интерес к психиатрии.
— Не волнуйтесь, доктор, — сухо ответил Фойл. — Если вы им понадобитесь, то они вас непременно вызовут. Вьетнам нам дорого станет, уверяю вас.
Разговоры о войне где-то в далекой Юго-Восточной Азии напомнили Базилю о сегодняшнем заголовке в «Нью-Йорк таймс», и вдруг у него перед глазами возникла эта желтая канарейка.
— Да, да, — сказал Фойл, — страшно смешной случай! Мне сообщили из тамошнего полицейского участка. Вначале я подумал, что это просто уловка ради «паблисити».
— Паблисити? Но для кого?
— Ну, конечно, для Ванды Морли. Сегодня или завтра состоится ее дебют в Королевском театре, а точильная мастерская находится рядом. Но ее агент по связи с печатью клянется, что знать об этом ничего не знает и что ее имя даже не упоминается в отношении этого происшествия… Если бы здесь было что-то нечисто, то мы наверняка добрались бы до сути, будьте уверены.
— Скажите, а в этой мастерской не было ничего ценного?
Фойл улыбнулся.
— Пойдите и взгляните сами. Ничего там нет, кроме точильного станка и кучи ржавых ножей и ножниц.
— А не было ли у владельца мастерской Лазаруса какого-нибудь врага или просто недоброжелателя, который все это сделал, чтобы досадить ему?
— Он утверждает, что никаких врагов у него нет. Если кто-то и хотел его подзадорить, то почему ничего не украдено? Почему не причинен вред самой птичке? С ней ничего не произошло. Когда Лазарус как всегда утром вошел в мастерскую, то увидел, что канарейка преспокойно летает по его развалюхе. Тогда он заметил, что дверца в клетке открыта, а задвижка на окне сломана. И все.
— Но почему? — настойчиво спросил Базиль.
— Поломайте голову, доктор, а меня увольте. В мои обязанности входит ловить преступников и злоумышленников, а не выведывать у них, почему они совершили то или это. Может, вы объясните, почему всегда на пожаре толпа прет к самому огню, игнорируя все наши приказы отойти подальше?
Поразмыслив, инспектор добавил:
— Странно, что все произошло в точильной мастерской…
Интерес к этому делу сразу вспыхнул у Базиля с новой силой как вспыхивает сухое полено, подброшенное в костер.
— Что из этого следует, инспектор?
— Дело вот в чем. Мы хорошенько все проверили и убедились, что ни один, даже самый завалящий, предмет не украден. Все на месте. А это означает только то, что кому-то нужно было наточить нож и сделать это без свидетелей.
— Для убийства?
— Несомненно. Но мы бессильны что-либо сделать. Никаких отпечатков пальцев. Никаких ключей к разгадке…
Выйдя на центральную улицу, Базиль сразу почувствовал, как резкий порыв холодного, промозглого ветра легко проник через его летнее пальто. «Кому-то понадобилось наточить нож», — размышлял он про себя. В его воображении возникла темная, безликая фигура в предрассветном туманном свете. Мастерская. Базилю слышалось мерное гудение точильного колеса, он видел, как снопами разлетались холодные голубые искры, но никто не мог ни увидеть и ни услышать преступника, находящегося в маленькой мастерской в темном переулке, разделявшем надвое этот театральный район города. Для чего же такая таинственность, как не для хладнокровного, рассчитанного убийства. С точки зрения простого полицейского, это не вызывает удивления, но…
Как и большинство современных психиатров, Базиль Уилинг верил в то, что человек не может совершить какой-то поступок, не имея при этом какого-то мотива, либо сознательного, либо даже бессознательного. Немотивированный акт — это такой же миф, как миф о единороге или морской змее. Даже простые описки, нечаянные ошибки глубоко коренятся в человеческой природе. Что за чувство заставило эту руку открыть вчера утром клетку и выпустить на волю канарейку? Какие бы эмоции ни вызывало это бедное двукрылое существо, сидящее в клетке, все же убийца, планировавший хладнокровно зарезать человека ножом, такого же человека, как и он сам, вряд ли способен испытывать чувство жалости.



Глава вторая

Персонажи пьесы


Картинная галерея современного искусства находилась в фешенебельном небоскребе на последнем его этаже.
Внутри, в залах галереи, туда-сюда двигалась толпа приглашенных, главным образом женщины в дорогих мехах и нарядах. Все говорили без умолку.
Время от времени кто-нибудь из гостей спохватывался и бросал взгляд на картины, развешенные на стенах. Но в основном посетители потягивали через соломинки коктейли и любовались обломками гончарного искусства, расставленными на двух каминных досках-близнецах.
На кресле сидела девушка, повернувшись спиной к стеклянной стене. Она была художницей, но в ее привлекательной внешности не было ничего выдающегося. Сотни таких же девушек обладают кудряшками темно-каштанового цвета, у многих такие же серые глаза, отливающие синевой. Веснушки на ее носике заметно полиняли, как будто за последние недели она внезапно отказалась от жизни на открытом воздухе, на солнце, и забилась в какую-то затхлую конуру. На коленях у девушки лежал альбом, а в правой руке был зажат черный карандаш. Время от времени она быстро набрасывала рисунок, когда что-то привлекало ее внимание в толпе, — чей-то пикантный профиль, какая-нибудь сногсшибательная шляпка или какая-нибудь поразительная, нескладная корявая фигура.
Какой-то юноша с размаху плюхнулся рядом с ней на пухлый кожаный диван, не вынимая рук из карманов. Он был чуть светлее девушки и, вероятно, одного с ней возраста — ему было около тридцати лет. Глаза у него были слишком крупные и слишком круглые, очень широкий рот, а ноги очень длинные. Чувствовалось, что в эту минуту он был не в духе, как, впрочем, и сама девушка.
— Ради чего мы должны здесь дожидаться?
— Разве тебе не ясно?
— Может, отменим все это к чертовой матери?
— Но послушай, Полина… — извиняющимся тоном начал он.
— Я ненавижу всякие тайны, — перебила она его, — особенно таинственные недомолвки. И твои и мои родители в восторге от наших планов. Но тебе, очевидно, неведомо, что в мире кроме тебя существуют и другие мужчины.
Кто-то приглашает меня пообедать, кто-то — в театр… Если бы они знали, что я с тобой помолвлена, то все было бы проще. Но я не знаю, помолвлена я или нет. Словно в каком-то вакууме. Трудно вести себя так, будто помолвлена, когда об этом никому не известно. Если бы это все длилось день, два, неделю, тогда понятно. Но это тянется уже несколько месяцев. Честно, Род, мне надоело прятать кольцо в ящике стола и чувствовать себя застенчивой девочкой, когда в разговоре упоминают твое имя. Я понимаю, со свадьбой можно подождать, пока эта пьеса не сойдет со сцены, но почему не объявить всем открыто о нашей помолвке?
— Потому что нельзя.
— Но почему?
— Ты же все знаешь. Ты должна верить мне на слово. Если я говорю, что нельзя, значит нельзя.
— Как же ты собираешься жить после свадьбы, если ты мне уже сейчас не доверяешь?
Полина нервно захлопнула альбом и просунула карандаш в специальное гнездышко в обложке.
— Так дальше продолжаться не может, Род. Нужно от всего отказаться.
— Ну и отказывайся, — воскликнул Род, притворяясь, что ему абсолютно все равно. — Может, принести тебе коктейль?
— Пожалуйста, если тебе не трудно…
Полина глазами следила за тем, как Род пробирается в сутолоке толпы, и уже открыла рот, чтобы позвать его обратно, но раздумала и промолчала. Как много можно испортить каким-то пустяком! Всего лишь несколько резких слов, и вот все кончено!
Машинально она вновь вытащила карандаш и открыла альбом. Но линия не удавалась. Дрожала рука. Саднило в горле. Только бы не разреветься. Вдруг Полина почувствовала, что кто-то сел рядом. Она не отрывала глаз от рисунка, но в этот момент послышался мужской голос.
— Даже обезьянки в зоопарке вряд ли вызывали у тебя столько интереса.
Полина вздрогнула от неожиданности и, повернувшись, увидела бледное самодовольное лицо. Потом озорные огоньки промелькнули в ее глазах.
— Базиль, боже, это ты? Что ты здесь делаешь?
— Надеюсь, что какие-нибудь ценные идеи посетят мой бедный череп. Ну а ты?
На листе бумаги была изображена какая-то легкомысленная девчонка в кожаной шляпке, надвинутой на торжественное, старческое лицо…
— Создаешь портрет барана в шкуре ягненка?
— Да нет. Меня интересуют костюмы. Ты же знаешь, что я театральный дизайнер по костюмам. Все для сцены. Разве это для тебя новость?
— Нет, представь себе. Когда я в последний раз встречался с тобой, то главным интересом в твоей жизни, насколько я помню, была, кажется, румба… Или псовая охота?
— Псовая охота. Но это было сто лет назад.
— Нет, всего пятнадцать. Тебе было четырнадцать или чуть больше. Но теперь тебе столько же, сколько и мне. Эйнштейн, бесспорно, прав.
Он улыбнулся.
— Когда я впервые тебя увидел, то роста в тебе было пятнадцать дюймов, а веса — всего восемь фунтов! Это было давно.
— Базиль, — сказала она. — Ты уже достаточно стар, так что можешь себе позволить быть со мной откровенным. Можно тебе задать вопрос личного характера?
— Это зависит от того, каков вопрос.
— Славу богу, ты лишен притворной вежливости, — вздохнула она с облегчением. — Как, по-твоему, я выгляжу? Страшна? Красива?
— Мне всегда казалось, что у женщин есть зеркальце в сумочке.
— А мне кажется, что, как учат психологи, зеркало обманывает. В нем отражается совершенно другое лицо, не похожее на то, которое видят окружающие.
— Дорогая Полина, ты из Балтимора, а все балтиморские девушки просто очаровательны. — Он бросил взгляд на ее левую руку. На пальце не было обручального кольца. — Разве у тебя есть основания сомневаться в правоте моего суждения?
Полина рассматривала толпу, сгрудившуюся возле буфета.
— Просто мне казалось, что мое лицо несколько простовато. Но к собственной внешности привыкаешь и не можешь дать ей справедливую оценку.
— Ты немного бледна, очевидно, это — анемия? — Он внимательно посмотрел на нее глазами профессионала — специалиста по клиническим расстройствам. — Ты что, на диете?
— Нет, просто много работы. Только что закончила эскизы к новому спектаклю Ванды Морли. Сегодня в Королевском театре премьера…
— В Королевском театре? — в голосе Базиля послышалась настороженная, незнакомая ей нота. — Ты говоришь о Королевском театре на 44-й Западной улице?
— Да. Сэм Мильхау дает все премьеры с участием Ванды на сцене Королевского. Он возобновляет «Федору».
— «Федору»? Эту нудную драму Сарду? Разве это не заплесневелая, напыщенная пьеса?
Полина улыбнулась.
— Знаешь, современные драматурги не занимаются слащавой дребеденью. Но для Ванды — это ее хлеб, поэтому она и играет в возобновляемых спектаклях. В прошлом сезоне были «Кандид» и «Госпожа Танкерей». В следующем будет «Леди Уиндермир» или «Мадам X» и т. д. Ванда хочет переиграть все, что сделали в свое время Сара Бернар, Элен Терри и Фанни Довенпорт. Она даже ухитряется имитировать все их слабинки. И все же, неизвестно почему, на сцене она выглядит очень современной!
Взгляд Базиля последовал за взглядом Полины. Скользнув по толпе, ее глаза остановились на женщине, которая только что вошла в галерею и рассматривала посетителей.
Тонкая и гибкая, она обладала той удивительной кошачьей грацией, которая превращает каждый жест в произведение искусства. У нее было овальное лицо, чуть раскосые глаза, а золотистые искорки в них еще больше сверкали от золота ее серег, украшенных топазом. Одета она была в черный костюм, а шапочка из шкурки леопарда каким-то чудом удерживалась на затылке. Рука была засунута в муфту, сшитую из той же леопардовой шкурки.
— Это и есть Ванда Морли? — спросил Базиль.
— Да. Очаровательна, не правда ли? — В голосе Полины появился кислый привкус. — Какое-то чудо. Базиль, как ты думаешь, неужели в конечном счете красота — это чисто психологический фактор? Попробуй нарисовать Ванду, и она станет страшилищем. На нее легче всех прочих актрис делать карикатуры.
Базиль уловил в ее реплике скрытую колкость.
— Ты не любишь Ванду, не так ли?
— Я ее просто ненавижу. — Она произнесла фразу таким ледяным тоном, лишенным малейших эмоций, словно сказала: «На улице идет дождь».
Очевидно, для этого существует какая-то веская причина?
— Она — интеллигентная обманщица и не умеет играть…
— Из-за этого можно не любить человека, но не ненавидеть.
— Не придирайся к выражениям. Я не люблю ее, и нее тут. Ты вправе осудить меня за это.
Ванда Морли подошла к буфету. Люди оглядывались на нее. Кое-кто улыбался, обращался к ней с вопросом, но она отвечала лишь кивком головы и коротким замечанием. Она остановилась перед каким-то мужчиной. К ним подошел Род. Ванда жестом отказалась от коктейля, достала сигарету из сумочки. Оба кавалера предложили ей свои зажигалки. Она бесстрастно поглядела на одного, затем на другого, помедлила с минуту, а затем наклонила голову в сторону Рода.
— Черные волосы и золотистые глаза, — прокомментировал Базиль. — Похожа на пуму. Вся эта троица может стать прекрасным сюжетом для композиции. Можешь назвать ее «Пума в компании оленя и овцы».
Оленем, конечно, был Род — длинноногий, быстрый, как ртуть, с круглыми чувственными глазами и раздувавшимися ноздрями. Его собеседник, вероятно, олицетворял овцу — низколобый, качающийся, словно на шарнирах, со скучными серыми глазами, близко поставленными друг к другу.
Полина, оценив сравнение, улыбнулась невесело в ответ и заметила:
— Как известно, пума охотится на оленей и овечек, не так ли?
— Так. Тебе знакомы эти жертвы?
— Овечка — это Леонард Мартин. Олень — Родней Тейт. Оба из окружения Ванды. Род притащил меня сюда. Сейчас он должен заниматься коктейлем, но забыл о своих обязанностях.
— Может, я…
— Нет, не надо. Что-то расхотелось… — Послышался легкий треск: сломался кончик грифеля карандаша в руках Полины.
Ванда увлеченно беседовала с двумя мужчинами. Тонкие губы ее извивались, как две красные хищные змейки.
— Боже, они направляются сюда! — прошептала Полина.
Ванда бросила сигарету в пепельницу и медленно пошла вперед, не прекращая беседы с Родом и Леонардом, а ее маленькая черная головка покачивалась на длинной, подвижной и красивой шее.
— Полина, дорогая! Какой сюрприз! Встретить тебя здесь?! Разве можно представить себе, что дизайнер по костюмам проявляет интерес к настоящему искусству?
Полина улыбнулась.
— Ванда, даже если на небесах ты вдруг встретишь свою знакомую, то непременно скажешь: «Дорогая! Какой сюрприз! Встретить тебя здесь?!»
Но Ванда уже ее не слушала. Она внимательно рассматривала Базиля.
— Вы не хотите познакомить нас?
— Доктор Уилинг. Мисс Морли. Мистер Тейт. Мистер Мартин.
Полина была предельно краткой. Даже Базилю показалась вся эта чопорная церемония каким-то вздором.
— Подумать только! Встретить вас, доктор Уилинг, здесь?! Полина, дорогая, ты обязательно должна пригласить его на сегодняшнюю премьеру. У тебя есть лишний билетик? Доктор Уилинг! Вы и представить себе не можете, как много для меня значит тот простой факт, что среди зрителей находитесь и вы! После спектакля мы все намереваемся собраться в ресторане «Капри», поужинать и отметить это событие. Будем пировать там до утра, пока не выйдут утренние газеты с первыми рецензиями на спектакль. Вы присоединитесь к нам, доктор, не так ли?
— Видите ли…
— Конечно, присоединитесь! — Ванда бесстрашно повела на него атаку, и он понял, что, в сущности, ей все равно, придет он или нет.
— Думаю, мне пора закругляться, — продолжала Ванда. — Репортер из «Сан» приедет ровно в шесть тридцать. Я должна дать интервью. Фотограф из журнала «Вог» назначил съемку ровно на 7.00. Кроме того, мне нужно отдохнуть перед спектаклем, хотя бы час, расслабиться, собраться с мыслями. Боже, как я ненавижу всю эту суету, сутолоку, «паблисити»! Как все это отдает фальшью! Если бы я могла вести настоящую жизнь в каком-нибудь тихом, задумчивом предместье, спокойно заниматься домашним хозяйством, ухаживать за мужем, воспитывать детей!
— А почему, собственно, и нет? — съязвила Полина. — У нас страна свободного выбора!
— Дорогая девочка! — Резкая судорога на секунду исказила гладкое лицо Ванды, дрогнул ее хорошо поставленный голос, легкая краска проступила на смуглых щеках. Базилю приходилось наблюдать подобные симптомы у некротических больных, когда их сталкиваешь лицом к лицу с причиной их невроза, которую они, однако, никогда не признают. Он про себя решил, что Ванда — одна из тех хронических самообманщиц, у которых возникает аллергия к ответ на всякое проявление истины.
— Большой талант требует особой ответственности, — продолжала Ванда. — Я не могу относиться к себе так, как будто я какое-то ничтожество. Я взяла на себя определенные обязанности перед публикой и перед искусством. Вы только подумайте о тех несчастных, которых выгонят нон из театра, если я оставлю свое ремесло. Я имею в виду не только актеров, но и рабочих сцены, билетерш и прочих простых людей!
Полина откровенно рассмеялась и процитировала:


— Теперь богач-купец менял наряды,

Роскошно лавку убирал, —

Не потому, чтоб быть с искусством рядом,

Он попросту торговле помогал!




— Послушай, Полина, — возмутилась Ванда, — уж не наслушалась ли ты коммунистической пропаганды?
Она бросила быстрый взгляд на аккуратную цепочку на запястье. В маленьких часиках вместо обычного стекла была вставлена прозрачная пленка топаза.
— Боже, уже полшестого! Нужно бежать. Пока, дорогая. Доктор Уилинг, надеюсь, что вы все же зайдете сегодня в театр. До свидания, Леонард…
Род хотел было проводить ее, но она остановила его жестом руки.
— Не беспокойся, Род. Меня домой довезет Сэм Мильхау. Нам с ним нужно обсудить пару пустяков перед спектаклем. Тот мальчик, который играл роль Дезире, внезапно заболел, и нужно сократить его текст. Слава богу, у него не так много реплик!
Род, казалось, был смущен и раздосадован отказом. Полину это явно развлекало.
— Бедняга Ванда! — заметила Полина. — Она начинает так же нудно играть в жизни, как и на сцене.
Удлиненное лицо Леонарда расползлось в довольной ухмылке, а Род был откровенно огорчен.
— Нет, Полина, ты не права. Великие артисты должны быть высокомерными и тщеславными. Разве ты не помнишь, что сказал Хункер (Джеймс Хункер (1860–1921), известный музыкальный и литературный критик в «Нью-Йорк таймс», специалист по импрессионизму. — Прим. пер.) о Родене? «Громадный запас высокомерия поддерживал его все то время, когда широкая публика его абсолютно игнорировала».
— Но публика отнюдь не игнорирует Ванду, — возразила Полина. — Разве мыслимо, чтобы ее имя хотя бы один день не появилось на страницах всех городских газет, если она наняла двух агентов по связи с прессой, которые как рабы трудятся день и ночь? И мне кажется, здесь дело не в тщеславии, а скорее в ее лицемерии. Она ведет такую жизнь, за которую многие домохозяйки все бы отдали, чтобы очутиться на ее месте, но она притворяется, что именно они, а не она, счастливы, а ей выпала роль великомученицы и она заслуживает всеобщей жалости. Она никогда не отправит в редакцию свою фотографию, не присовокупив при этом, что ненавидит «паблисити». Она никогда не нацепит орхидею, не объяснив всякому встречному, что ей так хотелось приколоть к груди скромный букет фиалок. Никогда с полной уверенностью нельзя сказать, хочет ли она извиниться за свой бешеный успех у публики или же она нарочно способствует ему всеми доступными средствами. По ее понятиям в этом и заключается «демократизм». Я предпочитаю честный снобизм.
— Полина! — запротестовал Род. — Ты несправедлива.
— Несправедлива? — Полина вздернула кверху подбородок и взглянула на него. — Мне кажется, что ты уже почти влюблен в нее!
— Это глупо! — воскликнул Род. — Просто мы — хорошие друзья.
— Это звучит так, как будто речь идет о старой разведенной чете! — Полина захлопнула альбом и резко встала с дивана.
— Может, подвезти кого-нибудь в центр?
— В это число включен и я? — поинтересовался Род.
— Да, конечно.
Полина вытащила из своей сумочки узенький конверт и протянула его Базилю.
— Вот ваш билет на сегодняшнюю премьеру. — Она вложила конверт в его ладонь. — Приходи, я умоляю тебя. Только в лучшем костюме. Ванда обожает, чтобы на ее премьерах все было экстракласса. Ну, мне пора!
Полина исчезла в толпе. Родней Тейт последовал за ней.
В глазах Леонарда Мартина сновали искорки удовольствия, полученного от разыгравшейся здесь сцены. Пристально рассматривая своего собеседника, Базиль заметил, что у него истощенный, больной вид. У него было темное, смуглое лицо, выцветшие голубые глаза, челка белобрысых волос. Он обладал мягкими, учтивыми манерами, как будто постоянно извинялся. Базиль никак не мог себе представить, какую же роль играет этот потертый, усталый, тихий, словно в воду опушенный, маленький человек в такой живой, стремительной мелодраме, как «Федора».
— Мне кажется, — заметил Леонард, — нам все же удалось утвердить вас во мнении, что все люди театра «с приветом»?
— Я бы употребил в этом случае слово «с притворством», — ответил Базиль.
— Ванда, конечно, притворяется, — глубоко вздохнул Леонард. — Она похожа на рентгеновский луч. Когда вы впервые приближаетесь к ней, то уверены, что она никакого вреда вам не причинит. Ее «техника» настолько открыта! Но через несколько дней, а может, и месяцев вы вдруг обнаруживаете, что у вас ожог, и не такой маленький. Честно говоря, мне все это непонятно. Но Ванда должна оставить Рода в покое. Ведь он еще совсем мальчик и вряд ли захочет, чтобы я ему откровенно сообщил, сколько лет она уже играет на сцене… Ну, мне пора. Увидимся на премьере?
— Думаю, что да. — Базиль бросил взгляд на конверт с билетом, зажатый в руке. Он был отпечатан аккуратным набором, но два слова стояли отдельно, набранные крупным шрифтом: «Королевский театр».
— Вы посмотрели картины? — внезапно спросил Леонарда Базиль. — Там есть замечательное полотно художника-анималиста.
Они протиснулись через толпу в первые ряды группы посетителей, расположившихся полукругом перед картиной небольшого формата, выполненной маслом. На ней была изображена коричневая долина, далеко уходящая к бирюзово-голубоватому небу, испещренному желтоватыми облаками. На переднем плане был воспроизведен целый ряд старинных облупившихся колонн. Маленькая коричневая обезьянка сидела на одной из них, скрестив передние лапы и сжимая в них желтую птичку. Только что, видимо, она оторвала ей одно крылышко. Три грушевидные капельки черно-красной крови стремительно падали на землю и при свете были похожи на крохотные рубины.
Леонард смотрел на картину, а Базиль на Леонарда. Казалось, в глазах его плясали все те же искорки удовольствия, которое он испытывал, когда шел колкий разговор Полины с Вандой.
— Искусство рисовальщика здесь бесспорно, — сказал он. — Но мне кажется, что сюжет не слишком доступен для моего понимания. Что выражает сюжет — жалость или жестокость? А вообще-то картина вызывает у меня только отвращение. Может, оттого, что я не люблю обезьян. Но обожаю канареек.



Глава третья

Выход первого убийцы


Вечер только наступал, когда Базиль собрался в театр. Времени до начала спектакля еще было много, и он решил немного прогуляться. С Пятой авеню он свернул на 44-ю улицу. Несмотря на свойственное деловому человеку упрямство, он все же подчинился требованию Полины «одеться поприличнее». Теперь он чувствовал, как пружинят тонкие подошвы лакированных модных ботинок, а замшевые элегантные перчатки просто мешали ему выудить из заднего кармана мелочь, когда он остановился перед газетным киоском, чтобы купить вечернюю газету. Его забавляла мысль, что никто не смог бы опознать в этом дэнди доктора Уилинга, активного сотрудника в управлении окружного прокурора, или же просто доктора Уилинга, прилежного врача-психиатра.
Подойдя к Королевскому театру, он перешел на противоположную сторону, к самому дальнему краю тротуара, и задрал кверху голову. Сумрачный фасад из темно-фиолетового камня с белыми прокладками напоминал ему клинообразный кусок фруктового торта с ванильной сахарной глазурью. Над большим порталом, нависшим над входом в театр, ярко горевшие огни высвечивали рекламу:

Сэм Мильхау представляет Ванду Морли в спектакле «Федора» с участием Роднея Тейта и Леонарда Мартина.

Длинная очередь выстроилась в кассу, а какой-то дополнительно выделенный для охраны порядка полицейский убеждал толпу любителей автографов разойтись и не мешать уличному движению.
Базиль посмотрел на часы. Было только восемь вечера, а занавес поднимался, как обычно, не раньше 8.40. Он оглянулся, ища глазами местечко, где можно почитать газеты. Налево от здания театра стоял отличавшийся безвкусицей бродвейский отель, направо — одно из тех низеньких зданий, которые называют «налогоплательщиками», так как получаемых с них доходов едва хватает на уплату федеральных налогов. В том, которое находилось ближе всех к театру, разместился целый рой крохотных лавчонок и небольших ресторанов и впридачу к ним коктейль-бар.
Войдя в это заведение, Базиль сразу почувствовал пряный аромат смешанных напитков. Звучала мягкая музыка. Бармен, обращаясь к нему, спросил, нет ли новостей в вечерних газетах по поводу премьеры, которая должна состояться тут, рядом с его заведением.
Базиль раскрыл газету на театральной странице.

Сегодняшняя премьера
«Сегодня вечером в Королевском театре Сэм Мильхау возобновляет постановку известной пьесы Сарду „Федора“. В главной роли выступит Ванда Морли. Все актеры будут выступать в современной одежде, хотя действие пьесы Сарду разворачивается в России в конце прошлого столетия. Мисс Морли, конечно, будет играть роль, которую создала для себя, с позволения автора, сама великая Сара Бернар. Родней Тейт, играющий главную мужскую роль, сегодня впервые предстанет на Бродвее после серии успешных выступлений на Западном побережье. Кроме того, в замечательном театральном коллективе вновь выступит незабываемый Леонард Мартин, который вернулся в Нью-Йорк после годового отсутствия из-за болезни…»

— И это все? — бармен был явно разочарован.
— Нет, есть еще кое-что под рубрикой «Актерские сплетни».
Они прочли сообщение вместе.

«Вполне вероятно, что в некоторых театральных труппах существуют зависть и пересуды, но, по словам Сэма Мильхау, труппа, которая сегодня дает премьеру в Королевском театре, — это одна дружная, счастливая семья, и ни один из членов этой семьи не пользуется меньшей любовью, чем ее звезда, Ванда Морли. Даже рабочие сцены не скрывают перед ней своего восхищения. Они в складчину купили корзину цветов и преподнесут ее Ванде в день премьеры. „Все потому, что она — своя в доску, — сказал один из осветителей, — и пусть она не сомневается: все мы болеем за нее!“

Бармен ухмыльнулся.
— Нанятые ею разбойники пера выдумывают всякий вздор.
В этот момент дверь в баре резко отворилась, словно ее подтолкнул сильный порыв ветра. Какой-то молодой человек развязной походкой подошел к стойке. Он был примерно такого же роста, что и Базиль, и столь же изысканно одет, — лаковые модные полуботинки, темный плащ, белые перчатки и шарф. На голове у него была шляпа, которую французы обычно называют „шляпой с восемью углами“. Ничто больше, вероятно, не может сообщить о характере человека, чем тот угол, под которым он водружает на свою голову такую шляпу. Робкий всегда носит ее прямо, балансируя ею на самой макушке. Непреклонный задвигает ее как можно дальше, чтобы продемонстрировать окружающим свои упрямые, взъерошенные кудри. Веселый сдвигает ее на одну сторону. Этот юноша был высокомерным и надменным типом. Его шляпа опасно балансировала где-то над переносицей, он смотрел на окружающих из-за полоски тени, отбрасываемой на глаза краем убора, как через полумаску. Он сделал заказ так: „Ром, жвачка, лимон“.
Бармен, не торопясь, наводил глянец на высокий стакан. Затем подождал немного и, не спеша, растягивая слова, ответил:
— Прошу прощения, но для меня — это что-то новенькое.
— Два стаканчика рома, один — лимонного сока и еще один — сахарного сиропа из тростника, — резко и торопливо повторил юноша. — Если у вас нет тростникового, можете заменить гранатовым. И добавьте туда содовой со льдом.
Бармен бросил выразительный взгляд на Базиля. Ишь, чего, мол, захотел! Сахарного сиропа из сладкого тростника! Что ж еще он пожелает?
Юноша выпил коктейль. Вытащил бумажник из тюленевой кожи. В него была втиснута пухлая пачка зеленых долларовых бумажек и какая-то официальная карточка в целлофановой обертке. Он выудил пятидолларовую банкноту, бросил на стойку и с размаху прихлопнул ладонью.
— Не скажете, где здесь служебный вход в Королевский театр? Я ищу его по всей площади.
Бармен дал ему четыре доллара сдачи.
— Дверь находится совсем рядом. Пройдите немного по переулку. Там увидите надпись.
Юноша вышел из бара, широко раскрыв дверь.
— Какой-то юный дурачок с большими деньгами, — предположил бармен.
Базиль заплатил за выпивку и вышел на улицу.
Уже наступила ночь. В конце короткого переулка, который пролег между театром и „налогоплательщиком“, над мы веской „Вход на сцену“ горела тусклая лампочка. Посередине переулка, приткнувшись к дальней стене „налогоплательщика“, стояла нескладная развалюха. На ней виднелась грубо сработанная вывеска с неуклюже нацарапанными белыми буквами:
Маркус Лазарус.
Точим ножи и ножницы.
Правим пилы.
Любопытство подтолкнуло Базиля, и он подошел поближе к месту совершения ограбления „со взломом“. В маленьком незашторенном окне мастерской горел огонь. Через разбитое стекло он увидел старика в жилетке, который натачивал ножницы. Шлейф голубых искр сверкал над жужжащим точилом, которое приводилось в движение ножным приводом, как у простой швейной машинки. Свет от керосиновой лампы освещал испещренное морщинами лицо старика, оставляя его фигуру, да и всю мастерскую, в густой темноте. Эти тени, огонь, освещенное лицо мастера очень походили на жанровую сценку с картины художника голландской или фламандской школы.
Взгляд Базиля пошарил вверху, там, где царила плотная тень, отбрасываемая дрожащим светом лампы. Какой-то предмет, покрытый куском мешковины, свисал на проволоке, закрепленной на крюке, под самым потолком. Похоже, это была клетка для птиц…
Странный шуршащий звук внезапно заставил Базиля вздрогнуть. Он повернул голову и заметил, как что-то промелькнуло перед его глазами и упало к ногам с легким стуком. Судя по всему, это был завернутый в бумагу буклет размером с театральную программку, но значительно больше по объему.
Базиль часто замечал, что большинство людей никогда не поднимают глаз выше определенного, обычного уровня, только если к этому их не принудит что-то неожиданное. И он, конечно, не был исключением, хотя постоянно озирался вокруг, когда шел по переулку, но ни разу не посмотрел вверх. Теперь он высоко задрал голову. Пожарная лестница змеилась вверх по стене театра. На последней площадке Базиль заметил чью-то темную безликую фигуру. Она была так плотно закутана в пальто или в какой-то длиннополый плащ, что никак нельзя было разобрать, кто же там торчал наверху — мужчина или женщина. Фигура оставалась абсолютно неподвижной и вела себя точно так, как любое животное или насекомое, которое, ощущая грозящую опасность, притворяется, что „умерло“.
— Эй, послушайте! Вы что-то уронили!
Никакого ответа. Может, ветер отнес в сторону его слова.
Базиль поднял буклет. Это была отпечатанная на машинке рукопись, завернутая в плотную бумагу. Когда он снова посмотрел наверх, то заметил, что фигура пришла в движение.
Не отдавая себе отчета, Базиль, засунув рукопись в карман пальто, полез по лестнице наверх. Где-то на полпути его настиг свистящий, беснующийся, как дервиш, злой ветер. Чем выше он поднимался, тем яростнее становились его порывы. Одной рукой он поддерживал шляпу, а другой вцепился в перила. Полы его пальто, раздуваемые ветром, хлестали его по коленям. Он видел, как молчаливая фигура задвигалась снова. Вдруг она, как ему показалось, растворилась, исчезла в стене здания театра. Когда Базиль добрался до последней площадки, там уже никого не было.
На этой высоте красные блики, которые он наблюдал снизу, теперь водили хоровод вокруг него, и он мог различить над крышами более низких, чем небоскребы, зданий источник этой кровавой свистопляски — аршинные огненные буквы, которые то ярко загорались, то медленно угасали, передавая с неизменным ритмом рекламу:
А теперь время для чашки чая „тилбери“!
Другие газовые трубки светились непрерывно и не гасли: они освещали циферблат и стрелки огромных часов. С первого взгляда казалось, они были подвешены между небом и землей и не имели под собой никакого прочного основания. Но потом, когда глаза постепенно привыкли к этому мигающему свету, Базиль заметил, что часы укреплены на монументальной стене, но, как ни странно, ни цифры на часах, ни стрелки не были прикрыты стеклянным футляром. Было двадцать пять минут девятого. Базиль посмотрел на свои часы и увидел, что они отстают ровно на десять минут. Машинально он поставил их по большим часам на небоскребе.
Рядом с ним в стене театрального здания находилась пожарная дверь. Кто-то, второпях проходя через нее, несильно захлопнул ее изнутри, а ветер, очевидно, не позволил сработать автоматической защелке. Базиль вступил к темноту и хотел закрыть за собой тяжелую дверь. Но ему стоило немалых усилий, чтобы побороть чудовищный сквозняк, пока он наконец не услыхал сухой щелчок.
Он стоял на последней, самой верхней площадке уже другой железной лестницы — такие лестницы обычно можно встретить на фабричных чердаках, где требуются дополнительные помещения или какие-то склады, и при их создании надежность вытесняет всякие представления о красоте и комфорте. Внизу, четырьмя этажами ниже, царила привычная закулисная предпремьерная суета. На лестнице никого, кроме него, не было. Двери актерских гримуборных выходили на эту лестницу, а далеко внизу выстроились в несколько рядов кулисы, среди которых сновала разноликая толпа актеров, рабочих сцены, пожарников, костюмерш, рекламных агентов и прочих ответственных за спектакль лиц из режиссерской команды.
Никто из них не обращал никакого внимания на Базиля, просто его не видели, а он стоял наверху, рассматривая всю картину как на ладони. Никому и в голову не приходила мысль посмотреть наверх без какой-то особой для этого причины, или, как говорят медики, провокации. „Каждый из них, — думал Базиль, — мог быть той темной фигурой, которую я видел. А может, все это была лишь иллюзия, порожденная движением теней?“ Он опустил руку в карман, нащупал рукопись. Во всяком случае, буклет был вполне реален.
Он вытащил его из кармана, наклонился к свету, бьющему снизу вверх. Обложка была сделана из грубой голубой бумаги — она-то и показалась ему оберткой. На ней красовалась белая этикетка: „ФЕДОРА“, драма в трех действиях. Пьеса французского драматурга Сарду».
Базиль начал листать страницы. Это был перевод старой французской пьесы, правда, несколько переделанной и осовремененной. Все реплики, которые должен был произносить внезапно заболевший Дезире, были старательно вычеркнуты, а все слова, произносимые Федорой, были отмечены синим карандашом. Должно быть, текст пьесы принадлежал Ванде. Вначале ему показалось, что других пометок в тексте нет. Но вдруг он наткнулся на фразу, которую произносил другой персонаж, она была жирно подчеркнута черным карандашом:
«Сириекс. Ему не уйти отсюда, теперь все против него!»
Базиль спустился по лестнице. На каждую лестничную площадку выходило несколько дверей. На уровне сцены он увидел еще одну такую же, правда, украшенную великолепной серебряной звездой. Он тихо постучал. Дверь резко распахнулась.
— Вы опаздываете, мой друг… Ах! Это…
На пороге стояла сама Ванда. Ее распущенные волосы мягко спадали на плечи. Что-то змеиное было в этой маленькой, плоской головке, удлиненной шее, гибком теле и раскосых, блестящих, как два бриллиантика, глазах. Ее желтоватое свободное одеяние было похоже на оперение канарейки, от горла до самой нижней кромки оно было наглухо застегнуто маленькими пуговичками на крохотных петельках, сделанных из того же материала. Их было по крайней мере двадцать или даже тридцать. Могла ли она застегнуть столько хитроумных петелек за две-три минуты, прошедшие с того времени, когда он увидел в последний раз на пожарной лестнице исчезнувшую в стене фигуру?
Когда Ванда узнала Базиля, то улыбка мгновенно сошла с ее лица, как будто кто-то щелкнул выключателем. На какое-то мгновение ее лицо превратилось в холодную, глиняную, ярко раскрашенную маску. Затем она изобразила искусственную радость.
— Доктор Уилинг! — на этот раз улыбка далась ей определенным мускульным усилием. — Ради бога, простите меня. Я выхожу уже в первом действии, и мне нужно одеться. Надеюсь, вам понравится спектакль…
— Он уже начинает мне нравиться.
— Что вы имеете в виду? — Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Разве ваша пьеса уже не началась? Или, по крайней мере, какая-то другая?
Он протянул ей текст.
— Кажется, этот текст пьесы принадлежит вам, — и ом показал ей синие галочки на первой странице мелодрамы «Федора».
— Да, конечно, — ответила она, даже не посмотрев на книжку.
Ее взгляд сосредоточился на руке, державшей пьесу.
— Что вы делали в своих перчатках?
Он посмотрел на свои руки. Его перчатки были испачканы черной грязью. Он рассмеялся.
— Мне кажется, что нужно принести в порядок вашу пожарную лестницу к весне, подмести, почистить. Я прогуливался в переулке в тот момент, когда вы уронили свой текст, я поднял его и устремился за вами по пожарной лестнице.
— Вы что, с ума сошли? Я никогда не была на пожарной лестнице! Что мне там делать?
— Не знаю, я сам теряюсь в догадках. И разве не странно, что вы подчеркнули фразу, которую произносит один из персонажей, а вовсе не вы. Довольно зловещая строка! — Базиль прочитал вслух: «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!»
Зрачки у Ванды расширились.
— Я никогда не подчеркивала эту реплику!
— Тогда кто же?
— Не знаю. Кому это взбрело в голову подчеркивать карандашом фразу в тексте пьесы, который принадлежит мне?
Она устремила взгляд поверх его головы. Он повернулся. Позади никого не было, но у него сложилось такое впечатление, что она кого-то ожидает.
— Простите меня, доктор Уилинг, мне нужно торопиться, — сказала она. — Надеюсь увидеть вас после премьеры.
Сделав шаг назад, она закрыла дверь, забыв взять у Базиля текст пьесы. Пожав недоуменно плечами, он засунул буклет в карман пальто и отправился на поиски двери, ведущей к главному входу в театр.
На сцене все уже было готово для первого акта.
Куда бы Базиль ни направился, куда бы ни повернул, везде путь ему преграждала легкая, воздушная сцена из муслинового полотна, натянутая на деревянных подрамниках, укрепленных на распорках, прибитых гвоздями к полу. Это было левое крыло коробки из декораций, совершенно закрывавшей сцену с трех сторон. В тыльной стене находился небольшой трехсторонний выступ, вероятно, лицевая сторона какой-то ниши или алькова, выходящая на сцену. На правой стене, чуть дальше за альковом, находилось раскрытое окно. За окном на заднике были нарисованы покрытые снегом кровли домов — таким, очевидно, должен был быть вид, открывающийся из окна. Осветитель как раз устанавливал фонарь с голубоватым стеклом, чтобы создать впечатление лунного света, мерцающего на снегу. Над Базилем в небольшом свободном пространстве свисали перепутавшиеся провода, и он, круто повернув, пошел к противоположному краю сцены. Там в полотняной стене он обнаружил дверь. За ней находился еще один задник, разрисованный под мраморную стену.
Вдруг дверь отворилась. Базиль на какое-то мгновение был просто поражен, так как подумал, что спектакль уже начался и публика застанет его врасплох на сцене. Но это была Полина, которая вышла откуда-то из глубины декораций и затворила за собой дверь. Она закрылась с характерным лязгом, который издает обитый цинком деревянный предмет, и он заметил, что действительно дверь была отлично сделана из фанеры, обита дранкой и цинковой лентой.
Увидев Базиля, Полина нахмурилась.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она.
— Ищу выход.
— И тебе всегда удается найти утерянное?
— А что пропало?
— Ничего особенного. И действительно пропало… Только… Ни Род, ни Леонард не могут отыскать. Не могу и я.
— Тогда это точно потеряно. И навсегда. А что, собственно?
— Нож.
Обычно сдержанный, Базиль был поражен.
— Какой нож?
— Послушай, Базиль, я расскажу тебе, что случилось, — неуверенно начала Полина. — Сэм Мильхау, по-моему, абсолютно чокнулся на том, что он называет «стопроцентным реализмом». Это отнюдь не означает, что он страстно стремится к правдивой передаче человеческих характеров, типов или возникающих в жизни головоломных ситуаций. Нет, это просто означает, что он обожает в собственных постановках учитывать все детали в самом прямом, буквальном смысле. Только он не называет их «буквальными», а зовет «аутентичными». Если в пьесе речь идет об ужине, то это должен быть настоящий ужин, с настоящей едой, если упоминаются цветы, то это должны быть непременно настоящие свежие цветы. Сегодня Род должен играть роль хирурга, который зондирует рану, чтобы удостовериться, нет ли в ней пули, и вот Мильхау упрямо настаивает, чтобы Род работал на сцене с настоящим хирургическим инструментом, с настоящими зондами, скальпелями и прочей чепухой. Конечно, Мильхау не хотел платить кучу денег за свой реализм и поручил помрежу достать подержанный инструмент. Но его достать непросто, так как все хирурги обязаны сдавать старый инструментарий Красному Кресту под расписку. Не забывай, преступность у нас растет, как снежный ком. Тогда Род вспомнил, что один из его дядей — старый хирург, который, правда, уже давно на пенсии, и он уговорил старика отдать ему свою сумку. Лезвия стальных ножей и скальпелей чудовищно затупились и поржавели, конечно, но их немного почистили наждаком, и они вновь заблестели. «Абсолютный реализм» был достигнут. Род таскал с собой эту сумку с инструментами на все репетиции и прогоны. Но сегодня вечером, всего десять минут назад, открыл сумку и обнаружил, что одного хирургического ножа не хватает. Он уверяет, что это тот самый нож, которым он пользовался на последнем прогоне. Я пришла сюда, чтобы поискать его, может, он где-то преспокойно лежит и смотрит на нас. Но его здесь нет. Может, пойдем к Роду в гримуборную и поищем вместе.
Полина пошла впереди Базиля, указывая дорогу, приблизилась к какой-то двери на уровне стены и легонько постучала. Чей-то голос откликнулся:
— Войдите!
Они вошли в комнату не более шести квадратных метров. Родней Тейт стоял перед туалетным столиком и тщательно осматривал содержание выдвинутого ящика. Халат из мягкой голубой фланели туго был перехвачен на его талии ремнем. Леонард Мартин ходил взад-вперед по комнате, — пять шагов в один конец, затем остановка, поворот, пять шагов назад и так далее.
На нем тоже был халат, но из ярко-красного шелка.
Увидев вошедшего Базиля, Род криво усмехнулся.
— Что, пожаловал криминалист? Подвернулась работенка?
— Ножа на сцене нет, — сказала Полина и села на подлокотник кресла. — Может, его украли?
Леонард засмеялся.
— Ты подумай, Полина, ну кому нужен старый хирургический нож? Может, какому-то чокнутому активисту из Красного Креста?
— Вы уверены, что в сумке был весь инструментарий? — спросил Базиль.
— Нет, не очень. — Род резко задвинул ящик. — Я никогда не обращал на содержимое сумки особенно пристального внимания до сегодняшнего вечера, но у меня сложилось такое впечатление, что все кармашки были заполнены, когда я впервые взял сумку с собой на сцену. Что ты скажешь? — повернулся он к Леонарду.
— Да, но это лишь смутное впечатление, — ответил Леонард. — Я тоже мог ошибиться.
— Но ведь ты не мог забыть нож на сцене, — решительно заявила Полина. — Я обшарила весь альков, осмотрела всю сцену — там ничего нет.
Хирургическая сумка стояла на туалетном столике — обычная кожаная сумка, потертая, вся в складках и морщинах. Базиль открыл ее и заглянул внутрь. Все карманчики и петельки были заполнены инструментами. Все, кроме одного. Трудно было определить, когда здесь, в этом гнезде, в последний раз торчал нож. Базиль вытащил один из скальпелей наугад, поднес его к яркому свету лампочек, обрамлявших зеркало на столике, и принялся тщательно его рассматривать. На лезвии было отчеканено имя какого-то бостонского фабриканта. Скальпель был изготовлен из отличной стали, которая, очевидно, недавно была почищена, но лезвие было тупым.
— Вот инструмент, который нужен вам для зондирования пули, — сказал Базиль, протягивая Роду зонд.
— Правда? — заинтересовался Род. — Тогда мне нечего беспокоиться об утерянном ноже. А как извлекают пулю этой штуковиной?
— Род, не будь идиотом! — воскликнула Полина. — Как будто кто-то из публики сможет разобрать, чем именно ты пользуешься, якобы извлекая пулю там, в алькове. Все, что могут увидеть зрители, — лишь отраженный лезвием свет, яркий блик, вспышку. С таким же успехом ты можешь пользоваться там и простым кухонным ножом.
— Плевать мне на это — видят они или нет, — огрызнулся Род. — Я целиком солидарен с Мильхау — мне нужен реализм. Все должно быть в спектакле аутентично.
Полина с Леонардом рассмеялись. Очевидно, этот «реализм» Мильхау был в театре расхожей шуткой.
Но Род говорил вполне серьезно.
— Даже если публика не видит ножа, я же его вижу?
— «Боги все видят», — процитировал Базиль.
— Совершенно верно. Но я не могу как актер избежать психологического эффекта, если я не уверен, что создаю и роли что-то настоящее, в истинной ситуации, независимо от того, отдает себе в этом отчет публика или нет. Я никогда не считал вздорным того парня, который, играя роль Отелло, вымазывал себя сажей с головы до ног. Я сам бы это сделал!
— Вы уверены, что во время репетиции в руках у вас был скальпель?
— Это был такой же хирургический нож, как вот этот, — и Род поднял со стола скальпель. — Это еще раз подтверждает, что нож пропал. Я точно помню, что было две таких штуковины, а теперь, как видите, осталась одна…
— Вы хорошо осмотрели сцену? — спросил Базиль, повернувшись к Полине.
— Конечно. Очень тщательно. Я провела там более пяти минут и заглянула во все углы.
— А вы уверены, что хирургического ножа здесь нет? — спросил Базиль, на сей раз обращаясь к Роду. — Вы могли случайно засунуть его куда-то здесь, в этой комнате, после репетиции и не положить обратно в сумку.
— Я уже об этом думал, — ответил Род. — Но я обшарил всю комнату. Леонард тоже, но мы ничего не нашли.
Базиль оглядел артистическую. Скромная обстановка — коврик, кушетка-диван, туалетный столик, скамья, гардероб и умывальник. Вся способная к передвижению мебель была придвинута к стенам, оставляя «жизненное пространство» около четырех квадратных метров.
— Здесь нет окна? — заметил Базиль.
— За кулисами вообще нет окон, даже в артистических, — объяснил Леонард. — Если бы их прорубили, то дневной свет мог бы свободно просочиться туда, где он вовсе не нужен. Или же возникли бы сквозняки, которые заставили бы глухую кирпичную стену трепетать, как флаг на ветру, а публика сразу бы догадалась, что вся эта стена — всего лишь размалеванный холст.
Базиль сел на диван, на котором не было чехла, запустил руку в щель между сиденьем и спинкой. Он вытащил оттуда сигаретный окурок, две женские заколки, сломанный карандаш, но ничего, что хотя бы отдаленно напоминало хирургический инструмент, не было.
Полина с любопытством наблюдала за его действиями.
— Неужели вы считаете, что это все так серьезно?
— Видишь ли… остро наточенный нож вообще не рекомендуется оставлять в доступном месте. — Он постарался сказать это самым равнодушным тоном.
— Но в том-то и дело, что он не был острым! — возразил Род. — Этими ножами никто не пользовался многие годы.
— Значит, ваш «абсолютный реализм» не простирается так далеко, чтобы позволить вам орудовать остро наточенным ножом? — пробормотал Базиль.
— Нет, нет, я предпочитаю работать со старыми, тупыми, зазубренными ножами, такими, как вот этот. Кроме того, я так неумело пользуюсь своей бритвой, что эти многочисленные порезы отбивают у меня всякую охоту возиться с режущим инструментом еще и на сцене.
— Но эти инструменты и так довольно остры, — сказал Леонард и продемонстрировал маленький темный порез на правом указательном пальце. — Вот видите, я слегка порезался, когда Род попросил меня пошарить в своей проклятой хирургической сумке.
— Помажьте йодом, — посоветовал Базиль. — Микробы столбняка кучами обитают в местах, где много пыли.
Леонард засмеялся, но Полина достала бутылку с йодом и уговорила Леонарда смазать палец.
Базиль выдвинул ящик стола. Там не было ничего особенного, кроме обычного набора косметических средств, гребенок и щеток.
— Когда вы впервые обнаружили, что нож пропал?
— Около десяти минут до вашего прихода. Я открыл сумку, чтобы положить туда несколько бинтов, которые я купил накануне — уж если реализм, то полный! — и вдруг увидел, что один из кармашков пуст. Я не помню точно, какой именно инструмент в нем находился. Спросил у Леонарда, но и он не мог припомнить. Он уверял меня, что все инструменты были на месте, когда я в последний раз вчера был со своей сумкой на сцене. Он пришел сюда, ко мне, чтобы помочь поискать этот скальпель. Но по дороге в мою артистическую мы встретили Полину и попросили ее пойти на сцену и посмотреть, уж не оставил ли я действительно нож на сцене.
Базиль кивнул головой. Совершенно ясно, что десять минут назад каждый из них находился в одиночестве. Каждый из них мог быть той темной фигурой на площадке пожарной лестницы…
— А может быть, ваш нож попал в какие-то другие декорации?
Род отрицательно покачал головой.
— Доктор Лорек, которого я играю, появляется со своими хирургическими инструментами только в первом акте. Я играю еще одну роль во втором акте, но это уже совсем другая, эпизодическая роль. Мильхау — человек прижимистый…
— Мне очень жаль покидать столь приятную компанию, — медленно растягивая слова, произнес Леонард, — но через три минуты поднимут занавес, а мой выход ровно через семь минут.
Базиль поднялся с дивана.
— На вашем месте я был бы поосторожнее с этим ножом на сцене, — обратился он к Роду. — Может, на этот раз будет разумнее позабыть об «абсолютном реализме» и выйти на сцену с пустой сумкой. Или, на худой конец, воспользоваться простым зондом. Вы, в конечном счете, можете просто сымитировать, что зондируете и скальпелем надрезаете рану, не имея никакого инструмента в руках.
— Ну тогда все будет испорчено! — в отчаянии воскликнул Род. — Ведь вся «изюминка» этой сцены заключается в яркой вспышке света, отраженной от стали ножа! Нож — главное действующее лицо в этом трагическом эпизоде.
Леонард с удивлением смотрел на Базиля.
— Неужели вы считаете, что весь этот вздор с ножом может иметь какое-то серьезное значение?
— Может, просто его куда-то запихнули… в этой предпремьерной горячке… сутолоке… Но ведь… — Базиль смешался, не мог подобрать нужные слова.
«Что в конце концов все это значило? — думал он про себя. — Потерян хирургический нож… грабитель, который проникает в точильную мастерскую и ничего там не трогает… выпускает канарейку из клетки… текст пьесы Сарду „Федора“ падает ему под ноги с этой зловещей подчеркнутой строчкой… Но все это лишь „атмосфера“, но отнюдь не доказательства. Окружного прокурора не интересует „атмосфера“, как не интересует она и полицейское управление…»
Полина быстро пошла впереди Базиля по яркой освещенной сцене, резко сворачивая то вправо, то влево, чтобы не натолкнуться либо на тугое переплетение канатов, либо на пучок свисающей проволоки. Полотняная стена находилась слева от них, а кирпичная стена театра — справа. Крыша была так высоко над их головами, что потолок терялся где-то вверху, в мрачной, непроницаемой тени. Они прошли мимо фанерной двери и дошли до края холстяной стены. Между ней и аркой просцениума просвечивала узкая щель. Проходя мимо, Базиль на какую-то секунду уловил смазанное изображение четырех мужчин, устраивавшихся за столом для партии в домино, — собравшихся там актеров сразу же должна была увидеть публика, как только занавес поднимался вверх. За ними, в глубине сцены, была двустворчатая дверь. Базиль, остановившись, заметил, как она вдруг распахнулась и из нее вышла какая-то женщина, притворив за собой плотно створки. Она прошла по всей сцене уверенной медленной походкой. Свет рампы упал на загорелое лицо, низко посаженные глаза, острый носик, решительные тонкие губы. Волосы, прямые, как иголки сосны, были собраны в аккуратный пучок на затылке. Ее загорелая кожа была почти такой же по цвету, что и волосы, но глаза у нее были светлые. На лице у нее не было косметики, лишь тонкий слой помады на губах. Платье ее было сшито из упругого, словно накрахмаленного, шелка с диагональными черно-белыми полосками. На плечи был накинут черный плащ, на руки натянуты черные атласные перчатки. Глядя на развевающийся позади нее шлейф плаща, Базиль вдруг вспомнил, что та фигура на верхней площадке пожарной лестницы тоже была одета в черное.
Женщина направилась к проходу между кулисами. Ее бледный, почти выцветший взгляд на секунду остановился на Базиле — холодный, безжизненный взгляд. Она прошла мимо и пропала где-то за сценой.
Полина коснулась его руки.
— Ну чего ты здесь ждешь? Нужно поторапливаться! Скоро поднимут занавес!
Прямо перед ними находилась тяжелая дверь, обитая зеленым сукном. За ней слышалось приглушенное жужжание, как будто там роились пчелы. Базиль толкнул дверь, пропуская вперед себя Полину, и невнятное жужжание превратилось в многоязыкий шумный гомон. Они только что пересекли границу между реальностью и иллюзией.
Здесь, по эту сторону тяжелого занавеса, вся бахрома блистала позолотой, простой холст на сцене превращался в скалу, подсветка становилась загадочным лунным светом, а намалеванный на щеках румянец — первой свежестью молодости.
Все как будто только и ожидало их прихода. Как по сигналу свет во всем зале погас, оставались гореть лишь красные лампочки над выходами. Гомон голосов постепенно становился все глуше и совсем затих. В зале установилась чуткая тишина, в которой чувствовалось какое-то напряжение, ожидание.
Посередине прохода их остановила билетерша с фонариком.
— Ваши билеты, пожалуйста!
Она провела их к проходу ближе к сцене, к четвертому ряду, где были их места, и вручила каждому из них по программке-сувениру — невообразимо роскошное «издание» из пергамента красноватого цвета, перевязанное глянцевой ленточкой. На обложке красовался рисунок, выполненный карандашом самой звезды — Ванды Морли. Она отнюдь не намеревалась зарывать свой талант в землю…
В зале все места были заполнены, и заполнены кем! Премьера с участием Ванды Морли была одним из тех редких событий, которые превращали нью-йоркский театр по значению в настоящую оперу! Вероятно, все фермы на западе, занимающиеся разведением соболей или норок, внесли свой вклад в это праздничное великолепие. А какая дивная экспозиция лысых голов и накрахмаленных рубашек! Несмотря на тщательно подобранные ожерелья из искусственных бриллиантов, шелка, элегантные прически, лица женщин все же не скрывали напряженности, и в холодных сумерках театра их глаза жадно впивались в беспристрастный занавес, скрывавший пока неизвестный, фантастический мир.
Блуждающий взгляд Базиля остановился на Полине и выразил полное удовлетворение ее простеньким платьицем с длинными рукавами светло-голубого, почти лазурного цвета.
— По-моему, ты здесь единственная особа, которая не принадлежит к воскресному торжеству мартышек!
— Разве тебе не известно, что дизайнер по одежде должен в ней кое-что понимать. — Она энергично вскинула руку кверху, выражая тем самым свой протест. Тыльная сторона ее белой перчатки была испачкана черной пылью.
— Что это у тебя?
Позади них зашуршало шелковое платье, и раздраженный хриплый голос какой-то театральной дамы произнес:
— Ша! Не могли бы вы помолчать?
Занавес медленно поплыл вверх…
Акт I. Санкт-Петербург. Зима. Дом графа Владимира Андреевича. Гостиная в древнемосковском стиле с парижской обстановкой…
Художник Сэма Мильхау блистательно справился с указаниями Сарду. Низкий куполообразный потолок подпирался стрельчатыми сводами. Синтетическое пламя отбрасывало чудовищные тени на стены, раскрашенные в голубые, красные, желтые и зеленые тона.
В стене слева Базиль сразу же нашел ту единственную дверь, которую он видел с обратной стороны. Так это, значит, и был тот самый альков. В него можно было попасть только через переднюю часть сцены, через эти двустворчатые двери, которые в настоящую минуту были закрыты. Очевидно, они служили и единственным выходом оттуда.
Поднявшийся занавес открыл всю сцену, на которой за столом сидели четверо и играли в домино. Это те самые люди, которых он мельком видел из-за кулис. Им была отведена роль слуг, которые непринужденно болтали между собой, так же как и рабочие сцены во времена самого Сарду. Вся публика дружно кашляла, ерзала в креслах, шелестела программками — это означало, что зритель волнуется. Нервное премьерное возбуждение, казалось, сковало актеров, игравших эти второстепенные роли. Они говорили и двигались по сцене, как мухи, ползающие по покрытой клеем бумаге.
И вдруг все разом изменилось, преобразилось. Раздался звонок в дверь.
— Графиня!
Слуги рассыпались, как горох, по сцене, с виноватым видом торопливо пряча костяшки домино. Один из них стремглав помчался открывать единственную дверь, расположенную слева. Раздался взрыв рукоплесканий.
Федора в прекрасном вечернем туалете, вся до самого подбородка закутанная в дорогие меха, быстро вошла в прихожую…
Сама Бернар не сумела бы выглядеть в этой сцене более величественно. Ванда была одета в темные, мягкие, пышные соболиные меха, несколько хлопьев искусственного сценического снега лежали на ее капюшоне и плечах, как будто она только что сошла с тройки, лихо подкатившей к крыльцу особняка. Подойдя к камину, она бросила маленькую муфту на стул и, стащив лайковые перчатки, протянула озябшие руки к огню.
Больше уже никто не шаркал ногами, не шелестел программкой. В Ванде было что-то такое, что просто околдовало публику. Она обладала каким-то умением прожженного политикана заразить толпу безотчетным энтузиазмом. И через несколько мгновений судьба Ванды в роли Федоры стала личной судьбой каждого зрителя. Узнает ли она, что Владимир отправился покутить с другими женщинами как раз накануне их свадьбы?
Ванда тяжело опустилась в кресло перед камином. Отсвет огня делал ее одежды розовато-золотыми. В то время, когда слуга отвечал на ее вопросы, ее взгляд внезапно остановился на двустворчатой двери.
— Куда ведет эта дверь?
— В спальню, госпожа.
Ванда не обратила внимания на коварный полутон в голосе слуги. Снова раздался звонок в дверь. Снова слуга заторопился к входу, расположенному слева. Ванда, углубившись в собственные мысли, не повернула головы, когда в комнату быстрым шагом вошел человек в форме полицейского.
— Проводите меня к графу! Живо!
Этого актера Базиль не узнал, но он был похож немного на его приятеля, инспектора Фойла. Это был универсальный тип полицейского — крепко сбитый, туповатый, лишенный всякого воображения мужлан, исполнявший свои обязанности точно так, как от него этого требовали начальники.
Греч, такова была фамилия полицейского, резким движением снял свои тяжелые кожаные рукавицы и заткнул их за пояс. Слуга, не произнося ни слова, молча указал кивком головы на двустворчатую дверь. Греч широким твердым шагом направился с левого края сцены к ее центру и резко распахнул двери обеими руками.
Что-то вроде сдержанного рыдания послышалось в зале. Альков представлял собой продолговатую комнату, ту самую, которую Базиль видел с обратной стороны. Там не было ни дверей, ни окон ни в задней, ни в боковых стенах. Единственный свет в алькове исходил от красновато мерцающего пламени свечи, горевшей перед черной, в золотом окладе, иконой, висящей на тыльной стене. На полу был постлан коврик, из мебели — маленький столик и низенькая кровать. На ней лежал на спине человек — длинная фигура, вытянувшаяся во весь рост под розовым стеганым одеялом. Только голова и одна рука не были им прикрыты. Рука безжизненно свисала, пальцы касались пола. Голова была повернута к зрителям. Несмотря на полутьму, Базиль узнал бы это красивое мрачное лицо повсюду, в любой обстановке, где бы он его ни увидел. Это был тот молодой человек, которого он встретил в коктейль-баре. Кроме него, в алькове никого не было.
«Да, над его гримом изрядно поработали», — подумал Базиль. На лице «графа» отчетливо проступала та синевато-белая тень, которую ему приходилось так часто наблюдать на лицах умирающих или уже мертвых людей. По долгу медицинской службы, конечно. Гример исхитрился даже заострить ему нос, а синеватые штрихи вокруг рта создавали впечатление, что губы у него крепко сжаты.
Публика затаилась, сидела тихо, словно в каком-то оцепенении. Ведь Владимир был тяжело ранен и, может, даже умирал в этой маленькой спальне в глубине особняка в то время, как Федора, ничего не ведая о его присутствии, ожидала его возвращения. Его меховая шапка, мундир и сапоги лежали брошенные прямо на полу, в одной куче, как будто он скинул все это впопыхах, чтобы поскорее, на ощупь, приползти к своей кровати, из последних сил, возможно, даже в полусознательном состоянии…
Даже сейчас Владимир не двигался и молчал.
Греч первым вошел в альков. Он наклонился над кроватью, стоя спиной к публике и закрывая таким образом Владимира от зрителей. Через минуту он выпрямился, повернулся с достоинством и произнес деловым, бесстрастным голосом свою реплику. Всего одно слово: «Ранен».
Ванда, сидящая у камина, повернула голову, услышав звук отворившейся двери. Когда Греч подошел к кровати, она поднялась со своего места. Теперь, услышав страшное слово «ранен», она с диким воплем, который, казалось, вырвался у нее из самой глубины сердца, стремглав вбежала в альков и упала на колени перед кроватью. Руки ее обвили голову Владимира. Она громко рыдала, уткнувшись лицом в его плечо.
Греч отошел немного от центра сцены вбок и спросил, обращаясь к ближайшему к нему слуге:
— Кто эта женщина?
Только сейчас, когда Греч стоял на этом месте при полном освещении огней рампы, Базиль наконец узнал в ним Леонарда Мартина. Базиль настолько обрадовался своему открытию, что не мог оторвать глаз от актера несколько минут. Его бесцветные брови и ресницы были посурьмлены, парик скрыл его лысоватый череп и тонкую прядь песочных волос. Меховой полушубок с широкими плечами делал его крупнее, импозантнее. Все было в Леопарде иным: и голос, и походка, и жесты — все поведение было поведением совершенно другого человека… Ванда была Вандой Морли в образе Федоры, но не самой Федорой. Она могла контролировать свои эмоции по собственному желанию, но они оставались всегда только ее личными эмоциями. Она не умела сыграть персонаж, абсолютно чуждый ее темпераменту. Но у Леонарда все было иначе. Греч не играл Греча, он был самим Гречем. Этим громогласным полицейским, не имевшим ничего общего с тихим, болезненным, маленьким актером по имени Леонард Мартин. Ванда была лишь соблазнительной женщиной. Леонард поистине артистом.
Вероятно, Ванда опасалась нелестных для себя сопоставлений и прямо-таки выходила из себя, чтобы привлечь внимание публики только к собственной особе. «Как это так! — вероятно, думала она в этот момент про себя. — Неужели зрители могут следить за тем, как какой-то Греч допрашивает домашних слуг, стоя возле самой рампы, в то время как она, Ванда, в полутемном алькове старалась изо всех сил — поправляла подушку Владимира, гладила его по щеке, заботливо накрывала его одеялом».
Дверь слева вновь отворилась, и на пороге появился доктор Лорек. Его выход совершенно разрушил иллюзию реально происходящего действия, которую столь искусно создал своей игрой Леонард Мартин. Снова холодный лунный свет стал простым голубым фонарем, а заваленные снегом крыши — нарисованным холстом. Даже если бы Базиль не знал, кто играет доктора Лорека, он без труда сразу узнал бы Роднея Тейта. По пьесе он должен был играть известного хирурга, который вызван для того, чтобы спасти жизнь важному пациенту, находящемуся на грани смерти. Но он был самим собой, и только: красивым, привлекательным молодым человеком, добродушным и веселым, которому абсолютно наплевать на все, что происходит в мире.
С безыскусной торжественностью он освободился от мехового пальто, шапки и отороченных мехом рукавиц, аккуратно сложив вещи на стуле. Можно было представить равномерный стук метронома в его бывшей драматической школе, который отсчитывал точные секунды между каждым тщательно вымеренным словом, когда он, словно одеревенев, спросил:
— Несчастный случай?
— Попытка преднамеренного убийства, — ответил Греч.
Род подхватил свою черную сумку с инструментами и подошел к алькову. Там, обследуя Владимира, он с механической точностью изобразил все жесты врача: поднял ему веко, пощупал пульс, в зловещем предчувствии нахмурил брови. Он выписал рецепт и послал одного из слуг за лекарством. Попросил принести горячей воды.
Ванда быстро направилась к левому краю сцены, чтобы передать просьбу доктора слугам. Род остался наедине с Владимиром в алькове. Он поставил свою сумку на стоящий рядом с кроватью столик, открыл ее и склонился над раненым. Свет от горящей свечи яркой вспышкой отразился в лезвии скальпеля настолько ослепительно, что Базиль не смог рассмотреть, что же держал Родней в руках — скальпель или же зонд. Но ему вдруг показалось, что он наконец понял, почему Род все же решил захватить с собой на сцену хирургическую сумку. Он, вероятно, считал, что тончайшие детали «сценического бизнеса» скрасят его актерские изъяны.
Прошло несколько секунд. Род положил нож на столик и вышел из алькова, чтобы обсудить с полицейским происшествие.
— Самое быстрое в истории медицинской практики извлечение пули! — прошептал Базиль, наклонившись к Полине. — Видишь, чего на самом деле стоит этот «абсолютный реализм»?
Она улыбнулась. В эту минуту Базиль вздрогнул от неожиданности, когда вдруг раздалась знакомая ему реплика: «Ему не уйти теперь, все против него!»
Эту реплику произнес какой-то актер, которого до этого момента Базиль просто не замечал, — пожилой человек, он вышел сразу за Леонардом и сам объявил о себе, громко сказав, что он — по пьесе, разумеется, — Жан де Сириекс, сотрудник французского посольства. Базиль принялся торопливо листать увесистую программку, пропуская бесконечные рекламные объявления о самых модных товарах, о том, какие наряды будут носить истинные джентльмены в текущем году, пока наконец не нашел то, что искал, — состав актеров на сегодняшней премьере.
— Жан де Сириекс — Сеймур Хатчинс, — прочитал он.
Полина, наклонившись к Базилю, прошептала:
— Посмотрите, кто играет Владимира.
— Разве ты не знаешь?
— Понятия не имею. На прогоне они пользовались манекеном.
Базиль скользил взглядом по листу, на котором были отпечатаны фамилии актеров.
Федора — Ванда Морли.
Греч, полицейский, — Леонард Мартин.
Лорек, хирург, — Родней Тейт.
— Здесь не указано, кто играет Владимира!
— Жаль! Он отлично играет. Вот это я и называю реализмом.
Базиль вновь поднял глаза на сцену. «Слишком реалистично, чтобы было реальным!» — подумал он про себя.
Базиль припомнил, что этот парень, которого он видел и баре, совсем не похож на актера. Теперь, глядя на него, Базилю казалось, что он сильно переигрывал. Поэтому то, что он делал, казалось фальшивым, неестественным — обычная ошибка любителя в искусстве. Базиль слышал от актеров, что сцена смерти в театре удается всегда, независимо от того, какой бы плохой ни были пьеса или актеры. Сам драматизм смерти преодолевает ограниченность актерских средств. Но на этот раз старое поверье не подтвердилось. Сцена смерти проваливалась прямо на глазах самым печальным образом. Владимир лежал абсолютно неподвижно с полузакрытыми глазами, впалыми щеками и бескровными губами, которые исторгали какой-то почти неслышимый стон. Хотя всем своим видом он пытался вызвать у зрителей сострадание и жалость к себе и даже заронить в их души ледяной ужас, все же вполне естественная реакция любого зрителя была примерно такой: «Черта с два меня обманешь! Как только дадут занавес, вскочишь как миленький и побежишь в буфет лакать шампанское!» Базиль почувствовал некоторое облегчение, когда Родней вернулся в альков и спиной снова заслонил Владимира от публики.
Теперь действие быстро набирало темп, достигая высшей эмоциональной точки. Налетчик, который ранил Владимира, скрылся. Этот факт позволил Леонарду — полицейскому Гречу — в коротком монологе представить, каким образом он поведет расследование, как поймает преступника.


Род вышел из алькова и, пройдя через сцену, подошел к Ванде Морли — Федоре.
— Мадам, все кончено.
Федора сцепила руки, бросила на него пронзительный взгляд.
— Умер? — выдохнула она.
Род наклонил голову.
Ванда выжала все, что могла, из этой мелодраматической сцены, которая разыгралась за какие-то несколько минут.
— Владимир! — дико закричала она и вбежала в альков. — Разве ты не узнал меня?
Она обвила руками его неподвижное тело, целовала его застывшие губы.
— Владимир, скажи хоть одно слово! Ведь это я — Федора!
Она навзничь упала на неподвижно лежащего Владимира и разразилась рыданиями.
Базиль почувствовал легкое прикосновение. Это была Полина.
— Давай проскользнем поскорее, не дожидаясь суматохи!
Занавес пошел вниз, и она, торопливо увлекая за собой Базиля, быстрым шагом направилась по главному проходу, затем свернула в боковой, ведущий к двери на сцену. Они остановились в тесном пространстве между кулисами. Ванда с Леонардом и Роднеем выходили на аплодисменты, а посыльный, пройдя через весь зал с сияющей позолотой корзиной с роскошными розами в руках, передал ее Ванде через рампу. Когда занавес упал, Родней с Леонардом отошли к кулисам напротив того места, где стояли Базиль с Полиной. Последний раз вышла и поклонилась публике Ванда — она стояла одна на опустевшей сцене со своими кроваво-красными розами. Правда, не совсем. Владимир по-прежнему лежал на кровати в алькове. Базиль в душе был даже благодарен ему за это. Он терпеть не мог смешных метаморфоз в театре, когда вдруг труп поднимается и как ни в чем не бывало принимается раскланиваться.
Наконец занавес опустился в последний раз, и теперь уже все было кончено. Гром аплодисментов постепенно стихал. Ванда посмотрела на кулисы. Казалось, что она кого-то искала, потом оглянулась, посмотрела на альков и улыбнулась.
— Вставай, вставай, дорогой! — весело сказала она. — Первый акт сыгран, и твоя работа на этом закончена. Ну что, трудно было?
Никакого ответа. Ванда рассмеялась, взяла свою шубу со стула и подошла к нему поближе.
— Ну вставай же! Что за дурацкий розыгрыш! Сюда идут рабочие сцены. Они должны передвинуть сцену, сменить декорации. Следующий акт — в Париже.
Все еще смеясь, она наклонилась над Владимиром и дотронулась до его плеча. Улыбка замерла у нее на губах. Она стремительно поднесла руку ко рту, как будто хотела подавить рвущийся наружу вопль.
Базиль быстро подошел к ней. Полина, Родней и Леонард стояли за его спиной, почти рядом. Темно-желтые глаза Ванды были широко раскрыты, она молча уставилась на Базиля.
— Он… мертв. — Вырвавшийся тяжелый вздох едва разделил два слова. Она закрыла глаза, покачнулась, осела и повалилась на сцену. Полина опустилась на колени возле Ванды, накрыла ее меховым манто, вытащила из ее сумочки стеклянный флакончик с нюхательной солью. К ним подошел рабочий сцены и сказал:
— Послушайте, нам нужно передвигать сцену…
Никто не обращал на него внимания. Все смотрели, не отрываясь, на человека, лежащего на кровати. Его полузакрытые глаза уже подернулись непрозрачной пленкой, а раскрытые губы были бледными и сухими. В уголке рта скопилась слюна, а в ней — капелька крови. Может, это был след от укола булавкой.
Базиль стащил с Владимира пунцовое стеганое одеяло, мод которым он пролежал весь первый акт. Ручка хирургического ножа торчала в его груди как раз напротив сердца. Он не дышал. Пульса не было. Свисающая с кровати рука одеревенела.
— Кто этот человек? — спросил Базиль, обращаясь к Роднею и Леонарду.
— Не знаю, — ответил Родней.
Леонард кивком головы дал понять, что и ему об этом ничего не известно.
— Я никогда в жизни прежде его не видел.
Рабочий сцены выступил вперед.
— Я не знаю этого парня. Он здесь никогда не был. Что с ним?
— Мертв, — медленно и тихо проговорил Базиль. — И, вероятно, убит. Немедленно сообщите в полицию.
— Ну а как же представление?
На его лице промелькнуло что-то вроде гримасы.
— Это как раз тот случай, когда представления не будет…
Он посмотрел на часы.
— Сейчас девять часов сорок минут… и…
— Минутку, — перебил его Родней, — на моих девять тридцать…
— Ваши отстают.
Леонард, взглянув на свои, сказал:
— Сейчас ровно без двадцати минут десять. Доктор прав.
— Ладно, разделим разницу пополам. Сообщите в участок, что труп обнаружен где-то около 9.35.
— Ради всего святого, объясните, что здесь произошло!
Смуглый, полный, низенький человек, которого, казалось, чем-то до предела нашпиговали и покрыли жирным лаком, в огромном возбуждении большими прыжками мчался по сцене.
— Что вы здесь делаете? — вопросительно уставился он на Базиля. — Я — Мильхау, продюсер, и должен попросить вас как можно скорее убраться со сцены. Рабочие из-за вас не могут повернуть сцену и помен…
Он осекся и, не отрываясь, смотрел на ручку ножа, торчащую из груди Владимира.
— Что это? А? Розыгрыш?
— Нет. Все на самом деле.
— Боже мой! — взвыл Мильхау, выламывая свои пухлые ручки.
— Кто этот актер? — спросил Базиль.
— Какой он актер! Он — не актер! Боже мой!
— Тогда кто же он? И что ему было здесь нужно?
— Не знаю.
Базиль начинал терять терпение.
— Вы утверждаете, что вы продюсер пьесы, в которой вот этот человек играл роль Владимира, одновременно вы уверяете, что он — не актер и что вы даже не знаете, кто он такой!
— Совершенно верно! — подтвердил Мильхау. — Я понимаю, что это звучит глупо. Но я могу все объяснить. У Владимира по пьесе нет никаких реплик. И ему не нужно ничего и никого играть. Он должен просто тихо лежать в глубине сцены в полутьме и изображать мертвого. Зачем для этого быть актером? Совсем не актеры играли в подобных обстоятельствах в других театральных постановках и даже в кино! Поэтому его имя и не упоминается в программке. Когда Сара Бернар играла Федору в Париже, то роль Владимира, если вы можете назвать это ролью, обычно играли ее друзья, которые вовсе не были актерами. Представляете, однажды на кровати во время спектакля весь первый акт пролежал сам Эдуард VII, и никто во всей публике не узнал английского монарха! Золотая молодежь и Париже устраивала грандиозные скандалы и даже драки из-за права получить у всех на виду поцелуй Бернар на сцене — почувствовать пронизывающее возбуждение подмостков, практически ничего не делая. Когда Ванда узнала об этом, она захотела пригласить одного из своих поклонников сыграть роль Владимира на премьере. Я ничего не имел против. После нашего разговора я напрочь позабыл об этом. Во время репетиций мы обходились манекеном. Думаю, что она пригласила его, но, говорю вам, как перед богом, я понятия не имею, что это за человек!



Глава четвертая

Реплика в сторону


Огромные руки-стрелки на циферблате часов на небоскребе, прославляющие тилберский чай, показывали десять часов пятьдесят минут, когда длинный черный лимузин свернул с Бродвея на 44-ю Западную улицу. Толпа была настолько густой, что автомобиль полз, как черепаха, проталкиваясь вперед на дюйм-два после каждой вынужденной остановки. Конный полицейский, свесившись с седла, заорал на шофера: «Что, тебя не касается?» Но он мигом осекся, стремительно приложив ладонь к козырьку фуражки, когда бледный луч от уличного фонаря упал на строгий профиль человека на заднем сиденье. «Сюда, инспектор!» Он пришпорил лошадь, грубо осадил толпу, освобождая место для проезда. Автомобиль остановился у самого начала переулка. Дверца открылась, и хорошо сложенный, крепко сбитый, высокий, отвечающий всем профессиональным требованиям нью-йоркской городской полиции человек вышел на тротуар. Его глаза живо забегали, внимательно изучая переулок, дома и гудящую толпу. Затем, словно еще сильнее сгорбившись под тяжестью свалившейся на него новой ноши, инспектор Фойл зашагал вниз по переулку, направляясь прямо к служебному входу Королевского театра.
Возле входа его встретил молоденький лейтенант из криминального отдела и лично проводил на сцену. Занавес был поднят, театр пуст. Ярко освещенная огнями рампы сцена вместе с двумя рядами ослепительных фонарей над головой казалась явным абсурдом — как будто все здесь было приготовлено для второго акта какого-то затасканного детектива. Помощник эксперта по судебной медицине склонился над неподвижной фигурой человека, лежащего на кровати в алькове, в глубине декораций. Сидящий за столом на переднем плане полицейский что-то стенографировал в своем блокноте. Дактилоскопист суетился со своими линзами и различными трубочками возле серебристого самовара, у набора чайных чашек из севрского фарфора. Полицейский-фотограф настраивал камеру, направляя ее из-за кулис на сцену. Несколько сыщиков сличали план декораций, выполненных художниками, с архитектурным планом здания, внимательно изучая каждый квадратный сантиметр настоящего и бутафорского дерева.
Когда инспектор Фойл проходил через дверь в театр с улицы, то туда же прошмыгнула, жужжа, жирная муха. Теперь она совершала ленивые круги над сценой и, казалось, тоже была занята изучением сцены, причем делала это самозабвенно, с каким-то почти научным интересом, почти так же, как делали это люди, находившиеся в театре.
Не снимая ни пальто, ни шляпы, инспектор Фойл сел в кресло перед «очагом», где Федора ожидала Владимира в первом акте. Сгорбившись, опустив подбородок на грудь, он с безразличным видом выслушивал устный доклад лейтенанта.
— Значит, в театре так никто и не смог опознать Владимира?
— Никто.
— Где в данный момент находится мисс Морли?
— Служанка отвела ее в артистическую. Когда мы прибыли сюда, мисс Морли здесь уже не было. У нее сейчас доктор. Все остальные — в кабинете Мильхау.
— Это все?
— Да, сэр. Кроме одного. Какой-то свидетель утверждает, что знает вас лично. Его имя вроде как… Биллингз. — Лейтенант заглянул в свой блокнот. — Простите, сэр. Уилинг. Доктор Базиль Уилинг. Я не обратил на него особого внимания и запер вместе с другими в кабинете Мильхау. Знаете, в подобных переделках всегда найдется какой-нибудь ушлый парень, который непременно заявит, что он ваш лучший, самый близкий друг, а может, даже самого Верховного комиссара. Но потом, как всегда, выясняется, что когда-то, лет этак двадцать назад, он сидел рядом с вами на бейсбольном матче.
— Вы, я вижу, новичок в отделе криминалистики?
— Меня перевели сюда из отдела по борьбе с наркоманией.
— Ничего. Скоро вы узнаете, что в нашем деле доктор Уилинг — просто незаменимый человек, которого всегда полезно иметь под рукой, когда сталкиваешься с трудным делом. Между прочим, он один из помощников окружного прокурора по судебно-медицинским расследованиям. Приведите его сюда. И немедленно.
Лейтенант густо покраснел и скрылся за кулисами. Вскоре они с Базилем шли рядом по сцене, оживленно разговаривая.
— Если бы вы мне сказали сразу, что служите в управлении окружного прокурора… — мямлил незадачливый юный детектив.
— Вначале я и хотел так поступить. Но потом понял, что стоит мне произнести эти слова, как все свидетели в моем присутствии тут же проглотят язык и следствие зайдет в тупик с самого начала. Вот я и решил сыграть роль человека-невидимки.
Фойл приказал лейтенанту собрать все вещи Владимира, а затем, пожав руку Базилю, слабо улыбнулся и спросил:
— Как вы думаете, доктор, чьих же рук это дело?
— Не рановато ли задавать такой вопрос? — ответил Базиль. Он взял шляпу и пальто из рук билетерши, бросил их на диван, сел. — Вы переоцениваете мои способности, и инспектор.
— Отнюдь нет. Ведь у вас — редчайший дар видеть то, чего не замечают другие. Где вы сидели во время первого действия?
— В четвертом ряду, как раз в центре.
— Боже, значит, вы сидели почти на сцене?!
Фойл встал и уставился на Базиля.
— Насколько мне известно, у вас отличное зрение. К тому же вы — медик. Как же вы не сумели разглядеть на таком близком расстоянии, что Владимир на самом деле умирает?
— Вы, инспектор, недооцениваете убийцу, — Базиль вытащил портсигар. — Коль я теперь на сцене, а не в зале, то, надеюсь, могу закурить?
Фойл пожал плечами.
— Обратитесь к пожарникам. Это — не моя забота. Насколько мне известно, в театре сцена — это единственное место, где разрешается курить.
Базиль зажег сигарету и глубоко затянулся.
— Подумать только, как помогает! Не могу себе представить, как актеры ухитряются соблюдать запрет и не курить за сценой? И так каждый вечер! Чудовищно!
Он придвинул к себе одно из севрских блюдечек, намереваясь использовать его в качестве пепельницы. Устроился поудобнее на диване, откинувшись на спинку.
— Это преступление было подготовлено изобретательным человеком.
— Что вы имеете в виду?
— По пьесе Владимир должен умирать на протяжении всего первого акта. У него нет ни одной реплики, ни одного жеста. Он должен просто лежать на кровати в своей спальне в глубине сцены. Единственный источник света в алькове — горящая свеча перед иконой на сцене. Кроме того, там установлена лампадка из красного стекла. Свет от свечи отбрасывает загадочные, пляшущие тени, а красноватый свет не отличается особой яркостью. Кроме того, Владимир еще и загримирован под умирающего — у него сине-белое лицо, голубые тени возле глаз и рта, серые губы. Он должен был выглядеть так, как выглядит изнуренный болью человек, едва пребывающий в сознании. Теперь вам легко понять, какую уникальную, поистине единственную возможность давал весь этот «антураж» убийце. Никто, ни один человек, где бы он ни сидел в зале — четвертом ряду или в каком-либо ином месте, — не в состоянии определить, в какой именно момент выражение боли и изнеможения на лице Владимира перестало быть искусственным, актерским, и стало, так сказать, совершенно реальным. Никто не в состоянии сказать, когда его лицо, под маской жирного грима, действительно побледнело от полученной смертельной раны…
Фойл бросил быстрый взгляд на альков, а затем на четвертый ряд партера.
— Хорошо, я могу понять, что и вы, и другие зрители могли ошибиться, не рассмотреть детально из-за слабого освещения и расстояния, что на самом деле произошло на сцене. Но что вы скажете об актерах, которые в это время находились рядом? Не хотите ли вы меня убедить в том, что и они не заметили, что Владимиру явно не по себе?
— Даже если они нам что-то и скажут, то каким образом мы уличим их во лжи?
— Значит, заговор?
— Вполне вероятно. Может, так и есть. В любом случае выигрывает убийца. По словам продюсера Мильхау, первый акт должен по расписанию длиться ровно сорок восемь минут, от 8.40 до 9.28. В рамках этого времени мы не можем установить, когда именно произошло убийство. Поэтому практически невозможно определить, кто же убийца.
— Почему вы все это связываете со временем?
— Когда поднимается занавес, то на сцене сидят за столом четыре актера и играют в домино. Все четыре заняли свои места перед самым началом, когда из-за кулис появился Владимир, прошел по сцене, живой и здоровый, пошел в альков до поднятия занавеса. Говорят, что на какое-то замечание одного из них он ответил ухмылкой и затворил за собой створки двери спальни. В алькове нет другой двери, нет окон, нет никакого иного прохода за сценой. В нем даже есть потолок, так что ни один человек не мог перелезть через стену декорации. После того как Владимир вошел в альков, к нему мог кто-то приблизиться, лишь пройдя по сцене к двустворчатой двери на виду у актеров, сидящих на сцене, и на виду у всей публики.
В первом акте только три человека входили в альков. Каждый из них поодиночке приближался к Владимиру в трех разных случаях, как это и требуется по ходу пьесы.
Таким образом, убийство, вне всякого сомнения, было совершено на виду у публики одним из этих трех актеров. Но мы не можем зафиксировать точный момент совершения убийства в течение тех сорока минут, пока длился первый акт. Мы не располагаем доказательствами, кто из трех актеров убил Владимира.
Как правило, убийца стремится избежать рук правосудия, отрекаясь от совершенного преступления с помощью ложного алиби, но как раз именно такое поведение и ведет его в тюремную камеру. Этот убийца прекрасно понимал, что его безопасность гарантирована несколькими находящимися на сцене лицами. Вместо того чтобы заручиться правдоподобным алиби, он просто лишил его двух других. Они и оказались в равной с ним ситуации. Он поровну разделил подозрения между тремя действующими лицами. Он очень хочет, чтобы мы знали, что кроме него на месте преступления в одно и то же время были еще двое. При обычных обстоятельствах ни один убийца не пойдет на риск совершения преступления при двух свидетелях. Но самые обстоятельства пьесы, роль Владимира предоставили ему возможность совершить свое черное дело перед лицом сотен свидетелей, стоящих на сцене, за кулисами, сидящих в зале. Это совсем не похоже на обычно сработанное «мокрое» дело… Ни к чему не придерешься… Все физические законы против нас. Я видел собственными глазами, как совершалось преступление, как убивали человека, и все же я не знаю, когда все это было сделано и кто убийца…
Фойл поднялся с кресла и прошел в альков. Базиль остался сидеть на диване, куря сигарету. Инспектор кивнул криминалисту и принялся прохаживаться по алькову, постукивая по холстяным стенам, изучая пол и потолок. Он вернулся на свое место, остановился и, повернувшись спиной к «очагу», заметил, обращаясь к Базилю:
— Странное чувство вызывают эти бумажные стены, издалека кажется, что их выложили из кирпича чуть ли не в метр толщиной с настоящим раствором.
— Ради этого все и делается, — ответил Базиль. — Вы, очевидно, заметили, что через них нельзя пройти. Холст туго натянут, а филенки основания подрамников накрепко прибиты гвоздями к полу. Их нельзя приподнять, как простой полог палатки. Это настоящая комната-бокс на сцене без всяких щелей. Чтобы подойти к двери алькова, нужно обязательно пройти по сцене, как вы и сделали, инспектор, причем вы должны войти сюда через единственную дверь, расположенную слева. Других дверей в декорациях нет. Потолок над альковом и гостиной сделан из одного куска фанеры. Невозможно приподнять с помощью какого-то инструмента часть его, не привлекая при этом внимания актеров или зрителей.
Та самая жирная муха, которая влетела через служебный вход с улицы, продолжала совершать круги над их головами. Инспектор отогнал ее взмахом руки.
— Кто же, по-вашему, эти люди, которые приближались к Владимиру, чтобы прикончить его?
Базиль ожидал этого неизбежного вопроса. Тяжело вздохнув, он медленно произнес: «Ванда Морли, Родней Тейт и Леонард Мартин». Ему понравились оба актера и было немного жаль Ванду.
— Вы уверены, что все трое находились достаточно близко от Владимира и могли убить его на виду у публики? — спросил Фойл.
Абсолютно. Ванда, играя роль Федоры, оставалась с Владимиром в алькове в двух случаях, причем все остальные актеры в это время находились у самой рампы. Оба раза она обвивала руками его шею, прижималась к нему, стонала, изображая свое неуемное горе. Она запросто могла заколоть его, и никто — уверяю вас — даже и не понял бы, что, собственно, она делает.
Леонард, который по пьесе играет роль полицеймейстера Греча, первым после поднятия занавеса растворил двери, ведущие в альков. Он уверенным, тяжелым шагом подошел к кровати Владимира и оставался на своем месте почти целую минуту. Спина его была обращена к зрителям, когда он наклонился над Владимиром. По ходу действия он таким образом должен был якобы удостовериться, жив ли еще Владимир. Он повторил всю сцену перед уходом, пообещав немедленно заняться расследованием обстоятельств убийства.
Родней, который играл роль хирурга Лорека, должен был по замыслу автора совершить медицинское обследование огнестрельной раны Владимира и извлечь пулю. Для этой цели он захватил с собой хирургическую сумку, вытащил оттуда скальпель и, орудуя своим инструментом в течение нескольких минут, принялся делать вид, что занят плечом Владимира. Никто в зрительном зале не видел, что именно он делал…
Инспектор скорчил недовольную мину.
— Выходит, что каждый из этих трех человек мог совершить убийство в пяти разных случаях, и только у одного из них в руках был нож.
— Совершенно верно. План совершения преступления был разработан человеком оригинального ума. Смелые люди зачастую глупы и опрометчивы, расчетливые — робки и дотошны. Но на сей раз мы имеем дело с комбинацией смелости, отваги, расчета, чудовищной жестокости и беспощадности: ведь двум невиновным предстоит выстрадать столько же, сколько, по всей логике, положено лишь одному, то есть убийце.
Криминалист подошел к рампе и положил на стол скальпель.
— Да, Уилинг, вы правы, — это был флегматичный молодой человек, для которого убийство было «простым делом», и не больше.
— Удар прямо в сердце, что я вижу и без всякой аутопсии… Но под странным углом… так самоубийцы не поступают… очень небольшое внутреннее кровотечение… — бесстрастно докладывал эксперт.
— Значит, все это дело рук человека, понимающего толк в медицине? — с надеждой в голосе спросил Фойл.
— Вовсе не обязательно. Как известно, у нас в стране каждый военнообязанный, мужчина или женщина, проходит небольшой курс оказания первой медицинской помощи при ранении. Найденный нож — это хирургический скальпель. Судя по потускневшей ручке, инструмент старый. Но лезвие было отменно наточено, судя по всему, недавно. На ручке много спиралеобразных глубоких нарезов. Следовательно, об отпечатках пальцев нечего и думать. Идеальное орудие для убийства.
Базиль заметил, что это был точно такой скальпель, который ему показывал Род перед началом спектакля, если, конечно, не считать пятен свежей крови на лезвии.
— Могли бы вы зафиксировать время наступления смерти в рамках этих сорока восьми минут? — спросил Фойл судебного медика.
— Могу. Но все же оно будет неточно, — ответил тот. — Начало окоченения трупа зависит от конституции тела и обстоятельств убийства. Поэтому в данном случае трудно положиться на температурные показатели. Обычно в помещении, в теплой комнате мертвое тело теряет тепло со скоростью двух градусов в час.
— Что вы можете сообщить нам об убитом?
— Молодой человек тридцати — тридцати пяти лет. Здоров, опрятен, атлетическая фигура, довольно упитанный, загорелый. Насколько я вижу, на теле — никаких шрамов, деформаций, признаков хронических заболеваний. Может быть, был наездником. Несколько искривлены ноги. Но он человек высокого роста, так что этот маленький дефект едва различим при ходьбе. Это все, что я могу вам сообщить. Я еще нужен?
— Нет, можете идти. Спасибо.
Знакомый нам лейтенант — новичок из криминального отдела — вошел через дверь на сцену, неся в охапке пальто, домашнюю куртку, белый жилет, широкополую шляпу и какие-то мелкие предметы, узелком завязанные в носовом платке. Он положил вещи на стол.
— Вот — личные вещи Владимира, я обнаружил их в артистической мисс Морли…
Фойл быстро перерыл все руками.
— Отличное качество. Нет торговых клейм. Он был в этом костюме там, на сцене? — поинтересовался инспектор.
— Не совсем, шеф. По пьесе на Владимире должна быть рубашка, брюки и носки.
Когда Фойл взял в руки широкополую шляпу, то Базиль тут же вспомнил того молодого человека в шляпе, надвинутой на самый нос, когда он чуть ли не бегом ворвался в коктейль-бар.
Что в карманах?
Лейтенант развязал платочек.
— Золотые часы, серебряный портсигар, пять монет по AS центов, три — по десять и одна — в пять, кожаный бумажник. Маленький клочок линованной бумаги, на котором написано несколько корявых букв и одна цифра — К T.F.:30.
— Это по вашей части, головоломки и загадки, — Фойл отодвинул клочок бумаги к Базилю и взял в руки бумажник.
— В нем должна быть какая-то визитная карточка и целлофановой обертке, — сказал Базиль. — Я заметил ее, когда этот молодой человек расплачивался за выпивку в баре напротив, неподалеку от служебного входа в театр.
— Здесь нет никакой карточки, — заверил его лейтенант.
— Могли ли вытащить ее у него здесь, на сцене? — спросил Фойл.
— Насколько я заметил, он носил бумажник в нагрудном кармане жилета, — ответил Базиль, — но на сцене он был без него.
— Отправьте двух людей, пусть обыщут весь театр и найдут мне эту карточку! — приказал инспектор. — Имеются ли отпечатки пальцев на портсигаре или зажигалке?
— Да, мы уже их сфотографировали. Все они принадлежат убитому.
Фойл тщательно вытер оба предмета собственным носовым платком.
— Узнайте, лейтенант, готова ли мисс Морли для допроса…
Офицер возвратился через несколько минут.
— Врач мисс Морли утверждает, что в данный момент она не в состоянии давать какие-либо показания, но я сказал, что она нужна для опознания тела…
За холстяными стенами послышались шаги. Резко отворилась дверь с левого края сцены. Фойл и Базиль с удивлением поднялись со своих мест, когда Ванда Морли совершила свой самый драматический за всю свою долгую артистическую карьеру выход на сцену. Она все еще была в платье Федоры из прозрачной золотистой ткани. Темные волосы свисали волнистыми локонами. Ее поддерживали под руки личный врач с одной стороны, с другой — служанка. В двух шагах сзади важно шествовал ее адвокат, за которым следовали агенты по связи с прессой и Мильхау собственной персоной. Гримерша несла ее роскошное меховое манто, шкатулку с драгоценностями и стеклянный пузырек с нюхательной солью.
— Мне жаль, мисс Морли, что я вынужден вас побеспокоить в такую минуту. Я — помощник главного инспектора полиции. Мое имя — Фойл.
Ванда окинула его тусклым, скучным взглядом. Вся сцена шла без репетиции, текста не было, реплики не рассчитаны по минутам, все перипетии сюжета не предусмотрены заранее.
Голос ее дрожал. Она заикалась. «Ох, да… да… ничего… пожалуйста… нет-нет…»
— Следуйте за мной, — приказал Фойл и повел всю группу прямо в альков. Ванда медленно шла за ним. Было заметно, какого усилия стоило ей взглянуть на лицо убитого. Оно еще было покрыто толстым слоем грима — безжизненная пепельно-серая кожа с голубыми разводами вокруг глаз и губ. И все же это было довольно привлекательное, миловидное лицо молодого человека, отражающее, вероятно, его несколько угрюмый характер, — лицо, которое уже никогда не оживет. Ванда прикусила нижнюю губу, ее охватила дрожь.
— Я… — она резко повернулась к инспектору. В ее глазах застыл страх. — Мне очень жаль, инспектор, — чуть слышно произнесла она. Это был не голос, просто выдох. — Я не знаю этого человека.
Уж не померещилась ли вся эта сцена Базилю? Или на самом деле было что-то чудовищное в этом отрицании. Оно было похоже на предательство… Он попытался вспомнить ее улыбку, когда она, повернувшись к этому человеку, лежавшему на кровати в алькове, произнесла нежно: «Вставай, дорогой! Вставай! Первый акт отыграли, и твоя работа закончена…» Разве то была улыбка, которую она могла подарить незнакомому человеку?
— Но ведь вы назвали его «дорогой», — тихо напомнил ей Базиль.
Ванда закрыла глаза.
— Ну и что? Я всех так называю. В театре это абсолютно ни о чем не говорит.
— Но, мисс Морли, — вмешался инспектор Фойл, — насколько мне известно, именно вы нашли этого человека и пригласили его для исполнения роли Владимира в сегодняшнем спектакле?
— Я? Что вы! — Панда, прикрыв веки, посмотрела в сторону Мильхау. — Я только думала пригласить кого-нибудь из своих друзей на эту роль, но ты, Сэм, ответил, что отдаешь предпочтение актеру-профессионалу. Разве ты не помнишь о нашем разговоре? Я не настаивала. Что мне за забота? Таким образом, сегодня вечером я вполне естественно предположила, что… что этот человек от тебя!
Теперь в театре наблюдался явный «перебор» абсолютного реализма, на который так полагался продюсер Мильхау. Настоящие свечи, настоящая еда — это одно, но настоящее убийство — совсем другое. Круглое, жирное лицо Мильхау покрылось крупными каплями пота. Он заломил над головой руки, как актер-любитель.
— Но послушай, Ванда! Ты заупрямилась, как ослица. Разве не помнишь? В конце концов мне это надоело и я сказал: «Ладно, делай, как знаешь!» Поэтому я никого не приглашал, а сегодня вечером, когда появился этот парень, я был в полной уверенности, что он — от тебя! Боже, так кто же его сюда прислал? И зачем? Я вложил восемьдесят тысяч из собственного кармана в этот спектакль, и вот теперь — все погибло! Я разорен! Ты — тоже!
Ванда сомкнула веки.
Фойл умел прекращать сентиментальное ломание.
— Мисс Морли, — резко начал он. — Находясь на сцене, вы целовали убитого в губы как раз за несколько минут до того, как опустился занавес. Вы хотите сказать, что в эту минуту вы не знали, жив ваш партнер или нет? Или вы сами прикончили его в эту минуту?
— Ах, я… — Ванда медленно начала оседать, но крепкие руки доктора подхватили ее. Вероятно, она потеряла сознание.
Доктор строго заметил Фойлу:
— Как вы видите, инспектор, мисс Морли более не в состоянии давать показания. Она — великая актриса, и ее нервная система слишком хрупка, чтобы выносить подобные потрясения.
— Ладно, — сказал инспектор, — отвезите ее домой.
Гримерша накинула на нее ее меховое манто. Адвокат помог доктору довести ее до машины. Агенты по связи с прессой последовали за ними, чтобы разогнать толпу репортеров на улице.
Следующий исполнитель. Доктор Лорек. Галстук развязан, твердый, накрахмаленный воротничок расстегнут, а пот, пропитавший розовую пудру и жирный грим, превратил лицо в какую-то ярко-красную сияющую массу. Сев, он провел пятерней по волосам каким-то нервным жестом, который безвозвратно нарушил нарядные, аккуратно вздыбленные гребенкой волны. Казалось, он был сильно расстроен, но всем своим видом давал понять, что он абсолютно невиновен.
— Мистер Тейт, вам знакомы эти вещи? — Фойл указал на одежду Владимира, разложенную на столе.
— Нет.
— Вы никогда не видели этот предмет? — и Фойл протянул Тейту портсигар. Род повертел его в руках, не сознавая, что оставляет на нем превосходные свежие отпечатки своих пальцев, и вернул инспектору. Отрицательно покачав головой, твердо сказал: «Нет».
— Мистер Тейт, во время спектакля, в первом акте, находясь на сцене, вы подходили к актеру, играющему роль Владимира. Был ли он жив в этот момент или нет?
— Боже, я… я не знаю…
— Вы хотите сказать, что, находясь близко от человека, почти рядом с ним, не в силах сказать, дышит он или нет?
— Но ведь там почти не было света, какой-то полумрак! — воскликнул Род. — Он был загримирован под труп. Владимир должен был играть умирающего человека — полузакрытые глаза, неподвижное, одеревенелое тело… Когда люди лежат, то дышат очень тихо. По сути дела, нельзя определить, дышит в таком положении человек или нет, если только он не страдает одышкой или не храпит во сне. Разве я могу вам сказать — играл ли он роль умирающего или же на самом деле умер? Я вообще об этом тогда не думал. У меня была своя роль…
— Но постарайтесь подумать об этом теперь, — предложил Фойл.
В разговор вмешался Базиль.
— Давайте разберемся во всем постепенно. Когда вы в первый раз вышли на сцену, то сняли верхнюю одежду — шляпу, пальто, перчатки. Насколько я помню, вы снимали все нарочито медленно и сложили свои вещи на стуле. Что, это была ваша собственная идея или так того требует сама пьеса?
— Нет, это была идея Мильхау. Он — режиссер, Леонард в роли Греча должен был второпях вбегать на сцену, на ходу стащить свои рукавицы и засунуть их за шин:, чтобы освободить руки и при необходимости пустить к ход револьвер. — Род улыбнулся. — По мысли Мильхау, полицейский в сцене убийства должен проявлять какую-то дисциплинированную торопливость. Я же, по его смыслу, должен был спокойно войти в гостиную, методически снять верхнюю одежду, аккуратно сложить ее на стуле — то есть представить таким поведением профессионала, который если и торопится, то медленно. Нужен контраст. Понимаете?
— Таким образом, режиссер Мильхау предполагал, что вы должны снять перчатки? — продолжал излагать свою мысль Базиль.
— Да, конечно. — Этот вопрос, судя по всему, озадачил Рода.
— Потом вы вошли в альков и… продолжайте, начиная с этого места.
— Я приблизился к кровати и в этот момент впервые взглянул на Владимира, — продолжал Родней Тейт. — Мне показалось, что он отлично играет. Он действительно умирал, но как он это замечательно делал! Он был абсолютно недвижим, не произносил ни единого слова, даже шепотом. Лицо его было каким-то расслабленным и отрешенным. Обычно когда играешь на сцене мертвого, все время так и подмывает чихнуть — нервы, конечно, — и эта вполне естественная реакция заставляет вас напрягать мышцы лица. Я взял его руку, поднял, чтобы пощупать пульс…
— Ну и вы почувствовали пульс?
— Не знаю! Черт побери, я ведь не доктор! Я, конечно, прошел краткосрочные медицинские курсы, как и нее остальные, но я не в состоянии ни найти пульс, ни измерить давление, уверяю вас. Я просто «сыграл», что определяю частоту его пульса. Вообще-то я его не почувствовал.
— Вам не следовало поднимать его руку, — сказал Базиль, — легче найти пульс у человека, когда рука его лежит или свисает с кровати. Была ли его рука тяжелой, такой, как у мертвеца?
— Нет, она была расслаблена. Но она и должна быть слабой, безвольной. Этого требует роль.
— Но она не была одеревенелой?
— Нет, что вы!
— А кожа была теплой?
— Да.
— Что случилось потом?
— Я поднял его правое веко. Ну, как это обычно делают доктора.
— И тем не менее вы не можете сказать, был он жив или нет! — саркастически заметил Фойл.
— Трудно определить, жив человек или уже мертв, когда он находится на грани смерти, — напомнил Базиль инспектору. — Даже опытные доктора, обнаруживающие все признаки смерти, в такие минуты могут допустить ошибку. Скажите, мистер Тейт, двигалось ли глазное яблоко? Расширился ли зрачок?
— Не знаю, не скажу. Я твердо помню, что он изо всех сил старался лежать как можно тише и неподвижнее.
— Ну и что произошло потом?
— Я попросил принести горячей воды и сделал вид, что выписываю рецепт. Затем я открыл хирургическую сумку, вытащил оттуда тот зонд, которым, как вы мне объяснили, настоящий хирург воспользовался бы на моем месте, отвернул стеганое одеяло до ключицы и стал играть сцену «извлечения пули из его шеи». Затем я наложил тампон на то место, где по разработанному сценарию должна находиться рана, — просто кусочек марли, на повязку. В этот момент я вышел из алькова, чтобы посоветоваться с Гречем, что нам делать. Через несколько минут я вернулся к раненому с кувшином горячей воды и с тем лекарством, за которым посылал слугу, сделал вид, что промываю рану, и наложил более плотный тампон. Потом я немного посуетился возле него, пощупал снова его пульс, сделал вид, что вливаю несколько капель лекарства в рот, прошел по сцене, подошел к ее правому краю и громко объявил, что пациент мертв.
— По сцене, к ее правому краю? — уточнил Фойл.
— Да, я подошел к самой рампе, — продолжал рассказывать Род.
— Направо — это значит «направо» на сцене, когда я стою перед зрительным залом. Для зрителей это означает «налево».
— Естественно, — улыбнулся Базиль. — После этого вы подходили еще раз к Владимиру?
— Нет, я просто стоял там, возле рампы, пока не дали занавес. Потом я вышел на первый вызов вместе с Вандой и Леонардом, — остальное вам известно.
— Судя по вашему рассказу, Владимир ни разу не пошевельнулся за весь тот промежуток времени, в течение которого вы находились рядом с ним. Может, сейчас вам легче вспомнить какой-то его жест? Ну, скажем, не моргнул ли он? Может, дернулись губы, он пошевелил пальцем? Не заметили ли вы отталкивающий рефлекс при вашем к нему прикосновении?
Род на несколько мгновений закрыл глаза. Вдруг он внезапно их открыл и решительно мотнул головой.
— Я предупреждаю заранее, что вы не должны руководствоваться в своем расследовании тем, что я сейчас скажу. Ведь это что-то вроде попытки вспомнить сон. Образ настолько расплывчат, неуловим, что нельзя особенно сильно стараться ухватить его. Если, совершая усилие над собой, вам кажется, что вы что-то вспоминаете, то на самом деле это может оказаться чистой фантазией. Мне кажется, что он был недвижим, но я не могу в этом поклясться. Я не обращал на него особого внимания и не могу ничего придумывать, так как если он в тот момент не двигался, то это означает, что либо Ванда, либо Леонард покончили с ним до моего появления возле кровати умирающего, а моя клятва подвергнет их жизни опасности!
— Звучит слишком альтруистично, мистер Тейт, — холодно прокомментировал Фойл. — Но что вы скажете о собственном положении? Вы принесли хирургическую сумку. Все зрители видели в ваших руках нож, когда вы склонялись над Владимиром. Из трех человек, у которых была возможность заколоть его, только у вас в руках было орудие убийства.
Впервые на лице Рода отразился испуг.
— Но ведь один из скальпелей у меня украли!.. — воскликнул он, повернувшись к Базилю за поддержкой.
— Посмотрите повнимательней, — указал рукой Базиль на скальпель, лежавший на столе, это тот самый, которого недоставало в сумке?
Род внимательно посмотрел на нож и поморщился, заметив темные кровавые пятна на его лезвии.
— Вполне возможно… — сказал он, покосившись на Фойла. — Но этот нож был бы на месте, в сумке, если бы я… я…
— Напротив, — возразил Фойл. — Если бы убийцей были вы, то самый надежный способ отвести от себя подозрение — это представить дело так, будто один из хирургических ножей был похищен перед самым началом спектакля. Ну теперь вы намерены сказать нам правду? — Фойл наклонился вперед, далеко выдвинув подбородок, руки его все еще были за спиной. — Я не прошу вас высказывать здесь догадки, давать какие-то клятвы. Я прошу об одном: честно рассказать нам о вашем впечатлении — был ли Владимир жив, когда вы впервые прикоснулись к нему?
Род потупил глаза. У его рта образовался какой-то трагический изгиб. Казалось, ответ у него вытаскивали щипцами.
Да.
— Был ли он жив, когда вы дотронулись до него в последний раз?
Сейчас ответы становились все более неохотными.
— Мне кажется, что был, но это лишь предположение.
— Сколько человек приближалось к нему после этого момента?
— Один.
— И кто этот человек?
— Мисс Морли.
— Спасибо, мистер Тейт. На сегодня достаточно.
Род встал со стула и, спотыкаясь, побрел к проходу между кулисами. Вдруг он остановился. Там, в тени, отбрасываемой аркой просцениума, стояла Полина.
— Род! — она схватила его за руку, подняла на него глаза. — Не отчаивайся. Все будет хорошо. Я отвезу тебя домой.
— Я доеду сам.
Голос его звучал глухо, хрипло, и он побрел, тяжело волоча за собой ноги, к своей гримуборной.
Базиль встал со своего кресла и пошел навстречу Полине.
— Ах, это ты, Базиль! Ну что, теперь ты вместе со стаей?
— Извини, но я просто хочу докопаться до истины. Это лучшее целебное средство. Почему бы тебе не помочь?
— Что я могу сделать?
— Ну если ты дизайнер по костюмам, то должна разбираться в тканях, фактуре, цвете. Нам нужен человек, который мог бы обшарить весь театр — артистические, костюмерные, подсобки — и попытаться отыскать длинный плащ, или пальто, или халат, который может укутать с головы до ног человека среднего роста и выглядеть издалека черным после наступления сумерек. Может, возьмешься?
— Почему бы и нет. — Она отвернулась с безразличным видом.
Фойл с удивлением прислушивался к их разговору. Когда  Полина скрылась за кулисами, он упрекнул своего приятеля:
— Разве тебе неизвестно, что мой лейтенант уже дал это задание нашему человеку минуту спустя после того, как услышал твой рассказ о той фигуре в темном плаще.
— Ей нужно чем-то заняться, — серьезно ответил Базиль. — Кроме того, всегда интересно располагать несколькими сведениями, а затем сравнить их…
Леонард Мартин все еще был в темном парике, в тулупе с широкими плечами, в высоких сапогах Греча, этого полицмейстера, но он уже им не был. Тихий голос, вкрадчивая улыбка, которой он ответил на приветствие Фойла, (пили его собственные, Леонарда Мартина.
— Мне очень понравилась ваша игра, — начал, обращаясь к нему, Базиль. — У Сарду Греч — просто случайная фигура, отнюдь не профессионал, а вы в своем отлично разработанном скетче показали истинного полицейского за работой.
Леонард был приятно удивлен.
— Я рад, что вам понравилось. Большинство людей предпочитают маловыразительных лиц как на сцене, так и на экране.
— Хотелось бы мне посмотреть вас на сцене, — ухмыльнулся Фойл. — Глядишь, и удалось бы найти какой-то ключик, случайную подсказку. Вам знаком какой-нибудь из этих предметов?
— Нет.
— Никогда не приходилось раньше видеть вот это? — и Фойл протянул ему зажигалку.
Но Леонард до нее не дотронулся. Его руки неподвижно покоились, как и прежде, на коленях. Он просто наклонил [олову, вытянул ее поближе к зажигалке и занял прежнее место.
— Нет, думаю, что нет.
Фойл положил зажигалку на стол.
— Итак, вы дважды подходили к Владимиру, не так ли?
При упоминании этого имени довольная улыбка исчезла с его губ. Руки, лежавшие спокойно на коленях, слегка вздрогнули. Очевидно, он тоже это заметил, так как торопливо засунул их в карманы брюк.
— Первый ваш выход… — начал Фойл, заглядывая в блокнот лейтенанта. — «Входит Греч, решительно второпях, из единственной двери, расположенной слева. Он быстро, возбужденно подходит к двустворчатой двери и широко, обеими руками, ее распахивает…» Ну и что произошло дальше?
— Ничего. — Леонард начал говорить низким, достаточно напряженным голосом, но не теряя контроля над собой. — В алькове никого не было, кроме Владимира, лежащего на кровати. Перед иконой горела свеча. Была зажжена лампада. Я постоял рядом с ним около минуты, делая вид, что рассматриваю его, повернувшись при этом спиной к публике. Потом я пошел по сцене направо, где должен был произнести следующую реплику.
— Во второй раз вы подошли к нему как раз перед своим уходом со сцены, — продолжал читать указания по ходу пьесы Фойл в блокноте лейтенанта. — «Греч встает из-за стола и направляется в альков, к кровати…» Что происходило на сей раз?
— Я несколько мгновений смотрел на Владимира, снова стоя спиной к зрительному залу. По мнению Мильхау, публика должна видеть лишь лицо Ванды. Все для нее, как обычно. Затем я вытащил из кармана револьвер, прошел по сцене, бросив следующую фразу: «Люди, за мной, мы настигнем его!» После чего я вышел в левую дверь.
— Теперь постарайтесь быть повнимательней и хорошенько подумайте. Был ли Владимир еще жив или уже мертв в тот первый раз, когда вы посмотрели на него?
— Не знаю.
— Ну а во второй?
— Не знаю.
— Бросьте, мистер Мартин! Должны же вы были что-то заметить! По словам доктора Уилинга, который видел первый акт с четвертого ряда, то есть сидя почти рядом, в самом центре, вы по сути дела оба раза возились с его постелью. Не заметили вы там кровь? Никакого бугорка в том месте на одеяле, где из груди торчала ручка скальпеля?
— Ничего подобного я тогда не заметил.
— Ну а если бы в этот момент было что-либо подобное, то, вероятно, заметили бы?
Этот вопрос, казалось, сбил Леонарда с толку. Какая-то зловещая тень промелькнула в его глазах. Фойл, воспользовавшись его замешательством, продолжил:
— Даже если вы не заметили никаких признаков, подтверждающих, что Владимир был в этот момент жив или мертв, то все же у вас должно сложиться собственное мнение, общее впечатление, основанное на каких-то мелочах, пустяках, которые вы все же заметили. Все же вы находились довольно близко от него, ближе, чем даже сейчас и от нас, и могли даже дотронуться до него рукой. Вы, вероятно, не отдавали себе отчета в том, что он уже был мертв или умирал, когда вы предполагали, что он играет роль умирающего. Теперь вам известно, что он умирал на самом деле в какую-то минуту в первом акте пьесы. Не могли бы вы бросить взгляд назад в свете этих, ныне известных фактов и сказать, когда же это печальное событие произошло? Вы ведь нисколько не менее наблюдательный человек, чем мистер Тейт, это бесспорно!
Леонард посмотрел на инспектора с удивлением.
— Вы хотите тем самым сказать, что Род сообщил вам, что знает, когда…
— Он сделал все, чтобы честно сообщить нам о своих впечатлениях. Теперь я надеюсь, что вы последуете его примеру. И поступите так же честно.
— Но это чудовищно! Нас было трое, и все мы близко подходили к Владимиру, лежавшему на кровати. Сегодня, на сцене, — все мы старые друзья!
Инспектор терпеливо ждал ответа на свой вопрос.
— Хорошо. — Леонард, казалось, просто швырял в него свои слова. — Я выскажу свое мнение. В то время, конечно, я предполагал, что Владимир был в полном порядке. Жив-здоров. Теперь, когда я мысленно возвращаюсь ко всему в свете того, что произошло… то… я думаю…
— Ну?
— Я знаю, что он был жив, когда я открыл двери в альков. Не могу сказать с полной уверенностью почему. Просто — знаю. Но вот во второй раз, ну… он был либо уже мертв, либо на волосок от смерти.
— Почему?
— Я не могу этого объяснить. Просто интуиция, какое-то предчувствие.
— Сколько человек подходило к кровати Владимира в интервале между двумя вашими появлениями в спальне? — спросил Фойл.
— Два.
— И кто эти двое?
— Ванда Морли и Родней Тейт.
Когда Леонард ушел, Фойл устало посмотрел на Базиля.
— Ну вот, мы снова на том месте, откуда начали. Поздравляю! Родней и Леонард пытаются обелить друг друга. Если Род не лжет о времени наступления смерти, то убийца — Ванда. Если прав Леонард, то им может быть либо Ванда, либо Род. А что если кто-нибудь из них лжет? Или просто ошибается? Мы не можем добраться до истины! Мы располагаем тремя свидетелями, но ни один из них не годится в этом качестве. Родней подозревает Ванду, а Леонард — Роднея и Ванду. Вопрос заключается в следующем: сознательно или бессознательно поступают они, давая свои показания?
— Они могут действовать подобным образом из чистого упрямства, — предположил Базиль. — Но вряд ли бессознательно. Какой же актер может невольно запамятовать сценическую топографию и последовательность событий в пьесе, только что сыгранной да к тому же не однажды отрепетированной?
Фойл зевнул и встал.
— Думаю, на сегодня все. Или, может, у вас в рукаве найдется пара козырных карт?
— Во всяком случае не тузы, а так — двойка или тройка. Перед тем как пожелать вам спокойной ночи, я хотел бы повидать того актера, который играл Сириекса, а также того, который перебросился парой фраз с Владимиром, когда тот проходил по сцене к своему алькову до поднятия занавеса.
Сеймур Хатчинс, игравший роль сотрудника французского посольства, выглядел так, как и должны выглядеть князья и послы, но на деле это у них получается крайне редко. Темные, горящие, интеллигентные глаза смотрели из глубоких глазниц из-под сухой челки волос. Нельзя было представить себе Ванду или Леонарда занимающимися какой-то иной профессией, кроме сцены, но у Базиля сложилось впечатление, что этот Хатчинс — очень одаренный человек и смог бы добиться успеха почти в любой области. На сцену он, вероятно, был занесен ураганом обстоятельств либо просто ранним, юношеским увлечением.
— Вы выходите на сцену вместе с Гречем и остаетесь там в течение всего первого акта, — начал Базиль. — Не могли бы вы припомнить, не заметили вы что-то неладное с Владимиром в какое-то время, скажем, в какой-то определенный отрезок времени?
Хатчинс внимательно поразмыслил над вопросом, прежде чем дать на него ответ.
— В конце первого акта мне показалось, что Владимир, играя умирающего человека, несколько переборщил. В этот момент я подумал, что «умирание» неестественно, так как он явно переигрывал. Теперь я уверен, что оно казалось мне неестественным потому, что как раз и было вполне естественным, а это всегда нарушает тональность в мире условного искусства.
— Интересно, — задумчиво произнес Базиль, — интересно потому, что у меня лично сложилось такое же впечатление, а когда два свидетеля приходят к одному и тому же заключению, независимо друг от друга, то тогда они близки к истине. Не могли бы вы сказать, в какой именно момент началось его «переигрывание»?
— Вряд ли. А вы?
Базиль печально покачал головой и вытащил какой-то сверток из кармана пальто — это была отпечатанная на машинке рукопись пьесы, переплетенная в обложку из плохого голубоватого картона.
Вы узнаете этот текст?
— По-моему, он принадлежит мисс Морли.
В роли Сириекса вы должны произнести следующую фразу на странице девятнадцать первого акта. — Базиль громко зачитал ее, открыв рукопись на нужной странице: «Ему теперь не уйти отсюда, все против него!» — Это вы подчеркнули эту реплику в тексте мисс Морли?
— Что вы! Конечно, нет.
Было видно, что Хатчинс искренне озадачен.
— Подчеркнута ли эта фраза в вашем собственном тексте пьесы?
— Нет. Я всегда отмечаю свои строки чуть заметной «галочкой» ручкой с красными чернилами. Я не подчеркиваю фразы.
— Можете ли вы объяснить причину, в силу которой кто-то другой пожелал привлечь внимание к этим произносимым вами словам в тексте мисс Морли?
— Нет, не могу.
Он нахмурился, пытаясь до конца осмыслить такой странный вопрос.
— Конечно, это переработка, вольный перевод оригинального текста «Федоры». Мы столкнулись с определенными трудностями, пытаясь отыскать экземпляр пьесы. Мы обращались к букинистам, в библиотеки, но так и не смогли ее найти. У всех были другие пьесы Сарду, но как назло «Федоры» не было. А мисс Морли взбрело в голову поставить именно эту пьесу. Наконец мы нашли у одного музыкального издателя либретто оперы Джиордано, написанной по мотивам пьесы Сарду. Оно было написано на итальянском, и Мильхау заказал перевод, внеся в него кучу всевозможных поправок, адаптаций, модернизаций. Некоторых «лишних», по его мнению, персонажей он убрал, и в ходе такой переделки моя реплика была перенесена с конца сцены в ее начало, а слова заменены другими. В оригинале она звучала примерно так: «Ему не уйти теперь, все тени сгущаются над его головой!» Конечно, фраза относится к убийце Владимира, когда полиция стремится напасть на его след. Но эта реплика вовсе не столь важна в пьесе, ибо вы, бесспорно, помните, что убийца Владимира скрывается в конце первого акта. Эта строчка не имеет никакого отношения к мисс Морли, кроме того незначительного факта, что она в роли Федоры прислушивается к Сириексу, когда он ее произносит. Я не вижу никакой причины, в силу которой мисс Морли или кто-то другой должен подчеркивать эту строчку в тексте пьесы. Я не вижу никакой причины, в силу которой кто-то должен ее подчеркивать, если только…
— Что «если только»?
Сеймур Хатчинс принялся кончиками пальцев тереть глаза, как будто хотел отделаться от какого-то видения.
— Принимая во внимание случившееся, не могла ли эта подчеркнутая фраза быть каким-то знаком, вестью? Предупреждением? Или даже угрозой?
— Предупреждение… но кому?
— Не знаю. Просто так… промелькнула мысль…
У последнего из пяти свидетелей, с которыми в этот вечер беседовали Базиль и инспектор Фойл, был несколько агрессивный вид. Его похожая на пулю голова была слишком мала для такой мощной выдающейся вперед глотки, сильных мускулистых предплечий, полных запястий, которые он демонстрировал благодаря своей рубашке с короткими рукавами и расстегнутому вороту. Его рыжеватая шевелюра казалась мохнатой шапкой. Карие, с красными прожилками глаза светились лукавством и дерзостью.
— Так вы и есть доктор Уилинг, психиатр по специальности? — спросил он.
— Да.
— Тогда, может, вы поможете мне с моей пьесой. Я пишу о нимфоманах и хотел бы узнать…
— Мы находимся здесь, — перебил его хриплым, усталым тоном инспектор Фойл, — для того, чтобы расследовать убийство. Ваше полное имя — Дерек Адеан, и вы являетесь актером.
— Это мое сценическое имя. Настоящее мое имя — Даниэл Абелаан, но оно слишком длинно для световой рекламы.
Базиль подумал, действительно ли длина фамилии стала единственной причиной, из-за которой сменил ее тевтонский владелец. Его пулеобразная голова говорила о том, что в его жилах течет прусская кровь, и Адеан, кроме того, обладал типично прусской, лишенной воображения бесчувственностью по отношению к окружающим его людям. Он начал беседу с инспектором Фойлом не с той ноты и, не осознав собственной оплошности, продолжал в том же духе.
— По сути дела, я не актер, — нагловато заявил он, — и просто временно занимаюсь этой профессией, пока не найду продюсера для собственной пьесы. Первый ее акт происходит в салуне, неподалеку от морского побережья…
Фойл вновь его перебил.
— Мы еще поговорим о Вашей пьесе.
— Конечно, когда только пожелаете.
В голосе Адеана звучала неприкрытая ирония.
— Насколько мне известно, вы играли роль одного из слуг, которые сидели за столиком для домино?
— Так точно. Я играл роль Никиты, одного из слуг Владимира.
— И вы видели Владимира, когда он проходил по сцене к алькову и входил в него до поднятия занавеса?
— Угу.


Быстрые, бегающие глазки Адеана следили за мухой, которая все еще совершала круги и пикировала вниз, на нож, лежавший на столе. Ее прозрачные крылышки сложились, и муха приземлилась на ручку скальпеля. Инспектор снова ее отогнал. Она вновь сердито зажужжала и взмыла вверх. Но не улетела далеко. Сделав два круга над их головами, она опять села на ручку ножа.
— А теперь расскажите нам, что случилось, — спросил его Фойл.
Адеан зевнул. У Базиля возникло впечатление, что Адеану становится смертельно скучно, как только беседа переходит с таких интересных предметов, как он сам, его карьера, его пьеса, на что-то малопривлекательное, недостойное внимания.
— Владимир вышел из того вон прохода в кулисах, прошел через сцену, — сказал Адеан. — Двустворчатая дверь была закрыта. Он распахнул ее, вошел и закрыл за собой створки.
— Как он выглядел? Ничего вы не заметили в нем особенного, привлекающего внимание?
— Нет, ничего такого.
Глаза Адеана все следили за мухой. Брови нахмурились, как будто в этот момент его что-то сильно озадачило. Казалось, что он вообще не обращал на инспектора никакого внимания.
— Само собой разумеется, он был загримирован, как того требует роль Владимира, — белое лицо с голубыми разводами под глазами, вокруг рта, серые, безжизненные губы. Он прошел по сцене несколько торопливо, так как опаздывал. Занавес должен был подняться через три минуты, а ему еще нужно было устроиться поудобнее в постели, так как после начала спектакля из алькова не должно раздаваться никакого шума, даже шороха. Эти двери сделаны из дешевой фанеры и матового стекла. Если бы он продолжал разгуливать в алькове после поднятия занавеса, то публика заметила бы его движения по тени на стекле.
— Во что он был одет?
— Черные носки, брюки, белая рубашка, без галстука, расстегнута на шее.
— Кто-нибудь еще входил в альков после этого?
— Никто, до прихода Греча, то есть Леонарда Мартина. Он обеими руками широко распахнул дверь в первом акте. Он, Ванда Морли, Родней Тейт — все должны были по ходу пьесы побывать в алькове.
— По свидетельству других актеров, находившихся на сцене в это время вместе с вами, только вы разговаривали с Владимиром, когда он шел по сцене. Что вы ему сказали?
Адеан нахмурился, словно силясь вспомнить свои слова.
— Боже, теперь это звучит довольно смешно!
— Почему же?
— Я вот что сказал… — Он опять рассмеялся, словно все это его страшно забавляло. — Я сказал ему: «Привет! Так это вы наш труп?»
Когда Адеан ушел, Фойл задумчиво, мелкими шажками вновь подошел к своему креслу.
— Несомненно, какой-то странный случай! Я легко прочитываю эмоции на лицах людей, многое замечаю по их поведению. Это моя специальность. Но актеры так натасканы в искусстве притворства, настолько мастерски маскируют свои чувства выражением глаз, движением голоса, осанкой, манерой разговаривать, игрой рук, походкой — словом, всем на свете. И это им превосходно удается, и не только на сцене. Они ведь живут в вымышленном мире, где ложные имена, ложные лица! Как же догадаться, когда один из них начинает незримо играть свою роль?
— Как раз все это и усложняет расследование, когда преступление совершается либо в театре, либо на сцене, — согласился с ним Базиль.
— Черт подери, на что же еще необходимо обратить внимание?
— На расчет времени.
— Расчет времени?
— Да. В любой пьесе каждая строка, каждый жест, каждое действие рассчитаны по времени с аккуратнейшей точностью, так что все представление идет ровно столько, сколько ему выделено времени. Каждый актер говорит i ною реплику в определенный, строго фиксированный момент, вся пьеса обладает своим ритмом и должна быть хорошо скоординирована. Большинство из нас не отдает себе отчета в том, сколько времени затрачивается на то или на это, — скажем, проходу по диагонали по комнате, продолжительности беседы. Но актеры умеют помнить свои слова и жесты и в то же время действовать с точным расчетом времени. Мне кажется, убийца совершенно точно знал, сколько времени у него займет убийство, и он, бесспорно, рассчитал все время, чтобы самым аккуратным образом «вписать» его в хронологическую мозаику пьесы. Многие попадаются на том, что неправильно рассчитывают время. А актер, если он убийца, такой ошибки никогда не допустит.
— Но это просто какое-то рационализированное убийство, — взорвался Фойл. — Всего трое подозреваемых, никакого «ключа», никакого алиби, никаких проливающих свет на убийство сведений, никаких взглядов, жестов, наконец!
— У нас с вами — три отправные точки, — сказал Базиль.
— Итак!
— Ни один преступник не может до конца избавиться от трех вещей: жертвы, орудия убийства и психологии преступления. Прежде всего — орудие убийства. Это единственная материально ощутимая вещь, которой мы располагаем и можем быть уверены, что она находилась в непосредственном контакте с убийцей. Второе — жертва. Пока мы не знаем, кто она, но как только мы установим ее личность, то одновременно получим и кое-какие сведения и о личности преступника. Третье — психология убийства — едва заметная черточка характера, которая оставляет свой след во всех действиях преступника, в его поведении. Этот убийца очень разумно уничтожил все обычные «ключи» к разгадке. Но обязательно остается жертва, орудие убийства и тот разум, который двигал рукой, совершившей убийство. И, скорее всего, его способ мышления является нашим сильнейшим козырем, а он у человека так же индивидуален, как и отпечатки пальцев. Нам предстоит выяснить, кто из этих трех людей обладает таким разумом, который мог бы заставить действовать так, как действовал настоящий убийца.
— Я не вижу, каким образом орудие убийства может оказать помощь в нашем деле, — мрачно сказал Фойл и снова взял в руки нож со стола. Муху словно ветром сдуло с ручки скальпеля.
— Любой человек в театре мог похитить его из гримуборной Рода Тейта, включая и его самого. Любой мог наточить этот нож в точильной мастерской, которая находится почти рядом со служебный входом в театр. А на предметах с глубокими нарезами отпечатки пальцев не остаются. Они «ломаются».
Вздохнув, Фойл положил нож на стол. Муха покружила немного над лезвием ножа, но, сделав очередной заход, замысловато повернула и снова опустилась на ручку.
Базиль подошел к столу, тихо-тихо, почти подкрался, так, что муха ничего не почувствовала и продолжала спокойно сидеть на своем месте.
— Очень странно…
— Что странно?
— На лезвии пятна свежей крови, но муха почему-то упрямо садится на ручку ножа. Лишь только раз она села на лезвие за все то время, что мы с вами находимся здесь.
Муха вновь ракетой взвилась кверху, когда Фойл поднял нож со стола, взяв его осторожно за ручку.
— Она липкая. Что же кроме крови может привлечь внимание мухи? Соус?
— Возможно. Или же сахарный сироп.
Базиль почувствовал какой-то щекочущий, едва уловимый аромат, когда он поднес ручку поближе к носу, аромат, похожий на тот приторный, терпкий запах, который пропитывает надежно огороженный фруктовый сад.
— Попросите Ламберта сделать соответствующий анализ и поискать здесь следы какого-то сахаристого вещества.
Ламберт был известным в городе токсикологом, который был знаменит благодаря своей способности определять химические ингредиенты в ничтожных долях вещества — жирных пятнах на жилетке, грязи под ногтями, скоплениях пыли в ранте ботинка и т. д.
— Почему именно сахар? — спросил Фойл.
— Просто идея, — ответил Базиль. — Может, глупость. Я еще не разработал ее до конца.
— Я вам помешала? — раздался чей-то голос у них за спиной.
Это была Полина. Она вышла из-за кулис. Волосы ее (шли в живописном беспорядке, глаза поблекли.
— За эту работу я должна получить премию от полицейского управления! Это ужасно! — устало сказала она, опустившись на стул, который ей любезно пододвинул Базиль. — И все же мне не удалось отыскать ваш длинный черный плащ. Вот, я составила опись.
— Давайте посмотрим, — Фойл несколько опасался этой подозрительной помощницы-любительницы.
Базиль стал за ее спиной, поглядывая на листок бумаги и ее руках.
— Итак, в гримуборной Ванды я обнаружила женский халат из желтого сатина, а также пеньюар из шерстяного крепа зеленоватого цвета. Ни то, ни другое не подходит. Федора не носит ни пальто, ни плащ в остальных актах пьесы. Так что это все. Леонард был в летнем пальто, когда вечером пришел на спектакль, — темно-серое твидовое пальто на рыбьем меху. Мундир, в котором он был одет на сцене, играя роль Греча, темно-голубой с серебряными галунами и серебряными пуговицами, которые были бы видны даже в самой кромешной темноте. Его халат — ярко-красного, пунцового цвета. Больше в его комнате нет носильных вещей…
Она помялась, помолчав в нерешительности, а затем нахмурилась.
— Ну а Родней Тейт?
— Я с самого начала была уверена, что здесь он вне всяких подозрений… В противном случае я даже не стала бы и искать, — она улыбнулась. — Пальто, в которое он был одет по приезде в театр, бежевого цвета и сделано из верблюжьей шерсти. Его халат — из голубоватой фланели. То длинное пальто, в котором он играл на сцене доктора Лорека, — черное, но оно подбито мехом с блестящим серым воротником. При любом освещении этот воротник будет казаться бледно-серым, и каждому станет тут же ясно, что пришит он скорняком-профессионалом. Он не мог его отпороть, а потом быстренько пришить, так же как и Леонард не мог спороть серебряные галуны и пуговицы со своей темно-голубой шинели, а потом быстро пришить их. Я обошла все артистические, даже заглянула в кабинет Мильхау. Осмотрела все костюмерные и даже подсобные помещения, которыми пользуются рабочие сцены. Но нигде не удалось обнаружить длинный плащ черного цвета, даже темное пальто или, на худой конец, халат, которые в темноте могли выглядеть черными.
— А что вы скажете по поводу норкового манто, в которое была одета Ванда в первом акте? — спросил Базиль.
— Ах, я об этом и не подумала! — испуганно спохватилась Полина. — Я не была в ее артистической! Наверное, она в нем уехала домой.
— Оно было густого черно-коричневого цвета, — продолжал Базиль. — Она была в него закутана с головы до пят, и, насколько я помню, был еще и капюшон. Если бы она надела его поверх своего желтого халата, то был бы желтый сатин виден снизу?
— Вряд ли, — улыбка исчезла с лица Полины. — Я не люблю Ванду, но вряд ли она способна совершить преступление. Только подумайте, что это означало бы для нее. Провал премьеры, гибель пьесы, может, даже всей карьеры. Ну вот, инспектор, я передаю вам опись. На сегодня я сделала все возможное. Или вы не удовлетворены? Во всяком случае, я еду домой…
— Я подвезу тебя, — сказал Базиль. — Сегодня здесь больше нечего делать.
На улицах уже почти никого не было, за исключением редких прохожих. Базиль остановил такси, и они поехали домой к Полине, которая жила где-то в верхней части Ист-Энда.
— Как мне следует себя вести? Поблагодарить тебя за замечательный вечер, доктор Уилинг? Мне так понравилось убийство, что мы просто обязаны повторить все с самого начала еще раз! — Она горестно улыбнулась и протянула руку.
— Но ведь это ты предоставила мне билет вместе с убийством! Мое представление о развлекательном вечере значительно менее амбициозно…
Он пожал ей руку и повернул ее тыльной стороной вверх. Ее перчатка была по-прежнему испачкана.
— Как же это произошло?
— Ах, это! — она посмотрела на свою перчатку с нескрываемой гримасой отвращения. — Должно быть, на пожарной лестнице. Скопившаяся там грязь превратилась в спрессованную пудру черного цвета.
— Ты что, вышла поглазеть на звезды?
— Нет, сегодня их на небе не было. Мои часы остановились в 7.30, и я захотела поставить их по точному времени. Площадка пожарной лестницы — единственное место в театре, откуда видны часы, прославляющие ароматный чай компании Тилбери…
Вдруг она осеклась. Смех ее оборвался.
— Уж не думаешь ли ты, что я была той мистической фигурой в черном, которую ты заметил на верхней площадке пожарной лестницы?
— Нет. Твое пальто и платье — бледно-голубого цвета, а голубой цвет, как известно, темнеет значительно позже всех прочих, когда наступают сумерки. Вот почему безоблачное небо кажется голубым даже по ночам, когда нет никакого света.
Полина резко выдернула руку.
— Значит, ты все же думал обо мне? Базиль Уилинг, что за страшно подозрительный, отвратительный, безобразный у тебя характер.
Он засмеялся.
— Ничего не вижу смешного! До свидания!
Базиль вернулся к себе домой уже после полуночи, в свой старомодный дом из коричневого кирпича на Первой авеню сразу за Большой центральной улицей. Пошарив в кармане пальто, пытаясь выудить оттуда ключи, он вдруг бросил взгляд на пол в вестибюле — мозаичное полотно из черно-белых каменных квадратов.
Эта картинка внезапно возродила в памяти деталь его похождений за сценой, которую он забыл в сумятице последовавших за этим событий. Подобно миниатюрному киноаппарату, его память начала распутывать кадр за кадром видение той женщины в платье с диагональными черно-белыми полосками, которая, открыв дверь, прошла по слабо освещенной сцене и исчезла в проходе между кулисами. Эти двустворчатые двери вели в альков. Владимир в это время, очевидно, уже лежал в кровати, в своей спальне, так как до поднятия занавеса оставалось несколько минут, а по словам Адеана, тот видел, как туда входил Владимир за три минуты до начала спектакля.
Таким образом, подозреваемых становится уже не три, а четыре. Может, нет смысла и доказывать, что Владимир был жив до какого-то момента во время первого акта? Возможно, его закололи еще до поднятия занавеса? Он мог преспокойно лежать мертвым во время всей этой глупой кутерьмы в течение первого действия, и никто, ни на самой сцене, ни в зрительном зале, даже не догадывался об этом…



Глава пятая

Юноша, играющий главную роль


Квартира Базиля становилась особенно привлекательной рано утром, когда солнце ярким светом заливало его комнаты. Он жил на широкой улице, а дома напротив были все приземистые, невысокие, так что выходящие на них его окна весь день были светлыми.
На следующее утро, сидя в залитой солнечным светом столовой, Базиль, принимаясь за грейпфрут, бросил взгляд на свежую газету: «Убийство на сцене. Хирургическим ножом убит человек во время премьеры Ванды Морли».
Лишь самые незначительные подробности вчерашнего убийства смогли попасть в утренние выпуски газет. Базиль посмотрел театральную страницу. Впервые какой-то критик обращал внимание на то, что происходило на сцене:

«Ванда Морли в „Федоре“. Обозрение Мильвертона Троубриджа.
Сенсационное убийство человека на сцене Королевского театра прервало вчера спектакль по пьесе Сарду „Федора“, поставленной Сэмом Мильхау, главную роль в котором играла Ванда Морли. Невозможное произошло вчера вечером на сцене Королевского театра, и теперь оно скорее является материалом для раздела текущей жизни, а не случаем, подходящим для комментария на этой странице. Личность убитого статиста, играющего роль Владимира, не установлена. Очевидно, это был актер-любитель, который не связан с профессиональной сценой. Это один из многих необъясненных фактов этого чрезвычайного происшествия. Многие из нас, находясь в театре, неоднократно испытывали такое чувство, что убийство актера может быть вполне оправданным шагом, и нам, к тому же, приходилось видеть немало пьес, которые вполне могли бы оправдать и насильственную смерть самого драматурга, но в данном случае очень трудно понять, кому понадобилось предпринять нападение с целью отвратительного убийства какого-то безобидного статиста, которого, вероятно, никто из актеров, находившихся в тот вечер на сцене, даже не знал.
Любой человек, имеющий отношение к театральному миру, не может не выразить глубокого сожаления по отношению к мисс Морли, которой, вероятно, пришлось перенести сильное нервное потрясение, явный шок, когда она обнаружила мертвое тело. Судя лишь по первому акту, можно сказать, что ее Федора получила теплую, колоритную интерпретацию, внесла новую жизнь в застывший декор поскрипывающей от возраста мелодрамы Сарду. Когда же наконец наш театр предоставит мисс Морли тот движитель, который сможет стать вровень с ее талантом актрисы?
Леонард Мартин, как всегда, отточенно и блестяще сыграл роль Греча, полицеймейстера. Родней Тейт, дебютировавший на Бродвее, был явно не к месту в образе доктора Лорека, который значительно старше его по годам. К сожалению, мы были лишены возможности увидеть его в другой, более подходящей ему роли Лориса Ипатова, так как Лорис, по замыслу автора, должен появиться только по втором акте.
Сегодня вечером спектакль „Федора“, к сожалению, не состоится. В настоящий момент остается неизвестным, будет ли эта пьеса возобновлена в конце недели…»

Эта рецензия подействовала Базилю на нервы. Он промигал ее, чтобы выудить какие-то новые подробности убийства, какой-то новый взгляд со стороны другого свидетеля.
Но театральный критик писал об убийстве так, как он привык писать обо всем, что происходит на сцене. Базиль, пожав плечами, отложил газету в сторону.
Его слуга Юпитер вошел в столовую, неся на подносе нарезанный ломтиками бекон и вареные яйца.
— Кофе остывает, — предупредил он Базиля бесстрашным угрюмым голосом.
— А мне, Юпитер, как раз нравится холодный кофе!
В эту минуту раздался звонок в коридоре.
Юпитер открыл дверь, послышалась какая-то возня, возмущенные восклицания, топот, и, наконец, в дверях предстала Полина вместе с Роднеем Тейтом.
— Базиль! Ты должен нам помочь.
Крайне удивленный Базиль был уже на ногах.
— Чем могу быть полезным? Что стряслось?
— Ты можешь найти того, кто вчера убил этого человека. Пожалуйста! Если ты этого не сделаешь, они арестуют Рода. Я знаю их нравы. Они допрашивали его несколько часов кряду.
Базиль бросил быстрый взгляд на Роднея. У него были красные припухшие глаза, как будто он всю ночь провел без сна. Губы были упрямо сжаты.
— Мне кажется, нельзя врываться к человеку, который завтракает, — начал было он извиняющимся тоном.
— Ничего, ничего, — заверил его Базиль вполне искренне. — Садитесь вот здесь оба и рассказывайте. Хотите кофе?
— Нет, спасибо. Но мы позаимствуем у вас по сигарете.
Они сели справа и слева от него, лицом друг к другу. Полина была в том же платье, в котором была вчера в театре. Она бесстрашно, не мигая, смотрела на жгучие солнечные лучи. Род повернулся к окну спиной и ему на глаза упала тень. На лбу у него залегла глубокая складка. Руки дрожали.
Судя по всему о вчерашней ссоре было забыто. Полина посмотрела на Рода, хотя и обратилась к Базилю.
— Послушай, ведь ты — полицейский! Не так ли?
— Нет, не так.
— Но ты же — помощник окружного прокурора или что-то в этом роде. Этот инспектор Фойл ведет себя так, словно вы — закадычные друзья. Что, так ведут себя все полицейские?
— Официально я — помощник окружного прокурора по судебно-медицинской части, специалист по психиатрии. Они обращаются ко мне лишь в тех случаях, когда нужно определить, в какой степени здравого рассудка пребывает либо подозреваемый, либо свидетель.
— Но ведь ты многим занимаешься и неофициально. Ты консультируешь их по различным психологическим аспектам дела. Но и у этого преступления, бесспорно, есть свои психологические оттенки. Полиция без твоей помощи ни в чем здесь не разберется. Только два человека могли убить этого неизвестного, и Род — один из них. Полиция тянет кота за хвост. Они уже «отвели» Ванду и Леонарда. Остался только Род. Теперь они примутся за него. Ты должен помочь, Базиль, должен!
Молча Базиль налил себе вторую чашку кофе. Закурил первую с утра сигарету.
— Почему ты в этом так уверена?
— Я не уверена, я просто знаю. Частично из-за ножа. Они просто не могут пройти мимо того факта, что он принадлежал Роду и находился в той хирургической сумке, с которой он вышел на сцену. Как чертовски все просто! Родней прихватывает с собой в сумке скальпель, протыкает мм Владимира, стоя спиной к публике, а затем продолжает игру дальше, как ни в чем не бывало!
Базиль затянулся.
— Мне кажется, что ты не до конца со мной откровенна.
— Почему ты так считаешь?
— Прошлой ночью полиции стало все известно. Но не было и речи об аресте Рода.
Полина бросила взгляд на Рода через разделяющий их стол.
— Может, скажем ему?
— Нам не следовало беспокоить доктора Уилинга со тем этим вздором, — пробормотал Род.
Но Полина, видно, заупрямилась, все решила про себя и, прервав Рода, сказала, повернувшись к Базилю:
— Они считают, что нашли мотив.
— Неужели?
— Помнишь, однажды Мильхау заметил, что Сара Бернар имела обыкновение брать на роль Владимира своих «поклонников». Полиция не пропустила это мимо ушей. Они считают, что Ванда знала убитого. Они не верят ее отпирательству. Он мог быть ее любовником.
Базиль повернулся к Роду.
— А для вас это могло стать мотивом?
— Конечно нет! — поспешно возразил Род. — Но полиция считает именно так. Полина такого же мнения.
— Но разве я могу думать иначе? Ты вечно вертелся возле нее. Ты вчера притащил ее в картинную галерею. Обо всем этом было столько слухов, что полиции тут же нее стало известно, когда произошел этот дикий случай. И он может немало объяснить… даже очень много…
Базиль опять повернулся к Роду.
— Ну теперь послушаем вашу версию.
Род вспыхнул, засунул руки в карманы брюк, чтобы не выдавать своей дрожи.
— Я уверен, что вы назовете меня отъявленным негодяем, если я заявлю вам официально, что она бегает за мной, не дает прохода!
Брови Полины поползли вверх в скептической гримасе.
— Как бы не так! Это ты бегаешь за ней! Я сама это видела.
— Нет, не я. — Он взглядом просил у Базиля защиты. — Я знаю, что это звучит неправдоподобно, может, даже подло, но она преследует меня. Но она мне ничуть не нравится, вот в чем беда.
— Вы считаете, что она влюблена в вас? — с нажимом на слово «считаете» спросил Базиль.
— В том-то и дело, что нет, — порывисто ответил Род. — Как это ни странно, но, по-моему, я ей абсолютно безразличен. Ей на меня наплевать!
— Очень скромненько! — прошипела Полина.
— Видите ли, она никогда не делала мне двусмысленных предложений, — с явным облегчением рассмеялся Род. — Может, я кажусь вам девицей, ломакой, недотрогой и т. д. Но во всей этой истории есть что-то странное. Где бы я ни был — в ресторане, театре, картинной галерее, — там неизменно появляется Ванда, просит поухаживать за ней, принести коктейль, зажечь сигарету или сделать еще что-нибудь для нее, постоянно болтает со мной, не спускает с меня глаз. Она постоянно бывает там, где бываю и я. Я просто не могу от нее избавиться, и все это происходит на людях, на виду у всех… Но стоит нам остаться наедине, она мгновенно меняется, меняется все ее поведение, манеры, она не пристает ко мне, оставляет меня в покое, и, кажется, в такие минуты я просто для нее не существую. Все шло шиворот-навыворот. Я не мог отделаться от нее на виду у публики, не прибегая к грубости. Но я не могу воспользоваться столь радикальным средством, так как целиком завишу от нее как актер, ее партнер на первых ролях. А это — моя работа. Если бы она была влюблена в меня, то тогда все встало бы на свои места. Но я клянусь, этого никогда не было! Такое двусмысленное положение ужасно меня злило, расстраивало, особенно после того, как это заметила Полина. А теперь все становится значительно серьезнее, так как если полиции удастся доказать, что Владимир был ее любовником, то, следовательно, у меня был мотив, чтобы расправиться с ним, — ревность. Это да плюс нож — что может быть убедительнее в обвинениях, направленных против меня? Какая замечательная чепуха — быть обвиненным в убийстве человека из-за женщины, которая не вызывает у меня никакого интереса!
— Станет ли Ванда отрицать, что вы были в нее влюблены? — спросил Базиль.
— Кто же знает? В том-то все и дело. Я не знаю, как она поступит, так же как я не знаю, ради чего она меня всегда преследовала.
— Род, — нетерпеливо перебила его Полина, — ты, конечно, знаешь притчу о цветах и пчелках. Так что тебе должно быть совершенно ясно, почему она не давала тебе покоя.
— Но дело совсем не в этом! Сколько раз я должен тебе повторять одно и то же, чтобы ты наконец мне поверила?
— Во всяком случае, речь идет не об этом, — продолжит Полина. — Дело в том, что она вовлекла тебя в дело ой убийстве. Не понимаю, — почему я должна так переживать ни тому поводу, но я не могу ничего с собой поделать…
Они оба улыбнулись. Ее очаровательная улыбка вдруг заставила пожалеть Базиля о тех его двадцати годах, которые остались где-то в далеком прошлом, за его спиной.
— Вы помолвлены? — прямо, без обиняков спросил Базиль.
Полина покраснела. Род потупил глаза.
— Может, я допустил бестактность, — продолжал Базиль, — но я не смогу помочь вам, если мне не будут известны подробности взаимоотношений, связывающих тех действующих лиц.
Полина погасила сигарету, придавив ее пальцем в пепельнице.
— Ну, может, расскажем ему и об этом?
— Наверное, мы должны это сделать, — ответил Род. Было видно, как он смущен.
Полина вскинула глаза на Базиля:
— Мы были помолвлены до вчерашнего вечера, до того момента, когда я встретила тебя в картинной галерее. Теперь между нами все кончено и нам наплевать друг на друга… Но я не желаю, чтобы Рода арестовывали за убийство, которого он не совершал.
Теперь Базиль начинал понимать, почему Полина была так бледна и рассержена накануне.
— Почему расторгнута помолвка?
— Ну, знаешь… несовместимость характеров… обоюдное желание и т. д.
— Мне нужна действительная картина, как обстояло дело.
Полина с вызовом вздернула подбородок.
— Я хотела о помолвке объявить публично, при всех, а Род не пожелал этого сделать. Я некоторое время терпела, но все это тянулось по-прежнему, и мне показалось, что лучший выход из создавшейся ситуации — это ясный и недвусмысленный отказ.
Базиль посмотрел на Рода.
— А почему вы отказались от публичного объявления?
Род густо покраснел.
— Ну… из-за Ванды, конечно. Я имею в виду… ну, свою работу, карьеру, которая целиком зависела от нее, мой успех на Бродвее. Я думал, что если сообщу ей об этом до премьеры нашей пьесы, то после такого признания у меня исчезнут все шансы на успех.
— Значит, ты открыто признаешь, что она обхаживала тебя по вполне обычным причинам? — воскликнула, давая выход своей ярости, Полина.
— Нет. Я не знаю. Понятия не имею, почему она постоянно преследовала меня… Это — святая истина. Конечно, я не мог ничего с собой поделать, но мне не хотелось усложнять свое положение, оно уж и без того было отчаянным! Представляете, если бы я в этот момент сообщил ей о помолвке?
Слушая Рода, Базиль внимательно его разглядывал.
— Не считаете ли вы, что все это может иметь гораздо более опасные последствия, чем тот факт, что нож принадлежал вам?
— Это почему же? — спросила Полина.
— Это ближайший переход к мотиву, которым до настоящего времени располагает полиция. Разузнав, что человек, игравший роль Владимира, был ее любовником, она сосредоточит все внимание на вашей личности…
Наступила неловкая тишина. Через минуту нервы Рода не выдержали и он взорвался:
— Какая-то чертовщина!
— Вовсе нет. Вы признаете, что вас постоянно видели вместе.
— Ну и что? Это ничего не доказывает. Я уже был помолвлен с Полиной.
— Но вы не хотели заявить об этом публично из-за Ванды. И, наконец, помолвка была расторгнута опять же из-за Ванды. Полиция может сделать вывод, что ваша помолвка с Полиной была лишь прекрасной уловкой, чтобы скрыть истинные отношения с Вандой.
— Боже мой, все это звучит так, как будто кто-то все заранее спланировал! — В прерывистом голосе Полины явно чувствовался страх.
— Да, действительно, — сказал Базиль, не отрывая глаз от Рода. — Вы говорите правду, утверждая, что Ванда всегда скучала с вами, оставаясь наедине? Подумайте, постарайтесь вспомнить, поточнее. Это очень важно. Выказывала она хоть какие-то признаки личной в вас заинтересованности, даже, скажем, малозаметные, ненавязчивые?
— Под прилагательным «личный» вы, конечно, имеете в виду «эротический»? Нет, этого с ее стороны не было. Ну… кроме того, что все это глупо и я не любил ее, все же я оставался живым человеком и чувствовал себя несколько раздосадованным всем происходившим. Разве не оскорбительно для мужчины, если какая-то женщина преследует его, ищет его компании и в то же время остается абсолютно безразличной к нему. Дошло до того, что я почти возненавидел Ванду, и вот и этот момент случилось то…
— Может, как раз Ванда чувствовала себя презираемой женщиной? — на всякий случай поинтересовался Базиль. — Вы ведь были довольно холодны по отношению к ней?
— Она была не жарче! Может, именно так она и воспринимала меня.
В глазах Полины заплясали огоньки.
— Базиль, я вижу, что тебе это небезынтересно. Ты поможешь нам, да? Если действительно кто-то все это тонко спланировал, только ты можешь разобраться и дойти до истинной причины убийства. Предположим, Ванда шала, что должно произойти с Владимиром. Предположим, она преследовала Рода на протяжении нескольких недель, чтобы бросить в конце концов на него подозрение, когда все это совершится. Ведь это она захотела играть «Федору». Это она настояла, чтобы Мильхау отдал Роду роль хирурга, который появляется на сцене с ножом и руке. Я уверена, что Владимир — не чужой для нее человек. Скорее всего, это ее приятель и это она пригласила его сыграть роль Владимира, даже если она впоследствии от этого отпиралась.
— Другими словами, вы верите, что Ванда сама убила Владимира? — спросил напрямик Базиль. — И разработала детальный план совершения преступления, чтобы бросить подозрение на Рода?
— Разве это не очевидно? — резко откликнулась Полина. — Какой смысл Мильхау лгать и отказываться от того, что он знает Владимира? Он не находится среди подозреваемых лиц, его даже на сцене не было во время совершения убийства. Мильхау мог говорить только правду, а это означает, что лгала Ванда. Владимир, должно быть, был тем человеком, которого она привлекла на роль, как об этом и сообщил в своих показаниях Сэм Мильхау. Это означает, что Ванда знала этого человека, возможно, он даже был ее любовником. Никто из тех людей, которые находились в тот вечер на сцене, не знали его и не видели раньше, — значит, только Ванда и могла его убить.
Род вертел в руках кусочек пиленого сахара, как будто ему было просто необходимо занять чем-то дрожащие руки. Базиля не удивляло его состояние: еще бы, положение мужчины, преследуемого женщиной, которую он не любит, не назовешь приятным.
— Когда вы впервые встретились с Вандой? — спросил его Базиль.
— Год назад, в Чикаго.
— Как это произошло?
— Ванда привезла туда один из своих нью-йоркских спектаклей, пользовавшихся бешеным успехом. Пьесу Гитри. Леонард Мартин играл главную роль и вдруг внезапно заболел. Нужно было срочно его кем-то заменить. Я обратился к Мильхау с просьбой сыграть за Мартина и неожиданно получил роль, скорее всего потому, что под рукой в эту минуту никого не оказалось. Я в то время находился в Чикаго в составе одной странствующей труппы. Ванда сама занялась со мной, и я неплохо справился с этой ролью.
— Ты просто потряс публику! — вмешалась Полина в разговор. Род улыбнулся, оценив ее энтузиазм.
Это просто была удача, роль оказалась мне по плечу, а репетиции под руководством Ванды оказались большим подспорьем. За несколько дней я подпрыгнул от незначительных, крохотных ролей в бродячих труппах до исполнения ведущих мужских ролей в театре, прибывшем с самого Бродвея! Я ей был благодарен, но я не испытывал к ней абсолютно никакого чувства, кроме чувства благодарности. Все стало еще тягостней, когда она начала вести себя так, словно по уши в меня влюблена…
Не хотите ли вы предстать передо мной галантным кавалером, уверяя меня, что она вовсе не интересовалась вами? — спросил Базиль.
— Нет, это чистая правда. Я никогда не стремился быть галантным.
— Это действительно так, — вставила Полина.
— И с тех пор вы не разлучались с труппой? — продолжал Базиль.
— Когда мы приехали в Сан-Франциско, то Сэм Мильхау предложил мне подписать контракт на главную роль и «Федоре» на Бродвее на всю осень.
Несколько кусочков сахара выпало из пачки. Дрожащими руками Род выстроил их рядком на столе.
— Но доктор Лорек — это не главная мужская роль в «Федоре», — заметил Базиль.
— Вы правы, — согласился с ним Род, не отрывая глаз от кусочков сахара. — Большая мужская роль в пьесе — это роль Лориса Ипатова, но его выход — лишь во втором акте, так что мне пришлось еще играть и Лорека в первом. Мильхау — продюсер прижимистый, и мне как новичку, который был вне себя от радости из-за свалившегося на его голову счастья, было, конечно, неудобно отказываться от двух ролей в спектакле. Роль хирурга Лорека была далеко не выигрышной, но другая — Лориса Ипатова — могла много мне дать, сулила успех.
Он пожал плечами:
— И вот теперь это убийство может отбросить меня гуда, откуда я начинал ровно год назад…
— Скажите, а когда Леонард присоединился к вашей группе?
Выстроенная Родом сахарная стенка, покачнувшись, рухнула, и он снова принялся собирать кусочки сахара в кучу.
— Мильхау все еще набирал актеров на пьесу «Федора», когда в Нью-Йорке, всего несколько недель назад, объявился живой и здоровый Леонард Мартин и заявил о своей решимости начать все сначала. Конечно, он хотел сыграть Лориса Ипатова. Но Мильхау уже подписал со мной контракт на эту роль, а большая часть остальных ролей уже была роздана. Самое лучшее, что Мильхау мог предложить Мартину, была роль полицеймейстера Греча. Он был готов согласиться и на это, так как заранее был уверен в успехе. Конечно, он заслуживал лучшего. Он ведь не гримасничает, не играет в «театр», это настоящий актер, знающий свое дело.
— Ты тоже не «гримасничаешь», — возмутилась Полина, — ты тоже хороший актер, очень хороший!
— Ты действительно в этом уверена? — Род с большим удовлетворением глядел на нее, страшно довольный столь высокой оценкой.
— Это вы сообщили полиции о тех сплетнях и слухах, которые связывают ваше имя с Вандой?
— Н-нет, кажется, — он нахмурился.
— А ты считаешь, что нам именно так и нужно поступать? — воскликнула Полина.
— Все равно они выяснят. Они всегда занимаются тщательным выяснением личности, биографии всякого, кто каким-то боком причастен к делу. Они могут пройти мимо каких-то незначительных деталей, но всегда обращают пристальное внимание на сведения, которые многим известны, и всякая попытка что-то скрыть вызывает у них еще большее подозрение. Лучше вам все выложить и не дожидаться, пока они сделают это сами.
— Но что мы можем им сообщить? — спросил Род. — Послушайте, инспектор, Ванда Морли постоянно меня преследовала, но мне было наплевать на ее приставания, и я уверен, что при всем при этом я был ей абсолютно безразличен. Но если до вас дойдут кое-какие слухи, то, поверьте мне на слово, все это дым без огня. Но вы понимаете, доктор Уилинг, что подобный вздор стыдно нести перед кем угодно, не говоря уже о полицейском. Разве он поверит всей этой чепухе?
— Видите ли, — улыбнулся Базиль, — «В аду нет ярости сильнее, чем ярость презираемого мужа», особенно если ему вдруг предоставляется отличный случай заколоть ножом удачливого соперника прямо на сцене.
— Базиль! — негодующе воскликнула Полина. — Не говори этого даже в шутку!
— Полина, дорогая, — ласково сказал Род. — Он ведь только предполагает, что может сказать полиция.
— Я знаю, что предпринять! — Полина повернулась к Роду. — В полиции мы заявим, что мы помолвлены…
— Но я не…
— Ты это запросто можешь сделать. Стоит только захотеть.
Род отрицательно покачал головой.
— Ты же знаешь, я не хочу вмешивать тебя в эту грязную историю.
— Почему, собственно, и нет?
— Потому.
Из кусочков сахара Род выложил на столе звезду.
— Ты себе представить не можешь, какое удовольствие мы доставляем всем этим непристойным газеткам, что они сделают с нами, со всеми тремя, если только мы сообщим им обо всем, как это было.
— Со всеми тремя?
— Ты же знаешь, ты, я, Ванда — это известное всем трио старых друзей!
— Вы забываете о Владимире, — вставил свое замечание Базиль. — Принимая его во внимание, треугольник становится четырехугольником.
— Какое это имеет значение? Даже если тебя обвинят и убийстве, я все равно заявлю, что помолвлена с тобой!
Тогда они не смогут утверждать, что ты ревновал Владимира к Ванде, даже если это было на самом деле…
— Конечно, они могут сказать что угодно! — согласился Базиль. — Они могут сказать, что ты любила Рода, i он тебя нет. И они обязательно об этом скажут, если только им станет известно, что вчера была расторгнута наша помолвка.
В глазах Полины застыли слезы.
— Тогда, Базиль, ты должен найти убийцу, как я тебя спросила с самого начала. Полиция не станет выслушивать наших оправданий, но они прислушаются к твоим словам. Вчера вечером этот инспектор обращался с тобой, словно ты какой-то оловянный божок.
Базиль засмеялся.
— Это только потому, что уши у меня похожи на уши окружного прокурора.
Он посмотрел Полине прямо в глаза.
— Ты что, действительно хочешь, чтобы именно я нашел убийцу?
— Конечно, конечно!
— Ну а если в конечном счете им все же окажется Род?
Застывшие в ее глазах слезы теперь крупными каплями покатились по щекам. Она их не замечала. Род как-то неестественно принялся хохотать. На лице его выступила красно-кирпичная краска.
Полина пристально, не отрываясь, смотрела в глаза Базилю. Он, в свою очередь, на нее.
— Я отлично знаю, что Роду нечего опасаться правды. Можешь делать все, что хочешь!
«Как молода, в сущности, Полина, — подумал Базиль про себя. — Только очень молодые люди могут так искренне и глубоко верить, что истина не может причинить никакого вреда ни им лично, ни тем, кого они любят». Чтобы не поддаваться грустным мыслям, он заговорил быстро, напористо, как автомат:
— Хорошо. Я сделаю все, что смогу. — Он бросил торопливый взгляд на руки Роднея. — Что, это у вас привычка или же вы просто взволнованы в данный момент?
— Какая привычка? — переспросил Род и, перехватив взгляд Базиля, посмотрел на собственные руки. Они дрожали еще больше, чем в началу их встречи.
— Ах вот что! — Краска на его лице погустела. Он сдвинул кусочки сахара на столе в кучу и бросил их в коробку. — Извините, но когда я волнуюсь, я действительно начинаю теребить что-нибудь в руках.
— Особенно кусочки сахара, — подтвердила Полина, посмотрев на своего суженого почти с материнской снисходительностью.
— Странная привычка, — заметил Базиль и встал.
— Может, устроим небольшой перерыв и перейдем в другую комнату? Там я покажу вам кое-что любопытное.
Они прошли по коридору через холл в другую удлиненную комнату. Базиль подошел к письменному столу и вытащил из ящика текст пьесы «Федора».
— Узнаете?
Род перелистал несколько страниц.
— Это — текст Ванды.
— Вы уверены, что он не принадлежит актеру, игравшему роль Сириекса?
— Конечно. Я видел этот текст в руках Ванды на каждой репетиции. У Сеймура Хатчинса был свой, собственный, испещренный маленькими пометками красными чернилами.
— Не можете ли вы предположить, почему строчка, которую должен был произносить Сириекс, подчеркнута черным жирным карандашом в тексте пьесы?
— Нет. Вероятно, это был «ключ» к какому-то плану или какому-то замыслу, который пришел ей внезапно в голову.
— Ничего подобного, — уверенно возразила Полина. — В этом месте у нее не было никакого особого плана, никакого замысла…
— Вчера вечером Мильхау сообщил полиции, что игровое время первого акта должно занимать ровно сорок восемь минут, — продолжал Базиль. — В прошлый раз, я имею в виду вчера вечером, был ли выдержан график?
— Ну, в любом случае он мог занять на минуту больше или меньше, — признал Род. — Мильхау очень строг в том, что касается расчета времени.
— Тогда не могли бы вы составить приблизительный график расчета по времени главных событий, происходящих в первом акте?
— Каких именно?
— Входы и выходы Владимира, Ванды, Леонарда и ваши собственные. Также время подхода к кровати Владимира каждого из вас. Тем самым вы значительно облегчите мне работу.
— Я попытаюсь…
Род сел за письменный стол и принялся старательно изучать текст первого акта, записывая какие-то цифры на полях. Через несколько минут он протянул Базилю листок белой бумаги, испещренный кривыми буквами и неровными цифрами.
— Это вас устроит?
Базиль взял листок и начал изучать составленный график.
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— Само собой, это лишь приблизительно составленная схема — сказал Род. — Все данные основываются на моей памяти, то есть на продолжительности каждой сцены на репетициях.
— Даже если этот график и неточен до сотой доли секунды, он все же дает какое-то представление о продолжительности каждой сцены, — ответил Базиль. — Именно это мне и нужно.
— Но это ведь так просто, — вмешалась в разговор Полина. — Действующие лица в порядке их приближения к Владимиру: Леонард, Ванда, Род, Леонард, Род, Ванда… Но вряд ли полиция потребует от Мильхау составить для них подобный график. Семнадцать минут, проведенных им рядом с Владимиром, слишком красноречиво говорят обо всем.
— И в это время я держал в руках скальпель над Владимиром, делая вид, что вытаскиваю этим инструментом засевшую в шее пулю. — Род тяжело вздохнул. — Черт бы побрал этот «абсолютный реализм»! Больше я никогда в своей жизни не возьму с собой на сцену нож!
— Мне кажется, что ты слишком мало выделил времени Ванде, — воскликнула Полина. — На протяжении всей вашей сцены с Гречем и Сириексом она медленно ходила по сцене возле алькова, стараясь сконцентрировать все внимание публики на собственной персоне. Этот ее пиратский грабеж внимания зрителей, которое должно было целиком достаться вам, представлял ей значительно больше времени, которое она провела возле алькова, почти рядом с Владимиром. Если бы она выполняла указания Мильхау, то у нее его бы не было!
— Но ведь она не была в самом алькове! — возразил Род. — Она никак не могла прикончить Владимира, находясь на такой дистанции от него.
— Могла, могла, — упрямо повторяла Полина с явно обиженным видом. — Во всяком случае, она могла что-то заметить, увидеть…
Базиль снова мысленно представил перед глазами сцену, актеров, которые входили, выходили, все их передвижения.
— Еще один маленький вопрос, но теперь к тебе, Полина. Не заметила ли ты случайно проходившую по сцене женщину как раз перед поднятием занавеса? Она быстро проскочила мимо нас там, на сцене, за кулисами.
— Нет, не заметила. Как она выглядела?
— Загорелое лицо, с каштановыми волосами под стать загару. Светлые глаза — либо серые, либо голубые. На лице — ни грима, ни косметики, ничего, кроме губной номады. Правда, на ней был довольно аляповатый наряд: платье с диагональными черно-белыми полосами, а сверху на плечи был наброшен длинный черный вельветовый плащ-пальто. Есть такая женщина в труппе Королевского театра?
Род отрицательно покачал головой.
— Кроме самой Ванды в труппе есть еще одна женщина, но это пухленькая блондинка маленького роста с локонами.
— Загорелое лицо, светлые глаза и такого же цвета полосы? — неуверенным тоном повторила Полина. — Черно-белое платье с диагональными полосами. Похоже, что это Сорока.
— Какая сорока?
— Это одна женщина, которая вечно здесь ошивается, поблизости от театра, — в ночных клубах, кафе, ресторанах, кабаре… Ее настоящее имя — Маргарет Ингелоу. Люди, разговаривая с ней, называют ее Марго, а за спиной зовут по кличке, так как она обожает черно-белые наряды. Она живет неподалеку от Филадельфии в Ханнингтон Вэлли, но, по-моему, в Нью-Йорке у нее тоже есть квартира. Ее муж — Джон Ингелоу — работает в Панаме. Что-то связанное с военным бизнесом. Он получил в наследство одну машиностроительную компанию. Она была дочерью одного вашингтонского хирурга, но ничем, абсолютно ничем, не выделялась из сотен тысяч других, подобных ей, молодых девушек, пока вдруг внезапно не вышла замуж. Она — отличная наездница. Часто объезжала лошадей, принадлежащих различным владельцам, здесь, в Нью-Йорке, на конных выставках. Там она и встретилась с Ингелоу. По-моему, сейчас они разведены.
— Она получила образование во Франции? — поинтересовался Базиль.
— Нет, но, насколько мне известно, во Франции учился ее муж. А почему ты об этом спрашиваешь?
Базиль уклонился от ответа.
— Как ты думаешь, что ей нужно было там, за сценой, в театре?
— Может, она знакома с Мильхау или каким-нибудь актером из труппы.
— Понятно…
Базиль подумал немного, затем улыбнулся.
— Обидно, что мы живем не в каком-нибудь маленьком, уютном городке, а в этой громадине Нью-Йорке! Там бы мы спокойно, не спеша, отправились в местную аптеку, где можно выпить стаканчик содовой, или на почту, чтобы написать открытку и быть на сто процентов уверенными, что рано или поздно туда обязательно заглянет Маргарет Ингелоу и я мог бы посмотреть на нее исподтишка, намеренно избегая всякого шума, который неизменно возник бы, если бы я попросил своих коллег из полиции доставить ее ко мне. Но, увы, здесь, в этих каменных зарослях небоскребов, это, по-моему, нереально!
Полина была страшно удивлена таким лирическим отступлением Базиля.
— Послушай, а где ты, собственно, проводишь свободное время в Нью-Йорке?
— Во-первых, у меня его не так много. Большую его часть я провожу в библиотеках, в театрах или в гостях у тех, с кем давно знаком. А почему ты задаешь мне подобный вопрос?
— Пора бы тебе сойти с наезженной колеи, — продолжала Полина. — Так можно и не заметить, как превратишься в заросшее пугало. Неужели тебе до сих пор не ясно, что современный Нью-Йорк — это заштатный городок, население которого обладает типично деревенским мировоззрением. Неужели ты не заметил, что служащие, сидящие в роскошных офисах, болтают об охлажденной воде так же увлеченно, как, скажем, какие-то пейзане в сирийской деревне — о местном колодце? Ты не найдешь Сороку ни в аптеке, ни на почте, даже если бы она жила в деревне, но если ты непременно хочешь посмотреть на нее со стороны, не вступая с ней в личный контакт, то для этого тебе нужно лишь отправиться в ресторан «Капри» в нашем дичайшем Нью-Йорке и там пообедать. Она там бывает ежедневно.
— Правда? — переспросил ее Базиль, не скрывая своего любопытства. — Тогда почему бы нам втроем там не пообедать сегодня. Вас устраивает час дня?
— Мы обязательно там будем.
Род поднялся со стула.
— Да, признаться, я ожидал испытания похуже. А здесь никаких ассоциативных тестов, ни детектора лжи, ни психоанализа. Вы задаете вопросы как заурядный полицейский.
Базиль, услышав эту реплику, не преминул воспользоваться предоставившейся ему возможностью.
— Вы хотите ассоциативный тест? Я готов предложить вам один из них, очень краткий. Вы должны мне дать немедленно, сразу же ответ, то есть назвать первое слово, которое придет вам в голову. Готовы?
— Начали! — Род ухмыльнулся, словно это была простая, безобидная игра для развлечения гостей, но Полина заметно волновалась.
— Канарейка!
— Кровь!
Лицо Базиля не потеряло своего обычного, безразличного, выражения.
— Можете ли вы объяснить, почему образ канарейки подсказал вам такое слово?
— Когда я был ребенком, то в нашем доме жила любимица семьи — канарейка. Однажды она вылетела из клетки и принялась летать по комнате. Я хотел поймать ее, но был страшно неловок. Мне тогда было шесть или семь лет. Я схватил ее за ножку… и… — Род поморщился, как будто то далекое происшествие все еще саднило ему душу — и… ножка осталась у меня в кулачке. Бедная и птичка тут же сникла, а кровь лилась и лилась. Но она все не умирала. Тогда отец сделал ей укол хлороформа.
Самое страшное в жестокости, проявляемой по отношению к животным, заключается в том, что они судят о вас лишь по вашим действиям, а не по словам. Нельзя извиниться перед ними, объяснить, что вы это сделали ненароком, нечаянно… Впервые тогда я увидел, что такое смерть, и впершие увидел, как течет кровь в результате совершенного мной насилия. Тот факт, что мой поступок был необдуманным, вовсе не умерял моего чувства вины. И с тех пор я постоянно испытываю его по отношению к канарейкам.
Полина наблюдала за выражением лица Базиля.
— Ну скажи, разве может убийца разговаривать подобным образом? — спросила она его.
— К сожалению, убийцы не обладают какой-то особой манерой разговора, — ответил Базиль, стараясь своей ровной, беспристрастной интонацией смягчить резкое суждение, сделать его как можно безобиднее. — Если бы это было иначе, то нам было бы значительно легче работать…
Когда они ушли, Базиль опять отправился к себе в спальню и начал рыться в своем архиве, где хранились газетные вырезки за последние годы. Наконец он наткнулся на одно воскресное издание, которое отводило много места информации о жизни на сцене и экране. Он обнаружил то, что искал, в том разделе, где обычно помещаются снимки прогуливающихся в пасхальное воскресенье прихожан, всего за несколько дней до того печального события, которое произошло в Королевском театре.
«Мисс Ванда Морли на Пятой авеню рядом со своим главным партнером по сцене Роднеем Тейтом. По слухам, в ближайшее время ожидается их помолвка…»
Фотография была не очень ясной, расплывчатой, так как была снята против солнца. Ветер спрессовал платье вокруг фигуры Ванды и далеко в сторону отнес длинную ленту, украшавшую ее широкополую весеннюю шляпу. Она придерживала ее одной рукой, а другой опиралась на руку Рода. Они весело смотрели в глаза друг другу и задорно смеялись. Вероятно, они были счастливы. Базилю показалось, что такая поза для молодого человека, который помолвлен с другой, была несколько фривольной…
Нахмурившись, Базиль вырезал из газеты фотографию и отложил ее в сторону. После чего он засунул под мышку текст пьесы «Федора» и пошел одеваться в коридор. Он решил нанести визит Ванде Морли в ее собственном доме.



Глава шестая

Первая дама света


Ванда Морли обитала в маленьком домике с садом, который доходил до самой набережной Истривер. Не дом, а совершенство в миниатюре. Игрушечный домик для принцессы из сказки. Его стены были выложены из покрытых известью кирпичей, крыша и ставни были выкрашены в зеленый цвет, а двери — в желтый. На звонок Базиля ответила служанка-мулатка. Он передал ей свою визитную карточку, строя догадки, примет ли его Ванда или же укажет на дверь. Вскоре служанка вернулась и знаком пригласила его следовать за собой. Хотя уже был почти полдень, Ванда завтракала на балконе — обычный швейцарский легкий завтрак: кофе с горячим молоком, разогретые булочки, намазанные тонким слоем масла, и мед. Она, казалось, совсем не была утомленной.
Утреннее солнце освещало морщины на ее лице, которых раньше Базиль не замечал.
— Доктор Уилинг! — приветливо встретила она Базиля. — Как я рада, что вы пришли. Как приятно, что вы принесли мне мой текст пьесы… Все сегодня покинули меня, — плаксивым голосом начала жаловаться Ванда. — Ни Сэм, ни Род, ни Леонард — никто из них не соизволили даже позвонить по телефону, не говоря уже о личном визите. И все же Сэм — мой любимый продюсер, а Леонард и Род — лучшие друзья. Леонард стоял у истоков моей артистической карьеры. Это он представил меня когда-то Сэму и уговорил его дать мне какую-то роль. То же самое я сделала с Родом, но значительно позже… Хотите кофе?
— Нет, спасибо. Я уже позавтракал.
Базиль сел в плетеное кресло.
— Это абсолютно светский, неофициальный визит, — начал он объяснять цель своего прихода. — Не могли бы вы сказать, когда в последний раз видели этот текст пьесы?
— Вчера вечером в ваших руках.
— А до этого?
— Днем он лежал в моей гримуборной.
— Кто мог взять его оттуда?
— Как это кто? Да любой. — Ванда бросила один за другим четыре кусочка сахара в чашку с кофе. — Все было к таком беспорядке. Вы же знаете, какой хаос царит в театре накануне премьеры. Все время кто-то приходит в артистическую, кто-то уходит. Столько народу…
Базиль внимательно наблюдал за ней, чувствуя себя так, как чувствует себя солдат, которому предстоит выдернуть чеку из ручной гранаты. Правда, граната могла и не изорваться, но все же…
— Мисс Морли, — продолжал он, глядя ей прямо в лицо, — рано или поздно полиция обязательно опознает в убитом Владимире Джона Ингелоу. Так не лучше ли, не мудрее будет с вашей стороны опередить ее в этом?
Глаза Ванды заблестели на солнце, но лицо, носившее гадами привычную эмоциональную маску, оставалось абсолютно неподвижным, бесстрастным. Наконец после продолжительной паузы она заговорила.
— Итак, вам все известно. Как вам это удалось выяснить?
— Вчера вечером перед началом премьеры я случайно увидел одну женщину в черно-белом платье. Из моего описания ее внешности Полина заключила, что речь идет о Маргарет Ингелоу. Портрет мужа этой дамы, нарисованный Полиной, целиком соответствовал внешнему виду Владимира.
Казалось, Ванда была чем-то разочарована.
— Вы хотите сказать, что сумели опознать Владимира, располагая лишь каким-то описанием его внешнего вида? Но это лишь догадки! Если я стану все отрицать…
— Нет, речь идет не об описании внешности Владимира, — заметил Базиль, покачав головой. — Я в течение нескольких минут видел Владимира и предположил, или, как вы говорите, догадался, что он был единственным сыном в богатой семье, родился в Филадельфии, получил образование во Франции и совсем недавно возвратился из Панамы. Кроме того, он был хороший наездник. Портрет, нарисованный Полиной, включал все вышеназванные детали, которых, как видите, слишком много, чтобы считать их простым совпадением.
— Но если вы утверждаете, что видели Владимира всего несколько минут, то как же вам удалось «догадаться» о столь многом?
— Я видел его в коктейль-баре возле театра вчера вечером. Было еще рано. Оставалось достаточно времени до начала, я зашел туда, чтобы выпить что-нибудь и почитать вечернюю газету. Войдя туда, он нисколько не скрывал привычной наглости. Адлер, этот великий психолог, друг и ученик Зигмунда Фрейда, обычно объясняет такое поведение исключительным положением индивидуума в семье: либо это единственный, либо младший сынок. Потом Владимир заказал экзотический напиток — ром, жвачка, лимон, тростниковый сироп. Это, как известно, любимый заменитель виски с содовой среди младшего офицерского состава армии, проходящего службу в Панаме. Ром, тростниковый сироп и лимонный сок — это очень дешевые продукты местного производства. Только старший офицерский корпус может позволить себе пить в тех местах дорогой импортный виски. Загар на лице Владимира говорит о том, что он недавно побывал в Панаме. Когда он спросил меня, как пройти к служебному входу в театр, то сказал, что искал его «повсюду на площади». Житель Нью-Йорка в этом случае вряд ли употребит слово «площадь», а непременно скажет «блок». Гортанный звук «р» выдавал в нем уроженца Филадельфии, именно уроженца, а не временного жителя, так как акцент приобретается с рождения и не зависит от того, сколь долго человек путешествует, расставшись с родными пенатами. После медицинского обследования эксперт заметил, что ноги его немного искривлены. В облике такого здорового, процветающего юноши этот малозаметный дефект мог указывать только на то, что он долгие часы проводил в седле, а не на последствие рахита, перенесенного в детстве. Полиция обнаружила в его бумажнике клочок бумаги, на котором было написано К.T.F.:30.
Буквы К.Т., несомненно, означают «Королевский театр» — напоминание о вашей с ним встрече в день премьеры. Подобное напоминание должно включать еще и время встречи, не только место. Кроме того, было ровно 7.10, когда я увидел его неподалеку от театра. Цифра 30 не вызывает сомнения, но что означает эта корявая буква «F»? Потом я вспомнил, что французы обычно пишут цифру «7» с черточкой посередине, так что довольно часто ее принимают за заглавную букву «F» в обычном письменном тексте, правда, небрежно выписанную, явно и спешке. Оставалось только связать Владимира с вами, и это оказалось отнюдь не трудным делом. Когда вы открыли дверь своей гримуборной передо мной вчера вечером, то улыбались так, как будто встречаете хорошо знакомого вам человека, которого давно ожидаете. Когда мы поняли, что это я, то улыбка сразу исчезла с вашего лица и оно выразило искреннее удивление. Значит, вы ожидали не меня, хотя с первого взгляда, брошенного на меня, вы приняли меня за него. Еще в коктейль-баре я заметил, что Владимир одного роста со мной и одет почти так же, как и я. Я слышал, как он спрашивал, где находится служебный вход в театр, и там, за сценой, я не встретил ни одного человека, одетого так, как я. Очевидно, вы по ошибке приняли меня за Владимира, а это свидетельствует о том, что вы его прекрасно знали, несмотря на все ваши отрицания перед представителями полиции. Надеюсь, это он послал вам корзину красных роз в конце первого акта?
— Да, он.
— Известно ли вам, где он находился в тот отрезок времени, когда покинул коктейль-бар и подошел к вашей артистической?
Вопрос явно озадачил Ванду.
— Разве он не сразу пришел оттуда ко мне?
— Он покинул бар за несколько минут до меня. Но вы, судя по всему, ожидали его, когда я постучал в дверь. В противном случае вы бы не ошиблись и не приняли меня за него.
Ванда внимательно его слушала и, казалось, была поглощена рассказом Базиля. Постепенно улыбка ее становилась не той, что в начале их разговора. На лице явно обозначился страх.
— Я боюсь вас, доктор Уилинг! Вы слишком много знаете. Слишком быстро все сравниваете, составляя для себя вполне убедительную картину. Я рада, что не знаю, что вы думаете обо мне в данную минуту!
— Я думаю о том, что вы поступили крайне безрассудно, пытаясь навести полицию на ложный след, притворившись, что не знаете Владимира. Вы, надеюсь, не станете отрицать, что это вы содрали все этикетки с его одежды и разорвали бумажную карточку в его бумажнике?
— Как вы смете предполагать…
— Смею, смею. У вас была прекрасная для этого возможность. Он оставил свой плащ и другую одежду в вашей гримуборной. Костюмерша привела вас туда же после обморока, еще до приезда в театр полиции. Зачем вы это сделали?
— Я испугалась. Я не хотела, чтобы полиция связывала мое имя с убитым. Я надеялась, что им еще долго не удастся опознать труп. Я выбросила все этикетки вместе с карточкой в туалет. Я не знала, как избавиться от его одежды. Моя костюмерша хотела засунуть ее куда-нибудь подальше, но в этот момент приехала полиция. Что мне оставалось делать?
Она, сидя в кресле, наклонилась, подалась вперед всем телом и застыла, как сжатая пружина. В ее голосе послышались нотки раздражения и какой-то отчаянной горечи.
— Все считают меня его убийцей! Все надеются, ждут моего признания. Из всех, кто в это время находился на сцене, только у меня была столь реальная возможность. Помните ту последнюю сцену, когда я сжимала руками его тело, рыдала над ним…
Охватившее ее истерическое возбуждение мешало ей говорить.
— Насколько я помню, было две сцены, когда вы сжимали руками его тело и рыдали над ним. Первый раз это произошло после того, как Леонард в костюме Греча широко раскрыл двери алькова, и Владимир таким образом был представлен публике. Во второй раз это случилось в конце первого акта, когда Родней, игравший роль Лорека, объявил о смерти Владимира. Оба эти действия как бы заключают в скобки первый акт. И в первом, и во втором случае вы действительно прикасались к щекам Владимира, дотрагивались своими губами до его губ, хватали его за руки. Шок от удара ножом должен был вызвать охлаждение кожи, что легко почувствовать при простом прикосновении к руке. Но губы значительно более чувствительны с температуре, чем пальцы. Не заметили вы какой-то разницы между первым поцелуем на сцене и вторым?
Ванда закрыла на минуту глаза. Может, нахлынувшие на нее эмоции мешали ей говорить? Или она просто пыталась вызвать в памяти этот последний вечер, увидеть его как можно ярче, во всех деталях?
— В то время я об этом не думала. Поцелуй на сцене отличается от обычного поцелуя. Я лишь слегка коснулась ею губ своими и ничего не почувствовала. Но теперь, когда я оглядываюсь назад в свете всего того, что произошло, я… мне кажется, что его щеки и губы были холоднее обычного.
— В первый или во второй раз?
— И в тот, и в другой.
— Но ведь в этом случае он был заколот в начале первого акта, и только один человек приближался к нему и первом акте до вас?
Ее золотистые глаза, лицо исказил ужас.
— Боже, что я сказала! Несчастный Леонард никогда не пошел бы на это. Просто смешно. Какой может быть у него мотив? Во всей труппе только одна я знала Джона. Если об этом станет известно полиции, то она непременно заявит, что я — единственный человек, имеющий какой-то мотив для убийства. Вот почему я солгала вчера вечером, отрекаясь от знакомства с ним. Просто из чувства самосохранения.
— Но ведь существуют и другие возможности… Например, Маргарет Ингелоу.
— Но ее не было на сцене!
— Да, ее действительно там не было до начала спектакля. Но ее видели, когда она покидала альков и прошла по сцене за несколько минут до поднятия занавеса. Вероятно, она вышла оттуда до того, как Владимир вошел, но была единственным человеком, вступившим в спальню до того, как Греч открыл на сцене двустворчатую дверь.
Рот Ванды искривила усмешка.
— Итак, нас уже четверо. Леонард, Род, Сорока и я! Может, это ее рук дело…
Базиль отметил, что Ванда предпочитала называть Маргарет не сокращенным дружеским Марго, а ироничным, язвительным прозвищем Сорока.
— Джон мог умирать или лежать мертвым на протяжении всего первого акта, и никто из нас даже не догадывался о разыгравшейся трагедии. Какой ужас!
— Вы уверены, что никто, ни один человек в труппе не знал в лицо Ингелоу?
— Не знаю. — Она заломила руки жестом полного отчаяния. — Мы должны были действовать с максимальной осторожностью, пока не добьемся согласия его супруги на развод. Ни он, ни я не желали громкого скандала, а с Сорокой не так все просто. Она меня ненавидит, так как во многом сама виновата в нашей связи — ведь она сама представила меня ему! Сорока была без ума от сцены, и на этой почве мы сошлись. Джон не увлекался театром и никого не знал из театрального мира до встречи со мной. Конечно, Джон дал денег на постановку «Федоры», но переговоры с Сэмом Мильхау вела я сама. Джон до вчерашнего дня ни разу не был в нашем театре, и, насколько мне известно, никто не знал его в лицо. Он только что вернулся из Панамы, и я случайно рассказала ему старую байку о том, как друзья Сары Бернар играли роль Владимира. Он подумал, что будет презабавно сделать то же самое. Конечно, учитывая все обстоятельства, это было безрассудством с его стороны, мальчишеской выходкой, но мы были уверены, что никто не узнает его, загримированного под труп, а всякий риск для него был простым развлечением, забавой, отвагой. Он был настоящий сорви-голова! Вы бы видели, как он гарцевал на диких, необъезженных лошадях!
— При каких обстоятельствах вы услышали старую легенду о том, что Бернар заставила играть роль Владимира самого Эдуарда VII? — спросил Базиль.
— Ах, да не помню. Кажется, от Сеймура Хатчинса, который играл Сириекса вчера вечером. Вы считаете, что вся эта история была разыграна вновь преднамеренно?
— Вполне возможно. Полина рассказала мне вчера, что вам доставляет огромное удовольствие отождествлять себя постоянно с этой великой французской актрисой, что из-за нее вы возрождаете давно забытые пьесы и даже имитируете все ее слабые стороны. Вполне вероятно, что вы могли попросить Ингелоу сыграть роль Владимира, когда услышали об этой старой басне. А это и предоставило убийце возможность совершить свое дело.
— Но Хатчинс никогда бы этого не сделал!
— Возможно, что напоминание о всей этой истории не исходило непосредственно от самого Хатчинса. Он мог услышать это из вторых, а то и третьих уст.
— Какой ужас!
— Почему вы утверждаете, что все «надеялись», что вы убили Владимира?
— Я чувствовала это, находясь вчера в театре. Это и напугало меня. Из-за этого страха я и не созналась в том, что знаю убитого. Вы просто не можете себе представить, как все окружающие меня ненавидят! Даже Род иногда с открытой неприязнью относится ко мне как к звезде театра, так как он таковой не является. А Леонарду не нравится играть вторую скрипку после Рода. Конечно, Леонард — несравненно лучше как актер, но он проболел целый год, а я не могла долго сохранить для него вакансию моего главного партнера, надеясь на его скорое выздоровление. А Сорока ненавидит меня потому, что знает о наших планах женитьбы. Ведь я собиралась выйти замуж за Джона… Теперь вы понимаете, что, независимо от того, кто его убил и в какое точно время, он был либо уже мертвым, либо умирал тогда, когда я рыдала над ним и наламывала руки в конце первого акта? Потому что после той сцены к нему уже никто не подходил. Неужели вам не ясно, что за ужасный, злобный поступок был тем самым совершен? Кто бы ни был убийца — он или она, — все они втихомолку издевались надо мной, заставив меня пройти через унижения этой сцены вымышленного горя, испытываемого из-за вымышленного любовника, в то время, когда он на самом деле был моим любовником и был на самом деле мертв, а я ничего об этом не знала? Какой недоброжелательный, злобный поступок, совершенный ради того, чтобы досадить мне и моему Джону. Это настолько же чудовищно, как и та старая известная французская история, когда один злодей заложил кирпичами вход в чулан, делая при этом вид, что ему ничего не известно о том, что там прячется любовник его жены.
— Значит, вы подозреваете Роднея Тейта?
Она широко раскрыла глаза.
— Но ведь он не мой муж!
— Но он, вероятно, хотел им стать?
Ванда сразу похорошела, на лице у нее появилось довольное выражение кошечки, которую гладят.
— Род, конечно, влюблен в меня… — прошептала она. — Но ведь он еще совсем мальчик.
Базиля заинтересовало такое признание.
— Вы действительно уверены, что он в вас влюблен?
— Видите ли, он постоянно преследует меня. Иногда он крайне назойлив и его поведение становится невыносимым. Да плюс все эти сообщения в газетах и журналах о наших взаимоотношениях! Джону это очень не нравилось, но что я могла поделать? Как вы считаете? Да, я знаю, что в книгах, написанных писателями-мужчинами, всегда женщины несут ответственность за то, что в них влюбляются мужчины. Но в реальной жизни ни одна женщина не в силах заставить кого-то полюбить, если он того не хочет. Вот вы, например, не можете загипнотизировать человека, если он этого не желает? Мне кажется, и сам Род должен признаться, что я его никогда ни в чем не поощряла.
— Мог ли Род испытывать ревность к Джону Ингелоу? — спросил Базиль.
— Он вообще ничего не знал о Джоне. И разве можно представить Рода убийцей? Я лично не могу, а вы?
Пожав еще раз недоуменно плечами, Ванда вновь принялась за свои булочки с маслом и медом.
— Я никого, в частности, не подозреваю, доктор Уилинг, но я уверена, что убийца — это человек, глубоко меня ненавидящий, что он все заранее рассчитал, чтобы побольнее уязвить меня, а заодно убить и Джона.
— Мог ли Родней каким-то образом узнать, что вы собираетесь замуж за Ингелоу?
— Видите ли, если люди подслушивают у дверей, заглядывают в замочные скважины, окна, то они, конечно, могут кое-что увидеть. Иначе для чего все эти ухищрения?
— Род был в этом замешан?
— Никогда, но он мог что-то узнать в припадке ревности…
— Удивительно, мисс Морли, что, несмотря на все сказанное здесь вами, вы все же удерживали Роднея возле себя, в своей компании.
— Контракты не нарушаются с такой легкостью. Задолго до того, как Род начал испытывать эту глупую страсть ко мне, мы оба подписали у Сэма контракт, по которому должны играть несколько месяцев главные роли в пьесе Сарду «Федора». Сэм был очень благодарен Роду за то, что он взялся играть сразу две роли, свою и роль Леонарда, когда в Чикаго Леонард по неосторожности наехал на этого бедного ребенка и…
Ванда осеклась, заметив на лице Базиля откровенное изумление.
— Я считал, что Леонард Мартин оставил труппу в Чикаго, так как внезапно заболел, не так ли?
— Черт возьми! — тяжело вздохнула Ванда. — Как глупо я проговорилась!
— Что же на самом деле случилось с Леонардом?
— Думаю, что вам можно об этом рассказать. Однажды ti очень спешила, нужно было вовремя прибыть в один ночной клуб, и Леонард взял для меня автомобиль напрокат. По неосторожности он сбил маленькую девочку, которая неожиданно выскочила на проезжую часть, прямо под колеса машины. Она была мгновенно убита. Он до итого выпил только маленький стаканчик виски с содовой, но полиция заявила, что он управлял машиной в нетрезвом состоянии. Его настолько потряс этот инцидент, что он шатался, как пьяный, но это был типичный шок. Его первой мыслью была мысль о том, как все случившееся отразится на мне, на его карьере, и вот, под влиянием какого-то наваждения, чисто импульсивно, он в полиции назвал другое имя — Лоуренс Миллер. У него был фальшивый паспорт на это имя, который ему оставил приятель, уехавший куда-то за границу, кажется, в Мексику. Леонард, поступая таким образом, был уверен, что его никто в Чикаго не узнает, так как во время гастролей театра все его фотографии были сделаны в гриме, а они как раз и были воспроизведены в газетах и журналах. Вы ведь знаете, что он всегда играет такие роли, которые требуют коренного изменения внешности. Можете себе представить, какой удар перенесли бы его многочисленные поклонницы, если бы в один прекрасный день вдруг увидели, что он почти совершенно лысый!
Его судили в Чикаго за преднамеренное убийство и приговорили под именем Лоуренса Миллера к году тюремного заключения. Это печальное происшествие я хранила в глубокой тайне ради самого Леонарда и себя, конечно. Театр существует за счет зрительских симпатий, а убийство ребенка, пусть даже абсолютно не преднамеренное, совершенное нечаянно, из-за неосторожности, в котором вина Леонарда была ничтожной, вряд ли могло придать особую популярность труппе, тем более что полиция утверждала, будто он был пьян за рулем. Уже сам факт, что я была рядом с ним в автомобиле в качестве пассажира, ничего не мог принести утешительного для будущей судьбы нашей пьесы. Поэтому газетам было сообщено, что Леонард временно оставил труппу из-за внезапного заболевания, и журналисты ни о чем не догадались. На суде присутствовало лишь несколько местных полицейских, но и они не могли опознать его личность из-за привычного грима.
На следующий год, весной, возвратившись из тюрьмы в Нью-Йорк, он настолько похудел и у него был такой нездоровый вид, что все знавшие его легко поверили версии о его серьезном заболевании…
Чей-то голос, раздавшийся за окном, прервал их беседу.
— Не считаешь ли ты, Ванда, что ведешь себя несколько нескромно?
За их спиной, в овале окна, стоял Леонард Мартин. Увидев его, Базиль мысленно сразу же задал себе вопрос, сколько времени он стоял в своем укрытии и как много он слышал из их беседы с Вандой. Внешне в нем не было заметно каких-то явных признаков расстройства из-за вчерашней катастрофы.
Базиль предпринял попытку приободрить его и успокоить.
— Мисс Морли ничего не сказала мне такого, о чем я бы уже сам не догадывался еще вчера вечером. Я с самого начала подозревал, что вы побывали в тюрьме. Я рад, что это было лишь дорожное происшествие. Я сильно опасался, что вас отправили за решетку из-за умышленного убийства.
Леонард тупо уставился на Базиля, явно ничего не понимая.
— Откуда у вас такие подозрения?
Ванда ехидно рассмеялась.
— Послушай, Леонард, если у тебя есть какие-то тайны, то тебе лучше сразу с ними расстаться. Доктор Уилинг — настоящий провидец!
— Правда? — спросил Леонард, окидывая взглядом фигуру Базиля.
— Совсем нет. Любой новичок в нашем деле признает в вас человека, побывавшего в камере. Вероятно, в данный момент инспектор Фойл пытается отыскать ваше досье, хотя приведенное вами вымышленное имя несколько усложнит его работу. Вчера вечером, когда вы ходили взад-вперед по артистической Роднея, вы делали ровно пять шагов в одну сторону, затем останавливались, поворачивались и делали еще пять обратно. Для человека вашего роста вы могли покрыть расстояние около 3,6 метра. Но в центре этой комнаты оставалось еще некоторое пространство до стены. Ничто не мешало вашему движению, так как вся мебель была придвинута плотно к стенам. Я видел, как другие люди, проведшие какое-то время в одиночной камере, ходили точно так. А ее размеры как раз и составляют 3,6 метра, или 12 футов. Привычка возводит вокруг них те невидимые стены, к которым они привыкли там, в одиночке, и от этого не так просто избавиться. Кроме того, вчера вы разгадали и сумели избежать ловушку, уготованную вам инспектором Фойлом, когда он попытался передать вам в руки тщательно вытертый чистым носовым платком серебряный портсигар убитого. Вы не взяли этот предмет в руки, опасаясь оставить на нем отпечатки пальцев. Как правило, лишь тот человек, на которого имеется в полиции досье, стремится избежать этой процедуры и обладает достаточным опытом, чтобы вовремя почуять расставленные силки, особенно в такой, момент, когда все потрясены убийством и вряд ли могут сохранить хладнокровие. Родней Тейт тут же попался на удочку, даже не отдавая себе в этом отчета. Фойл никогда бы не прибегнул к такому дешевому трюку, если бы не был уверен, что вы прежде побывали в тюрьме… Более того. Вы дали нам понять о вашем прошлом, связанном с полицией, и своей ролью полицеймейстера, которую вы вчера играли в пьесе Сарду. Это была замечательная сатира на свойственную полицейским манеру поведения, представленная актером, который, несомненно, имел против полиции зуб.
Удивление Леонарда постепенно уступило место выражению полного удовлетворения, того удовольствия, которое испытывает хороший артист от собственного мастерства. На какой-то момент об убийстве было забыто.
— Вам действительно понравилось, как я играл роль Греча? — воскликнул он. — Очень рад. Вы помните, как изменился мой голос между двумя фразами: «Что это за женщина?» и «Графиня!» А этот момент, когда я подхватил меховое манто Федоры и начал мягко поглаживать его рукой, словно наслаждаясь качеством выделки?
— Леонард, дорогой, — перебила его вдохновенную речь Ванда, — доктору Уилингу совсем не интересна сценическая техника актера!
Ее плечи тряслись от смеха.
— Нет, нет, как раз напротив, — решительно возразил Базиль. — Например, вчера вечером, мисс Морли, даже тогда, когда вы не были в алькове, вы постоянно находились либо посередине сцены, либо очень близко к ней. Это что, тоже указание Мильхау или же ваша собственная идея?
Комментарий Леонарда опередил ответ Ванды.
— Она всегда там торчит, и это целиком и полностью ее собственная идея.
— А вам не удалось заметить что-то необычное, происходившее в алькове, когда вы находились почти рядом с ним? — продолжал Базиль, не обращая внимания на язвительное замечание Леонарда.
Ванда уже не смеялась.
— Я даже не глядела в ту сторону! — несколько нервно запротестовала она. — Я целиком была поглощена собственной ролью.
— Эти слова можете принять за чистую монету, — прошептал еле слышно Леонард.
— Почему ты стоишь, Леонард? — наконец спросила Ванда самым очаровательным голоском. — Садись. Налить кофе?
— Спасибо, Ванда. С молоком, если можно, но без сахара.
— Булочки, мед?
— Нет, спасибо.
— Это мед из лепестков розы. Прислан из Гватемалы.
— Ты же знаешь, я не отличаюсь пристрастием к сладкому.
— Полиция, конечно, без особого труда восстановит всю картину, как только найдет ваши отпечатки пальцев и наведет соответствующие справки в ФБР, — сказал Базиль. — Но все ваши тайны не выйдут за стены их управления, если только эти сведения не будут иметь прямого отношения к обвинению во вчерашнем убийстве.
Леонард сел на чугунную решетку на балконе и медленно пил мелкими глотками кофе.
— Я бы не стал делать из всего этого секрета, если бы был в чем-то замешан. Но этот ребенок выскочил на проезжую часть перед самыми колесами автомобиля, и я не успел нажать на тормоза. Лишь обвинение полиции в вождении автомобиля в нетрезвом состоянии настроило против меня присяжных. Простой медицинский анализ, бесспорно, оправдал бы меня, но такая «мелочь» их абсолютно не интересовала. Они просто заявили на суде под клятвой со свидетельской скамьи, что я был пьян. Так как я был трезв, то вполне отдавал себе отчет в том, что не заслуживал тюремного заключения. Но я не хочу, чтобы это заключение погубило еще и мою карьеру артиста.
Ванда закончила завтрак и вытерла руки салфеткой.
— Скажи-ка мне, Леонард, а как долго ты подслушивал наш разговор, стоя за окном?
— Всего лишь несколько минут. Я, конечно, все слышал о Джоне Ингелоу. Я не сообщу об этом полиции, но, — ухмыльнулся он, — надеюсь, что ты сделаешь это сама.
— Как же я могу это сделать, не навлекая на себя подозрения?
— Ну кто может заподозрить тебя в чем-то серьезном? — продолжал Леонард. — Совершенно очевидно, что у тебя нет никакого мотива. Красивая, обаятельная женщина не убивает привлекательного юношу, обладающего большим состоянием, за которого она должна через несколько месяцев выйти замуж, просто так, без каких-то веских причин, например ревности, даже если он и оставил завещание в ее пользу. Но ведь Ингелоу вел себя идеально, не так ли?
Сердитым жестом Ванда бросила только что зажженную сигарету через балкон.
— Да, представь себе, так именно и было!
Если Леонард хотел отомстить Ванде за то, что она проговорилась о его тюремном заключении, то он наверняка в этом преуспел. Она смотрела на него, раздувая от негодования ноздри. Затем она повернулась к Базилю.
— Думаю, что в конце концов все выйдет на свет божий! Джон хотел уладить с женой кое-какие финансовые дела перед тем, как уехать в Рено для получения развода. Там эту процедуру долго не затягивают. Вместо выплаты ежемесячных алиментов он хотел выделить ей кругленькую сумму денег. Конечно, его прежнее, старое завещание было (оставлено в ее пользу, но как раз вчера он его переделал, на этот раз в мою. Полиция, конечно, ухватится за этот факт, чтобы использовать его в качестве мотива для убийства, каким бы абсурдным он ни был. Как я могла убить Джона ради денег?
— Бывали случаи, что людей убивали из-за денег, — спокойно возразил Базиль, — а у Ингелоу, насколько я понимаю, их было много.
— Да, много, — вздохнула Ванда. — Они и были единственным препятствием к нашему браку.
— Препятствием? — спросил Базиль. Он продолжал нести эту беседу, словно человек, руками нащупывающий путь в кромешной темноте.
— Я так ненавижу жизнь, когда ее усложняют роскошь и всякие формальности, — с самым серьезным видом принялась убеждать его Ванда. — Я часто говорила Джону, что чувствовала бы себя значительно спокойнее относительно нашего будущего счастья, если бы он был простым, заштатным бухгалтером или даже продавцом, получающим тридцать или сорок долларов в неделю. Видите ли, доктор Уилинг, я совсем простой человек, у меня обычные, непритязательные вкусы, пристрастия. Если бы я вышла замуж за Джона, то мне пришлось бы вести иную, слишком утонченную жизнь, к которой я не привыкла, — подумайте, только в Нью-Йорке два больших дома, поместье в Ханнингтон Вэлли, вилла во Флориде, целый рой слуг и служанок, шоферов, все время одни развлечения, выезды в свет — это ведь ужасно ответственно и, откровенно говоря, чудовищно скучно! Если бы я не любила Джона так, как люблю, то я просто не смогла бы мириться со всей этой показухой, мишурой и притворством. У меня мировоззрение простого немецкого бюргера, который довольствуется пивом с сосисками, — ведь я презираю икру и шампанское. Таким образом, вам должно быть ясно, что я — последний человек в этом мире, способный совершить такое страшное преступление ради денег.
— Понятно.
Базиль понял, что Ванда села на своего излюбленного конька, что все сказанное ею в эти минуты не имеет никакого отношения к убийству. Теперь он размышлял о том, как ко всему этому подойдет полиция, так как завещание, переделанное Ингелоу в пользу Ванды, могло стать вполне возможным мотивом для убийства, если принять во внимание, что она не была лишена обычного для большинства людей ее круга стремления к деньгам и обогащению.
Несколько ироническим тоном он заметил:
— Когда я увидел это простенькое меховое манто из норки, в котором вы вчера появились на сцене, то мне и в голову не пришло, что у вас запросы простой бюргерши…
— Ах, вы об этом. Манто не норка, а русские соболя — это подарок Джона, и я вышла в нем на сцену, так как она отвечает моим представлениям о наряде Федоры. Хотя, если быть откровенной до конца, оно мне не нравится: слишком вульгарно и сразу бросается в глаза.
— Мне кажется, с вашей стороны неосмотрительно хранить такую ценную вещь в гримуборной, в театре, где постоянно снует куча всякого люда.
— Я не держу его там все время, — ответила Ванда. — Я все это время хранила его на складе ценных вещей во Флорене, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы получить его обратно к премьере. Посыльный доставил его в последнюю минуту, уже когда был поднят занавес, перед выходом на сцену…
Прощаясь с Вандой, Базиль задал ей еще один вопрос, который внезапно пришел ему в голову:
— Вчера вечером, когда мы разговаривали в картинной галерее, вы сказали что-то о необходимости сократить слова одного действующего лица по имени Дезире. Разве это имело какое-то особое значение для действия пьесы?
— Особой разницы нет, — ответила она. — Конечно, эти слова в какой-то мере отвлекают внимание от главного действия в первой сцене, когда входит Греч, широко распахивает двери алькова и попадает туда. Ты это заметил, Леонард?
— Вряд ли это заметила публика. — Он сардонически улыбнулся. — В пьесе Сарду можно свободно сократить ровно половину текста, и это не принесет особого ущерба им замыслу автора, ни самому драматическому действию.
Он встал и пошел следом за Базилем по направлению к двери, ведущей в гостиную.
— Ты тоже уходишь?! — воскликнула Ванда.
— Да, я просто зашел по дороге на несколько минут, чтобы узнать, как ты себя чувствуешь, — ответил Леонард. — Можешь быть уверена, я оставляю твой дом с чистой совестью.
Ванда вошла в гостиную вместе с ними. Взгляд Базиля скользнул по длинной, с выкрашенными в бледную краску стенами комнате, по бархатному ковру и гардинам на окнах, выдержанным в легких серых полутонах. Это была комната женщины, отнюдь не презирающей роскошь и уют. Базиль заметил изящную клетку для птиц, свисающую с дугообразной подставки. Как сама клетка, так и подставка были сделаны из дерева, покрашенного в серый цвет, с рельефно выточенными на них маленькими фигурками птичек, раскрашенными всевозможными яркими красками. Внутри, за деревянной решеткой, на двух жердочках сидели, тесно прижавшись друг к другу, две маленькие зеленые птички, похожие на попугайчиков, а их клювики постоянно соприкасались, имитируя поцелуй.
Когда он подошел поближе к клетке, птицы не шелохнулись, даже не повернули в его сторону головки. С удивлением он вдруг понял, что это — мертвые, искусно сделанные птички.
— Вы любите птиц? — поинтересовался Базиль.
— Это были мои любимцы, когда жили здесь, в этой клетке. Когда они умерли, я решила сохранить их в таком виде.
Базиль когда-то знавал одну женщину, которая сделала то же самое со своей любимой лошадью, но сама идея его как-то неприятно поразила.
— Этот зеленый попугайчик несколько выпадает по цвету из общих тонов комнаты, — сказал он, бросая взгляд на лимонно-желтые шторы. — А почему… не канарейка?
Ванда всплеснула руками, схватила себя за горло, как будто у нее внезапно перехватало дыхание.
— Потому… что я ненавижу канареек!
Ее голос заметно дрожал.
— Это отвратительные, ободранные существа с розоватыми ощипанными лапками, бр!
Базиль с Леонардом прошли через дверь освещенной солнцем комнаты, окнами обращенной на реку, в темный холл, в котором не было окон. Минуя первый поворот по вьющейся лестнице, они оглянулись. Ванда все еще стояла в дверях, наблюдая за ними, опершись одной рукой о проем, другая рука ее все еще сжимала горло. Высокая хрупкая фигура Ванды отлично вырисовывалась на фоне темной комнаты, и можно было свободно принять ее за двадцатилетнюю девушку. Сумерки затемненного холла упали тенями на ее лицо, скрывая ее истинный возраст. Ее поза была настороженной и подчеркнуто выразительной.
Леонард повернулся к Базилю. Базиль ожидал от него в эту минуту какого-то выражения сочувствия бедной Ванде. Но Леонард только сказал:
— Как удался ей этот замечательный жест, когда она сжимала двумя руками горло. Нужно его запомнить. Вдруг придется сыграть какую-нибудь роль, требующую выражения именно таких эмоций. Я непременно его использую.
— Ну а что, по-вашему, выражает этот жест? — спросил Базиль.
Казалось, на какое-то мгновение этот вопрос озадачил Леонарда. Но он тут же спохватился и ответил:
— Как что? Страх, конечно.
Они спустились в холл нижнего этажа. Служанка-мулатка принесла шляпы и открыла перед ними двери.
— Превосходный домик, — ворковал Леонард, когда они спускались по ступенькам крыльца. — Мне кажется, маленький домик обладает неизъяснимой прелестью, особенно если он находится в огромном городе, — весь в роскошном убранстве, продуманном до последней детали, но все просто в крошечном масштабе! И в таком гнездышке обязательно должна суетиться очаровательная женщина, подобно бриллианту в плюшевой коробке!
— Конечно, дом замечательный, — согласился Базиль. — Но его владелица явно не принадлежит к тем людям, которые обладают мировоззрением простого бюргера.
Громкий хриплый смех Леонарда просто прогремел на Хикмен Плейс.
— Вас, доктор, не должно смущать хвастовство наоборот, столь свойственное Ванде.
— Хвастовство наоборот?
— Да, как же еще назвать это? Разве вы не заметили, как она набирала очки в свою пользу, хотя якобы все осуждала и отрицала? Соболь не норка, два дома в Нью-Йорке, вилла во Флориде, огромный рой домашней прислуги и т. д. Разве могла бы она рассказать вам больше, если бы она действительно все выставляла напоказ, а не осуждала? Теперь вы отлично видите: роскошь — это и есть смысл всей жизни Ванды. Много лет тому назад, еще будучи ребенком, ей пришлось немало пострадать из-за отсутствия комфорта и даже просто всего необходимого, и она до сих пор старается преодолеть в себе противный озноб, охватывающий ее при воспоминании о прежней своей бедности. Когда она впервые приехала в Нью-Йорк зеленой, неопытной девушкой из какого-то фабричного городка, она очень скоро научилась совершенно открыто восхищаться всем тем, что блестит.
— Как долго вы ее знали?
— С тех пор, как она поступила в одну из трупп Сэма Мильхау.
Это воспоминание вызвало у Леонарда мягкую, почти сентиментальную улыбку.
— В те времена она была обычной беспризорной девчонкой, сорванцом типа французского «гамэна». Но в ней было что-то привлекательное — черноволосая, желтоглазая, этакий брошенный на улице милый котенок, драчунья, смелая, отважная, пускающая в ход немедленно при случае нее: ноги, руки, зубы, ногти. Тогда она мне нравилась больше, чем сейчас. Тогда она была настоящей. Конечно, в ней кое-что от этого еще сохранилось, но все настоящие чувства спрятаны у нее глубоко под слоем эгоизма. Мне кажется, в этом виновата не только она одна. Мы все благословляем создателя на небесах, как и создателя внутри самого себя. Ее эгоизм — это профессиональное заболевание всех людей, взлетевших на гребне успеха. Ванда всегда это подчеркивает в тысяче мелочей — она может взять из пазы самую большую конфету или разговаривать об убийстве так, как вы только что слышали. Вы заметили, как она сказала, что убийство было совершено ради того, чтобы доставить ей неприятности, задеть ее чувства и погубить ее карьеру? Что убийца насмехался над ней, вышучивая ее, планируя свое преступление так, чтобы заставить ее порыдать над смертью сценического любовника, который и на самом деле был ее любовником, чтобы она убивалась и обнимала якобы умершего человека, который на самом деле был мертв? Вероятно, убийца даже и не думал о ней. Но она переносит все на свете лишь в плоскость собственной личности. Вряд ли она вообще любила Ингелоу. Он был для нее простой сосунок, которого кто-то убил. Самое главное в этом убийстве — это те последствия, которые оно будет иметь для Ванды Морли, ее репутации, ее богатства, ее будущего.
— Вы, должно быть, довольно долго простояли там, за окном, прежде чем обнаружить себя? — заметил Базиль.
— Ваша беседа была настолько интересной, что, честно говоря, не хотелось вас перебивать, — ответил Леонард.
На Мэдисон-авеню они расстались. Леонард пошел в западную часть города, к театру. Базиль зашел в ближайший отель, нашел телефонную будку. Набрал номер инспектора Фойла.
— Вам удалось напасть на след Владимира?
— Пока ничего обнадеживающего, — резко и сухо ответил Фойл. — Один из журналистов утверждает, что лицо Владимира ему знакомо, но он никак не может вспомнить, где его видел. Он теперь «прочесывает» морги, я имею в виду списки людей, находящихся в морге.
— Пусть поищет на букву «И» — Ингелоу, Джон.
— Кто он такой?
— Инженер, молод, большое состояние. Только что вернулся из Панамы. Связан с военным бизнесом. Два дома в Нью-Йорке, один в Филадельфии, неподалеку, в Фаннингтон Вэлли. Его жена может опознать труп. Она сейчас может находиться в нью-йоркской квартире. Вчера она была за сценой. Я не знал, что она там, но видел, как она вышла из алькова и прошла по сцене за кулисы как раз перед поднятием занавеса.
— А Владимир, то есть Ингелоу, уже был там, в алькове?
— Не знаю. Вполне возможно.
Фойл присвистнул.
— Кто еще, кроме вас, видел, как она оттуда выходила?
— Адеан и другие актеры, игравшие слуг Владимира, уже в это время были на сцене. Даже если они и не знали, к то она такая, они не могли не заметить ее броского платья — черно-белое с диагональными линиями. Есть какие-нибудь сведения от Ламберта, которому поручили замяться ножом?
— Он прибудет ко мне в кабинет завтра, около пяти вечера. Приходите и вы. Он уверяет, что у него есть кое-что интересное.



Глава седьмая

Характерная роль


Ресторан «Капри» находился на 44-й Западной улице. Проходя мимо Королевского театра, Базиль внимательно оглядел пожарную лестницу с правой стороны. Интересно, хватило бы у него мужества взобраться на нее вчера вечером, если бы он видел раньше, как высоко она уходит вверх, под самую крышу?
Вчера вечером Базиль предполагал, что в этот переулок можно было войти только со стороны 44-й улицы. Теперь он осознал, что существует еще по крайней мере пять способов, чтобы проникнуть сюда и улизнуть отсюда, — две пожарные лестницы двух театров, их соответствующие служебные входы, а также кухонная дверь коктейль-бара.
Легкий шум привлек внимание Базиля к развалюхе, стоявшей как раз посередине тупика. Какой-то человек только что вышел оттуда на улицу и старался поплотнее прикрыть дверь, преодолевая сопротивление ветра. Базиль подошел к нему.
— Мистер Лазарус? — спросил он.
— Да. Что вам угодно?
Мужчина искоса его разглядывал. Как однажды сказал Франсуа Вийон, он был «маленький, старенький и беленький». Он обладал удивительно зычным, хорошо поставленным голосом, голосом актера.
— Мое имя Уилинг. Я прочитал в газетах кое-что о грабителе, который пробрался в вашу мастерскую.
— Да, я слушаю, — ответил Лазарус, стараясь сохранить полное безразличие.
— Вот хотел поинтересоваться. Из газет я узнал, что грабитель ничего не украл. Только выпустил из клетки канарейку. Но, как известно, газетные сообщения отличаются крайней неаккуратностью и спешкой. Действительно все было так, как они сообщили? Или же репортеры постарались приукрасить историю?
Лазарус помолчал с минуту, а потом спросил:
— Вы что, из полиции?
— Нет. Я просто приписан к штату окружного прокурора. Но это неофициальный разговор, просто я любопытен.
— Ах, вон оно что, — проговорил Лазарус, несколько смягчая свою настороженность. — После того, что произошло в театре, я считал, что никто более не станет интересоваться взломом моей мастерской. Все случилось именно так, как было сообщено в газетах. Насколько мне известно, он ничего не украл. Только выпустил на волю канарейку.
— Можно на нее взглянуть?
— Пожалуйста.
Лазарус отпер дверь, которую только что закрыл. Мастерская была настолько крохотной, что в ней с трудом могли находиться одновременно два взрослых человека, точильный станок и стул перед ним. На полках кучами лежали ножницы, ножи, пилы, все с тупыми лезвиями, многие из них покрытые ржавчиной. Кроме того, там еще был переносной радиоприемник, керосиновая лампа, стакан и кувшин с водой.
— Это из коктейль-бара, — объяснил Лазарус, перехватив взгляд Базиля. — Они очень добры ко мне, позволяют пользоваться их туалетом, а сам бармен часто угощает меня бутербродами. Видите ли, я здесь не живу. В городе у меня есть комнатушка. Когда-то в молодости у меня был фургон, но все мои клиенты в этом районе — это люди, связанные с театром, и когда я постарел, то подумал: «Почему бы не завести мастерскую и не оставаться постоянно на одном месте?» Тогда я продал фургон и вот — работаю теперь здесь.
— Вам повезло. Вы нашли неплохое местечко! — одобрительно сказал Базиль.
— Эту хибару для меня построил Сэм Мильхау. Когда он привез сюда свой Королевский театр. Он когда-то дружил с моим отцом в Кодене, где родились мои предки. В те времена я тоже был актером. Однажды в Варшаве я даже играл «Гамлета»… по-польски. Но теперь… Теперь я почти нищий. Но все же здесь лучше, чем в доме для престарелых актеров. Я свободен и независим. Я зарабатываю немного, но Сэм отдал мне эту развалюху бесплатно, и я не плачу за нее ни гроша. Кроме того, у меня есть работа, я в курсе всех театральных сплетен. Ведь мои клиенты — это люди театра. А когда их нет, то я прибегаю к помощи собственного тенора и развлекаюсь, как могу.
Улыбаясь, он повернулся к клетке. Сделанная из медной проволоки, она была чистой и просторной. Там внутри находились две обычные жердочки и качающаяся маленькая трапеция, обычная маленькая фарфоровая чашечка с водой, другая с просом и немного косточек для сохранения у птички остроты клюва.
Маленькие, словно две черные пуговки, глазки смотрели на Базиля из комочка желтых перьев. Хрупкие розовые коготки обхватили большую жердочку.
— Она сейчас дремлет, — сказал Лазарус. — Но ранним утром, при восходе солнца, она прелестна. Она замечательно поет, даже подражает радио, когда я включаю приемник. Она всегда подключается, когда я «ловлю» Баха, но ей не нравится современная музыка.
— Птичка со вкусом, — пошутил Базиль. — Как ее зовут?
— Дикки.
Это имя не понравилось Базилю.
— Вчера вечером, проходя возле вашего окна, я случайно заглянул в него. Но птички вашей не видел. Она была здесь?
— Да, но я накрыл клетку куском мешковины, чтобы дать ей возможность спокойно поспать от заката до восхода солнца. Я всегда так делаю, когда мне приходится работать с лампой.
— А почему вы держите канарейку здесь, а не дома?
— Мой «дом» — это просто одна маленькая комната, выходящая окнами во двор, куда не попадает солнце. Я там только ночую, а Дикки должна спать здесь, чтобы песней встречать солнце. Мне никогда и в голову не приходило, что кто-то может проникнуть сюда и причинить ей вред.
— Судя по всему, очень удобная клетка, — заметил Базиль. — Не можете ли вы объяснить, зачем нужно было выпускать канарейку из такой хорошей и удобной клетки?
— Понятия не имею, — чистосердечно признался Лазарус. — Я сам был крайне озадачен этим происшествием.
— Вы уверены, что здесь ничего не было украдено?
— В мастерской нет ничего ценного, ничего, кроме радиоприемника. Как видите, он на месте. Больше я ничего не обнаружил. Даже по внешнему виду моей хибары можно заключить, что красть здесь нечего.
Птичка проснулась. Она вскочила на трапецию и начала мягко раскачиваться взад-вперед, словно маленький маятник.
— Чик-чирик? — спросила она что-то на своем языке.
— Привет, Дикки, — ответил Лазарус.
— Чик-чирик! — повторила птичка, имитируя голос Лазаруса словно хотела сказать: «Всем привет!»
Базиль внимательно посмотрел на точильный станок.
— Как вы считаете, мог ли кто-нибудь воспользоваться вашим точильным кругом, чтобы наточить что-нибудь, ну скажем, нож?
Лазаруса вопрос озадачил, и, казалось, он никак не мог найти на него ответа.
— Вполне возможно. Откровенно говоря, я об этом не думал. В таком случае я более тщательно обследовал бы точильный камень, когда впервые обнаружил следы злоумышленника. Теперь, конечно, слишком поздно. Но для чего идти на риск, взламывать мастерскую? Только для того, чтобы наточить нож? Я беру за услуги недорого.
— Предположим, что этот человек не хотел иметь свидетелей, видевших у него нож.
— Ах вот что. Но теперь мы этого уже никогда не узнаем, — сказал Лазарус, улыбнувшись птичке. — Только вот Дикки может подсказать нам, кто был этот взломщик, но она молчит. Приходите в канун Рождества ровно в полночь, когда, по поверью, все животные и птицы разговаривают на человечьем языке.
Стоя перед клеткой, Лазарус насвистывал первые такты «Неоконченной симфонии». Дикки уловила мелодию и повторила ее. Затем она добавила пару трелей от себя лично и самозабвенно отправилась блуждать в лабиринтах собственной музыкальной импровизации.
— Скажите, а можно ли на вашем станке наточить скальпель?
— Я начинаю понимать вас, доктор Уилинг. — Никто на свете не выглядел мудрее старого Лазаруса, когда лицо его озаряла улыбка. — Вы считаете, что взлом моей мастерской и вчерашнее происшествие в театре как-то связаны друг с другом?
— Нам только известно, что скальпель был где-то наточен. Он принадлежал Роднею Тейту, а тот утверждает, что еще несколько дней назад инструмент был совершенно тупой.
— Послушайте, но ведь убийца мог купить уже наточенный хирургический нож, — лицо Лазаруса стало серьезнее.
— И тем самым оставить по себе память в магазине.
— Он мог наточить его в другой мастерской, далеко отсюда, в каком-нибудь пригороде или даже в другом городе.
— И вновь оставить следы сделки, что непременно случилось бы, даже если бы он купил точильный станок. Обычный маленький кухонный точильный камень здесь не годится. Скальпель — инструмент очень деликатный, да и довольно внушительных размеров.
— Но как могла бы полиция напасть на след осуществленной где-то покупки точильного колеса?
— На этом они, дорогой Лазарус, собаку съели. Во-первых, их много, они все отлично натасканы, тренированы, целеустремленны и обладают бесконечным терпением. Они опросили бы каждого хозяина мастерской, которая продает точильный инструмент в радиусе нескольких миль, если бы были уверены, что только такой способ позволит им отыскать убийцу. Нам также не известно, наточил ли он свой скальпель именно здесь. Нам только известно, что взломщик освободил канарейку. Если бы не Дикки, то о нем бы не появилось ни строчки в газете. Все это происшествие привлекло так мало внимания, что его можно было бы вообще не связывать с убийством в театре.
— Да, если бы не Дикки, то я, наверное, никогда бы не догадался, что кто-то проник в мастерскую, и никогда не сообщил бы об этом в полицию, — согласился с Базилем Лазарус. — Только после того, как я увидел Дикки, летающую по мастерской, я заметил, что задвижка в окне сломана, и понял, что кто-то побывал здесь, внутри.
— Этот факт представляет дело в более любопытном аспекте, — сказал, нахмурившись, Базиль. — А не мог ли ветер открыть окно, а затем и дверцу клетки?
— Окно, конечно, мог, но не дверцу клетки. Попробуйте-ка сделать это сами…
Дикки затрепыхала крылышками и забилась в дальний угол клетки, заметив незнакомое лицо, приближавшееся к ней. Базиль потянул на себя дверцу, и она поддалась, но для этого пришлось затратить определенное усилие. Маленькая задвижка плотно закрывала клетку.
— Нет, это не ветер, — сказал Базиль, закрывая дверцу. — А вы уверены, что закрыли ее накануне вечером перед уходом из мастерской?
— Да, я очень хорошо помню. У Дикки выпало перышко и попало в петельку дверцы. Я его вытащил оттуда и аккуратно закрыл клетку.
Базиль еще раз осмотрел всю мастерскую.
— Когда вы вчера впервые вошли сюда, вы не заметили ничего настораживающего?
— Абсолютно ничего, — ответил Лазарус. — Только одно: очевидно, это дело рук человека, хорошо знающего этот район, так как только люди из этого района знают, где находится моя мастерская.
— К сожалению, все наши подозреваемые хорошо знают этот район, так что эта деталь нам не поможет. Значит, вы не располагаете никаким «ключом» к опознанию злоумышленника? — вздохнул с огорчением Базиль.
— Что вы сказали?
— Итак, канарейку выпустили из клетки. Почему он это сделал? Очевидно, должна существовать какая-то причина, а она-то и предоставит нам необходимый «ключ».
— Но что же, черт возьми, это может быть?
— Не знаю. Клетка большая, просторная, содержится в чистоте, птичке здесь удобно. Таким образом, никакой причины для такого поведения не имеется. И все же кто-то это сделал, а все, что человек делает, всегда имеет свою причину, объясняется эмоциональным мотивом, сознательно или бессознательно. Иначе он так бы не поступил.
— Но некоторые люди поступают просто так, без причин, — начал было Лазарус, — каприз, прихоть…
Базиль улыбнулся.
— Вам так же не нравится современная психология, как и современная музыка? Она утверждает, что даже у простого каприза есть свой мотив. Даже такое не подчиненное воле действие, как заикание, имеет причину, хотя, скажем, заика не может объяснить, почему у него такой дефект. Наш злоумышленник протянул руку, раскрыл ладонь и пальцем открыл дверцу, потянув ее на себя. Как видите, замок в клетке тугой, и для того, чтобы его открыть, нужно затратить определенную мускульную энергию. Но нельзя заставить мышцы работать, если только в мозгу не возникает какая-то эмоциональная искра. Каким бы по характеру ни было действие — рациональным, иррациональным, каприз, прихоть, — всегда при этом должен наличествовать какой-то импульс. Очевидно, преступник чем-то руководствовался, выпуская птичку на волю, испытывая при этом какие-то чувства. Если бы только мы могли определить, почему он так поступил, то в наших руках был бы «ключ» к опознанию убийцы.
Та серьезность, с которой Базиль излагал свою теорию, произвела на Лазаруса впечатление.
— Может, в основе его поведения лежала жестокость? Птица, которая привыкла к клетке, часто бывает поражена неожиданно предоставленной ей свободой. Тогда она может повредить себе крылья или ножки?
Базиль подумал немного, а затем отрицательно покачал головой.
— Если все дело было в жестокости, то почему он сам не причинил ей никакого вреда? Или, по крайней мере, выпустил на улицу из окна, где обычный холод или какая-нибудь голодная кошка, наконец, другая птица посильнее могли свободно лишить ее жизни?
— Вполне резонно, но… — Лазарус вновь улыбнулся своей мудрой улыбкой. — Если этот взломщик — убийца, то вряд ли можно предположить, что, выпуская птицу на волю, им руководило сострадание. Сентиментально настроенный человек мог пожалеть птичку в клетке и представить себе, что на свободе ей будет лучше. Но тот мужчина или та женщина, который хладнокровно, ножом, убивает другого человека, вряд ли испытывал жалость к какой-то птичке!
— Это очень интересный вопрос, — ответил Базиль. — Невероятно, но все же самая любопытная черта в характере и природе человека заключается в том, как он ухитряется удерживать доброту и жестокость в отдельности, в непроницаемых отсеках своего сознания. Нацистский главарь Юлий Штрейхер, жестокость которого по отношению к себе подобным хорошо известна во всем мире, плакал, как ребенок, когда умерла его любимица — канарейка. Во всяком случае маловероятно, что убийца пожалел Дикки, потому что она сидела в клетке, но и такого предположения нельзя сбрасывать со счетов. Какое-то чувство, сознательно или бессознательно, все же руководило им, когда он отпирал клетку. Но какое? Мы даже не можем с уверенностью сказать, что это сделал тот, кто обожает канареек, или же, напротив, тот… кто их ненавидит…
Лазарус тяжело вздохнул.
— Значит, в этом случае действия убийцы по отношению к Дикки, ее освобождение из клетки не дают нам никаких сведений, никакой подсказки о личности убийцы?
— Хотелось бы… — Базиль смотрел, не отрываясь, на канарейку, которая с большим удовольствием прыгала с жердочки на трапецию и обратно. — Хотелось бы… — повторил он тихо… — Знаете, Лазарус, я оставлю вам свой адрес. Если вам удастся выяснить что-нибудь еще об этом злоумышленнике, то буду рад, если вы сразу же сообщите мне об этом…



Глава восьмая

Слухи, приукрашенные сотней языков


Ресторан «Капри» находился в подвальчике. Вниз, в тускло освещенный, похожий на пещеру зал, окрашенный в красно-белые тона, вела небольшая лестница. Темные, выложенные грубым камнем стены оживляли встроенные в них зеркала и висящие в рамках карикатуры на различные театральные знаменитости. Плюшевый ковер скрадывал звук шагов. Столики располагались вокруг стен перед кожаными диванчиками. В центре возвышалась буфетная стойка, демонстрировавшая посетителям всевозможные лакомства — копченую холодную индейку, заливное из голубятины, яркие ягоды земляники, только что извлеченные из теплицы, и громадный торт с зеленоватой начинкой, пропитанной ромом. На переднем плане располагался небольшой бар в виде подковы. Там и нашел Базиль Полину с Роднеем.
Их бокалы были пусты. В пепельнице перед Родом возвышалась гора сигаретных окурков. Полина держала на коленях свой обычный альбом для рисования, а ее карандаш по-прежнему быстро сновал, рисуя профили посетителей. Это занятие всегда свидетельствовало о ее душевном беспокойстве.
— Привет, — поздоровалась она с Базилем. — Марго Ингелоу еще не показывалась.
— А я и не рассчитываю, что она придет, — ответил он. — Может, сядем за столик?
Они нашли один, который стоял прямо возле входа. Полина и Родней сели на диванчик, а Базиль придвинул кресло и сел напротив. В зеркале над головой Полины был отлично виден сам вход, лестница и большая часть ресторанного зала. Они заказали пиво и местного изготовления сосиски, чем, собственно, и был знаменит этот ресторан в Нью-Йорке.
— Почему же нет мисс Ингелоу? — поинтересовался Род.
Полина пожала плечами. Базиль рассказал им о своем визите к Ванде, не отрывая взгляда от зеркала.
— И в результате, — заключил он, — Ванда все же опознала Владимира как Джона Ингелоу.
— Боже! — вырвалось у Полины.
Род, судя по его виду, был удивлен не меньше. Щеки Полины залила пунцовая краска.
— Значит, если Ванда действительно выходит замуж за Ингелоу… тогда, может, ты меня простишь? — И она повернула свое сияющее личико к Роду.
Базиль улыбнулся. Наблюдая за ними и радуясь за них и душе, он все же чувствовал себя не в своей тарелке и поэтому не мог не внести в эту радостную атмосферу некоторый оттенок вполне оправданной настороженности.
— Тем более странно, что Ванда вела себя подобным образом… — проявляя такой интерес к Роднею.
Радость потускнела на лице Полины, как тускнеет поверхность зеркала, когда на него подышишь.
— Может, она старается добиться восхищения собственной персоной от каждого встречного мужчины?
— Возможно.
Базиль не спускал глаз с Роднея, тщательно изучая его лицо. Был ли этот юноша на самом деле столь откровенен? Действительно ли он впервые, только что, узнал, что Ванда хотела выйти замуж за Ингелоу? Его так часто видели с Пандой за последние несколько недель, и она, казалось, была совершенно уверена, что он в нее безумно влюблен.
Род заерзал под пристальным взглядом Базиля.
— Известно ли полиции об Ингелоу? — спросил он.
— Да, сведения о нем попали в первые выпуски вечерних газет.
— Тогда Марго не придет, нечего и ждать, — воскликнула Полина. — Она хоть и наглая баба и ее ничем не проймешь, все же вряд ли она рискнет появиться на публике, чтобы пообедать в фешенебельном ресторане всего лишь день спустя после убийства мужа.
— Вряд ли, — согласился с ней Базиль. — Скорее всего в данный момент ею занимается полиция.
— А она не могла быть убийцей? — внезапно предположила Полина. — Вы ведь видели, как она выходила из алькова.
Базиль рассмеялся.
— Разве брак — это единственный мотив для убийства?
— Они стали чужими друг для друга. Собирались развестись…
— Зачем рисковать головой и убивать мужа, если от него запросто можно избавиться с помощью развода и получить при этом солидный денежный куш? — заметил Базиль. — В наши дни все эти убийства из-за матримониальных побуждений нужно оставить на совести садистов и тех женщин, поклонниц высшей морали, которые считают убийство поступком более добродетельным или, по крайней мере, более респектабельным, чем развод.
— Но ведь она хорошо знала его, знала, что у него с Вандой, — упорно цеплялась за свою теорию Полина. — Почему же ей…
Базиль прервал ее и, повернувшись к Роду, спросил:
— Можете ли вы доказать, что вы не знали Ингелоу даже в лицо?
— Конечно, нет. — Торопливые пальцы Рода начали передвигать по столу солонку.
— Значит, не можете. Но вас повсюду видели с Вандой, а Ингелоу был ее любовником. Полиция, конечно, станет утверждать, что вы знали Ингелоу, знали его отношения с Вандой, и таким образом в руках у них окажется довольно убедительный мотив. Как, впрочем, и присяжные, которые назначаются случайно из граждан огромного города. Женщина плюс два мужчины равняется ревность.
— Чудовищная чепуха! — взорвался Род. — Если периодически появляешься на людях с женщиной, с которой тебя связывает общая постоянная работа, то это отнюдь не означает, что ты в нее влюблен. И ни один достойный человек не станет рисковать головой ради чего-нибудь еще, кроме настоящей любви!
Базиль утвердительно кивнул головой, но в его душе не растаяло сомнение. Ванда — соблазнительная женщина. Род — слишком юн и неопытен. Секретом его шарма как раз и является его почти детская наивность. Допустим, он зашел слишком далеко в своих отношениях с Вандой, а затем вдруг обнаруживает, что был для нее лишь забавой и что на самом деле она выходит замуж за Ингелоу. Бывали случаи, когда мужчины убивали и за меньшую провинность… И такой убийца после этого спокойно мог вернуться к Полине, чтобы скрыть от полиции мотив своих действий…
— А вот и она, — тихо сказал Базиль.
— Кто она? — Они резко повернулись к нему в замешательстве.
— Марго Ингелоу.
Вероятно, требовалось что-то посерьезнее убийства мужа, что могло бы удержать Марго от посещения любимого ресторана в обеденное время. Она остановилась на верхних ступенях лестницы. Ее серые глаза казались почти белыми на фоне ее смуглого, почти коричневого лица. На ней была простая накидка из тафты, которую носят пастухи-бедуины, на руках — белые лайковые перчатки, а на ногах модные кожаные сандалии. Желто-белые ленты украшали ее маленькую черную шляпку.
— Кто это с ней? — прошептал Род, пытаясь разглядеть ее спутника.
Но вот пара сошла вниз, и он сам ответил на свой вопрос:
— Ба! Да это же Мильхау!
Старший официант усадил их с торжественной церемонностью и лично принял заказ. Мильхау суетился, всячески угождая своей спутнице, снял с нее накидку, поудобнее разложил маленькие подушечки за спиной. Марго принимала все эти почести с холодной надменностью императрицы. Возле ее столика, при входе или выходе из ресторана, непременно останавливались другие посетители. Она приветствовала всех милой улыбкой, и на ее щеках появлялись глубокие ямочки. Это была улыбка отнюдь, не разбитой горем вдовы, да и те, кто топтались возле нее, судя по всему, не выражали ей особых соболезнований и не сильно оплакивали жертву. Очевидно, все уже относились к ней как к разведенной, самостоятельной женщине. Но все же даже такое предположение не объясняло до конца поведение всех этих людей. По мере того как Базиль внимательно наблюдал в зеркало загадочную пантомиму, он все отчетливее осознавал, что эти позы и жесты не были ухищрениями галантных кавалеров, крутящихся возле привлекательной женщины. Во-первых, Марго таковой назвать было нельзя, а во-вторых, все эти вздыхатели были несколько стары для подобной роли. Как и у Мильхау, все их манеры отличались странной почтительностью, добросовестным, заранее рассчитанным на эффект энтузиазмом. Мильхау встал и направился к буфетной стойке.
— Ну вот, наступил ваш черед, действуйте, — прошептала Полина.
Базиль отодвинул кресло, вышел из-за столика, но пошел не по направлению к Марго, а прямо к Мильхау.
— О, доктор Уилинг! — жирное лицо Мильхау не выразило особой радости.
— Не слишком ли неожиданна ваша привязанность к вдове в ее безутешном горе? — спросил Базиль.
Глаза у Мильхау были круглые, черные, как бусинки, словно у канарейки, только в увеличенном масштабе.
— Бизнес есть бизнес, доктор Уилинг. Сами понимаете, в какую дыру я угодил. Спектакль испорчен, моя «звезда» на грани нервного потрясения. Я потеряю около 80 тысяч долларов, если не предприму что-нибудь, и как можно скорее. Контрактом связаны сотни людей, и мне срочно нужно поставить что-то другое, с быстротой звука. Мисс Ингелоу всегда была без ума от театра, — продолжал он, — так что я в меру своих сил пытаюсь оказать первую помощь своему банковскому счету и уговорить ее финансировать следующую мою постановку.
Базиль был крайне удивлен словами Мильхау.
— Разве может она это сделать?
— Может? Что за вопрос!
Глаза у Мильхау вдруг заблестели, как у человека, мучимого страшными приступами голода.
— Уверен, что может. Со всеми деньгами Ингелоу?!
— Мне казалось, что деньги теперь принадлежат мисс Морли.
— Это казалось и Ванде, — резко возразил Мильхау. — Но она сильно заблуждается на этот счет. Сегодня утром я был в полицейском управлении, и там они располагают точными сведениями, полученными прямо из рук личного адвоката Ингелоу. Новое завещание, по которому все состояние должно было перейти во владение Ванды, осталось неподписанным. Все деньги отныне принадлежат «моей любимой супруге Маргарет Адэмс Ингелоу», как об этом и говорится вполне убедительно в старом завещании. Да, Ванде явно не повезло!
— Таким образом, если я вас правильно понял, если бы Ингелоу успел подписать новое завещание, то в результате мисс Ингелоу, его законная супруга, не получила бы ничего, кроме той незначительной суммы, которая ей причитается по условиям бракоразводного процесса?
— Совершенно верно. Да, я понимаю, что это может быть мотивом для преступления, но ведь ее вчера на сцене не было, и она не могла…
— Минуточку, — прервал его Базиль. — Мисс Ингелоу была вчера на сцене. Вечером. Я видел, как она выходила из алькова перед самым началом спектакля.
Мильхау тихо выругался.
— Послушайте, Уилинг! Чего вы хотите? Похоронить мою единственную надежду ради какого-то убийства? Боже! Да если Ванде и захотелось кого-то укокошить, то почему жертвой должен стать человек, финансирующий ее спектакль?
— Значит, вы считаете, что это сделала Ванда?
— Ну… Я не знаю.
— Но тогда кто же? Родней, Леонард? Или, может, сама мисс Ингелоу? У всех у них были равные возможному, такие, как и у Ванды.
— Я не могу себе представить ни Леонарда, ни Роднея и роли убийцы. — Глаза Мильхау лукаво сузились. — Оба ими обычные, простые парни, лишенные всякой исключительности, а у мисс Ингелоу не было столь острой нужды и деньгах. Она получила бы немалую долю после расторжения брака.
— Ну а Ванда? Она нуждалась в деньгах?
— Она всегда испытывает в них нужду.
— Лучше представьте меня мисс Ингелоу, — потребовал Базиль.
— Охотно, — сказал Мильхау, но в его голосе явно не чувствовалось никакой охоты.
Вблизи сосредоточенное, гладкое, смуглое лицо Марго выглядело так, будто оно было вырезано из дерева и тщательно отполировано. Ее белесые глаза, белые зубы, казалось, были сделаны из слоновой кости и напоминали маску фетишей из далекой Африки. Любая женщина в мире, оказавшись в подобной ситуации, неизбежно выказала бы хоть малейшие признаки волнения или смущения, но только не Марго Ингелоу. Когда Базиль вместе с Мильхау подошел к ее столику, она увлеченно болтала с каким-то мужчиной. Она попрощалась с ним, подарив обворожительную улыбку, когда же увидела Базиля, улыбка тут же исчезла. В то время, как Мильхау, бормоча какие-то невразумительные слова, представлял ей Базиля, она молча уставилась на него, демонстрируя самое дерзкое нахальство.
— Вы, конечно, меня не помните, но зато я вас помню очень хорошо, — начал он. — Мы прошли мимо друг друга, совсем рядом, там, за сценой Королевского театра, вчера вечером перед началом спектакля.
Когда она услыхала эти слова, в ее глазах промелькнули золотистые искорки.
— Не угодно ли вам присесть? — Она даже не удостоила взглядом Мильхау, когда тот грузно плюхнулся на диван рядом с ней.
— Значит, это вы сообщили полиции, что вчера вечером я была в театре?
— Доктор Уилинг — сам полицейский, — жалким голосом вставил Мильхау. — Во всяком случае, два сапога пара — он состоит в штате окружного прокурора.
— Вот оно что, — сказала Марго, заметно потеплев. — Сегодня утром какой-то инспектор явился ко мне на квартиру в тот момент, когда я собиралась идти в театр. Он промурыжил меня около часа. Не могу понять из-за чего. Разве не ясно, что это дело рук той женщины?
— Какой женщины?
— Как какой? Ванды Морли, конечно!
Базиль решил отплатить откровенностью за откровенность.
— У вас тоже был мотив и возможность.
— Какой мотив? Ах, завещание? Чудовищно! Неужели вы на самом деле считаете меня способной убить собственного мужа, чтобы помешать ему поставить подпись под другим завещанием, по которому все состояние переходит к другой женщине?
— Вероятно, так оно и было.
— Но для чего мне это делать?
— Незачем?
Официант принес блюдо с омарами. Марго подождала, пока он не разложит их по тарелкам. Когда тот ретировался, она продолжила свои объяснения.
— Видите ли, доктор Уилинг, Джон и не собирался подписывать этот документ.
— Почему?
— Мы с ним помирились.
— Несколько скоропалительно, не так ли?
— Может, именно так показалось мисс Морли.
Тонкие губы Марго сложились в язвительную усмешку.
— Значит, для такого примирения должна существовать какая-то особая причина?
— Я сообщила Джону, что у нас будет ребенок.
— Ах вот оно что!
Неожиданное громкое восклицание Базиля поразило Марго. Она рассмеялась.
— Дорогой доктор Уилинг, вы никак не можете предположить, что у меня может быть ребенок?
— Ну а если столь нетерпеливо ожидаемый наследник так и не появится на свет, не будет ли сей факт некоторым для вас неудобством?
— Мне давно нужно было родить ребенка. Глупо, что я не сделала этого раньше. Но я и понятия не имела, что Джона может волновать такая ерунда.
— Почему вы не пришли сами для опознания Владимира как человека по имени Джон Ингелоу, когда утренние газеты сообщили о его убийстве? — спросил Базиль.
— Одно дело быть невиновной, — резко ответила Марго. — а другое — только таковой казаться. Я хорошо знал, что первым подозреваемым лицом в глазах полиции будет тот, кто наследует состояние Ингелоу. Таким образом, подозреваемым сразу же стала бы я. Поэтому я надеялась, что полиции ничего не будет известно о моем визите в театр перед спектаклем, как и о том, что Джон играл роль Владимира. Я была уверена, что кто-то в конечном счете его опознает.
— Когда произошло примирение?
— Вчера вечером. Поэтому я и прошла за сцену. Я была вне себя. Нужно было что-то предпринять, чтобы затравить Джона прекратить разыгрывать из себя дурачка перед Вандой, женщиной, чуть ли не вдвое старше его. Он нее время отказывался встретиться со мной, но я узнала, что он будет играть роль Владимира в «Федоре». Я попыталась увидеть его несколько дней назад, когда он вернулся из Панамы. Когда я незаметно вошла в коридор его квартиры, то подслушала его разговор с Вандой по телефону по поводу всего этого вздора, которым набита ее глупая голова. Но он, увидев меня, не стал со мной разговаривать и тут же куда-то уехал. Таким образом, мне представился единственный случай поговорить наконец с ним и выяснить отношения. Я купила билет, сунула десятку билетерше и попросила ее провести меня на сцену.
— Через пожарную лестницу?
— Да нет же! Откуда у вас такие бредовые идеи? Я прошла как обычно, через двери кассы, затем через дверь, ведущую на сцену из партера. Я подстерегла Джона и перехватила его как раз в тот момент, когда он входил через служебный вход. Мы постояли там и говорили минут двадцать. Потом он направился в артистическую к Ванде.
— Значит, эта встреча задержала Ингелоу, — высказал свое предположение Базиль. — Хорошо. Что дальше?
— Он дал мне слово оставить Ванду и вернуться ко мне. Теперь вам понятно, как глупо подозревать меня в убийстве Джона из-за денег. Я должна была получить все деньги, а также и самого Джона.
— Но теперь вы получили все деньги и без Джона. Может, вам так удобней. Многие жены богатых людей отдают предпочтение такому варианту.
Марго восприняла иронию Базиля без особых эмоций.
— Я не стану притворяться, что была в него безумно влюблена. Просто я к нему привыкла. Я бы никогда его не убила только ради того, чтобы от него избавиться.
— А что вы делали на сцене, когда Адеан и я увидели, как вы выходили из алькова?
— После того как Джон ушел, оставив меня в коридоре, я решила попросить его отвезти меня домой после первого акта. Я была уверена: чем раньше я избавлю его от влияния Ванды, тем лучше. Поэтому я прошла по сцене, вошла в альков и хотела подождать его там. Но когда на сцене начали появляться актеры, я испугалась, подумав, что могу остаться здесь в тот момент, когда поднимут занавес. Тогда я поскорее вышла из алькова, прошла к кулисам, прямо по направлению к двери, ведущей в зал. Возможно, там вы меня и увидели.
— Судя по вашему рассказу, у Ванды Морли не было никакого мотива для убийства Ингелоу. После вашей встречи в коридоре, когда он вошел в ее артистическую, он, вероятно, передал ей содержание вашего с ним разговора, сообщил о своем намерении уйти от нее и вернуться к вам и сказал, что новое завещание не подпишет.
— В том-то и дело, что не сообщил! — вмешался в беседу Мильхау. — Полиция сегодня все выяснила, допросив костюмершу. К тому времени, когда Ингелоу добрался до артистической Ванды, она уже была полностью одета и там торчала целая толпа людей — ее агенты по связи с прессой, несколько парней из моей конторы, гримерши и т. д. Она сильно волновалась из-за своего манто — ведь его не доставили к обещанному времени, — и у Ингелоу не было просто возможности поговорить с ней обо всем наедине. Ему быстренько наложили на лицо этот страшный грим мертвеца. Все полагали, что он — один из друзей Ванды, играющих сегодня роль Владимира, но никто его не знал и никто не обращал на него ни малейшего внимания. Вы же знаете, что творится на сцене в день премьеры — настоящий Содом!
— У Ванды, таким образом, были все основания надеяться, что он подписал новое завещание, по которому все состояние досталось ей, — настойчиво уверяла Базиля Марго. — Поэтому она и убила его. Ведь все так просто!
— Допустим, — сказал Базиль, — но из двух мотивов ваш звучит более солидно.
— Разве мотив должен быть солидным?
— Необязательно.
— Тогда это дело рук Ванды. — Ее белесые глаза остановились на глазах Базиля. — Доктор Уилинг, я могу поклясться. Убийца — Ванда. Все на сцене видели, как Джон входил в альков. Он был живой, и в алькове никого не было. Двери не открывались до начала спектакля, когда был поднят занавес. Только трое приближались к Джону — Панда, Родней Тейт и Леонард Мартин. Ни тот, ни другой не имели мотива для убийства Джона, они даже не знали cm в лицо. Я познакомила Джона с Вандой всего за несколько месяцев до его отъезда в Панаму. Он возвратился оттуда всего три дня назад и вчера вечером впервые пришел в театр. Только Ванда могла его убить — либо потому, что была уверена в окончательном оформлении нового завещания, по которому она получала все, или потому, что предчувствовала его намерение примириться со мной и уйти от нее, так как она ему надоела.
— Может быть, из-за обеих причин вместе?
— Не знаю. Думаю, что достаточно и одной.
— Мог ли кто-нибудь слышать ваш разговор в коридоре?
— Конечно нет.
— В таком случае мы не располагаем никакими другими свидетельствами о состоявшемся между вами примирении, кроме вашего честного слова. Вполне возможно, что Ингелоу отказался вернуться к вам, вы вошли в альков, подождали его там, тихо прикончили его перед самым поднятием занавеса, когда он уже лежал в кровати, зная заранее, что если он останется жив, то непременно подпишет новое завещание, по которому Ванда Морли получала все деньги, а вы — ничего, или почти ничего, если не считать ту сумму, которая оговорена условиями бракоразводного процесса.
— Но я вышла из алькова раньше, чем туда вошел Джон.
— И вы можете это доказать?
Появление возле стола официанта принесло Марго заметное облегчение. Она рукой отставила от себя тарелку с омаром, так и не доев его до конца.
— Омлет с ромом, — сказала она, обращаясь к Мильхау. — И кофе.
Она зажгла сигарету, затянулась и откинулась спиной на подушечки, как будто именно в эту минуту ей нужно было немного отдохнуть и подумать.
— Все это происки этой дрянной сучки Морли, этой кикиморы, — почти со страстью в голосе вновь заговорила она. — Если бы она не бегала за Джоном, этого никогда бы не случилось. Каким глупым было это увлечение с его стороны! Он, по сути дела, всегда был равнодушен к этим сексуальным красоткам.
Вдруг черные зрачки Марго расширились до предела, оставив тоненькую белую полоску глазного яблока. Словно онемев от ужаса, она уставилась куда-то поверх головы Базиля.
— Скажите на милость, есть у этой женщины совесть? Вот и она собственной персоной!
Базиль повернул голову. На верхних ступенях лестницы стояла Ванда. «Интересно отметить, — подумал про себя Базиль, — Марго Ингелоу не находит ничего предосудительного в том, чтобы спокойно пообедать в ресторане „Капри“ на следующий день после убийства своего мужа, но считает это просто до крайности неприличным, когда в голову Ванды пришла та же идея».
Голубоватое пламя играло в ковшике, из которого официант выливал горячий ром с сахарной смесью на омлет на тарелке перед Марго, но она уже утратила всякий интерес к еде. Она не сводила глаз с верхних ступеней лестницы.
Ванда казалась удивительно хрупкой в своем черном наряде, черноту которого лишь слегка разбавлял блеск серег из топаза и заколка. Ее свежее, искусно подрумяненное косметикой лицо хранило выражение какой-то загадочной меланхолии. Рядом с ней стоял Леонард, тихий и незаметный, каким он был всегда, если не играл на сцене.
Все с нетерпением ожидали, почти замерев, пройдет ли Ванда мимо столика Марго не останавливаясь. Базиль изучал лицо Полины, сжавшееся, сосредоточенное, маленькое, побелевшее. Родней, не отдавая себе отчета, сворачивал и разворачивал салфетку.
Ванда спокойно сошла по лестнице. Старший официант хотел было препроводить ее в дальний угол зала. Она бросила на него надменный взгляд, и он сразу стушевался. «Дженаро, я хочу сидеть за своим обычным столом». Она обошла левый угол стойки, оказавшись лицом к лицу с Марго. Мускулы ее лица напряглись, на нем появились морщины. Слушок о приобретении целого состояния стал, вероятно, известен не только Мильхау и тем типам, которые крутились возле Марго. В золотистых глазах Ванды промелькнула свирепая ненависть. Она уже не была знаменитой актрисой и очаровательной женщиной, она теперь была тем самым сорванцом с улицы. Мильхау даже привстал со стула:
— Ванда… Я… сейчас тебе все объясню. Понимаешь, мне необходима финансовая поддержка для следующего спектакля с твоим участием, а она только что стала наследницей громадного состояния Джона Ингелоу, и…
Я об этом слышала. — Ванда полоснула его своим яростным взглядом, и продюсер немедленно умолк. Воцарилась напряженная тишина. Леонард придвинулся поближе к Ванде. Марго, не отрываясь, смотрела ей прямо в глаза, бросая дерзкий вызов у всех на виду. Это было уже слишком для Ванды. Она резким движением выбросила перед руку, как выбрасывает молниеносно змея свое жало.
Схватив со стола рюмку с ликером, она выплеснула ее одержимое прямо в глаза Марго. Весь свой талант, силу актрисы она вложила в одно свистящее слово: «Убийца!»
Марго встала, закрыв лицо руками. Она и виду не подала, что ей больно, что ликер режет глаза. Она просто игнорировала Ванду, как игнорировала и Мильхау.
— Доктор Уилинг, — сказала она, обращаясь к Базилю, — не могли бы вы вызвать для меня такси? Отвратительная сцена!
Ванда разразилась громкими рыданиями. Леонард пытался успокоить ее. Мильхау с зубовным скрежетом глядел вслед уходящей Марго.
— Уплывают мои 80 тысяч долларов! Подумать только!
В такси Марго посмотрела на Базиля. Впервые в ее глазах он заметил растерянность.
— Ведь как сказала! Как будто была совершенно уверена в том, что все сделала я. Значит, эта сцена, по ее мнению, должна означать, что она к убийству не имеет никакого отношения… кто же тогда?
Базиль хранил молчание. Он думал про себя о том, что, вероятно, Марго Ингелоу могла быть актрисой ничуть не хуже, чем Ванда Морли.
Они ехали в такси по Пятой авеню в потоке машин, которые останавливались на красный свет и тут же продолжали свое движение, как только вспыхивал зеленый, и делали это так слаженно, словно подчинялись какому-то невидимому дирижеру. Марго сидела, прижавшись спиной к заднему сиденью, закрыв глаза, ее лицо было абсолютно белым, словно маска из гипса. Базиль, глядя на нее, никак не мог понять, что с самого начала привлекло в ней Джона Ингелоу. Может, потому, что она была непохожа на других женщин?
— Почему Сорока? — произнес вслух Базиль, как будто раздумывая над чем-то.
Она с удивлением широко раскрыла глаза. Они еще были воспалены от ликера.
— Что вы имеете в виду?
— Почему кое-кто называет вас Сорока?
— Откуда я знаю? — Она поглаживала рукой черно-белую кофточку, края которой лежали у нее на коленях. — Сороки обычно бывают черно-белой окраски, а мне как раз нравится такое сочетание цветов. Может, поэтому. Экономишь время и нервы при покупке, если ограничиваешь себя несколькими цветами тканей, которым отдаешь предпочтение. Кроме того, у людей остается о вас впечатление как о личности нестандартной.
«Таким образом она заранее рассчитывала на то впечатление, которое окажет на окружающих, — размышлял про себя Базиль, — она, вероятно, предполагает, что в одноцветном платье с перманентом на голове она будет казаться не просто рядовой, а прямо-таки заштатной женщиной. Только строгие, прямые волосы, смуглая, загорелая кожа, хрустящие шелковые наряды с подчеркнутым черно-белым контрастом превращали ее, Маргарет Ингелоу, в личность. Забавная логика!»
— Это — единственная причина?
— Что вы имеете в виду?
— Ну вашу кличку или прозвище Сорока.
— Конечно. — Она опустила глаза. — Какие еще могут быть причины?
— Не знаю. Я просто спрашиваю.
— Мои друзья называют меня Марго, а «марго» по-французски означает «сорока». У Джона была мать-француженка, вам это известно. Она уехала в Америку, где устроилась гувернанткой. Отец Джона был другом ее первого работодателя. Джон был единственным ребенком в семье, и они, конечно, его испортили.
— Как у него все началось с Вандой Морли?
Она, криво усмехнувшись, пожала плечами.
— Как обычно начинаются подобного рода дела? Мы с Джоном часто ссорились. Где-то я встретила Ванду, уже не помню где, и она пообещала помочь мне в начале моей артистической карьеры. Я привела ее домой… и вскоре уже она, а не я стала другом Джона. Он даже говорил о своем намерении финансировать ее постановки. Но так как она чисто теоретически все еще оставалась моей подругой, то навещала нас, виделась с ним в моем присутствии, но вначале было очень трудно предположить, что между ними существует любовная связь. Кроме того, они были очень осторожны. Она даже пыталась скрыть от меня свои взаимоотношения с Джоном, чтобы я не выдвинула обвинений в измене и не потребовала большей суммы при разводе и разделении наследства. Перед поездкой в Панаму он заявил, что намерен со мной развестись. Он считал, что мне неизвестно, кто его избранница, но я уже догадывалась, кто она, и ответила отказом. Я сделала все возможное, чтобы вернуть его, но… мы по-прежнему продолжали ссориться. У нас не оставалось больше никаких иллюзий по отношению друг к другу. Что-то в нашей жизни сломалось, и мы просто не могли вернуть ее на старую колею.
— О чем вы спорили?
— Так, ни о чем. — Она все не поднимала головы и продолжала играть белыми перчатками, лежавшими у нее на коленях. — Когда мужчина устает от женщины, то для ссоры достаточно любого предлога.
— Одним из них были деньги? Не так ли?
— Деньги? — Она вскинула свои длинные ресницы и вновь с удивлением уставилась на него своими водянистыми, широко раскрытыми глазами.
— Нет. Он не стеснял меня в деньгах. Я могла тратить, сколько хотела. Но мне не нужны были деньги, мне нужен был Джон. Если бы я только раньше знала, что он хотел иметь ребенка.
Она говорила холодным, размеренным тоном, не выдающим никаких внутренних чувств. Базиль никак не мог понять, действительно ли она дорожила Джоном, а не тем престижным положением в обществе и той властью, которой она пользовалась, оставаясь супругой богатого человека.
Такси остановилось в тени жилого небоскреба, который, словно вышка, отражался на серо-голубом фоне неба.
— Хотите зайти?
Он прошел за ней в холл. Скоростной лифт ракетой пролетел двадцать три этажа, и они вышли из него в вестибюль из стекла. Через его прозрачные стены была видна гостиная, очень просторная и безликая, словно холл какого-то отеля. С четырех сторон ее окружала терраса. Из каждого широкого окна были видны спинки летних шезлонгов, макушки кустов, парапет и серо-голубое небо. Тентовые навесы превращали гостиную в прохладное, уютное, тенистое убежище.
— Замечательное помещение для детишек или прекрасный вольер для любимых животных! — пошутил Базиль.
— У меня нет ни того, ни другого.
— Даже канарейки?
— В Нью-Йорке нет. Есть пара ирландских сеттеров в Фернлейе и целая конюшня верховых лошадей. Мне кажется, там живут канарейки в оранжерее. Но я не обращала на них внимания. Ими занимается мать Джона.
Шурша юбкой, Марго пересекла широкую комнату и вышла на залитую солнцем террасу. Она опустилась в соломенное кресло и дотронулась до кнопки звонка, утопленной в подлокотнике. Очевидно, это был условный сигнал, так как тут же появилась служанка с подносом, на котором стояла бутылка джина «Том Коллинз» и ваза с фруктами.
— Мадам, вас спрашивает какой-то джентльмен по имени Адеан. Мистер Адеан.
— Я не знаю никакого мистера Адеана, — ответила Марго, вопросительно посмотрев на Базиля.
— Это тот человек, который играл одного из слуг Владимира.
— Ну что же! Я готова его принять.
Служанка скрылась в дверях гостиной. Через несколько минут они услышали, как открываются двери лифта. Очевидно, прихожая находилась этажом ниже. Неслышно ступая по мягкому ковру, вновь на террасе появилась служанка и торжественно объявила: «Мистер Адеан».
Он был без шляпы, в рубашке «а-ля-Байрон», распахнутой на груди, но так как он не обладал байроновским профилем, то весь эффект, на который он, вероятно, рассчитывал, был испорчен. Ему явно не шел его ворсистый твидовый пиджак горчичного цвета, так как еще больше подчеркивал рыжеватость его волос и веснушки. В руке он держал трубку, а под мышкой — увесистую, пухлую рукопись, переплетенную в зеленый картон, с медными скрепками, поблескивающими на солнце. Ему не хватало лишь лохматой собачонки, чтобы выглядеть стандартным, преуспевающим литератором.
Очевидно, он крайне удивился, увидев здесь Базиля. Он повернулся к Марго.
— Добрый вечер, мисс Ингелоу. Боюсь, вы меня не помните. Но мы встречались сегодня утром в кабинете Сэма Мильхау, и, кроме того, вчера вечером я был на сцене в тот момент, когда вы выходили из алькова…
— Ну и что? — голос Марго был таким же холодным, как кубики льда в ее стакане.
Но кроме нарочитой холодности требовалось что-то иное, чтобы сбить с толку Адеана. Он сел, не ожидая приглашения, и продолжал, чувствуя себя как дома.
— Сегодня утром полиция расспрашивала меня о вас. Я рассказал им, что видел, как вы вышли из алькова до того, как туда вошел ваш муж. — Адеан выдержал паузу, чтобы с особым акцентом произнести следующую фразу. — Вероятно, не вы его укокошили…
— Действительно, не я.
— Понимаю, это правда, но… — Кривая ухмылочка играла на губах Адеана. — Я — единственный свидетель, который может это подтвердить.
Марго бросила на него пронзительный взгляд.
— Вы пришли, чтобы напомнить мне об этом?
— Вовсе нет. — Адеан воровато посмотрел на Базиля, словно спохватившись, что балансирует на грани шантажа в присутствии представителя окружного прокурора.
— Нет, я просто хочу выразить свои соболезнования в связи с кончиной вашего мужа, и мне крайне жаль, что нам при этом пришлось так много пережить. Кроме того, у меня к вам есть деловое предложение. Сэм Мильхау сказал, что вы интересуетесь театром. Теперь, когда вы унаследовали состояние Ингелоу, почему бы вам не взяться за финансирование моей пьесы? Может, вы соблаговолите ее прочесть?
Марго смотрела на него, лишившись дара речи. Она никак не могла понять, о чем он толкует. В эту минуту Базиль вспомнил давнишнюю историю об одном ловком суперторгаше, который однажды составил такое послание: «Дорогой Мистер Смит! Я очень сожалею о печальной кончине вашей матушки и хотел бы в этой связи заодно узнать, не желали бы вы приобрести недавно выпущенный нашей фирмой буклет юмористических приветствий.»
— Посмотрите, прошу вас, — Адеан всучил ей в руки толстую рукопись и откинулся в своем кресле-качалке настолько довольный собой, словно он оказал ей невесть какое одолжение.
Марго казалась ошарашенной такой лобовой атакой. Механически она начала перелистывать страницы. Адеан повернулся к Базилю.
— Она называется «Давайте уничтожим привычное!».
— Зачем? — спросил Базиль.
— Почему бы и нет? — прошептала Марго.
— Это цитата из Спендера, — объяснил Адеан. — Смысл ее заключается в любом социальном потрясении, которое по своей силе затмевает все остальное.
— В отрыве от контекста она звучит примерно так: «Давайте уничтожим все автомобили!» — улыбнулся Базиль.
— Вы считаете, что кто-то догадается о смысле этого выражения? — спросила Марго.
— А зачем им стараться? Вначале никто не понимал, что означает «Дорогой Брут», «Атомный гриб», «Мыши и люди». Давая пьесе неясный, хитрый заголовок, вы стараетесь озадачить людей. Он заставляет их рыться в словарях, и таким образом создается молва о пьесе. Моя первая сцена разворачивается в прибрежном кабаке. Когда поднимается занавес, на подмостках находятся три лица — Лулу, Крысолицый и Багси.
Марго жестом дала понять, что все, что она прочитала, ей не по душе.
— Еще одна пьеса о гангстерах?
— Ничего подобного. Она скорее похожа на «Табачную дорогу», но действие происходит в Нью-Йорке. Здесь вы найдете смачные, но вполне земные персонажи, — продолжал он. — Лулу — сводница. Голова Крысолицего еще в детстве, когда ему было три годика, побывала в гидравлическом прессе, и с тех пор он таким искореженным и остался. Один Багси — вполне нормальный человек, но время от времени у него появляется острое желание отведать человеческой крови, и для удовлетворения своего желания он должен кого-то убить. Что он и делает время от времени.
— Он и есть ваш главный герой? — злобно спросила Марго.
— В пьесе нет героя, — обидевшись, проговорил Адеан. — Все действующие лица — слабые, невежественные люди, которых жизнь занесла в самодовольное, лицемерное общество. Я показал их в истинном свете — они отвратительны и жестоки, но все же они могут быть человечными и жалостливыми. Привередам не нравится та сцена, когда Багси убивает ребенка-калеку, но если в зале найдется пара реалистично мыслящих умов, то они будут лишь приветствовать такое честное утверждение совершившегося факта. Но Багси находится в наркотическом бреду. Входит Лулу и начинает бить его ногой в пах… Он выдирает у нее клок волос и…
— Достаточно, мистер Адеан. — Марго бросила рукопись на столик. — Я не намерена ставить вашу пьесу.
Адеан не скрывал своего изумления.
— Но вы даже не прочитали ее до конца!
— Нет. И не стану. Я приняла решение, а мое решение твердо, — сухо ответила она. — И в реальной жизни полно ужасов, мистер Адеан, особенно сейчас, в наше время, когда повсюду в мире льется кровь, раздаются выстрелы. Люди не хотят любоваться такими картинами на сцене.
— Но послушайте, — Адеан начинал волноваться. — Постановка такой смелой пьесы окажет услугу нашему обществу. Только так можно доказать, что за паскудная вещь эта жизнь. Кроме того… — он перешел от идеи к практическому ее воплощению, — публика заплатит кучу денег, чтобы только увидеть ту сцену, где Лулу и Багси… подождите, сейчас я вам ее прочту.
Он протянул руку к рукописи, но не успел до нее дотронуться, как Марго вскочила на ноги и заорала:
— Я знаю, о чем здесь идет речь! Я готова оказать финансовую поддержку любой пьесе, но не вашей!
— Может, у вас есть другие идеи?
— Да, есть. Подождите минутку.
Она стрелой вылетела с террасы и захлопнула за собой двери в комнату. Но через распахнутое окно было слышно, как она набирает номер телефона.
Адеан посмотрел на Базиля и тяжело вздохнул.
— Ах, если бы она только послушала эту сцену! Я заимствовал ее из книги, посвященной психопатологии. Крафт-Эттинг и…
— Это — вторичное сырье, — сказал Базиль. — Мне казалось, что драматурги-реалисты должны черпать свой материал из реальной жизни. Почему бы вам не написать пьесу, основанную на собственном опыте?
— Но в моей жизни нет ничего, кроме скуки. Со мной никогда ничего не случается. Я никогда не встречал ни садиста, ни нимфомана, даже простого убийцу… — Неприкрытое сожаление звучало в голосе Адеана.
— Я бы этого не сказал…
— Как так? — Казалось, Адеан был поражен. — Вы имеете в виду вчерашнюю премьеру? Забавно. Я ни черта не понял из того, что произошло вчера вечером на сцене. Несколько часов утомительного ожидания приезда инспектора, несколько минут допроса и возвращение домой. Видите, даже убийство скучно, если только оно каким-то образом входит в мою жизнь. Лишь одно показалось мне интересным.
— Что именно?
— Когда вы с инспектором меня расспрашивали, то, вероятно, заметили муху, летавшую над нами.
— Муху? Какую муху? — Базиль был несколько ошарашен. Он никогда не мог предположить в Адеане человека столь редкой наблюдательности.
— Ту самую, что летала над нами. — Глаза Адеана были устремлены к горизонту. Там серые облака собирались в кучи и разбегались группами все дальше. Небо совершенно посерело и приглушило блеск сияющего неоновым светом города.
— Вы помните тот скальпель, которым был убит Ингелоу? А там, в театре, на сцене вокруг нас летала, жужжала муха. Она все время садилась на ручку ножа, а не на его лезвие. Но кровь-то была на лезвии. Мне казалось, что мухи всегда садятся на кровь. Мне это показалось несколько странным.
Через открытое окно послышался голос Марго.
— Мистера Мильхау, пожалуйста… Сэм? Ладно, наплевать. Мне абсолютно наплевать на то, раскаивается Ванда в своем поступке или нет… Я тебе звоню по другому поводу. Я хочу, чтобы ты продолжал ставить «Федору». Я дам столько денег, сколько будет нужно… Нет, я не желаю никакой пьесы Грэзби Самундерсова! Или «Федора», или ничего! Причем она должна быть сыграна точно так, как это предполагалось с самого начала, и с теми же актерами. Я посылаю чек… Ванда не должна знать, кто дал деньги на постановку. Чепуха! Убийство на сцене даст тебе хорошую рекламу. Кто будет играть Владимира? Дорогой Сэм, это твоя забота!
Они услышали, как хлопнула брошенная на рычаг трубка. Когда она вернулась на террасу, в ее глазах был виден открытый вызов Ванде.
— Миссис Ингелоу, — протестующе начал Адеан, — опять эта романтическая чепуха Сарду! Ведь ее поставили только ради Ванды. Никому пьеса не нравится. А вот моя «Давайте разрушим привычное!» — это потрясающая реальность. Это будет настоящий взрыв, бомба.
На террасе уже было темновато, так как небо затянуло тучами до самого горизонта. Марго стояла возле окна вполоборота к своим гостям, устремив глаза куда-то вверх, к небу. Начал накрапывать дождь. Они вошли в гостиную.
— Ну что за идея — возобновить постановку «Федоры»! — сокрушался Адеан.
— Разве вы не понимаете? — спросила она, повернувшись к Адеану.
Базиль ответил за него:
— «Зрелище — петля, чтобы заарканить короля!»
— Совершенно верно. Джона убили во время спектакля «Федора», и сделал это кто-то из трех актеров, участвовавших в этой сцене. Я смогу наблюдать за каждым из них каждый вечер и таким образом удостовериться, у кого из них была подходящая возможность прикончить Владимира. Я намерена восстановить все этапы убийства не за один раз, а постепенно, каждый вечер, пока «Федора» продержится на сцене. Рано или поздно, при бесконечном повторении одной и той же сцены, нервы убийцы не выдержат и он сам себя выдаст… или она…
— Но они могут и иначе сыграть эту сцену, — возразил Базиль.
— Актеры обычно играют одинаково одну и ту же сцену вечер за вечером, — убежденно продолжала развивать свою мысль Марго. — Привычка заставляет их запоминать роль. Мильхау ставил эту пьесу, и он позаботится о том, чтобы актеры в точности исполняли все его указания.
— Вы забыли об одном, — вмешался в их спор Адеан. — Люди сцены — очень суеверный народ. Вам никогда не удастся найти актера на роль Владимира.
— Мы найдем кого-нибудь, — уверенно возразила Марго. — Кого-нибудь, кто сильно нуждается в деньгах.
— А почему бы вместе с «Федорой» не поставить вам и мою пьесу, — упорно продолжал гнуть свое Адеан. — Может, я оставлю текст, а вы после того, как прочтете…
— Я не стану финансировать постановку никакой другой пьесы, кроме «Федоры», — твердо ответила Марго. — Ванда Морли излечила меня от болезненного интереса к театру. С меня достаточно сцены и артистов до конца дней моих…
— Вы еще об этом пожалеете! — В эту минуту Адеан был похож скорее на неудачника-бизнесмена, чем на разочарованного драматурга. — Вы выбрасываете на свалку целое состояние! Рано или поздно я найду продюсера, и тогда вы будете кусать локти! Где моя рукопись?
— Вероятно, на террасе, — с безразличным видом ответила Марго.
Адеан прошел мимо нее и рывком открыл дверь на террасу. Ветер бросил ему несколько капель в лицо. «Боже!» Он сделал прыжок вперед, издав такой рык, какой издает тигрица, заметив, что ее детенышу грозит опасность. Ветер разносил по террасе отдельные, разрозненные листки белой бумаги. Это были листки из рукописи Адеана. Базиль поспешил к нему на помощь, и вместе им кое-как удалось собрать всю рукопись. К великому счастью, ни один из листков не перелетел через парапет, но все они промокли от дождя. Адеан запихнул влажную бумажную массу между зелеными картонками обложки.
— Как же это могло случиться? — возмущенно повторил он вопрос.
Нигде не было и следа от медных скрепок, соединявших вместе страницы рукописи. Ветер легко гонял странички бумаги. Но ветер не мог разжать эти скрепы! Адеан смотрел в недоумении на Базиля. Он был очень сердит и ничего не понимал.
— Вы уверены, что скрепы были плотно прижаты?
— Конечно. Перед уходом из дома я крепко-накрепко защемил их. Я всегда боюсь потерять хотя бы один листочек.
Они посмотрели на Марго. Она неподвижно стояла в двери, наблюдая за их суетой. Щеки ее были залиты красной краской, а водянистые глаза сияли, словно зимнее солнце.
— Возможно, скрепы просто выпали из рукописи, Адеан, — успокаивал его Базиль. — Может, они лежат на террасе?
— Нет. Их нигде нет, — твердил Адеан, ползая на коленях по террасе и заглядывая под кресла. — Они исчезли. Может, служанка…
— При чем здесь служанка? Разве это такая большая ценность?
— Может, все же ветер?
— Может, — неуверенно повторил Базиль.
Они снова вошли в гостиную и закрыли окно, в которое барабанил дождь. Базиль внимательно смотрел на Марго. Разве она была способна совершить такой ребяческий поступок? Могла ли она сделать это в тот момент, когда стояла возле окна, выходящего на террасу, возле садового столика, на котором лежала рукопись? Если принять во внимание, что эта пьеса — полный вздор, что Адеан вел себя нагло и вызывающе, пытался даже ее шантажировать, то, наверное, можно объяснить такой способ мщения, пусть даже мелочный и недостойный…
Надувшись и нахмурившись, Адеан сунул рукопись под мышку.
— Теперь лучше уйти…
— Я пойду вместе с вами, — сказал Базиль.
— Доктор Уилинг, не уходите! — Марго не обращала никакого внимания на Адеана. — По крайней мере, подождите, пока пройдет дождь. Мы можем выпить чаю или кофе.
Но Базиль хотел поговорить с Адеаном наедине.
— Нет, миссис Ингелоу, мне действительно пора.
…В лифте Адеан, обращаясь к Базилю, мрачно заметил:
— Знаете, доктор, у меня сложилось такое впечатление, что эта женщина меня не жалует.
— Вы обратились к ней в неподходящий момент, сразу мосле смерти мужа.
— Но ведь они не жили вместе, правда?
— Может, она не хочет, чтобы ей об этом напоминали.
— Не знаю, что со мной происходит. — Казалось, что Адеан действительно расстроен. — Я не уживаюсь с людьми. У меня просто не хватает такта.
— Кто-то сказал, что такт — это не что иное, как любовь, — ответил Базиль. — Никакой разум не заменит сострадания, если, например, вы поставите себя на место другого, то сразу почувствуете это.
— Я не могу сострадать женщине, которая обладает всем тем, чем хотел бы обладать я! — воскликнул он с горечью в голосе. — Как же вы прикажете жить, если не позаботиться о себе самом?
— Ну на сей раз вы не очень преуспели, будем откровенны, — сказал Базиль.
Привратник остановил такси. Адеан пожелал, чтобы его отвезли прямо в театр.
— Такт! Такт! — вслух размышлял он над этими словами, не скрывая своего отвращения. — Я не знаю ни одного продюсера, который бы взялся за финансирование моей пьесы. Она уже два или даже три года кочует из одной конторы в другую. Я так стремился попасть в театр, но это все равно что карабкаться по стеклянной стене, высокой, холодной, скользкой и гладкой, без единой зацепки. Талант ничего не значит. Все дело в блате. Я уже расстался со всякой надеждой, когда вдруг сегодня утром Сэм Мильхау представил меня миссис Ингелоу. Они собирались вместе пойти пообедать, после чего я мог с ней поговорить. Я слышал, что она без ума от сцены, что она унаследовала его деньги. Кроме того, ведь она кое-что мне обещала. За сообщение в полиции и мое предположение, что вряд ли она могла убить своего мужа.
— И она оказалась признательна вам за это?


Вновь Базиль почувствовал, что его ирония прошла мимо ушей Адеана.
— Послушайте. Ведь я единственный человек, который засвидетельствовал, что она вышла из этого алькова до того, как туда вошел этот Ингелоу.
— А что, это действительно было так?
На лице Адеана появилось удивление.
— Стану я врать полиции ради такой дамочки! Это — правда. И она кое-чем мне обязана. Я в этом твердо уверен. Я спас ее от многих недоразумений. Я решил, что представился какой-то шанс, и попытал своего счастья. И в результате что я получил? Холодный душ! Как, по вашему мнению, она расстроена смертью мужа, этого парня, с которым хотела развестись? Я ведь сказал, что сожалею о ее потере, а?
Базиль про себя твердо решил прекратить с ним эту дурацкую беседу, но Адеан был неисправим.
— Если бы она прочла эту сцену, где Багси и Лулу вместе со всей бандой ловят Фло, — продолжал он. — Типичнейший крутой реализм, срез настоящей жизни, свежий, кровоточащий! Я взял его у Крафта-Эттинга. — Он взглянул на Базиля. — А знаете, доктор, вы можете оказать мне чертовски необходимую услугу.
У Базиля сложилось такое впечатление, что Адеан квалифицировал любого встречного с точки зрения его полезности для собственной персоны.
— Боюсь, что мне не по карману постановка вашей пьесы…
— Да нет. Я имею в виду другое. Вы ведь психиатр, не так ли? А все персонажи в моей пьесе — это люди «с приветом», психопаты. Вы бы могли мне рассказать поподробнее о симптомах, прочих вещах. Вот, например, Багси — типичный садист. Разве может он быть простым, дружелюбным парнем, если ему нравится лакать человеческую кровь? С психологической точки, конечно.
Базилю вовсе не хотелось напрягать мозги.
— Пойдите в медицинскую библиотеку и прочитайте специальную литературу.
— В какую медицинскую библиотеку?
— В ту, что на углу Шестой авеню и 103-й улицы. Там вы найдете все, что вас интересует. У них там есть даже такие книги, которые не сыщешь ни в публичных библиотеках, ни в Колумбийском университете.
Адеан недовольно надул губы.
— Трудно для простого человека, вроде меня, разыскивать в библиотеках подобные материалы…
— Но вам нужен обычный справочник, больше ничего, — посоветовал ему Базиль. — Что-то вроде небольшой медицинской энциклопедий, в которой вы найдете все необходимые сведения о симптомах болезни, методах лечения и т. д. Затем вы описываете все это применительно к вашим персонажам, принимая во внимание местный колорит, нот и все.
— Угу, — ответил Адеан. — Если даже я найду такую книгу, то мне придется с ней повозиться не меньше года.
— Тогда почитайте Багра, Тайса и Куши…
Такси повернуло на 44-ю Западную улицу. Базиль пытался решить, будет ли ему благодарно потомство за то, что он добавил патологии в пьесы Адеана.
— Каждый из этих авторов записал все свои наблюдения и исследования в нескольких томах. Прочитав кое-что у них, вы сможете сделать определенные выводы, сравнить с вашими персонажами и таким образом избежите ошибки. К ели вам нужны еще дополнительные детали, то поройтесь в библиографии.
Адеан вежливо, с изысканной грациозностью выбрался из такси.
— Ну пока, доктор. Спасибо, что подвезли.
Он повернул за угол и заковылял вниз по переулку к служебному входу — смешная, нахохлившаяся фигурка с развевающимися рыжеватыми волосами, в твидовом пиджаке горчичного цвета, который поливал дождь.
Базиль назвал таксисту адрес Сеймура Хатчинса и, закрыв глаза, откинулся на заднем сиденье. И вновь перед глазами замаячил Адеан, в таком виде, в каком он появился на террасе, — решительным шагом направляясь к Марго, держа под мышкой свою рукопись в зеленом переплете, пронизанную медными скрепами, сияющими на солнце…



Глава девятая

Реплика в сторону


В районе западных сороковых улиц стоял недорогой обшарпанный отель. Обычный облезлый отель, которых немало в Нью-Йорке. Только истинные нью-йоркцы, которым знакомы все планы города, все повороты и изгибы его стритов и авеню, знают, что именно этот отель на протяжении десятилетий был прибежищем для тех людей сцены, которые не могут позволить себе жить в богатых загородных клубах или фешенебельных гостиницах. Молодые актеры, карабкающиеся вверх по лестнице своей карьеры, и старики, уже спокойно бредущие вниз, неизменно разминутся в этом придорожном доме, ставшем разделительной чертой между провалом и успехом.
Сеймур Хатчинс жил здесь еще до того, как стал «звездой», и вернулся сюда снова, когда его звезда закатилась. По словам Мильхау, который дал Базилю адрес, Ванда и Род тоже жили здесь в юные годы, в отличие от Леонарда, который всегда снимал небольшую комнатку на чердаке в районе «Плейере», когда бывал в Нью-Йорке, независимо от того, сколько он зарабатывал.
— Надеюсь, вы простите меня за неожиданное вторжение, — начал Базиль, входя в комнату, — но я хотел бы получить от вас некоторые сведения, касающиеся этого дела, сведения, которые нам не может дать ни один человек, подозреваемый в убийстве.
— Что вы, что вы, проходите! — и жестом, свойственным послам крупных держав, Хатчинс пригласил Базиля занять одиноко стоявшее у окна кресло, а сам примостился на подоконнике.
— Я охотно окажу вам помощь, если только смогу. Но, откровенно говоря, я не вижу, чем могу быть полезен. Если речь идет о той моей реплике — «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!», — то ничего нового я сообщить не могу. Я долго размышлял над этим, рассматривая эту строчку со всех сторон, но никак не мог обнаружить в ней какого-то особого значения, скрытого смысла.
Базиль вытащил из кармана листок бумаги — расчетное время первого акта, график, который составил для него Родней сегодня утром.
— Я забыл спросить вас об одном. Можете ли вы, хотя бы приблизительно, назвать время, когда вы произносите эту фразу?
Хатчинс наклонил голову, словно напряженно вслушиваясь в вопрос.
— Я могу сказать, но только приблизительно, весьма неточно, — наконец ответил он. — Занавес поднимается в 8.40, а я выхожу в 8.51. Реплика произносится спустя двенадцать минут после выхода, значит, около четырех-пяти минут десятого…
— Ну что ж, даже приблизительная цифра лучше, чем ничего, — прокомментировал Базиль и записал на полях расписания Рода время, указанное Хатчинсом.
— Вы можете получить кое-что и поточнее, — вскинул внезапно глаза Хатчинс и посмотрел в упор на Базиля. — Вы, конечно, слышали, что Сэм Мильхау собирается продолжить постановку «Федоры»? На завтра, на 9.30 утра, назначена репетиция. Если хотите, то можете прийти в театр в качестве моего гостя — еще один штришок посольского величия! — и вы сами все сможете проверить по времени.
— С большим удовольствием.
Базиль заметил, что Хатчинс чем-то обеспокоен. Это было заметно по его поведению. Он словно не находил себе места в собственной квартире.
— Послушайте, Сеймур, вам не нравится идея возобновления постановки?
Он ответил уклончиво:
— Вы слышали что-нибудь о доктрине «вечного повторения»?
— Вы имеете в виду ту теорию, по которой время обладает как широтой, так и долготой?
— Грубо говоря, да. Мы все думаем и говорим о долготе времени, но некоторые философы считают, что оно еще может обладать и широтой, что существует нечто большее, чем одно двадцатое столетие, и мы находимся в его власти, и оно заставляет нас повторять все свои ошибки и все промахи нашей жизни на протяжении вечности.
Базиль улыбнулся.
— Идея широтного времени — это развлекательное умственное упражнение, но я сомневаюсь, что вселенная устроена именно так. Во всяком случае надеюсь, что не так. В противном случае ад из огня и горящей серы покажется уютным курортом, а рай предстанет каким-то атеистическим паноптикумом.
— Может быть, но такая идея находит понимание в среде актеров, так как они проводят большую часть свой жизни, повторяя одно и то же действие бесчисленное количество раз. Никто лучше актера не понимает громадную, импульсивную силу привычки.
— Эта идея обладает некоторой привлекательностью и для психиатра, — признался Базиль. — Венская школа собрала немало свидетельств, предполагающих, что стоит человеку хотя бы раз в жизни испытать горечь неудачи, он всю жизнь будет повторять свою ошибку в подобной ситуации. Во многих случаях привычка значительно сильнее уроков опыта, вероятно, из-за того, что психические факторы, формирующие такую привычку, никогда не исчезают и постоянно ее поддерживают и укрепляют. Конечно, такая тенденция к повторению особенно ярко выражена у невротиков и преступников.
— И убийц? — улыбнулся Хатчинс, но язвительной улыбкой. — Теперь вы понимаете, почему мне не нравится идея возобновления «Федоры». Как бы там ни было, я побоялся бы сыграть роль Владимира!
— Насколько я понимаю, роль Владимира будет играть актер из другой труппы, — сказал Базиль. — Это должно ликвидировать любые мотивы для повторного убийства, и кроме того, такое повторение будет связано для убийцы с большим риском.
— Да, все это звучит вполне убедительно, но все же я против такой идеи. Молва утверждает, что мы, актеры, отличаемся суеверием. Но что можно поделать с самим собой, если во многом наш успех зависит от случая? Нельзя заранее предугадать, удастся ли пьеса, будет ли ей сопутствовать продолжительный успех после удачной премьеры. Все это — типичная азартная игра, и у всех у нас психология игроков.
Базиль решил про себя, что представилась возможность задать еще один вопрос, как бы случайно, ненароком, не придавая ему видимого значения.
— Тем более странно, что Мильхау намерен продолжать постановку «Федоры» в этом сезоне, — сказал он самым безразличным тоном. — Насколько я могу судить по первому акту, в этой пьесе нет ничего такого, что может понравиться современной публике. Как вы думаете, почему ему в голову пришла такая идея?
— Мне кажется, что все дело в Ванде. Ей захотелось сыграть главную роль, — ответил Хатчинс так, как будто этот вопрос не имел абсолютно никакого значения. — Я не знаю, почему эта идея пришла ей в голову. Но я не могу согласиться с вами, что эта пьеса — мертворожденное дитя. Мне кажется, что у нее больше жизненной силы, чем у некоторых современных пьес, набитых аморфной чушью. — Он прервал свою речь улыбкой. — Хотя вряд ли чушь может быть аморфной.
Его взгляд упал на шляпу Базиля, лежавшую на кровати.
— Как вы называете этот предмет?
— Серая фетровая шляпа.
— Так. А еще как?
— Мягкая фетровая шляпа.
— А еще как?
Базиль, догадавшись наконец, рассмеялся:
— Федора![1]
— Вот именно. Теперь у вас есть какое-то представление о том, как вначале была популярна эта пьеса. А если вы видели Бернар в роли Федоры, то тогда бы у вас не осталось никаких сомнений на этот счет.
— Простите, это вы рассказали Ванде Морли анекдот об Эдуарде VII, который играл роль Владимира в «Федоре»?
— Да, я. — Лицо Хатчинса посерьезнело. — Об этой истории где-то слышал Леонард Мартин, и однажды на репетиции он спросил меня, правда все это или же актерская выдумка. Ванда слышала наш разговор и попросила нас рассказать ей об этом занятном случае поподробнее. Возможно, именно поэтому ей пришла в голову идея пригласить Ингелоу на роль Владимира. Я хотел бы, чтобы вы переубедили Сэма Мильхау и заставили бы его отказаться от возобновления спектакля «Федора». Но знаете, почему он на этом настаивает?
— Частично оттого, что он нашел финансиста, — сказал Базиль, не называя имени Ингелоу. — И он хочет получить обратно затраченные деньги.
— Никаких иных причин? — хитро спросил Хатчинс.
— По его мнению, это лучший способ для спасения репутации труппы и действующих в этой пьесе лиц, в частности мисс Морли. По официальной версии, которую муссируют газеты по милости его рекламного отдела, Ингелоу — случайный знакомый мисс Морли, и убийство не имеет никакого к ней отношения, как и вообще ни к одному из актеров его труппы. Лучший способ доказательства таких слов — это продолжить играть на сцене ту же пьесу, как будто ничего не произошло.
— Но ведь вполне очевидно, что кто-то из действующих в пьесе исполнителей — убийца!
Базиль недоуменно пожал плечами.
— До тех пор, пока убийца не выведен на чистую воду, нее члены труппы невиновны. Возможно, к тому же Мильхау считает, что продолжение жизни спектакля поможет добиться более устойчивого психологического состояния актеров — что-то вроде того случая, когда летчика сразу же посылают в полет после того, как он потерпел аварию.
— Насколько я знаю Мильхау, у него в голове вряд ли могут возникнуть столь альтруистические соображения, — возразил Хатчинс. — Он одержим одной идеей — выжать деньги из охваченной страшным предчувствием, любопытной, жадной до зрелищ простой публики, и он это сделает, будьте уверены. Я уверен, отбоя не будет от желающих посмотреть первый акт именно в той его интерпретации, в какой он был поставлен до убийства Ингелоу, так как зрители прекрасно знают, что кто-то из актеров, находящихся на сцене, — убийца. Это больше чем обычный «абсолютный реализм» Мильхау. Можно себе представить, как будоражит нервы перспектива увидеть настоящего убийцу на сцене, играющего в пьесе, в которой произошло настоящее убийство! Но каково будет нам, актерам, там, на сцене, если не известно, кто это — он или она?
Базиль решил не сообщать Хатчинсу, что существует и четвертый подозреваемый — Марго Ингелоу — и что она вновь получит доступ на сцену, на сей раз в качестве продюсера пьесы.
— Не считаете ли вы, что этот печальный случай может привести к уходу из труппы какого-нибудь актера?
— Вряд ли кто-нибудь из нас может позволить себе расторгнуть контракт с таким влиятельным продюсером, как Мильхау, но… — в глазах Хатчинса загорелся холодный огонек, — но у него нет контракта с актером, который должен играть роль Владимира, и ему будет чертовски трудно найти кого-нибудь для этой цели. Но он никогда не станет пользоваться манекеном. Не столь реалистично. Именно Владимир может зажечь красный свет. И я искренне надеюсь, что так и будет.
— Мистер Хатчинс, — снова обратился к нему Базиль, — вы знаете этих людей несколько лет. Вы можете рассказать нам о них больше, чем кто-либо другой. Что вы, например, скажете о Дереке Адеане?
— Обычная вошь в литературном потоке, — быстро, не задумываясь, ответил Хатчинс. — Интеллектуальный паразит. Если какая-то пьеса получает резонанс, имеет успех, то он тут же стряпает почти такую. Он называет это — «следовать традиции». Я называю это несколько иначе — плагиатом. Ему однажды действительно удалось поставить свою пьесу — слабое подражание известному спектаклю «Наш городок», которую он назвал «Наш город». Она жила ровно два вечера. Теперь он подходит к проблеме творчества с другого бока — к прославлению самого извращенного культа насилия, бесповоротному отрицанию всех человеческих добродетелей и воспеванию всех человеческих пороков. Но стоит лишь войти в моду иному взгляду на жизнь, как он тут же воспринимает его с не меньшим энтузиазмом. Некоторые люди, обладающие талантом, не имеют особых амбиций. У Адеана такового нет, зато есть огромные, колоссальные амбиции. Таких, как он, очень много, и некоторые из них значительно больше преуспели по сравнению с ним. Для них искусство — это легкий путь к достатку, к приличной жизни. Все для них просто, потому что им неведома боль, агония творчества, которых не избежать настоящему актеру.
— Не кажется ли вам, что Адеан чудовищно глуп, — спросил Базиль, — или он просто ничего не чувствует?
— Его не назовешь глупцом в обычном смысле этого i лова. Я бы сказал, что у него есть интеллигентность, но нет интеллекта, он хитер, но далеко не мудр. И, конечно, он не обладает ни одним из достоинств, вызывающих симпатию, у него нет ни шарма, ни… такта. Это лишает его возможности добиться успеха. Он никогда не умел скрывать собственный эгоизм, как это делает большинство из нас, поэтому его так не любят.
— Прибегнет ли он ко лжи, если такая ложь поможет ему поставить собственную пьесу?
— Думаю, что да.
— А что вы скажете о тех трех ваших знакомых или друзьях, которые находятся под подозрением?
— Леонард — это настоящий актер старой школы, которому по плечу любая роль. Ванда и Род — представители современной актерской манеры игры — безыскусный натурализм, доведенный до абсурда.
— Спасибо, Сеймур. Но, простите, я хочу задать вам еще один вопрос. — Базиль внимательно смерил взглядом насторожившегося Хатчинса. — Скажите, слово «канарейка» говорит вам что-нибудь в связи с этими тремя актерами — Вандой, Леонардом и Роднеем?
— Нет, ничего.
На лице у Хатчинса появилось такое озадаченное выражение, что Базиль поспешил объяснить ему цель поставленного вопроса.
— На достаточно разумном основании мы полагаем, что убийца наточил нож, которым совершил убийство, в точильной мастерской Лазаруса. Перед выходом оттуда он выпустил из клетки канарейку. Судя по всему, это какая-то прихоть, каприз, но, вероятно, здесь кроется какая-то причина. Подумайте о прошлом этой троицы и, может, вам удастся предположить что-нибудь в этой связи.
— Вряд ли, — ответил Хатчинс, подумав минутку. — Вы считаете, что этот факт может служить каким-то сигналом, символом?
— Честно говоря, я не знаю. Конечно, большинство преступников — невротики. Преступление — это, по сути дела, форма невроза. Вот почему преступники обожают всевозможную символику, фетишизм. Я могу привести в пример сотни подобных случаев: взломщики, которые оставляют на месте преступления какую-нибудь разноцветную тряпку, убийцы, рисующие черных кошек, других животных и т. д.
— Но что может символизировать канарейка? — Было заметно, интеллектуальное любопытство Хатчинса становилось все настойчивее. — А не поможет ли нам словарь? Ну-ка, ну-ка… — Он подошел к полке, взял из ряда толстых книг одну и раскрыл, положив себе на колени. Он начал читать вслух, включая сокращения.
— Ка-на-рей-ка (ки — мн.ч.). От исп. «са а о», птица, вид танца. От лат. «Канарские острова», названные так из-за обитавших в тех краях собак огромного размера. По лат. «canis» — собака.)
2. Вино, производимое на Канарских островах.
3. Старинный танец (уст.).
4. Птичка канарейка или характерный для нее цвет.
5. Канарейка — вид певчих птиц, типа зяблика, жительница Канарских островов, повсеместно считается любимой птицей для домашнего содержания; наиболее распространенная в мире птица, приспособленная долгое время жить в неволе. Вот все. Как видите, особой помощи от словаря мы не получили, — сказал Хатчинс, посмотрев на Базиля с беспомощной улыбкой. — Собака, остров, вино, танец? Небогатый выбор.
— Достаточно, достаточно, — перебил его Базиль. — Вы еще больше запутываете все дело!
Хатчинс рассмеялся и звонко захлопнул книгу, Базиль встал и взял свою шляпу. В окнах многих домов уже загорелись огоньки лампочек, которые гирляндами висели в надвигающихся сумерках. И вдруг он увидел огненные письмена: «Теперь время для чашки тилбургского чая»! Только сейчас он начал понимать, почему линия горизонта выглядела до странного ему знакомой — это был тот самый вид, который он рассматривал под другим углом.
— Вон та стена с пожарной лестницей, вероятно, и есть стена Королевского театра, — воскликнул он. — А вон то маленькое строение напротив нас и есть то самое здание — «налогоплательщик», которое находится рядом с тупиком, ведущим к служебному входу в театр!
— Да, вы правы. — Хатчинс не отрываясь следил за глазами Базиля. — Не правда ли, забавно, как небольшое смещение угла зрения может изменить весь окружающий пейзаж?
— Наверное, эта горящая неоновая надпись небоскреба Тилбери действует вам на нервы?
— Ко всему привыкаешь…
Когда Базиль был уже у двери, Хатчинс его окликнул.
— Одну минутку, доктор. — Он отложил книгу в сторону и подошел к Базилю. — Знаете, вы что-то нечаянно сейчас сказали весьма важное.
— Что именно?
— Вы сказали, что я своими рассуждениями еще больше запутываю все это дело с канарейкой. А вам не приходила в голову идея, что вы сами это запутываете еще больше?
Базиль не смог сдержать улыбки.
— Хм, может, в вашем замечании что-то и есть! Может, вы и правы. Это — один из моих самых больших недостатков. Я всегда стремлюсь разрабатывать идею, обращая внимание на такие оттенки, обладающие подспудным, потенциальным значением, и иногда упускаю из виду самое главное. Возможно, убийца, освобождая птицу из клетки, руководствовался настолько простым и явным мотивом, мимо которого я прошел, так ничего и не заметив. Я искал что-то туманное, слишком запутанное. Мне так было нужно увидеть то, что я увидел через ваше окно! Всего лишь незначительный сдвиг угла зрения!



Глава десятая
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Ранним утром театральный район города выглядит таким же неопрятным и растрепанным, как женщина, которую заря застала еще в вечернем платье, в косметике, рассчитанной на яркий искусственный свет. Но в это утро Базиль взирал на окружающий городской пейзаж с определенной снисходительностью. Он знал, что через часа два-три все здесь изменится, приобретет благопристойный вид. Он больше не спрашивал себя, нравятся ему небоскребы или нет, красивы они или безобразны, удобно в них жить или нет. Теперь все его внимание привлекал небоскреб Тилбери.
Чей-то робкий голос вызвал его из лабиринта сентиментальных рассуждений.
— Простите, вы не укажете, как пройти в контору мистера Мильхау?
Базиль оглянулся и увидел перед собой высокого, основательно заросшего юношу, с выцветшими волосами. Его поношенный костюм был аккуратно выглажен, потрескавшиеся ботинки тщательно начищены до блеска. Его манера поведения являла собой какую-то слабо выраженную смесь нетерпения и беспокойства.
— Я провожу вас. Мне как раз нужно к нему, — сказал Базиль.
Контора Мильхау была на первом этаже справа от кассы, две маленькие комнатки, такие же темные и лоснящиеся от грязи, как и сам Мильхау, только от жира. Вход в контору с улицы находился в ведении злобной фурии с мягкими, просто до невероятности золотистыми волосами и карими большими глазами. Она сразу узнала Базиля, так как видела его вместе с сотрудниками полицейского управления, когда впервые в театре стало известно о смерти Ингелоу.
— Доктор Уилинг, проходите, пожалуйста.
Ее каменный взгляд переместился на юношу. Тот смешался, покраснел и пробормотал что-то едва слышное и неразборчивое. Немного пожалев его в душе, Базиль оставил его наедине с собственной судьбой, а сам вошел в кабинет продюсера.
— Привет! — сказал Мильхау, не вставая из-за стола и жестом приглашая Базиля сесть в кресло напротив, и тут же пододвинул к нему коробку сигар.
— Хатчинс сказал мне, что вы хотите поприсутствовать сегодня на репетиции. Мне, конечно, все равно, но не угодно вам сообщить, что за великая мысль кроется за столь необычным желанием?
— Расчет времени.
— Расчет времени? — недоуменно повторил Мильхау и откусил кончик сигары. — Что-то не понимаю. Ни у кого из них нет алиби. Я имею в виду тех, кто попал под подозрение.
Он помолчал, ожидая ответа Базиля. Его не последовало.
— Послушайте, доктор Уилинг. Никто здесь не знает, что миссис Ингелоу финансирует возобновление постановки «Федоры», кроме нас с вами и Адеана. Он рассказал мне о вашей встрече с Марго. Надеюсь, вы будете держать язык за зубами, так как…
Дверь широко раскрылась, и злая фурия влетела в кабинет.
— К вам явился какой-то мистер Рассел, говорит, что он от Карсона. — Она была страшно взволнована. Глазки Мильхау сузились.
— Значит, они все же кого-то нашли? — спросил он спокойным уравновешенным тоном.
— Судя по всему, да. Парень, по его словам, провел шесть недель в больнице. Газет, очевидно, не читал. Он явно не из таких.
«Ах вот оно что», — подумал про себя Базиль, перехватывая сообщение, посланное глазами девушки своему шефу.
— Простите, доктор Уилинг, одну минуту, — сказал Мильхау.
— Да, пожалуйста, — ответил на любезность Базиль, поудобнее устраиваясь в кресле.
По всему виду Мильхау было ясно, что присутствие в данный момент в кабинете Базиля его совсем не устраивало, но он не осмелился выразить свое неудовольствие  вслух. Повернувшись к секретарше, он бросил:
— Пусть войдет…
Заросший малый, которого Базиль встретил на улице, неуверенно вошел в комнату, озираясь по сторонам.
— Моя фамилия — Рассел. Я из агентства по найму Лемуэля Карсона. Мистер Карсон направил меня к вам, сказав, что у вас есть для меня крохотная роль в пьесе «Федора».
— Да, есть, — голос Мильхау звучал приятно, радушно, но взгляд его не выражал ничего, кроме холодной, расчетливой оценки визитера. — Обычная работа на выходах. Вы появляетесь только в первом акте. От вас требуется только одно: спокойно, не двигаясь, лежать на кушетке в алькове в глубине сцены. Предполагается, что вы умираете.
Юноша улыбнулся.
— Я, конечно, отлично с этим справлюсь. Вот уже шесть недель, как я ничего не делал. Валялся в больнице. Сколько реплик я произношу?
— Ни одной!
На лице парня появилось кислое выражение. Базиль вспомнил, что на маленьких ролях вознаграждение актера находится в прямой зависимости от количества произносимых им на сцене фраз.
Мильхау, однако, продолжал говорить спокойным, уравновешенным тоном.
— Будете получать пятьдесят долларов в неделю.
— Пятьдесят зелененьких и не произносить ни строчки? — нервно улыбнулся Рассел. — Похоже, что здесь что-то нечисто!
— Дело в том, что у меня нет времени и я не могу подыскать на эту роль профессионального актера за короткий срок, — уверенно ответил Мильхау. — Более того, у вас будет только одна репетиция. Потом, если все пойдет хорошо, подпишем контракт.
— Хорошо. Это меня устраивает. — Рассел весь сиял от удовольствия, словно он только что отыскал горшочек, полный золота, в том месте, где из земли поднимается к небу радуга.
Вновь яростно хлопнула дверь. На этот раз вошла не секретарша, а Родней Тейт. Его хирургическая сумка совсем не вязалась с аккуратным твидовым пиджаком и фланелевыми бриджами. Он коротко кивнул Базилю, проигнорировал Рассела и напрямик направился к столу, за которым восседал Мильхау. Перед его носом он перевернул вверх дном сумку и высыпал на стол ее содержимое: посыпался набор блестящих хирургических инструментов.
— Послушай, Сэм. Я хочу, чтобы ты запер все это в сейф в присутствии свидетелей…
— Но… — начал было возражать ему Мильхау.
— И выдай мне квитанцию! — не щадя чувств своего шефа, продолжал Род. — Если мне сегодня придется выйти на сцену вечером с этой сумкой, то она будет пуста. И теперь никто не станет утверждать, что я — единственный человек на сцене, которого видели с ножом в руках.
— Хорошо, хорошо! — торопливо запричитал Мильхау, с опаской озираясь на Рассела. — В другой раз…
— Нет, только сейчас, и немедленно! — Голос Рода, казалось, срывался от негодования, хрипел. — Вам не удастся вновь провести меня!
— Да хорошо же, хорошо! — Нахмурившись, Мильхау встал со своего кресла и направился к сейфу, встроенному в стену. Его толстые пальцы-сосиски повертели замок, и массивная дверца открылась. Он брал инструменты — ножи, скальпели, зонды, зажимы — за ручки и бросал их по одному в сейф.
— Отлично, — сказал Род, вздохнув с облегчением. — Теперь можешь запереть дверцу.
Мильхау со стуком прихлопнул дверцу и опять принялся возиться с замком. Род протянул пустую сумку Базилю.
— Призываю вас засвидетельствовать, что сумка пуста. Пошарьте внутри рукой и убедитесь в этом. — Сумка действительно была пуста. Род повернулся к Расселу.
— Теперь вы!
Рассел заглянул в сумку.
— Там ничего нет, но… я просто не понимаю…
— Я хочу, чтобы видели все, что если сегодня что-нибудь случится на сцене, то я буду ни при чем, — объяснил ему Род.
— Здравствуй, Сэм!
Трое все разом повернулись к двери и увидели стоявшую там Полину. Она была похожа на школьницу — без шляпы, в туфлях на невысоких каблучках, в пальто спортивного покроя, с портфелем в руках. На ее юном свежем лице не осталось и следа напряжения и переживания того памятного дня. Войдя в кабинет, она кивнула Базилю в так приветствия и еще более небрежно — Роду.
— Я принесла эскизы для нового платья Ванды.
— Новое платье Ванды? — воскликнул Мильхау и воздел обе руки к небу. Потрясая ими, он закричал: — Скажите мне, это дирекция театра или сумасшедший дом? Какое еще платье?
— Для выхода ее в первом акте, — спокойно ответила Полина. — Ванда категорически заявила, что ни за что не наденет снова свое прозрачное золотистое платье.
— Почему? Оно стоит кучу денег!
— Ну… — Полина чуть заметно улыбнулась. — В тот вечер его изрядно помяли.
— Почему нельзя его выгладить?
— Перестань, Сэм. Будь человеком. Зачем еще больше ее травмировать? После того, что произошло, она просто не может снова появиться на сцене в своем золотистом платье.
Полина открыла портфель и положила эскизы на стол.
— Не понятно, почему, собственно, не может, — бормотал он, с любопытством разглядывая карандашные наброски Полины. — Что такое? Почему не желтое? Ванда всегда носит желтые или золотистые наряды под цвет своих глаз.
— На этот раз она все хочет сделать по-другому, — терпеливо объясняла ему Полина. — Все должно быть решено в белом цвете — горностай, вельвет и бриллианты.
Мильхау нахмурился.
— Как ты собираешься ухитриться и изготовить все это к сегодняшнему вечеру?
— У нее есть собственная накидка из горностая и бриллианты. Розамунда обещала все привезти сюда, в театр, в 6.30. Все очень просто. Нужно только добавить несколько кусков вельвета и все сшить.
— Ладно, делай, что хочешь, — Мильхау сделал рукой такой жест, словно хотел отставить ее подальше от стула.
— Сэм, ты занят?
На сей раз это был Леонард. Его продолговатое, бронзовое лицо было серьезно.
— Нет, нет, не занят! Я — прохлаждающийся понапрасну джентльмен! — простонал в ответ Мильхау. — Ну, что тебе?
— Просто я хотел предложить кое-что для вечернего спектакля.
Он оперся локтем о край стола Мильхау.
— Тебе не кажется, что все мы были бы значительно спокойнее, если этот парень, который будет играть Владимира, не будет загримирован… ну, столь реалистически, что ли? Можно, например, повернуть ему голову в другую сторону, чтобы его лицо не было видно публике…
Секретарша просунула в дверь свою невероятно золотистую головку.
— Репетиция, мистер Мильхау. Все давно в сборе и ждут вас на сцене.
Мильхау снова застонал, схватил затасканный текст пьесы со стола и встал.
— И зачем только я занялся этим бизнесом! — простонал он, обращаясь ко Вселенной. — Почему я не стал чистильщиком сапог или водителем грузовика!
Он поплыл по коридору по направлению к зрительному залу, и все гурьбой, опережая друг друга, заторопились за ним. Рассел шагал рядом с Базилем.
— Извините меня, — он был еще сильнее взволнован, чем прежде. Он понизил голос и чуть слышно зашептал: — Ничего не могу понять, что здесь происходит. Почему этот человек по имени Род поднимает столько шуму из-за какого-то ножа на сцене. Почему мисс Морли непременно хочет другое платье, хотя она надевала свое предыдущее лишь один раз? И почему этот знаменитый скряга Сэм Мильхау предлагает мне пятьдесят зелененьких в неделю за роль на выходах, которая не стоит и тридцати?
Базиль посмотрел на него так же испытующе, как до этого Мильхау.
— Вы действительно провели шесть недель в больнице? И не видели после выхода оттуда ни одной газеты?
— Правда. У меня каверна в легких.
— Ну что ж, если вы говорите правду, то можете узнать правду и от меня, — продолжал Базиль. — Рано или поздно вы все равно узнаете, и, по-моему, несправедливо скрывать это от вас. Мильхау, вероятно, полагает, что если им сыграете разок-другой эту роль, ничего не зная о правде, то пообвыкнете и для вас это уже не будет иметь ровным счетом никакого значения.
— А что я должен узнать?
— Видите ли, ваш предшественник, человек, игравший роль Владимира на премьере, был убит прямо на сцене в кровати…
— Что-о-о? — Рассел резко остановился, словно получил откуда-то неожиданный удар. Он так и продолжал стоять посередине центрального прохода, немного приоткрыв рот от удивления. Базиль тоже не двигался с места. Другие актеры проходили, задевая их, к рампе.
— Он был заколот хирургическим ножом, одним из тех, которые вы видели в сумке Рода. Все произошло в первом акте. Он даже был загримирован под труп.
Слово «труп» наконец вывело Рассела из оцепенения, и он понял, о чем идет речь.
— И кто это сделал? — кисло спросил он.
— Никто этого не знает. Такая возможность была у четверых. Трое из подозреваемых — актеры, которые будут сегодня вечером играть вместе с вами на сцене. Это Ванда Морли, Родней Тейт и Леонард Мартин. Четвертый или, скорее, четвертая, — миссис Ингелоу, супруга убитого.
— Ну и для чего продолжать играть спектакль? Что за глупая идея?
— Только так Мильхау может возвратить те деньги, которые он затратил на постановку.
— Деньги. — Лицо Рассела помрачнело. — Мне, конечно, не помешали бы полсотни в неделю, но мне вовсе не хочется очутиться на месте этого мертвеца, да к тому же еще и убитого… Как вы думаете, это… опасно?
— Мне трудно ответить на ваш вопрос, — ответил Базиль. — Во всяком случае, я не вижу особой опасности. Вы никого в труппе не знаете, не связаны с семьей Ингелоу, не так ли?
— Конечно нет. Правда, я видел пару раз мисс Морли и ее партнеров по сцене с галерки и секретарь мистера Мильхау несколько раз отказывала мне в работе, когда я обращался к ней с такой просьбой. Видите, как далеко простираются мои связи с любым из них! Я даже никогда не слышал о существовании Ингелоу или его супруги.
— Тогда мне кажется, что без особой робости можете зарабатывать свои пятьдесят долларов в неделю и распоряжаться ими по своему усмотрению. Вам не о чем беспокоиться, — доверительно сказал Базиль.
— Вы идете, Рассел, или нег! — крикнул Мильхау, стоя по ту сторону рампы.
— Да, сэр, — ответил он и поспешил на сцену.
Базиль медленно пошел за ним, внимательно наблюдая за всем, что происходило вокруг.
В зале не было привычной полутьмы, все огни и люстры отчаянно сияли. Очевидно, Мильхау был достаточно хитрым и практичным психологом, чтобы избавить свою труппу от беспокойства и подозрений, что в темных уголках зала, в непроницаемых его тенях, скрываются сотни злых демонов и призраков. Адеан стоял возле рампы, на самом краю сцену, с новой пухлой книгой в сером переплете под мышкой. Увидев своих коллег и Базиля, направляющегося вместе с ними к рампе, он нарочито поклонился в сторону Базиля в знак приветствия.
— Ну, док, вы отыскали того, кто прикончил петушка Робинса?
Так как Базиль не любил, когда его называли «док» и прощал эту фамильярность лишь инспектору Фойлу, он вообще не ответил на приветствие Адеана, вдруг залившегося безотчетным хохотом. Казалось, что Адеан в прекрасном, необычно приподнятом расположении духа. Его покрытое веснушками, обычно желтовато-болезненного цвета лицо покраснело, и в светло-карих глазах появился кирпичный отблеск. Может, он выпил? Или что-то другое, более сильное, чем алкоголь, пьянило его на сцене? Он громко прокричал через огни рампы:
— Это я, — сказала Муха. — Подставляй-ка, братец, ухо!
— Может, это признание? — прошептал изумленный Базиль.
Адеан вновь засмеялся.
— Нет, нет, это не я. Я даже не видел, кто это сделал. Но я знаю, кого бы я сделал убийцей, если бы написал свою пьесу.
— Кого же? — спросил Базиль, стараясь быть как можно спокойнее.
— Догадайтесь сами, — продолжал тарахтеть Адеан. — Хочу поблагодарить вас за совет посетить медицинскую библиотеку. Я получил такой «допинг», читая про разные болезни, что мне его хватит на двадцать лет. Когда я вернулся домой, у меня болело и ныло все тело, голова, сердце, легкие, желудок и, наверное, даже поджелудочная железа, если бы я только знал, где она находится. Я ужасно много почерпнул у тех авторов, ваших приятелей, которых вы мне назвали. Правда, все это несколько сложновато для меня. Но зато я откопал Виктора Гейзера — это вещь, скажу вам! Чего там только нет о народной медицине Индии и тому подобное. Очень интересно, право, очень!
Адеан продолжал улыбаться своей растянутой, губастой улыбочкой, которая не понравилась Базилю с самого начала.
На сцене декорации первого акта выглядели точно так, как будто к ним с тех пор не прикасались. Уже актеры, игравшие слуг Владимира, собрались за столиком, чтобы начать партию в домино. Адеан резко выделялся из всей группы своими рыжеватыми волосами и горчичного цвета твидовым пиджаком. Рассел, пройдя по сцене, приблизился к кровати в алькове. В этот момент Адеан вскинул голову и медленно, нарочито растягивая слова, проявляя явную злокозненность, с подначкой произнес те же слова, которыми он накануне приветствовал Ингелоу:
— Привет, значит, это вы и есть наш труп?
Рассел резко остановился. Последовала гробовая тишина. Затем Мильхау сурово крикнул:
— Адеан, прекрати! Это совсем не смешно! Рассел, пойдите в альков и закройте за собой дверь. Мы и так уже опаздываем на десять минут…
Его суровость дядьки-сержанта тут же восстановила порядок. Но никак нельзя было отделаться от какого-то странного чувства, которое у всех вызвал этот неприятный инцидент. Рассел вошел в альков. Двустворчатая дверь медленно закрылась, скрыв его долговязую фигуру от взоров присутствовавших в зале и на сцене.
— Итак, все готовы? — громко спросил Мильхау. — Начали.
Свет в партере потускнел, но сцена по-прежнему оставалась ярко освещенной. Один из слуг стукнул костяшкой домино. «Четыре-четыре!»
— Четыре-шесть! — выкрикнул Адеан.
Репетиция началась. Через несколько мгновений до Базиля дошла вся поразительная сила теории «вечного повторения», о которой ему толковал Хатчинс. Простому, несведущему в театре человеку казалась немного жуткой, даже пугающей та манера, с которой актеры повторяли каждое слово, каждую интонацию, каждый жест точно так, как это делали в тот вечер, как будто они уже больше не были людьми на сцене, а лишь механическими игрушками, которые делают и говорят все время одно и то же, стоит только завести пружину.
В то время, как часть внимания Базиля была поглощена стрелками наручных часов и бегающим по бумаге карандашом, которым он отмечал время выхода каждого актера на сцену и ухода с нее на полях графика Рода, он все же невольно мысленно предавался размышлениям о законе инерции. Все подчиняется этому закону: планеты и электроны, неизменно движущиеся по своим орбитам, сложнейшие инстинкты насекомых, которые продолжают выполнять тщательно разработанные привычки, не отдавая себе отчета в том, почему они так поступают; ребенок, который, для того чтобы вспомнить последнюю строчку стиха, непременно начинает все сначала. Привычка вела актеров по их ролям и позволяла им совершать невероятный подвиг памяти, заставляя их повторять страницу за страницей диалоги без ошибок и пропусков.
Вновь игра в домино была прервана звонком в дверь. Вновь Ванда стремительно ворвалась в комнату, задавая свой вопрос: «Хозяин дома?» Сегодня утром ее действия на сцене были так же превосходны, как и тогда, в первый раз, но все же она была менее импозантной в своем строгом черном одеянии, и казалось, что она бросала свои реплики чуть быстрее обычного.
— Как вам кажется, Полина, они играют точно по временному графику или нет? — тихо спросил он сидящую рядом с ним Полину.
— Чуть быстрее, — ответила она. — Заметно, как они нервничают. Поэтому Сэм и устроил для них этот прогон. Он, конечно, растопит ледок, и к вечеру все будет в полном порядке.
Вновь Ванда оказалась возле очага. Вновь зазвенел звонок. Вновь Леонард вбежал на смену, закричав: «Проводите меня к графу, живо!» Даже без костюма и грима он был на сцене совершенно другим человеком — выше ростом, более плотным, когда размеренными, тяжелыми шагами подошел к алькову и стремительно двумя руками распахнул створки двери.
Полина, казалось, испытывала приступ удушья и цепко схватила Базиля за руку. Рассел лежал на кровати: точно в такой же позе, что и Владимир; его голова была повернута к публике, одна рука свисала, касаясь пола. Казалось, что все идет так, как и позавчера. Но вдруг Леонард открыл беззвучно рот и закрыл его, словно силился вспомнить следующую реплику и не мог. Никто не произнес ни слова. Все стояли молча, не двигаясь, как будто замерли на месте. Вдруг Рассел изменил положение головы. Кто-то засмеялся. Скорее всего, это был Адеан.
— Спокойствие! — вновь заорал Мильхау. Базиль почти физически чувствовал нараставшее напряжение.
— Я вас прошу лежать тихо и не двигаться после того, как открываются двери. Для этого вам нужно заранее выбрать положение поудобней и лежать, не двигаясь, как можно спокойнее. Я понимаю, что это не так просто, но это можно сделать. Не забывайте, вы играете человека, находящегося в коматозном состоянии.
— Да, сэр, — спокойно ответил Рассел.
— Хорошо, — отозвался Мильхау, — начнем сначала.
Полина, вздохнув с облегчением, выпустила руку Базиля.
— Впервые я вижу, как Леонард путается в своих фразах.
Ванда, Леонард и Хатчинс ушли со сцены. «Труп» встал и закрыл двери алькова. Вновь расселись за столом слуги.
— Начали! — крикнул Мильхау.
— Четыре-четыре!
— Четыре-шесть!
— Хозяин дома?
— Покажите, где комната графа, живо!
Рассел лежал тихо, как бревно. Род в своем твидовом пиджаке и фиолетовых брюках совсем не был похож на своего персонажа доктора Лорека.
— Несчастный случай?
— Попытка убийства…
Род прошел в альков и открыл свою сумку. На этот раз по глазам не резанул отблеск стальных инструментов. Он стоял возле Владимира спиной к зрительному залу. Никто не видел, что он там делал.
Федора рыдала: «Молю вас, я умоляю бога, спасите ему жизнь!»
Вдруг она резко повернулась спиной к доктору Лореку и быстрым шагом направилась к рампе. Теперь она снова стала Вандой Морли, и голос ее дрожал от гнева, а не от рыданий.
— Что вам здесь нужно?
Ее взгляд скользнул поверх того ряда, где сидели Полина с Базилем. Они повернулись и увидели Марго Ингелоу, которая уютно устроилась в кресле позади них. Она была удивительно спокойна и выглядела необычайно свежо в своем белом льняном платье с большими черными разлапистыми маками. На ней была маленькая белая шляпка. Она склонила головку немного вбок, а на губах у нее играла язвительная улыбка.
— Что вам здесь нужно? — прошипела Ванда.
— Так, развлекаюсь…
— Я не стану репетировать до тех пор, пока эта женщина не уйдет из театра! — заорала Ванда.
Мильхау подскочил к Марго и тихим голосом начал увещевать ее.
— Вам, конечно, не следовало приходить сюда, но раз уж вы здесь, то постарайтесь уладить как-нибудь с ней отношения.
— Разве я должна улаживать с ней отношения? — громко возразила Марго. — Я не выплескивала ликер из рюмки ей в физиономию!
Мильхау постоял с минуту возле нее, опустив голову, очевидно, соображая, что же предпринять в столь неожиданной ситуации.
Потом он сказал:
— Нужно сказать ей, что вы финансируете возобновление постановки. Это — единственный выход из положения!
— Но ведь вы уверяли, что она этого не перенесет!
— Ничего другого не остается. Ведь только так она может реабилитировать свою карьеру великой актрисы, и, кроме того, она так нуждается в деньгах!
— Ванда Морли нуждается в деньгах? — Марго рассмеялась. — Мне казалось, что это актриса, которая всю жизнь стремилась к простой, затворнической жизни где-нибудь в затерянном предместье. Вот теперь ей и представился такой случай!
— Ну поговорите с ней, только мягко, повежливей. Или она откажется от этой затеи.
— Я не умею быть ни мягкой, ни вежливой, — резко возразила Марго.
Тем не менее она встала и пошла за ним к рампе, туда, где на сцене стояла Ванда. Она наклонилась, чтобы послушать, что они ей скажут. Лицо ее было искажено гневом. Очевидно, ей и в голову не могло прийти, что Марго финансирует возобновление «Федоры». Говорил в основном Мильхау, красноречиво и убедительно размахивая руками. Марго молчала и улыбалась. Наконец, недоуменно пожав плечами, Ванда сдалась. Базиль понял, что ей позарез нужны были деньги, иначе она никогда бы не позволила Марго финансировать спектакль.
Сорока вернулась на свое место, и в этот момент Мильхау снова начал репетицию с труппой с того места, где они остановились. Но вся игра утратила живость, страсть, желание. Было ясно, что присутствие Марго сковывает актеров. Со своим привычным посольским апломбом Хатчинс произнес ту строчку, которую ждал Базиль: «ему не уйти отсюда, теперь все против него!» Базиль быстро посмотрел на часы и записал время. Леонард ушел со сцены, чтобы распорядиться о немедленном розыске убийцы. Род торжественно объявил о смерти Владимира: «Мадам, это конец!»
Вновь вошел через дверь слева Леонард и сказал:
— Он убежал!
Ванда вбежала в альков: «Владимир! Ну скажи хоть слово!» Она упала поперек тела Рассела, обвила руками его голову, как это делала и тогда с Ингелоу: «Разве ты не узнаешь меня? Ну говори же! Ах!» — Она медленно опустилась на пол. Первый акт закончился.
Владимир все лежал, не двигаясь. Лица актеров на сцене напряглись, посуровели. Ванда встала. Ее топазовая сережка блеснула золотом, когда она осторожно дотронулась своей тонкой рукой до плеча Рассела.
— Что с вами? Надеюсь, все в порядке?
— Конечно. — Рассел поднялся и остался сидеть на кровати, широко ухмыляясь. — А что, первый акт закончился? Мне об этом никто не сказал!
Все разом стали вдруг говорить и смеяться, правда, несколько неестественно и слишком громко. Мильхау прервал актеров.
— Второй акт, пожалуйста.
Декорации второго акта были опущены с колосников на сцену, и начался второй акт.
Базиль не обращал почти никакого внимания ни на второй, ни на третий акт. Он погрузился в расчеты времени первого акта. Наконец он все подсчитал. На премьере фраза Сириекса — «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!» — произносилась в тот момент, который и назвал ему Хатчинс, — двадцать четыре минуты спустя после поднятия занавеса, то есть в 9.04, если считать, что занавес поднимается ровно в 8.40. Все расчеты, которые сделал Род, по времени входа и выхода актеров были точны, если учесть, что действие на репетиции проходило чуть быстрее.
Когда Базиль положил карандаш в карман, третий акт уже подходил к концу. Сцена представляла собой сад на вилле Федоры в Оверленде, неподалеку от Берна. На заднике были изображены пики Альп. На переднем плане стояли ворота, а позади них терраса, на которой было много цветов. Солнечный свет заливал сцену — действие происходило в жаркий майский полдень.
Изображение Роднеем Тейтом Лориса Ипатова в этой сцене было таким же неинтересным, как и интерпретируемый им портрет доктора Лорека в первом акте, но здесь он, по крайней мере, был молодым, высоким человеком, с хорошей фигурой, а этих внешних качеств как раз и требовала от него роль. Черное платье Федоры — Ванды казалось абсурдным на фоне сельского пейзажа, но ее игра вновь приобрела какую-то живость, даже энтузиазм. Она должна была умирать в конце сцены и вкладывала все свои чувства в эти последние минуты.
— Темнеет… Все тускло вокруг… Но, Лорис, я не жалею, что умираю. Любовь, как и жизнь, несправедлива…
Какой-то мальчишка в рубашке и штанах желто-зеленого, горохового цвета прошел по всей сцене, распевая довольно приятным тенорком простую песенку: «Моя девочка с гор…»
— А это что такое? — спросил Базиль у Полины.
— Савойский крестьянин. Надеюсь, его костюмчик не сильно портит весь эффект от сцены? Ничего, вечером его обрядят в крестьянское платье…
— Мне холодно, — продолжала умирать Ванда. — Лорис, где ты, я не вижу тебя…
— Я здесь, моя дорогая! — воскликнул Род с интонацией человека, читающего отрывок из британской энциклопедии.
— Вот я здесь, пришел, чтобы простить тебя!
— Лорис! — тяжело выдохнула Ванда. — Я люблю тебя! — Их губы слились в поцелуе, в поцелуе настоящем, — впервые Роду удался на сцене столь желанный, «абсолютный реализм».
— Это она принудила его! — в негодовании зашипела сидевшая рядом с Базилем Полина.
Голова Ванды упала на подушки садовой скамейки. Род начал горько плакать, затем перешел на рыдания — три рыдания в минуту, точно по расписанию. Хатчинс положил цветок рядом с рукой Ванды. Слуги упали на колени и начали неистово креститься. Где-то за сценой осветитель нажал кнопку, и яркий солнечный свет постепенно сменился прекрасными сумерками, окрашенными лавандовым светом.
И вдруг за сценой вновь раздался голос поющего крестьянина.
— Моя девочка с гор… никогда не вернется…
Если бы в эту минуту в театре взорвалась динамитная шашка, то вряд ли эффект был сильнее того, который произвели эти простенькие слова за сценой. Ванда, которая столь грациозно умерла, тут же вскочила на ноги и громко закричала. Базиль никогда не мог предположить, что ее красивый, старательно смодулированный голос мог вдруг перейти на такой визгливый тон. «Черт подери, для чего вы это сделали?» — это было самое мягкое выражение из всех, которые в эту секунду пришли ей на ум. Хатчинс мгновенно исчез в садовых зарослях и пропал за кулисами. Он тут же вернулся, волоча за собой мальчишку в гороховом наряде. «Ты что, спятил! Разве ты не знаешь, что этого нельзя делать!» — все начали так яростно упрекать мальчишку, что нельзя было абсолютно ничего разобрать в этом гвалте.
Леонард и другие актеры, сидевшие в партере, были возбуждены не меньше тех, кто стоял на сцене. Только двое из присутствующих, сидящих позади Базиля, — Марго и Адеан — были абсолютно спокойны. Даже Мильхау весь покраснел от гнева. Он вбежал по ступенькам, ведущим из зала на сцену, и подбежал к мальчишке.
— Кто это тебя надоумил?
— Никто. Я просто забыл. В конце концов, это — просто репетиция. К тому же премьера уже состоялась.
Это оказалось самым удачным предлогом, так как при упоминании о премьере все вдруг замолчали и наступила напряженная тишина.
— Ты уволен, — мрачно сказал Мильхау. — Получи расчет и убирайся.
— Послушайте, мистер Мильхау, у меня — контракт.
И…
Базиль наклонился к Полине.
— Объясните, ради бога, что произошло?
На ее губах появилась слабая ироничная улыбка.
— Вы, вероятно, слышали, что все люди, связанные со сценой, очень суеверны… Одно из их любимых суеверий заключается в том, что на генеральной репетиции нельзя произносить последнюю строчку в пьесе. Я думаю, что этот промах мальчишки не взбесил бы их до такой степени, если бы они не были «заведены» с самого начала. Во всяком случае, постановка и без этого имеет уже свою квоту невезения.
— Ну а мальчик понимал, что он делал?
— Наверное, нет. Он считал, что премьера уже состоялась… и суеверие можно отбросить… Но ведь был сыгран только первый акт и вся пьеса еще не была показана до конца. Поэтому в какой-то степени сегодняшнюю репетицию можно считать генеральной.
— Но послушайте, мистер Мильхау, — продолжал канючить мальчишка. Это был уже не мальчишка, а толстый смуглый юноша, которого, вероятно, взяли на роль из-за его больших влажных черных глаз и масляных вьющихся волос.
— Но ведь это просто суеверие…
Вновь зажурчал ручеек говоров. Высокая худая фигура протиснулась через толпу актеров, плотным кольцом окружившую Мильхау и мальчишку.
— Мистер Мильхау! — Это был Рассел. Его голос дрожал, как и у юноши. — Простите, но я не смогу сегодня вечером играть Владимира… Не могу. После всего, что здесь произошло…
— Помилуйте, Рассел, да ведь это просто суеверие, — Мильхау с радостью ухватился за аргументацию виновника переполоха.
— Называйте это сумасшествием, суеверием или как угодно еще, но я верю в удачу и неудачу. Я отказываюсь сегодня вечером играть эту роль.
— Я буду платить сотню за неделю!
— Нет, ни в коем случае, — отрезал Рассел. — Здесь что-то нечисто, и мне это не нравится. Почему вы не сообщили мне об убийстве, когда я пришел к вам в контору? Почему вы взяли на роль человека со стороны, а не отдали ее кому-нибудь из ваших актеров, которые только появляются на несколько секунд, да и то в третьем акте? Почему вы так перепугались, когда я не поднимался с кровати в конце первого акта? Нет, большое спасибо, мистер Мильхау. Подыщите кого-нибудь другого на роль Владимира. Мой контракт с вами еще не подписан, и я не намерен этого делать!
Царила мертвая тишина, когда Рассел спокойно сошел по маленькой лестнице со сцены в зал и через главный проход поплелся к выходу.
Все продолжали молчать, как вдруг со своего места в партере вскочил Адеан и решительно направился к рампе, засунув руки в карманы.
— Никогда в жизни не приходилось мне слышать подобный вздор! — громко, растягивая слова, сказал он. — Можно подумать, что мы находимся среди детишек или дикарей, если только послушать, как вы галдите из-за ваших дурацких «табу». Слава богу, я не актер, я — драматург, занимающийся иногда чисто любительски этим ремеслом, поэтому я не суеверен. Я свободно прогуливаюсь под лестницами и повсюду, где только могу, опрокидываю солонки. Я буду рад сыграть Владимира, если кто-нибудь сыграет моего Николая.
Адеан подошел поближе к рампе.
— Спасибо, Адеан. Я не забуду этого. Вы будете получать те же деньги, что и сейчас, но если вам что-нибудь нужно, то не стесняйтесь, обращайтесь прямо ко мне.
— Не могли бы вы прочитать одну из моих пьес? — робко спросил Адеан с той самой улыбочкой, с какой он объяснял Марго, что она ему кое-чем «обязана».
Мильхау сглотнул слюну, напряг все мышцы, чтобы не сорваться и принести эту тяжелую жертву.
— Ладно. Передайте ее моей секретарше.
Адеан выглядел победителем.
— Спасибо, мистер Мильхау! Я обязательно передам.
Остальным актерам было явно не по себе. Первой заговорила Ванда.
— Ну что, Сэм, мы продолжаем работать над «Федорой»?
Вместо него ей ответила Марго.
— Несомненно! Решенное дело. Мы с мистером Мильхау устроим красивую жизнь всякому, кто попытается расторгнуть контракт в последний момент.
— Вы слышали, что сказала миссис Ингелоу? — угрожающе спросил Мильхау. — Все билеты проданы на несколько недель вперед, и никакое глупое суеверие не заставит меня отказаться от намерения поднять вот этот занавес сегодня вечером ровно в 8.40!
— А что прикажете делать мне? — спросил мальчишка в гороховом наряде, вызывающе разглядывая своего шефа.
— Иди ты к черту! — заревел Мильхау и быстрым шагом направился к себе в кабинет. Репетиция была окончена.



Глава одиннадцатая

За сценой


Базиль чуть было не забыл о своей встрече с Ламбертом, полицейским токсикологом, которая была назначена на сегодня в полицейском управлении. Он взял такси и поехал в контору Фойла.
Входя в его кабинет, он услыхал глухой, бесстрастный голос диктора, который объявлял по радио: «Шестой сигнал соответствует пяти часам времени, установленного Национальной навигационной обсерваторией…» Когда прозвучал последний сигнал, Базиль взглянул на свои часы и увидел, что они ушли вперед на целых десять минут.
Возле радиоприемника стоял Ламберт, коренастый, невысокого роста человек, больше походивший на биржевого маклера или же рекламного агента страховой компании, чем на химика-биолога. Инспектор склонился, выгнув плечи над столом. Его прямое острое лицо вдруг собралось в какой-то морщинистый узелок, когда он дочитал до конца сообщение Ламберта по поводу анализа веществ, обнаруженных на ручке ножа. Он был явно озадачен и обескуражен.
— Мы тут с Ламбертом слушали последние известия. Говорят о чем угодно, обо всем на свете — о войнах, о вооружениях, о новых ракетах, о новых ядовитых газах, о коммунистической угрозе, о пожарах, ливнях, о последних достижениях в области науки, но… ни слова о преступности в нашей стране… Как будто если мы будет об этом молчать, то она сама по себе пойдет на убыль и постепенно исчезнет совсем! Никому нет дела до убийств, изнасилований, грабежей, которые в одном Нью-Йорке совершаются чуть ли не ежеминутно. Подумайте, ну какое им дело до какого-то Ингелоу? А между тем его убивают прямо на сцене перед сотнями свидетелей. Вот вам и нравы, о которых мы так любим поговорить! Почему?
— Сила привычки, — объяснил Базиль. — Что-то вроде любимого «хобби» наших руководителей, которые трубят всему миру о высоких нравственных стандартах американского общества.
— О, нравственность, каких только преступлений не совершено под прикрытием твоего высокого имени!
Фойл встал и кисло поздоровался с Базилем.
— Ваша блестящая догадка о ручке ножа никуда не годится. Взгляните. Вот данные проведенного анализа. Они могут вас заинтересовать.
Базиль бросил короткий взгляд на донесение Ламберта. «Хлорат натрия… хлорат калия… в ничтожных количества х…»
Он повернулся к Ламберту.
— О чем все это говорит, по вашему мнению?
— Видите ли, как хлорат натрия, так и калия — это составные части человеческого пота.
— Ясно, что пот всегда содержит соль, как и слезы! — подтвердил Фойл и укоризненно посмотрел на Базиля. — Потеря соли через потоотделение является причиной солнечного удара. А вы утверждали, что состав, оставленный преступником на ручке, должен быть сладким.
— Если вы потрудитесь внимательнее прочитать мое донесение, — вмешался Ламберт, — то увидите, что я обнаружил там еще и глюкозу! Глюкоза, как это ясно любому младенцу, и представляет собой сахар, и всю ситуацию очень просто объяснить: ручку ножа снимала рука вспотевшего человека, который до этого имел контакт с каким-то сахаристым веществом. Пару раз мне удалось почувствовать странный слабый запах, когда я нюхал нож, что-то вроде печеного яблока, но чем такой запах вызван, объяснить невозможно, так как запах едва уловим, а у запаха нет химических ингредиентов.
— Но нам-то от этого какая польза? — спросил Фойл. — Любой человек мог прикоснуться к сахару. Может, это был даже просто мармелад, а поэтому вы и почувствовали слабый запах яблок.
— Видите ли, — как бы размышляя, неуверенным тоном начал Ламберт, — это не обычный яблочный запах. Если говорить обобщенно… что-то похожее на фрукты, может, фруктовый сахар…
Базиль посмотрел на инспектора.
— Располагаете ли вы еще какими-то более надежными материалами?
— У нас их целая куча, но нет ничего существенного, — ответил Фойл. — Начнем с того, что вряд ли вас удивит. Ванда Морли — это сценическое имя. Ее настоящее имя — Вильгельмина Минтон. Родилась в Рочестере в 1930 году, значит ей сейчас сорок два года. Посещала среднюю школу, но затем убежала из дома и примкнула к бродячей труппе актеров в возрасте пятнадцати лет. Ее отец был мастером на какой-то фабрике, кажется, по производству клея… Он сообщил в полицию об ее исчезновении, но розыск ничего не дал. Судя по всему, ей жилось несладко в течение двенадцати лет, когда ей приходилось выполнять любую черную работу в театре. Затем она выступала в эстрадных представлениях в Чикаго, была статистом в Голливуде. Пела. В возрасте двадцати восьми лет получила первую маленькую роль в какой-то комедии, поставленной Мильхау на Бродвее. Спектакль не имел успеха, но ее игру отметили критики. Через три года она стала «звездой» и с тех пор неразлучна с Мильхау. Может, вначале у нее что-то было с продюсером и он проталкивал ее вверх по лестнице. Я, право, не знаю, — строго добавил инспектор.
— Ну а что известно ФБР об остальных?
— Родней Тейт — абсолютно иной тип. Это его настоящее имя. Он родился в Бостоне, где посещал небольшую частную школу, а затем поступил в Гарвард. Он там посещал все курсы по драматическому искусству, играл во всех любительских спектаклях, появлялся на представлениях во всех клубах. Закончив университет, он стал преподавателем французского языка и работал учителем около года. Но такая жизнь ему скоро надоела, и он окончательно перешел на сцену. Семья была в ужасе от его решения. Но друзья убедили его в том, что у него большой талант, хотя актеры старого поколения, которые видели его в турне по стране и здесь, в Нью-Йорке, утверждают, что ничего у него нет, что он играет на сцене самого себя, что не видит за лесом деревьев и т. д.
— Ну а Леонард Мартин?
— Ох, — вздохнул инспектор и задумался.
— О нем я ничего прежде не слыхал, но, по мнению профессиональных театралов, он — актер высокого уровня и стал бы уже давно «звездой» первой величины, если бы неожиданно не исчез с поля зрения год назад. Судя по всему, он из старинной театральной семьи. Его мать с отцом играли когда-то Шекспира, и он, по слухам, родился в артистической уборной за сценой во время представления «Макбета». Будучи еще мальчиком, он играл всевозможные роли и на сцене впервые появился в трехлетнем возрасте. Вероятно, он никогда не учился в школе, и у его родителей было немало столкновений с полицейскими из-за этого. Он, конечно, может быть человеком необразованным, но умеет играть. Свою первую настоящую роль он сыграл в пьесе «Этот обольстительный дьявол». Все сходили с ума, но пьеса мне показалась дерьмом. Как бы там ни было, Леонард Мартин заработал на ней себе имя, сыграл кучу ролей: стариков, юношей, добряков, злодеев, честных людей, мерзавцев. Сэм Мильхау говорит, что Леонард действительно хороший актер и мог даже стать великим, если бы только публика доросла до его игры, а он сам подрос бы сантиметров на восемь. Маленький рост позволял ему играть и роли пятнадцатилетних мальчиков в двадцать лет и в тридцать, но теперь ему за сорок, и не все так просто теперь удается, несмотря на его бесспорный талант. Всего бы он мог добиться, стать «звездой» театра в национальном масштабе, если бы не его годичное исчезновение после того случая в Чикаго.
— Какого случая? — спросил Ламберт.
— Он был замешан в одном неприятном дорожном происшествии и просидел около года в тюрьме за неумышленное убийство, которое он совершил под чужим именем.
— Надеюсь, вы все выяснили у своих чикагских коллег? — спросил Базиль. — Есть ли какие-то сомнения в его виновности?
— Никаких. Была убита маленькая девочка. Через пять минут, когда его задержал полицейский на мотоцикле, Мартин сидел за рулем. Задержавший его полицейский на суде показал, что Леонард якобы находился в нетрезвом состоянии за рулем… Это усугубило его вину… Хотя он это и отрицает.
— Мне кажется несколько странным такое безапелляционное утверждение, что Леонард находился за рулем в нетрезвом состоянии. Никакой экспертизы не было проведено. Суд поверил показаниям полицейского. Присяжные его поддержали. Здесь все не так просто. Кроме того, на меня он не производит впечатление человека, способного сесть за руль в нетрезвом состоянии. Как вы заметили, он это отрицает.
— А я и не утверждаю, что у него такая привычка, — возразил Фойл. — Возможно, он и не напивался до чертиков, просто глотнул лишний стаканчик виски с содовой. Ведь все водители, попавшие в руки полиции, утверждают, что были трезвы как стеклышко, если только не напьются до лишения дара речи… Мне кажется, ему просто не повезло — такое может случиться с каждым. Трудно быть осторожным, когда тебе неожиданно лезут под колеса.
— Ну а что вы скажете о Мильхау? — спросил Ламберт. — О нем есть какая-то информация?
— Ничего особенного. Родился на Ист-Сайде и достиг Бродвея через различные «левые» представления на Кони-Айленде. Хороший бизнесмен. Его постановки критики часто разносят в пух и прах, но он вряд ли теряет от этого деньги. Он утверждает, что нюхом чувствует, какая пьеса принесет деньги, а какая нет, так как когда он ее читает, то у него на загривке возникает какая-то особая дрожь, по которой он все и определяет.
— Новый вариант научного предвидения? — пробормотал Базиль.
— Ну и что же мы будем дальше делать? — вздохнул Фойл, ладонями растрепал свои седеющие волосы, и они нимбом встали над головой, словно оперение какаду. — Всего пару дней назад все были довольны собой, приятные, ни в чем не виновные люди, которые любили друг друга. Никто не знал Владимира, никто не размышлял над мотивом его убийства. И вот два дня спустя, стоило только копнуть сверху, слегка, и появилось сразу три мотива убийства. 1. Ванда Морли убила Ингелоу, так как хотела завладеть его состоянием в соответствии с условиями нового завещания, которое, как она уверена, уже подписано в ее пользу. 2. Маргарет Ингелоу убила своего супруга Ингелоу, чтобы унаследовать его состояние и тем самым не дать ему достаточно времени, чтобы подписать новое завещание в пользу Ванды. 3. Родней Тейт убил Ингелоу, так как по уши влюблен в Ванду и ревновал ее к Ингелоу.
— А вы уверены, что Родней был влюблен в Ванду? — спросил Базиль, изучая лицо Фойла долгим, внимательным взглядом.
— Но ведь она в этом убеждена.
— А он?
— Он, конечно, несколько уклончив в своих ответах. Вполне естественно, он понимает, где лежит «ключ» к его собственному мотиву убийства. Но в последнее время их часто видели в общественных местах вместе и о них ходят всякие слухи. Что же вам еще нужно?
— Ну а если я вам скажу, что Род в это время был помолвлен с другой, очень приятной на вид девушкой?
— Я скажу, что он сам виноват в том, что попал в такую замечательную передрягу, — резко ответил инспектор. — Не первый раз пригожий молодой человек влипает в подобную ситуацию, особенно если он добр по натуре да еще к тому же привлекателен.
Базиль решил про себя не упоминать в этот момент о Полине.
— Иногда мне кажется, что присущее человеку желание доставить всем удовольствие и понравиться всем на свете несет в себе больше вреда, чем самый страшный порок, — примирительно согласился с инспектором Базиль.
— Мы располагаем, по крайней мере, тремя мотивами, — вновь начал муссировать эту тему Ламберт. — Но ведь и двух за глаза достаточно.
— Вначале у нас было слишком много тех, которые обладали возможностью совершить убийство, — продолжал Базиль, — а теперь у нас перебор тех, у кого для этого есть мотив. И три из этих мотивов были хорошо известны широкой общественности — два из них коренятся в завещании, что представляет собой акт публичной записи, а один в амурных делах Ванды с Роднеем, которые получили достаточную огласку. Я считаю, что убийца хотел, чтобы мы были осведомлены об этих мотивах. Это — составная часть его плана с целью завлечения в поле подозрения как можно большего числа людей.
— И все же мы располагаем одним преимуществом, — бойко заявил Фойл. — Возможность совершения убийства ограничивает круг всех подозреваемых четырьмя действовавшими на сцене лицами.
— Нет, — возразил Базиль, — тремя. Если принять во внимание свидетельство Адеана, заявившего о том, что Марго Ингелоу покинула альков до того, как туда вошел ее муж. Только у Ванды и у Рода были как мотив, так и возможность для осуществления своего замысла. У Леонарда есть только возможность, но отсутствует мотив, а у Марго есть мотив, но нет возможности.
— Можем ли мы сомневаться в том алиби, которое Адеан выдвигает в пользу Марго? — спросил Ламберт.
— Адеан заботится только о себе, — ответил Базиль. — Трудно сказать, говорит ли он правду о Марго или же предоставляет ей алиби только в расчете на то, что она отплатит ему, взяв на себя финансирование его пьесы?
— Ну а что вы скажете, если подыскать мотив и для Леонарда?
— Это — преднамеренное убийство, — ответил Базиль. — Орудие убийства, ситуация, при которой оно было совершено, одним словом, все было продумано и подготовлено заранее. Это означает, что мотив должен быть навязчивым, непреодолимым. Почти любой человек может совершить убийство случайно, под влиянием аффекта, секундного импульса, но преднамеренное убийство должно обладать достаточно сильным мотивом, чтобы постоянно поддерживать в убийце состояние холодной, осознанной ярости, которая сводит на нет страх перед наказанием за содеянное. Это должен быть такой мотив, когда любая альтернатива убийству исключена. До сих пор нам ничего не известно о Леонарде такого, что могло бы заставить нас предположить наличие такого мотива у него.
— Хватит с меня ваших мотивов, — воскликнул Фойл. — Мне нужны доказательства. Но я не вижу, каким образом wine удастся их получить.
— Лично я усматриваю несколько возможностей, — сказал Базиль. — Он повернулся в сторону Ламберта. — Вы сделали спектрограмму ручки ножа?
— Разве это столь важно?
— Попытка — не пытка.
— Но не могли бы вы подсказать, что, собственно, мне следует в ней искать?
— На вашем месте я бы поискал на ней следы масляной кислоты…
Этот совет не произвел на инспектора ровным счетом никакого впечатления, но Ламберт, услыхав его, даже вздрогнул от неожиданности.
— Вы имеете в виду…
— Я имею в виду, — резко перебил его Базиль, — что необходимо проверить любую возможность.
— Может, подбросите какую-нибудь работенку и мне? — язвительно поинтересовался инспектор Фойл.
— Постарайтесь разузнать как можно больше о темной фигуре, которую той ночью я обнаружил на площадке пожарной лестницы. Если это убийца, то что именно она, или он, там делал? Почему мне в руки упал текст пьесы, принадлежащий Ванде? Почему в нем была подчеркнута фраза Хатчинса? Я не верю, что все это следует рассматривать в разрезе мелодрамы, какого-то предупреждения или угрозы. Это убийство было заранее задумано и спланировано чьим-то уравновешенным, оригинальным умом, а не темпераментным недоумком.
— Я всегда считал, что фигура на пожарной лестнице и была фигурой убийцы, — сказал Фойл, — но, с другой стороны, там мог оказаться кто угодно.
— Любой человек, на котором в тот вечер был накинут черный плащ или плащ другого цвета, который мог показаться черным в наступающей полутьме. Я видел Ванду, Леонарда и Роднея вскоре после этого происшествия, так что у них не было времени переодеться. Ванда была в золотистом платье, Родней — в голубом халате, а Леонард в пунцово-красном. После убийства, когда мы обыскали артистические, мы обнаружили, что у всех подозреваемых мужчин не было плащей темного цвета, которые они могли бы набросить на свои халаты и костюмы ярких цветов.
Только Марго Ингелоу была одета в тот вечер в театре в длинный черный плащ поверх своего пестрого платья, да сам Ингелоу был одет в черное пальто, на нем были черные брюки, когда я видел его в последний раз.
— Но что могут делать каждый из четы Ингелоу на площадке пожарной лестницы с текстом пьесы, принадлежавшим Ванде? — озадаченно спросил Фойл.
— Не знаю. В этот момент мне показалось, что это был кто-то из них, но ни тот, ни другой не могут быть замешаны в случившемся, во всяком случае в том аспекте преступления, каким я себе его представляю.
— Все же при таких обстоятельствах миссис Ингелоу становится наиболее вероятной кандидатурой среди подозреваемых, — продолжал размышлять вслух Фойл. — Не кажется ли вам, доктор, что она и есть убийца?
Базиль молча встал и направился к двери. Обернувшись, он сказал через плечо:
— Я не стану никого обвинять всерьез до тех пор, пока точно не выясню, по какой причине ручка ножа стала столь привлекательной для мухи и почему канарейка была выпущена из клетки, — и он вышел.
Ламберт рассмеялся.
— Он либо уже знает, либо догадывается о значительно большем, чем говорит нам, инспектор. Масляная кислота! Масляная кислота! — эти слова, казалось, зачаровывали Ламберта. — Вот что я называю проницательным умом!
Вечером Базиль ужинал дома один, без гостей. Его слуга Юпитер, суетившийся перед столом, заметил, что его хозяин сердит и чем-то озабочен. Он уже добрался до сыра и фруктов, когда в гостиной зазвонил телефон. Юпитер вышел из столовой. Через закрытую дверь голос его звучал приглушенно. Через минуту он вернулся.
— Вас просят к телефону… Какой-то мистер Лазарус, — торжественно объявил он.
— Лазарус? — Базиль оторвал взгляд от стоявшей перед ним тарелки с инжиром и нахмурился. Вдруг несколькими быстрыми прыжками он добрался до аппарата. Голос на другом конце провода был еле слышен, отчего слова принимали какое-то странное ударение. Можно было подумать, что какой-то бестелесный дух разговаривает с ним через речку под названием Стикс.
— Доктор Уилинг, это говорит Лазарус. Тот самый точильщик из мастерской, что находится в тупике возле театра. Извините за беспокойство, но кое-что опять случилось, а вы сказали…
— Что случилось?
— Ну… — Голос его вообще увял. — Кто-то снова побывал в моей мастерской…
— Дверь взломана?
— Нет, в этом не было необходимости, так как я еще не починил задвижку на окне.
— Тогда откуда вам известно, что кто-то побывал у вас?
— Из-за Дикки…
— Дикки?
— Ну, канарейка. Моя канарейка. Разве вы ее не помните? Ее снова кто-то выпустил из клетки. Не понимаю, кому это нужно, но кто-то ведь это сделал?



Глава двенадцатая

Вызов «на бис»


Нервы Базиля были напряжены до предела. Он испытывал какое-то острое предчувствие, что что-то страшное, зловещее непременно должно вот-вот произойти. Ему казалось, что такси ползет, словно улитка, в потоке уличного движения по направлению к западной части города. Он вышел на углу 44-й Западной улицы и Шестой авеню и проделал остальной путь до театра пешком. Он перешел на другую сторону, чтобы миновать двери кассы. Здесь уже было полно народу, привлеченного объявлением о предстоящей «второй премьере», как остроумно выразился один критик. Все тротуары возле театра были забиты любителями острых ощущений, а подъезжающие один за другим автомобили выплескивали на улицу своих пассажиров, — все те же постные, ничего не выражающие лица, которые заполняют битком обшарпанные залы суда, когда там слушается особенно забористое дело об убийстве.
«Можно, конечно, подвергать вкус Мильхау сомнению, но в хватке бизнесмена ему не откажешь», — подумал Базиль.
Он с трудом протиснулся через толпу к самому началу тупика — ничем не приметная в сегодняшний вечер фигура, в легком плаще и мягкой фетровой шляпе. В окне точильной мастерской горел свет. Лазарус сам открыл дверь своей хижины. Его отмеченное временем лицо всегда отличалось особенной серьезностью, и поэтому трудно было заключить, насколько он сегодня волновался сильнее обычного. Он подвел его к клетке с птичкой. Она так старательно клевала семечки из своей чашечки, что они разлетались во все стороны, падая на пол ее клетки. Ее маленькие, словно бусинки, глазки быстро вращались, как будто она получала особое удовольствие от посещения столь запоздалого гостя.
— Вы уверены, что на этот раз она не сама выбралась из клетки? — спросил Базиль.
— Абсолютно. Я вышел, чтобы раздобыть кое-что на ужин, а Дикки находилась в клетке. Дверца была надежно закрыта. Вернувшись сюда часа через полтора, я обнаружил, что дверца открыта, а Дикки летает по мастерской. Мне пришлось немало повозиться, чтобы поймать ее и водворить обратно… боялся, как бы не повредить ей крылышки или ножки. Ну теперь, слава богу, все в порядке… Теперь, после всего того, что произошло, я больше не намерен оставлять ее здесь одну на ночь…
Базиль понимал, что для этого старика, у которого нет ни семьи, ни будущего, возможно, и друзей, эта любимая канарейка значила куда больше, чем для обычного человека, ведущего обычную, беззаботную жизнь.
— Если вы подождете меня здесь до окончания спектакля, то я позабочусь о том, чтобы поместить вашу птичку временно в какое-нибудь более безопасное место…
— Спасибо. Я с большим удовольствием подожду вас, — Лазарус сел напротив своего точильного камня и взял в руки ножницы. — У меня много работы.
Базиль заметил длинную красную метку, словно царапину от когтей кошки, на указательном пальце Лазаруса.
— Вы что, порезали руку?
— Ах это! — Лазарус улыбнулся. — Видите вот эти шрамы? — он протянул руку, и Базиль увидел на ней с дюжину еле заметных, беловатых линий, проходящих по указательному пальцу. — Если на каком-то неопознанном трупе вы обнаружите на этом пальце такие же шрамы, то знайте, что перед вами — точильщик. Каким бы осторожным он ни был, он всегда, хотя бы раз в несколько месяцев, поранит себе именно эту верхнюю часть указательного пальца…
Возле служебного входа Базиль увидел одного из помрежей и спросил его:
— А где мистер Мильхау?
— В своих апартаментах, доктор Уилинг. Пойдемте, я покажу вам.
— Я знаю, как пройти к нему.
Помреж усмехнулся.
— Вы знаете, где его кабинет, а апартаменты — это совсем другое помещение.
Они прошли через слабо освещенный коридор и поднялись по узкой, огороженной перилами лестнице на самую верхотуру театра. К удивлению Базиля, его ввели в удобную, с комфортом обставленную жилую комнату.
— Привет, привет, входите, не стесняйтесь, — услышал он голос продюсера. Мильхау сидел в кресле, держа в руках бокал с коктейлей, а его щеки были окрашены пунцовым румянцем. Его крупные бледные губы растянулись, словно резиновые, в принужденную счастливую улыбку, но глаза потускнели, и в них проглядывало глубоко упрятанное недовольство.
— Я живу за городом, — начал объясняться он, — и нечасто здесь бываю. Только тогда, когда остаюсь на ночь в Нью-Йорке. Все это было построено и обставлено прежним владельцем театра.
Сквозь туман сигаретного дыма Базиль разглядел группу мужчин и женщин, сгрудившихся возле столика, накрытого для ужина, сделанного в виде стойки в кафе. Это были в основном его помощники, секретарши, приглашенные друзья. Но Базиль также заметил в том углу разлапистые черные маки на белом фоне, явно принадлежавшие наряду Марго, которая действительно стояла там в окружении мужчин, а также каштановые кудряшки Полины, которые отливали бронзой из-за яркого света ламп.
— Хотите посмотреть спектакль? — спросил Мильхау.
— Да, не прочь, — ответил Базиль.
Мильхау причмокнул губами, словно Дед Мороз, у которого есть маленький сюрприз для детишек, и припрятал он его за спиной.
— Хотите коктейль? Тарелочку с жареным цыпленком под кремом? Сейчас я вам закажу…
— Я только что пообедал, спасибо.
Мильхау проводил гостя в дальний угол комнаты, где в креслах сидели Полина и Марго. Он подошел к стене и нажал кнопку. Панель стены бесшумно отъехала в сторону. Открылся вид на сцену в дальней перспективе.
— Мисс Ингелоу не пожелала сегодня вечером появляться среди публики, — продолжал объяснять ситуацию Мильхау, — поэтому я посоветовал ей с полным комфортом смотреть спектакль отсюда, сверху, и никто не догадается, что и она была в этот вечер зрительницей…
Базиль внимательно осмотрел сверху сцену.
— Но отсюда, с этого угла зрения, разве можно увидеть то, что происходит в алькове?
— Можно, когда двери широко распахнуты. Правда, перспектива скрадывает всю картину.
Базиль рассказал Мильхау историю с канарейкой.
— Отвратительно, уму непостижимо. Лазарус так привязан к бедной птахе. Она живет у него уже три года. Не могу представить, кому это пришло в голову сыграть дурную шутку с таким милым стариком.
— Но ведь такое случалось и раньше, как раз перед убийством.
— Да, я знаю. Но что могу сделать?
— Почему вам не отговорить Адеана играть сегодня роль Владимира? Можно для этой цели воспользоваться манекеном.
— Манекен есть манекен, — Мильхау надул губы, как обиженный ребенок. — Такой богатый человек, как Ингелоу, всегда может нажить врагов, но у Адеана их просто нет. Если он взялся играть роль Владимира, то это вовсе не означает, что его жизнь в опасности. Кроме того…
— Кроме того? — повторил вопросительно Базиль.
— Уже поздно…
Занавес пошел вверх. Базиль выучил эту несчастную пьесу почти наизусть и знал ее, наверное, лучше самого Сарду. Даже тот факт, что он смотрел ее под необычным углом, с высоты почти птичьего полета, абсолютно не прибавлял новизны спектаклю. Он просто от души дивился способности актеров вносить столько живости и свежей силы в эти «бессмертные» строчки:
— Четыре-четыре!
— Шесть-четыре!
— Хозяин дома?
— Слишком быстро, слишком быстро, — бормотал вконец расстроенный Мильхау.
Базиль, не отрываясь от сцены, услыхал шепот Полины:
— Они нервничают. Все как один…
Он повернулся к ней, чтобы послать ей дружескую улыбку, и заметил в глазах Марго блеск одерживаемого ею триумфа. В конце концов, это она затеяла игру — пощекотать всем нервы, подождать здесь, наверху, пока у кого-нибудь они не выдержат, сдадут, и убийца, наконец, не «расколется».
Отсюда трудно было рассмотреть лица актеров. Даже их фигуры казались до смешного маленькими. Но голоса были отлично слышны, и в каждом чувствовалась напряженность, каждый звенел, как туго натянутая струна. Они кое-как выговаривали свои слова, реплики произносились все быстрее, как будто на сцене наспех играли перепуганные до смерти начинающие любители. Все жесты, которые до этого были столь отточенными, не только на премьере, но и во время репетиции сегодня утром, были какими-то отрывистыми, расплывчатыми, похожими на стенографический вариант того, что было точно и полно написано в сценарии.
— Как я рад, что зал полон! — прошептал Мильхау. — И я знаю, вся эта публика пришла сюда из-за патологического любопытства. Ничего другого, кроме вкуса ко всевозможным ужасам, не удержало бы их в креслах на подобной пьесе.
— Мне совсем не нравится, как выглядит Ванда в своем белом платье, — заметила Полина. — Оно несколько вызывающе и никак не вяжется с этим мрачным фоном.
— Проводите меня к графу, живо!
Все гости, стоявшие возле этого зияющего провала, могли почувствовать, как затаила дыхание публика, сидящая там, далеко внизу, когда Леонард широким жестом, обеими руками распахнул двери. С этого места был виден лишь какой-то бугор на кровати — это было тело Адеана. Его рука, как и положено, свисала, чуть касаясь пола, но его лица не было видно.
— Ну хоть этот лежит тихо, — прокомментировал Мильхау.
Вдруг Адеан слегка поднял руку. Может, он просто вздрогнул, но зрители заметили этот жест. Послышался возбужденный шумок. Затем по рядам раздались смешки, несколько истеричные и совсем невеселые. Мильхау беззвучно ругался. Марго от души развлекалась. Полина была обеспокоена.
Начиная с этого момента актеры на сцене, казалось, посходили с ума. Ванда забыла свою следующую реплику, и в зале отчетливо был слышен голос суфлера. Через мгновение то же произошло с Хатчинсом. Им уже не удавалось овладеть вниманием аудитории, добиться от нее сочувствия. Самые серьезные реплики сопровождались откровенным хихиканьем в зале. Вначале Базиль подумал, что все это — результат истерического настроения публики. Затем до него дошло, что истерика охватила не публику, а актеров. Их игра была настолько беспомощной, что они сами превратили пьесу в пародию на нее. Базиль отдавал себе отчет в том, что два дня назад спектакль казался интересным и исполненным жизни не из-за текста Сарду и придуманных им ситуаций, а из-за игры актеров и всей труппы, то есть вся пьеса, по существу, была сделана актерами, их игрой.
Теперь все, что в пьесе Сарду было фальшиво, неестественно, бестолково, особенно его представление о любви, политике, выпирало, было подчеркнуто дурным исполнением. Теперь в игре актеров был заметен любой изъян. Когда Хатчинс произнес свою фразу: «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!», — какой-то мужчина в зале откровенно расхохотался, хотя, собственно, ничто не изменилось в его манере произносить эту фразу.
Даже Леонард утратил свои способности и с грехом пополам промямлил роль Греча. Род, появившись на сцене в роли доктора Лорека, был, как всегда, флегматичен, но хихиканье в зале вскоре взвинтило его нервы до предела, и он никак не мог вспомнить следующую реплику. «Явная демонстрация клинической частичной утраты памяти на основе полученного шока», — поставил диагноз Базиль.
— Боже! — пробормотал Мильхау.
— Что случилось?
— Он выпустил целых десять строк! Нельзя же открутить обратно действие и отправиться на поиски пропущенных. Так мне и надо! Лучшая моя труппа — Ванда, Леонард, Род! Они играют серьезную пьесу, а публика смеется! Ведь этот спектакль окончательно разорит меня и их вместе со мной! Что скажут критики?
Приближалась наивысшая точка действия первого акта. Доктор Лорек вышел из алькова, подошел к рампе и произнес: «Все кончено».
— Владимир! — Теперь Ванда скорее походила на призрак в своем белом платье из вельвета с верхом из горностая. Она вбежала в альков к Адеану.
— Ну поговори же со мной! — Она взмахнула своими изящными тонкими руками, словно белая лебедь, расправляющая крылья, и вдруг, издав какой-то истошный вопль, упала.
А публика заливалась смехом, смеялась, смеялась неудержимо. Как смешно сегодня переигрывали все актеры — даже великая Ванда Морли!
Мильхау помчался к телефонному аппарату:
— Занавес! — заорал он в трубку. — Дайте занавес. Объявите, что Ванда заболела! Нельзя продолжать, иначе всем нам конец. Возвратите им деньги и попросите очистить зал к чертовой матери! Но повежливее, конечно… Что, что?
Мильхау медленно положил трубку на рычажок, как будто она была для него непосильным грузом. Даже его толстые щеки провалились. Полина посмотрела на него, и в ее глазах застыл страх перед чем-то неизвестным. Марго была собрана, вполне спокойна, даже слегка улыбалась. «Что же может вывести эту женщину из себя? — подумал Базиль. — Вероятно, только удар копыта какого-нибудь обожаемого ею скакуна».
Первой заговорила Марго.
— Что-нибудь случилось? С Вандой? — спросила она совсем тихим, скрипучим голосом.
Базиль сразу же понял по ее интонации, что ей очень хотелось, чтобы с Вандой действительно что-то стряслось. Может, в этом и заключалась основная причина ее горячего желания финансировать постановку пьесы «Федора».
— Нет, — медленно ответил Мильхау. Он не сводил глаз с Базиля, очевидно, находясь в состоянии полной растерянности, ничего не понимая. — Нет, с Вандой все в порядке. Можно это понять… Я имею в виду…
— Но что же случилось? — закричала Полина срывающимся голосом.
— Как и в первый раз. Но теперь с Адеаном. Только сейчас больше крови… и Ванда все видела. Это случилось тогда, когда она завизжала…
Судебно-медицинский эксперт уехал. Из морга прибыли люди, чтобы забрать тело убитого. Базиль в последний раз посмотрел на посиневшее лицо Адеана в мертвенном свете маленького фонаря, направленного в альков. «Моя жизнь скучна… Ничто со мной не случается», — вдруг вспомнил он его слова.
Базиль вышел из алькова, подошел к рампе, где стоял инспектор Фойл с ножом в руках, — хирургический скальпель с нарезной ручкой, отливающий ярким серебром остро отточенного лезвия. «Такой же нож, та же рана, мог быть заколот в любое время в течение последнего часа, а первый акт как раз и длится ровно столько. Снова дюжина свидетелей на сцене видела, как будущая жертва входила в альков, заперла за собой дверь. Снова только три актера приближались к кровати Владимира в течение всего действия — Ванда Морли, Родней Тейт и Леонард Мартин».
Базиль дотронулся до ручки ножа. Она была липкой. «Немедленно отправьте для анализа Ламберту», — коротко бросил он. Фойл положил нож на столик для домино рядом с книжкой в знакомом сером переплете.
— Эту книгу мы нашли у него в кармане. Автобиография Виктора Гейзера, известного американского психолога и медика. В ней речь, в основном, идет о врачебной практике автора в тропиках. Для чего она понадобилась Адеану?
— В качестве материала для пьесы, для чего же еще. — Базиль медленно полистал страницы. — Он говорил мне, что читал что-то из Гейзера в медицинской библиотеке.
На лице инспектора появилось выражение полного недоумения.
— При чем здесь Адеан?
— Видите ли, инспектор, у него всегда не хватало… такта. Нет, я не шучу. У него было так мало сострадания к окружающим его людям, так много эгоизма, что он просто никогда не мог поставить себя на место одного из них, включая убийцу. Насилие всегда привлекало Адеана, но до сегодняшнего дня у него не было никакого личного опыта. Свою любовь к различным проявлениям садизма он черпал у немецких писателей и психологов и писателей, специализирующихся на этой благодатной в нашей стране теме. Никогда убийство не представало перед ним в своем реальном виде. Он не понимал, насколько оно реально для самого убийцы. Он понятия не имел, насколько серьезен бывает убийца, когда он рискует либо своей жизнью, либо своей свободой. Адеан хотел открыть кое-что для себя. Возможно, именно поэтому он и пребывал в таком возбужденном состоянии, какой-то необычной эйфории сегодня утром, так как его опьяняло новое, неизвестное ему до сих пор чувство собственного могущества. Подумайте, какой он приобретал опыт! Но, мне кажется, он просчитался, поступил неверно… Вместо того чтобы прийти ко мне или к вам и рассказать о том, что ему одному стало известно, он попытался шантажировать убийцу. Конечно, он не подкрался к нему в темном переулке и не шепнул на ухо: «Десять тысяч долларов завтра в двенадцать ноль-ноль, или я расскажу обо всем!» Думаю, что это был шантаж даже не из-за денег. Мне кажется, он хотел заручиться помощью убийцы, чтобы наконец поставить столь дорогую для него дурацкую пьесу. Это стало у него идеей «фикс», каким-то наваждением. Так же как он намекнул Марго Ингелоу, что она ему чем-то обязана за предоставленное ей алиби, так же он, правда косвенным образом, дал понять убийце, что ему все известно и что тот может купить его молчание, предоставив ему помощь в постановке его пьесы.
Слова Базиля не убедили инспектора.
— Разве может человек потворствовать убийству ради постановки собственной пьесы?
— Спросите у любого драматурга, чьи пьесы не ставят. Нет, честно говоря, Адеан был отвратительно откровенным эгоистом, снедаемым собственной амбицией. Это — один из тех людей, которые обладают минимумом таланта и максимумом запросов, которые молятся на искусство с тех пор, как за последние сто лет оно стало приносить неплохую прибыль. Таких авантюристов нельзя назвать полноценными людьми. Если у вас нет таланта, а вы все же стараетесь вовсю, чтобы пробить себе дорогу в искусство, то, делая карьеру, вы вряд ли соблюдаете этические нормы. Если бы вы загнали Адеана в угол, то он все равно бы не признался, сказал, что все его наблюдения еще не выявляют на все сто процентов убийцу, что у него нет уверенности и т. д., но все же его неожиданное открытие повело бы все расследование по другому каналу… Но он решил про себя воспользоваться представившейся ему возможностью в своих целях. Подобные трюки совершаются в большом бизнесе ежедневно, почему бы не прибегнуть к подобной тактике и в театре — рассудил он. Что его сдерживало, запрещало посмотреть на все сквозь пальцы, подтолкнуть вовремя кого-то локтем, обратить внимание на себя, в общем, действовать по принципу «ты — мне, я — тебе»? Он играл с убийством так же невинно, как ребенок играет с заряженным пистолетом, а пистолет ведь может выстрелить. Мы должны задать себе простой вопрос: что стало известно Адеану и не было известно нам.
— Вы говорите, что Адеан был тем свидетелем, который предоставил Марго алиби? — переспросил Фойл. — Может, именно этот факт имеет отношение к последующим событиям?
— Вряд ли, так как Марго Ингелоу была вместе с Полиной, Мильхау и мной сегодня вечером во время совершения второго преступления. Судя по всему, она в нем не замешана.
— А каким образом Адеан получил роль Владимира?
— На этот вопрос очень легко ответить. Стоит только послать за этим мальчишкой, который играл роль молодого крестьянина и распевал песенки за сценой.
Через несколько минут полицейский доставил «певца» на сцену. Он теперь сильно смахивал на крестьянского пария в своем веселеньком красно-зеленом костюмчике провинциала, специально сшитом для него.
— Расскажи-ка инспектору, что ты сегодня утром вытворил на репетиции? — строго приказал Базиль.
Его влажные черные большие глаза забегали взад-вперед. Было заметно, что ему не по себе.
— Знаете, это была просто шутка, а они все набросились на меня как сумасшедшие. Это считается дурным предзнаменованием. Тот парень, который должен был играть Владимира, отказался от роли, и тогда выступил вперед Адеан и сказал, что готов ее сыграть, так как он не суеверен. Черт возьми, это не моя вина. Как я мог сказать, что… что…
Мальчик, повернувшись, посмотрел на альков. Там никого не было. На кровати лежало лишь скомканное стеганое одеяло. Он сглотнул слюну и потупился. Руки его тряслись мелкой дрожью. Голос Базиля нарушил неловкую тишину.
— Сколько ты получил за эту выходку?
— Десятку. — Мальчик по-прежнему не поднимал головы, уставившись глазами в пол.
— От кого? — нетерпеливо спросил инспектор Фойл.
— Разве вы не знаете? — Мальчик удивленно вскинул голову. — От самого Адеана. Он хотел сыграть роль Владимира.
Инспектор не скрывал своего разочарования.
— Ладно, можешь идти, — сказал Базиль.
Мальчишка стремительно исчез за кулисами.
— Почему же, черт возьми, Адеану так хотелось сыграть Владимира? — спросил Фойл. — Уж не для того ли, чтобы проверить свою теорию убийства?
— Все не так просто, инспектор, — безразлично, почти незаинтересованно ответил Базиль. — Он сделал это ради того, чтобы привлечь внимание Мильхау к своим пьесам, и это ему удалось сделать. В конце концов он вырвал у него обещание прочитать их.
— И потом, получив свой первый настоящий шанс, он был убит, — продолжал размышлять над этим странным случаем инспектор. — Хотя бы намекнул, что ему стало известно…
— Он не был заинтересован в том, чтобы оказать помощь следствию. Адеану было на всех наплевать. Его интересовал только один человек. Это он сам.
Фойл вновь бросил взгляд на нож, лежавший на столе, как будто тем самым давал понять, что отдает предпочтение вполне ощутимому «ключу» перед всеми этими маловразумительными предположениями. Вдруг его осенила новая идея.
— Скажите, Родней Тейт выносил сегодня на сцену свою хирургическую сумку?
— Да, но только пустую. Сегодня утром он оставил все ее содержимое, весь инструмент, все ножи в сейфе, в кабинете Мильхау.
— Вы их перед этим пересчитали?
— Увы, нет. Просто он высыпал все ножи, зонды, зажимы и прочее на стол перед носом Мильхау. Целую кучу. Любой человек мог взять ради собственного удовольствия нож перед тем, как они оказались в сейфе.
— Нужно было обязательно все пересчитать. Придется спросить об этом у Тейта. — Фойл поднялся с кислой миной. — Ну теперь я намерен учинить допрос по всей форме всей этой банде в кабинете Мильхау. Хотите поприсутствовать?
— В данный момент нет. Я останусь ненадолго здесь, похожу, осмотрюсь…
Фанерная дверь все еще тряслась после ухода со сцены Фойла. Оставшись наедине с самим собой, Базиль шагал взад-вперед по сцене. Он мало верил в успех подобных допросов на манер инквизиции, которые сейчас проходили в кабинете Мильхау. Ведь всегда официально заданные вопросы настораживают людей. От них можно добиться важных показаний, только действуя как бы невзначай, в те минуты, когда они теряют бдительность, а вся обстановка при этом кажется случайной, спокойной, не подготовленной заранее. Фойл оставил автобиографию Гейзера на столе. Вероятно, он считал, что этот предмет не имеет особого значения для дознания. Базиль вновь полистал страницы. «Зачем Адеан купил эту книгу, если ее можно было взять почитать в медицинской библиотеке?» Один отрывок о постановке медицинского диагноза в Индии привлек его внимание. Он начал читать и не мог оторваться. Книга захватила его…
Легкие шаги за сценой привлекли его внимание. Он повернул голову и увидел в проходе между кулисами справа Марго Ингелоу. Она остановилась.
— Не бойтесь, доктор Уилинг. Это я. Инспектор допросил меня первой и сказал, что могу быть свободной.
Он молчал, словно ожидая от нее дополнительных сведений. Она прошла на сцену. На ней была белая шляпка, ее гладкие каштановые волосы спутаны в легком беспорядке, а черно-белое льняное платье несколько помято. Она казалась усталой.
Марго опустилась в кресло Федоры перед камином.
— Вы, конечно, считаете меня виновной во всех тех событиях, которые здесь разыгрались?
— Я этого не говорил.
— Но вы это показываете всем своим видом.
— Я гораздо больше, чем вы, несу ответственность за все, что случилось, — твердо ответил он. — Сегодня на репетиции я чувствовал, что все идет не так, как должно, но я не прервал ее, так как у меня, кроме предчувствия, ничего определенного не было.
— Мне кажется, во всем, что произошло, не виноваты ни вы, ни я, — сказала Марго. — Люди сами определяют собственную жизнь. Адеан сделал свой выбор. Он был настолько глуп, что посчитал великим развлечением подразнить убийцу.
Базиль протянул к ней руку.
— Не вернете ли вы мне скрепы, которые вы вытащили из его рукописи?
Она бросила на него изумленный, возмущенный взгляд.
— Что вы имеете в виду?
— Дайте мне вашу сумочку!
Она колебалась. Он подошел к ней и мягким жестом руки сам поднял ее с колен Марго, ту самую кожаную сумочку, которая была с ней вчера в ресторане. Раскрыв ее, он увидел обычные предметы: кошелек для мелочи, носовой платок, губную помаду. Он открыл «молнию» другого отделения. Там лежала пара медных скреп и другие мелкие предметы — бриллиантовое колечко, свежая газетная вырезка, крышка от жестяной банки, маленькие золотые ножнички для ногтей, совершенно новая, сияющая монета, стеклянный компостер из какого-то магазина и пучок фольги.
— Как вы об этом догадались?
— Вас за спиной называют Сорокой. Это странные, необычные птицы. Они известны своим черно-белым оперением. Кроме того, это очень сообразительные птицы. Они могут, словно попугаи, имитировать человеческую речь и обладают одним известным пороком — воруют и припрятывают в укромных местечках различные блестящие предметы независимо от их ценности. Все — от бриллиантового колечка до куска блестящей фольги. Они — единственные представительницы животного мира, которые считаются клептоманками. Когда я увидел ваше довольное, сияющее лицо в тот день на террасе, когда исчезли медные скрепки из рукописи Адеана, я понял, в чем тут дело. Некоторые прозвища безобидны, другие — оскорбительны. Сорока принадлежит ко вторым.
Она спокойно выслушала слова Базиля, словно это была давнишняя, хорошо знакомая ей история.
— Можете ли вы основывать столь серьезные подозрения на паре медных скреп и на прозвище?
— Я не выдвигаю никаких обвинений. Но нам нужно выяснить пару вопросов, между нами, сами понимаете. Никто не должен об этом ничего знать. Скажите, было ли это истинной причиной ваших ссор с мужем? Из-за этого он ушел от вас к Ванде?
У Марго был какой-то безразличный, отрешенный вид. Но она тихо, спокойно ответила:
— Да… Он ничего не имел против… моей слабости… этих вещичек. Но он утверждал, что я бесчувственна и холодна… Вы — психиатр и хорошо знаете, что подобные мне люди отличаются эмоциональной бесчувственностью.
Базиль утвердительно кивнул головой.
— Все началось еще в детстве, когда мне было пятнадцать лет… Начали в доме пропадать вещи… Меня уличили… Лечили, но ничто не помогало.
— Ингелоу не знал об этом, когда решил жениться на вас?
— Нет. У нас были друзья из разных слоев общества. Мы встретились случайно на конной выставке. Может, моя молчаливость, спокойствие и почти полная отрешенность от этого мира вначале привлекли его ко мне. Мои родители были в восторге. Они были старомодные люди и были уверены, что замужество излечит меня от этого порока. Конечно, и брак не помог. Я не обладаю всеми теми представлениями о настоящей любви, которые доступны подавляющему большинству женщин. Я просто рождена такой, и все тут. Я действительно любила Джона, хотя это и покажется вам смешным, любила так сильно, как могла, как не любила никого другого. Но, вероятно, ему нужна была иная любовь. Ванда его совсем не любила. Но она обладает ярко выраженной сексуальной привлекательностью, которая как магнитом притягивает всех мужчин, и она не страдает ложным чувством стыда, демонстрируя все свои «прелести» перед ними. А он думал, что она любит его… Это такая женщина, которая рассматривает другую, несчастную женщину как свою очередную жертву, как еще одну возможность для достижения своей цели — богатства, славы и успеха. В тот момент, когда я пригласила ее к себе в дом, она поняла, какие существуют между нами отношения, и тут же принялась повсюду его преследовать. Я многое поняла за последние месяцы. Я узнала, что внешние приличия ценятся в нашем обществе куда более высоко, чем искренность и честность. Я поняла, что для большинства людей, и прежде всего мужчин, любовь — это удовольствие, а лишь потом уже чувство. Но весь этот опыт, все эти знания, к сожалению, пришли ко мне слишком поздно и теперь, конечно, не сулят мне ничего хорошего. Все рассудком я понимаю, но, к сожалению, с эмоциональной точки зрения ничего понять не могу…
Когда Марго ушла, Базиль через зрительный зал направился прямо в кабинет Мильхау. Он был битком набит людьми. За столом Мильхау сидел инспектор Фойл. Ванда, Род и Полина были разгневаны до предела и явно озадачены, Леонард выглядел внешне спокойным, но очень усталым, а сам Мильхау казался чрезвычайно деловым и сосредоточенным.
— Я ничего дурного не имел в виду, — оправдывался в чем-то Мильхау, обращаясь к инспектору, когда в кабинет вошел Базиль. — Личная привлекательность, очарование — это часть акций «звезды» в ее бизнесе. Она обязательно должна иметь возле себя какого-нибудь красавчика и таскать его повсюду за собой. Она не может войти в ресторан одна, как простой, заурядный посетитель. С ней постоянно должен находиться какой-то вздыхатель, влюбленный в нее молодой симпатичный человек. Мне ничего не было известно об Ингелоу и его делах с Вандой, так как они все тщательно скрывали до получения развода от Марго. Затем Ингелоу уехал в Панаму. Ванда осталась одна. Но это ведь ужасно для актрисы! Как для нее лично, так и для судьбы спектакля. Какая же здесь реклама? Я посоветовал ей найти какого-нибудь «чичероне», даже если бы пришлось нанять такого за деньги, но она лишь посмеялась надо мной. Необходимо было что-то предпринять, и я поговорил со своими ребятами из отдела рекламы, и один из них разработал нужную мне схему. Он заимствовал ее у Шекспира.
— Причем здесь Шекспир? — прервал его ничего не понимающий инспектор.
— Конечно! Почему бы и нет? У Шекспира есть пьеса об одной парочке — Беатриче и Бенедикте. Им абсолютно наплевать друг на друга, но их приятели решают разыграть их и распускают повсюду слухи, что Бенедикт сходит по ней с ума, а она чуть ли не готова полезть в петлю ради него. Поэтому я и сообщил Ванде, что Род по уши в нее влюблен, а Роду намекнул, что Ванда безумно его любит. Она начала повсюду появляться там, где был и он, просила его повсюду сопровождать ее, а он был не в силах ей в этом отказать. В общем, схема удалась. Я пустил по их следу человека с фотокамерой и приказал ему ни на шаг от них не отставать, а в отделе рекламы распорядился распространять в газетах и журналах эти фотографии с соответствующими душещипательными надписями и всякими прочими домыслами, чтобы подогреть интерес публики к ней и, соответственно, к своему театру. Что же здесь дурного?
— Да вы спятили!
— Значит, это вы…
— Ах ты, подлая скотина!
Эти три восклицания поочередно донеслись от Ванды, Полины и Роднея. Все трое, поднявшись со своих мест, угрожающе двинулись на Мильхау. Тот попятился и укрылся за собственным столом, прижавшись поплотнее к инспектору.
— Нервы, нервы, поберегите нервы, — плаксивым тоном начал он увещевать своих актеров. — Вы же знаете этот старый голливудский трюк — все ради «паблисити»! Кто же влюбится в красотку на экране или сцене, если она в реальной жизни… синий чулок, на которую…
— Это я — синий чулок? — взвизгнула Ванда.
— В Голливуде жертва такой «романтической любви» хранится в секрете, — заметила Полина.
Род сжал кулаки и молча направился к Мильхау.
— Послушай, не валяй дурака, — Мильхау нырнул под стол, выдвинув в качестве прикрытия впереди себя инспектора Фойла. — Я же старался ради твоего успеха как главного партнера Ванды, заставлял каждого читателя газеты или журнала поверить, что ты сводишь Ванду с ума. Тюфяк!
— Простите, я не помешал?
Все оглянулись. На пороге стоял Лазарус. В одной руке он держал клетку, покрытую куском мешковины. Глазами он искал Базиля.
— Вы сказали, что я могу оставить Дикки сегодня вечером в каком-то безопасном месте. Куда же мне поставить клетку с Дикки? — спросил Лазарус.
— Пусть остается здесь, на столе, в моем кабинете, — ответил Мильхау и помог старику тщательно накрыть ее мешковиной.
Все направились к выходу, и Хатчинс, подойдя к Базилю, положил ему руку на плечо.
— Ну как вам понравился этот трюк хитреца Мильхау, привлекшего даже Шекспира к своей рекламе?
— Да, занятно, — сказал Базиль и вопросительно посмотрел на Хатчинса.
— Шекспир годится для многих современных ситуаций, — с самым серьезным видом продолжал Хатчинс. — Весь вечер пытался вспомнить эту строчку из Отелло, кажется, она звучала так: «А было бы то репликой к убийству, то выяснил бы все я без подсказки…»
Фойл стоял в дверях кабинета со связкой ключей в руках. Он нажал на клавишу в стене. В зрительном зале вспыхнул яркий свет, и в этот момент тишину разрезал дикий вопль женщины. Это закричала Полина. Род устремился к ней. Она стояла сразу за дверью, в коридоре, ведущем в зрительный зал.
— Что случилось? — настороженно спросил инспектор, подойдя к Полине.
— Ничего, ничего… Просто так… нервы… Простите…
Она замолчала. Казалось, ушла глубоко в себя, не замечая никого из окружающих. Ее лицо исказила судорога, как и лицо Ванды там, на сцене, когда и она закричала истошным голосом. Видно было, что ей страшно. Она попыталась улыбнуться, но губы ее дрожали и улыбки не получилось.
— Должно быть, действительно мои нервы на пределе, — сказала она, как бы оправдываясь, увидев подошедшего к ней Базиля.
Он внимательно оглядел зал. Он был пуст, за исключением одного полицейского в форме, стоявшего на сцене перед красным плюшевым занавесом, который оттягивали вниз, словно гири, пучки золотой бахромы.
— Вы никого не видели здесь? Может, что-то заметили? — пытался выудить у нее что-нибудь инспектор Фойл.
— Нет, инспектор. Ничего я не заметила. Просто я споткнулась, подвернула ногу. Дикая боль… Лучше мне уйти отсюда. Я должна уехать домой, — сказала она и тяжело опустилась в кресло одного из последних рядов.
— Хорошо. Поступайте как знаете. — Он выключил свет в кабинете Мильхау, запер дверь на ключ, выбрав один из целой связки.
— Док, нам по пути? — спросил он Базиля.
— Нет, инспектор, если вы позволите, то я еще побуду немного здесь.
Сопровождавшая их маленькая группа остановилась посередине прохода в зрительном зале. Полина подошла к Базилю.
— Вы что, собираетесь остаться здесь один?
— Если инспектор не имеет ничего против. — Базиль покосился на Фойла.
— Конечно. Что за вопрос!
— А вы считаете, что здесь сегодня совершенно безопасно? — спросил Леонард.
— Он будет здесь не совсем один, — ответил за него Фойл. — У нас на месте преступления постоянно находится полицейский в течение суток или даже двух.
— Только один полицейский? — воскликнула Полина. — В таком громадном здании?
— Это — простая формальность, мисс, — объяснил ей инспектор. — Расследование здесь, в театре, закончено. Все, что может бросить какой-то свет на преступление, даже часть декорации, запачканная кровью, отправлено в лабораторию полицейского управления для анализа.
— И все же… — Полина бросила взгляд на отвесные стены зрительного зала, на сводчатый потолок, наполовину скрытый в глубоких тенях. — Один человек…
— Позвольте мне остаться с вами, — обратился Род к Базилю.
— Нет, не стоит. Все будет хорошо, — Базиль улыбнулся, давая понять Роду, что в сложившихся обстоятельствах он вряд ли может оказать ему помощь.
— Мне не нравится ваша идея, — с серьезным видом сказал Хатчинс. — Как это она пришла вам в голову, доктор Уилинг?
— Мне тоже, — поддержала его Ванда. — Но доктор Уилинг ведь упрям.
Базиль повернулся к Мильхау:
— Не дадите ли вы мне ключи?
— Они у инспектора. Теперь он здесь хозяин.
Фойл протянул Базилю связку ключей.
— Передадите полицейскому, когда все закончите.
Когда потихоньку все стали удаляться от них, Фойл, наклонившись поближе к уху Базиля, прошептал:
— Что, какая-то блестящая идея?
— Театр стал тем местом, где совершено два преступления, два убийства. Мне бы хотелось получше познакомиться с расположением его помещений, пропитаться его атмосферой…
— Значит, вы не хотите, чтобы я остался вместе с вами?
— Нет, спасибо, инспектор. Одному мне сподручнее.
Инспектор бросил взгляд через стеклянные стены коридора, туда, где находился выход на улицу. Все выходили через дверь кассы.
— Что вы думаете об этих людях, доктор? Знают ли они что-нибудь?
— По крайней мере, четверо из них, но один из них уже мертв.
— Кто же остальные трое?
— Полина, Хатчинс и Ванда…
— Может, установить за ними слежку?
— Нет, не нужно. Пусть погуляют на свободе…
После ухода Фойла Базиль прошел вниз по проходу, к сцене, поднялся по маленькой лестнице. За кулисами он опять натолкнулся на ту лестницу с перилами, ведущую в апартаменты Мильхау. Он поднялся. Дверь была заперта. Он нашел в связке нужный ключ и открыл ее. Когда он зажег свет, то увидел, что все лежало на прежних местах: грязные тарелки и стаканы, оставленные на столике для ужина, стулья, расставленные в беспорядке, кресла, через зияющий провал внизу была видна сцена. На ней все было по-старому. Огни рампы и верхние ряды фонарей были погашены, но горела одна дежурная лампочка.
Он внимательно осмотрел комнату, но не нашел в ней ничего примечательного. Устало он присел на одно из кресел. Базиль улыбнулся, вспомнив знаменитый совет, данный Марком Твеном начинающему литератору, который запутался в собственном сюжете: «А вы пробовали подумать?» Его совет вполне пригоден и при расследовании замысловатого преступления. Он мысленно «пробежал» все дело от начала до конца, от того момента, когда он в самолете, летящем из Вашингтона в Нью-Йорк, обратил внимание на заголовок в газете о выпущенной из клетки канарейке, до той минуты, когда Полина так страшно закричала в зрительном зале всего несколько минут назад. Постепенно его разрозненные мысли, сбитые в плотную массу, начинали оседать где-то в глубине его сознания, оставляя пространство наверху, на поверхности, для новых размышлений об этом двойном убийстве. По сути дела, из-за этого он хотел остаться в театре, в одиночестве после ухода всех, чтобы побыть одному в пустынном громадном здании, где в мертвой тишине он, казалось, мог услышать собственные мысли. С самого начала он подозревал, кто убийца. Теперь он был с нравственной точки зрения полностью уверен в его виновности. Но как доказать все это в суде? Для этого он должен был целиком положиться на свидетельства Ламберта после снятия спектрограммы с ручки скальпеля. Жаль, что большинство присяжных не любят химических доказательств. Для них это слишком сложно… с технической стороны…
Какое-то движение заставило его выглянуть через пролом в стене. Там, далеко внизу, что-то двигалось, пересекая тени, отбрасываемые тускло горевшей лампочкой на сцене. Он перегнулся через парапет, наклонился как можно дальше и напряг зрение. То, что двигалось, исчезло.
Он немного подождал. Снова ему почудилось какое-то движение. Теперь он все видел, и видел отчетливо: в яркой дорожке света, отбрасываемой дежурной лампочкой, по сцене летала маленькая желтая птичка. Это была канарейка!



Глава тринадцатая

Движение и шум


Базиль щелкнул выключателем, и в апартаментах Мильхау погас свет. Закрыв за собой дверь, он начал спускаться вниз по лестнице, огороженной перилами. Шаги его гулко раздавались в тишине. Ему казалось, что они слышны даже там, за этими мрачными стенами здания, на улице. Сойдя вниз, он остановился, прислушался. Все было тихо. Он прошел через кулисы на сцену.
Еще несколько часов назад здесь было столько шума, движения, света. Теперь одна дежурная лампочка, простая и убогая, свисавшая на проволоке с потолка, бросала квадрат бледного света в объятые тишиной густые тени. Внезапный трепет крыльев напугал его. Снова канарейка пересекла сноп света и уселась на веревке, укрепленной где-то наверху на блоке. Ее глазки, как две черные булавочные головки, сверкали в слабом, рассеянном свете.
Гул уличного движения за стенами театра, казалось, только усиливал царящую здесь тишину. В ней, правда, мыло что-то настораживающее, грозное, где-то внутри он чувствовал, что кто-то там, наверху, внимательно к нему прислушивается, наблюдает за ним, пытаясь разглядеть его и темноте, выжидает.
«Не удивительно, что дом с привидениями — это всегда пустующий, необитаемый дом», — подумал он, выходя из желтого квадрата света и вступая в глубокую тень, отбрасываемую кулисами.
Двустворчатая дверь, ведущая в альков-спальню, была открыта точно так, как она была распахнута сегодня вечером, когда опустили занавес. Но теперь он был поднят. Приглушенный свет ярко горящих неоном небоскребов просачивался через маленькое оконце в задней части зрительного зала, на самом верхнем балконе. В этой полутьме Базиль стоял, обратившись лицом к пустым креслам, поднимающимся по наклонной плоскости к самому куполообразному потолку, который висел над ним в непроглядной темноте, как какой-то далекий, давящий кошмар. Он стоял, прислушиваясь к тишине. Вдруг ему послышался какой-то шум. Точно. Звуки шагов по другую сторону задника. Он здесь был не один.
Базиль пересек сцену и пошел до левых кулис. Там ничего не было, кроме непроницаемой темноты, но он явственно слышал, как удалялись чьи-то шаги. Он включил фонарик. Маленький луч окрасил желтоватым светом чудовищные тени, отбрасываемые причудливыми связками проводов и веревок. Одна из них мягко раскачивалась взад и вперед, как будто кто-то только что отстранил ее рукой. Он посмотрел под ноги. Там, впереди, лежало что-то вроде узла из одежды. Он поспешил к нему и обнаружил лежащую на сцене Полину.
Позабыв о грозящей ему опасности, он опустился перед ней на колени. Темный при тусклом освещении ручеек крови сбегал по ее запястью. Базиль положил на пол фонарик и попытался определить, откуда текла кровь. К своему великому облегчению, он обнаружил, что всему виной — небольшая ранка в мягкой части предплечья правой руки. Вытащив из кармана перочинный нож, он распорол ей рукав и кое-как наложил повязку из чистого носового платка. Занимаясь ее раной, он все время ощущал какой-то специфический слабый запах. Базиль заметил какое-то белое пятно на полу. Нагнувшись, он поднял носовой платок, сырой и липкий. Теперь запах стал сильнее, очевидно, он исходил от платка, мимолетный и несколько приторный, словно легкое дуновение ветерка из фруктового сада. Он засунул его в карман. Полина зашевелилась и открыла глаза.
— Что со мной?
— Все в порядке, — заверил ее Базиль. — Небольшая ранка в мякоти предплечья, которая немного задела вену. Как это произошло?
— Кто-то напал на меня в темноте. Не знаю кто. Потом я почувствовала острую боль в руке. Больше ничего не помню.
— Зачем ты вернулась в театр?
— Чтобы предупредить тебя. Это был превосходный замысел, тот занавес с тяжелой золотой бахромой… Ну из-за чего я закричала. Я не могла объяснить этого раньше, но когда я увидела…
— Да, я знаю. Все будет хорошо.
— Но рано или поздно я все равно бы догадалась. В конце концов это моя профессия — различать цвета!
— Как ты сюда попала?
— Я решила колотить в дверь, пока ты меня не услышишь. Но никто не подходил. Но затем я увидела, что дверь на верхней площадке пожарной лестницы открыта…
— Я найду его, не беспокойся, — сказал Базиль. Он передал ей свой фонарик и сказал:
— Зажги его сразу, если кого-нибудь заметишь. И кричи как можно громче.
Базиль прошел по сцене к двери, находившейся слева, переступил через ее порог. Шаги его скрывали голые доски, но почему-то они отзывались эхом. «Разве может быть в театре эхо? — подумал он. — В здании, в котором особое внимание уделяется акустике?» Он остановился. Эхо раздавалось по-прежнему. Тогда он понял, что это вовсе не эхо. Кто-то еще, кроме него, направлялся к пожарной лестнице, расположенной по другую сторону сценических декораций, и этот кто-то, очевидно, притаясь между кулисами, был свидетелем их разговора с Полиной. Базиль мог опередить этого человека и раньше него добраться до лестницы.
Стараясь создавать как можно меньше шума, ступая совершенно неслышно, он вернулся, прошел через ту же левую дверь и пересек сцену по направлению к правой кулисе. Над сценой отражался свет из маленького оконца над верхним балконом. Базиль вспомнил, что оставил свой фонарик Полине.
Когда он вступил в густоту тени, то какой-то легкий звук заставил его вздрогнуть. Он повернул голову. У него было какое-то непреодолимое, не оставлявшее его ни на секунду чувство, что среди этих неподвижно застывших теней была еще одна, которая передвигалась. Едва этот смутный образ отразился на сетчатке его глаза, как он резко столкнулся с каким-то тяжелым предметом. Он с силой выбросил сжатый кулак вперед и почувствовал, как его суставы чиркнули по грубой ткани. Но его руку так резко отбросило, что он не удержался на ногах и упал на хрупкую стенку из реек и холста. Опять ему ударил в нос этот слабый, противный, сладковатый запах. Кто-то стоял рядом и тяжело дышал в непроницаемой темноте. Затем он услышал поспешные шаги. Кто-то явно удирал от него.
Он попытался идти на ощупь, на шум, но уперся носом в стену из холстины. Вытянув вперед руки, он нащупывал дорогу к железной лестнице, которая вела наверх, к пожарной. Через двери пожарной лестницы виднелся клин света. Значит, она была приоткрыта.
Легко и быстро вбежал он по лестнице и распахнул дверь. Там, на площадке, никого не было. Никого не было и на лестнице, а также внизу, в тупике. Ветер остудил его лицо и взъерошил волосы. Весь город был распростерт перед ним — крайне театральным выглядел «задник» из высоких, словно горы, небоскребов, разукрашенных огнями, словно множество рождественских елок. Он покрепче ухватился за железные перила, чтобы устоять под яростными порывами ветра, и снова увидел ярко-красную пульсирующую рекламу чая Тилбери, возникающую время от времени, как сноп яркого пламени.
«Наступило время для чашки чая Тилбери!» Он посмотрел на часы. Была половина десятого. Когда он смотрел на часы, то минутная стрелка, словно подчиняясь конвульсии, вздрогнула и прыгнула вперед. Она не прошла то пространство на циферблате, которое соответствует двум минутам, а одним прыжком одолела две минутные черточки. Затем он услышал пронзительный сигнал, что-то вроде свиста. И тут же бесшумно исчез окрашенный неоном циферблат часов на башне небоскреба. Огни в коктейль-баре напротив погасли. Один за другим гасли небоскребы, и уже их нельзя было различить на фоне темного неба. Нигде не было света, кроме двух-трех ярких пятнышек уличных фонарей. Повсюду была непроглядная темень. «Это еще что такое?» — подумал про себя Базиль. И вдруг вспомнил, что в этот вечер должны были отключить свет в их районе, особенно излишнее освещение и рекламу, так как требовалось провести ремонтные работы после происшедшего на днях «великого затмения», когда по чьей-то нерадивости весь Нью-Йорк был лишен света на целые сутки. Он вернулся в театр. Когда он спускался вниз по лестнице, то увидел внизу, на сцене, какую-то женщину. На плечах у нее было наброшено черное меховое манто. Она повернулась, услышав шаги Базиля. Он тут же узнал Ванду. Сквозняк сбил ее темные волосы в подобие какого-то облака, плывущего над ее живым, ярким лицом. Ее раскосые глаза отливали золотом, а желтоватый топаз блеснул на ее пальце, когда она рукой дотронулась до перил лестницы.
— Доктор Уилинг! — Голос ее дрожал. — Как ужасно вы выглядите! — Она сделала шаг назад, ее манто распахнулось, и он увидел на ней то белое платье, в котором она играла накануне.
— Как вы сюда попали?
— Через служебный вход, естественно. Я взяла ключ у Мильхау.
— Когда вы пришли?
— Не понимаю, почему я должна отвечать на подобные вопросы. — Она смерила его взглядом.
— Вы предпочитаете давать показания в полицейском участке?
— Только что, — ответила она, чуть дыша. — Какое дело полиции до моего прихода сюда?
— Вы встретили кого-нибудь в тупике? Может, видели кого-нибудь на пожарной лестнице?
— Нет, никого. — Она запахнула свое манто поглубже, как будто почувствовала внезапный озноб. — А в чем, собственно, дело? Что-нибудь случилось опять?
Он не ответил на ее вопрос.
— Почему вы пришли сюда одна?
— Почему бы и нет?
— Обычно вы появляетесь в сопровождении своих служанок, агентов по связи с прессой, своих поклонников…
Ванда патетически закатила глаза.
— Ах, если бы вы только знали, доктор Уилинг, как мне все это надоело, как я все это ненавижу. Как я стремлюсь к здоровой, возвышенной, не отягченной страданиями жизни…
— И вы в своем загородном доме сами выполняете всю домашнюю работу… и т. д. Я уже слышал об этом. Но я также очень хорошо знаю, что существуют такие вещи, которые нельзя доверять ни собственной служанке, ни своим агентам по связи с печатью…
Ванда чуть приблизилась к нему, и ее голос перешел на шепот.
— Я пришла, чтобы встретиться с вами. Мне нужно кое-что вам рассказать, но без свидетелей. Мне страшно…
Послышалось хлопанье крыльев. Ванда вздрогнула, словно в конвульсии, и сцепила руки. Над ее головой пролетела канарейка и уселась на одном из перил лестницы.
— Черт возьми! Что нужно здесь этой птице? — зашипела она, словно змея.
— Эта птичка — замечательный свидетель для нас с вами, — ответил Базиль.
— Не понимаю…
— Напротив, — возразил Базиль. — Мне кажется, что ради этого вы и пришли ко мне. Я видел, как напугал вас вопрос инспектора Фойла о канарейке, и помню, какого я нагнал на вас страха, когда при посещении вашего дома упомянул о своем интересе к канарейкам. Вы уже догадались об истине в тот момент, когда увидели в газете заголовок небольшой заметки об этой канарейке три дня назад. Вы предполагали возможность убийства еще до его совершения, когда полиция поинтересовалась у вашего агента по связи с прессой, не является ли вся эта история с канарейкой вами придуманной уловкой с целью усиления собственной рекламы. Убийца заметил, что вы его подозреваете. Какой бы великой актрисой вы ни были, вам никогда не удастся скрыть страха в подобной ситуации. И когда вы поняли, что ваши подозрения вызывают подозрение и у него, вы почувствовали, что ваша жизнь отныне под угрозой. Вы хотите поскорее его засадить за решетку ради собственной безопасности и пришли сюда, чтобы просить меня об этом. Не так ли?
— Вы на самом деле считаете, что он… меня убьет?
— Как же иначе ему сохранить собственную жизнь?
При тусклом свете накрашенные губы Ванды казались черными углями на фоне побелевшего лица-призрака. Она пошатнулась и крепче ухватилась за перила.
— Мне нужно знать следующее: знаменитые часы на башне небоскреба Тилбери указывают точное время?
Улыбка искривила губы Ванды.
— Значит, вы и это знаете? Мало кто обращает на это внимание.
— То есть вы хотите сказать, что часы не точны?
Улыбка Ванды замерла на губах. Она стала серьезно-сосредоточенной.
— Часы на открытом воздухе на всех высотных зданиях не могут показывать время с точностью до секунды, если только они не покрыты стеклянным футляром.
— Почему?
— Потому что их стрелки подгоняет ветер. Может, его силы недостаточно, чтобы заметно подвинуть часовую стрелку, но на такой высоте, в ветреный день воздушные потоки могут немного изменить положение минутной стрелки, если они перемещаются в нужном направлении. Большинство людей этого не замечают, так как они бросают взгляд на часы на башне раз, два, не больше. Но у меня достаточно оснований для изучения этого явления. Когда я получила свою первую маленькую роль на Бродвее, я жила в том отеле на 45-й улице, где живет большинство актеров в свои молодые годы, в начале своей карьеры. У меня был номер в тыльной части здания, с окнами, выходившими на 44-ю улицу, как и в комнате Сеймура Хатчинса, где он живет в настоящее время. Я поставила свои часы по часам Тилбери и опоздала на десять минут на свидание с продюсером, который обещал мне хорошую роль. Оказалось, что он помешан на пунктуальности, и из-за моего опоздания работы мне не дал. Я поинтересовалась тогда этим странным обстоятельством и выяснила, что по сильно ветреным дням часы на башне Тилбери могут либо спешить, либо отставать на десять минут в сутки. Им, конечно, следовало придумать для них какой-нибудь стеклянный футляр, но, он, конечно, испортил бы внешний вид красивого здания.
— Полиции будет интересно узнать об этом и еще об одном, — сказал Базиль. — Готовы ли вы ответить на мой вопрос?
— Я… — Ванда открыла было рот, но тут же опять закрыла. — Я…
В эту секунду какой-то отливающий синеватой сталью блестящий предмет молнией промелькнул между ними. Послышался гудящий, вибрирующий звук. В стене позади Ванды, на уровне двадцати сантиметров над ее головой, дрожала серебристая ручка хирургического ножа. Все лезвие вошло в деревянную стойку. Ванда завизжала, словно раненое животное.
— Нет! Ничего я вам не скажу! Никогда!
Она больше не могла стоять на ногах. Она медленно сползла на пол, на спавшее с ее плеч меховое манто. Ее рот был искажен страхом. Глаза тупо уставились в темноту.
— Включите свет! — прошептала она, обращаясь к Базилю. — Пожалуйста. Он видел, как я сюда вошла. Он знает, что вы остались один в театре. Он понимает, что я пришла сюда, чтобы встретиться с вами и рассказать вам обо всем. Теперь он убьет нас обоих. Включите свет!
Чья-то темная фигура выступила из густой тени.
— Не пытайтесь меня преследовать. У меня хватит на всех вас ножей, — целая хирургическая сумка! И все они отлично наточены!
Легкие шаги удалялись вверх. Голова какого-то человека и его плечи отразились на фоне внезапно вспыхнувшей узенькой полоски звездного света. Кто-то проскользнул через узкую щель приоткрытой двери наверху, ведущей на площадку пожарной лестницы.
Базиль помчался вверх, перешагивая через две ступеньки. Дверь была открыта. Он сделал еще шаг и ступил на последнюю, самую верхнюю, площадку пожарной лестницы. Чья-то темная фигура поджидала его там. При свете звезд лицо человека было едва различимо. В руках его сверкнуло лезвие хирургического ножа.



Глава четырнадцатая

Развязка


Леонард Мартин произносил свои реплики по заранее подготовленному сценарию.
— Безрассудно поступаете, доктор Уилинг! Слишком безрассудно! Завтра утром вас найдут в тупике с торчащим в груди ножом, а все ваши кости из-за приличной высоты падения превратятся в порошок. Меня им никогда не удастся поймать. Ванда слишком напугана, и будет в глазах полиции единственной подозреваемой, так как именно она попросила у Мильхау ключ от служебного входа. Я научился открывать любой замок много лет назад, когда мне поручили главную роль в спектакле «Взломщик», — уступка неизменному пожеланию Мильхау сохранить во всем «абсолютный реализм». Я проник в театр через служебный вход, когда полицейский спокойно прогуливался на противоположном краю сцены. Мне очень легко улизнуть, и никто меня не заметит. У вас нет никаких доказательств, с помощью которых вы можете уличить меня в совершении этих преступлений. Я заколол Ингелоу, а потом Адеана, не оставив при этом ни малейшего «ключа», за который полиция могла бы ухватиться.
Хотя в голосе Леонарда и звучали нотки обычной актерской напыщенной гордости, но все же Базиль заметил интонации, свидетельствовавшие о его некоторой неуверенности, скрытом сомнении. Базиль решил сыграть и на том, и на другом.
— Да, вы умны и хитры, но умны недостаточно. Инспектор Фойл располагает доказательствами вашей вины.
— Вы лжете! Я вам не верю!
Базиль подумал, что если ему посчастливится остаться в живых, то он никогда в жизни не забудет этих страшных мгновений, когда он столкнулся лицом к лицу с убийцей здесь, на головокружительной высоте, в темноте пожарной лестницы, слабо освещенной мерцанием звезд. Но для этого ему предстояло ухитриться как можно дольше играть на актерской слабости, драматизировать любую ситуацию, заставить Леонарда говорить как можно дольше…
— Вы просмотрели целых три главных «ключа», — спокойно сказал Базиль. — Часы, муха и канарейка.
— О чем вы, черт возьми, говорите?
— Когда было обнаружено, что Ингелоу убит, то ваши часы показывали точно такое же время, что и мои, а часы Рода Тейта отставали ровно на десять минут. Вчера вечером, находясь в кабинете инспектора Фойла, я обнаружил, что мой часы ушли на целых десять минут вперед, когда я сверил их по радио с точным временем Национальной навигационной обсерватории. Таким образом, три дня назад часы Роднея шли верно. Почему же ушли вперед мои и ваши? Потому что я поставил их по часам на башне небоскреба Тилбери, а это случилось как раз перед убийством, а как известно, по сильно ветреным дням часы Тилбери уходят вперед или отстают на несколько минут. Почему же ваши часы ушли на десять минут вперед? Потому что вы их тоже поставили по времени на часах небоскреба Тилбери. Эти часы не видны из театра, и их можно увидеть только с площадки пожарной лестницы. Вы отправились туда, чтобы немного поостыть и успокоиться перед осуществлением своего злодейского замысла и точно поставить свои часы, чтобы не попасть впросак при осуществлении убийства на сцене и вписать незаметно все ваши действия в расписание хода пьесы. Таким образом, вы и были той черной фигурой на лестничной площадке в тот вечер, когда был убит Ингелоу. Вы уронили текст пьесы, принадлежащий Ванде, когда я случайно проходил по тупику, и вы подчеркнули жирным черным карандашом ту строчку, которую должен был произносить Хатчинс: «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!» С самого начала Хатчинс заявил, что не подчеркивал эту фразу в тексте, Ванды, и у нас не было причин сомневаться в правоте его слов, так как он был вне подозрений. Таким образом, эту фразу должен был подчеркнуть тот, кто не произносил ее в пьесе. Почему? Когда кто-то подчеркивает строчку в пьесе которую сам не произносит, значит, эта строчка становится репликой, необходимой для какого-то сценического действия. Подчеркнутая вами строчка в тексте Ванды была не только «ключом», но и репликой, определяющей «дело», а таким «делом» было убийство Ингелоу. Вам нужна была какая-то реплика, чтобы отвлечь внимание как участников пьесы, так и зрителей от себя, от ваших действий, причем вам нужно было вписать ее в рамки хронологической последовательности действия пьесы, чтобы невзначай какой-нибудь другой актер не помешал выполнению плана. Этот четкий хронологический порядок, рассчитанный по минутам, был в последний момент изменен, когда актер, игравший роль Дезире, внезапно заболел, и его фразы были выброшены из текста. Вы об этом узнали тогда же, когда и я, в картинной галерее, всего за несколько часов до начала премьеры. Придя в театр, вы схватили текст Ванды, единственный текст, где были отмечены сокращения, чтобы убедиться, в какой степени эта неожиданная «операция» отразится на той реплике, которую вы подобрали в качестве сигнала для убийства. Такой репликой должна была стать фраза, произносимая другим актером в то время, когда вы находились наедине с Владимиром, а сокращение роли Дезире могло нарушить одно из этих условий. Могло случиться и так, что одна из фраз, произносимых Дезире, и оказалась как раз выбранной вами в качестве сигнала для убийства, и теперь вам предстояло очень быстро подобрать другую, взамен выброшенной из текста. В спешке вы абсолютно автоматически пометили реплику — сигнал для убийства, ей могла оказаться любая строчка, отвлекающая от вас внимание публики. Вы отправились на верхнюю площадку пожарной лестницы, чтобы немного успокоиться и поточнее поставить свои часы, а затем рассчитать время произнесения этой реплики. Мильхау сообщил мне, что вы никогда не жили в маленьком отеле, выходящем окнами на башню Тилбери с часами, где в настоящее время живет Хатчинс, поэтому не знали, что эти точные часы показывают иногда далеко не точное время. Текст пьесы выпал у вас из рук, так как вы испугались, увидев меня и приняв меня за Ингелоу, того человека, которого вы хотели убить, так же как была напугана Ванда, когда я постучал к ней несколько минут спустя. Мы с ним приблизительно одного роста и в тот вечер были почти одинаково одеты, что я заметил сразу же, впервые увидев его в коктейль-баре за несколько минут до начала спектакля. Вы не посмели потребовать от меня текст, опасаясь возбудить у меня тем самым подозрения, когда Ингелоу будет убит при произнесении этой реплики.
У вас не было времени для подбора другой реплики, так как вот-вот должен был подняться занавес.
На следующее утро Родей Тейт составил для меня расписание действия первого акта по минутам. Сегодня утром во время репетиции я обнаружил, что расписание было составлено верно, и я установил ночное время произнесения Хатчинсом этой фразы с учетом этих десяти минут. Тогда я обнаружил, что единственным актером на сцене, находившимся в непосредственной близости от Владимира, были вы, и, значит, вы его убили в момент произнесения Хатчинсом реплики. У самого Хатчинса вызвал подозрение тот факт, что его собственный голос стал сигналом к двум убийствам. Но он не был в этом уверен и попытался донести до меня информацию косвенным путем, цитируя строчку из Шекспира. Сегодня вечером вы даже вызвали подозрение у Полины, когда инспектор Фойл по ошибке включил свет в зале, и она вдруг заметила, что занавес, который в полутьме выглядел черным, на самом деле был ярко-красный. Из всех цветов красный первый теряет свой характерный оттенок при угасающем свете. Также кровь и губная помада становятся черными на фотографии или при тусклом освещении. И ваш пунцово-красный халат выглядел черным на фоне темного неба там, на площадке пожарной лестницы…
— Изобретательно восстановленная картина, — сказал Леонард. — Но это всего лишь догадки. Вам не удалось доказать, что я виновен в убийстве.
— Возможно, мне не удалось, но это удалось сделать мухе и канарейке.
— Что вам известно о канарейке?
— Вы поступили находчиво, украв у Роднея хирургический нож и проникнув в мастерскую Лазаруса, чтобы наточить его поострей. Вы считали, что таким образом у вас не оставалось никаких свидетелей, которые могли бы подтвердить, что вы натачивали не просто нож, а скальпель, и что у вас таковой был. Но, увы, свидетельства остались. Прежде всего, вечером перед убийством Ингелоу вы порезали указательный палец, а Лазарус объяснил мне, что такой порез характерен для точильщиков как профессионалов, так и любителей. Во-вторых, каждый раз, посещая каморку Лазаруса, вы выпускали из клетки канарейку. Вы даже сделали это сегодня в третий раз, когда проникли в кабинет Мильхау, чтобы завладеть ножами из его сейфа, и увидели там случайно клетку. Какой же человек может испытать иррациональное, непреодолимое желание, импульс, освободить плененную птичку всякий раз, когда он видит ее в клетке, не считаясь с теми последствиями, которые может иметь такой шаг? Только тот, кому хорошо знакома мучительная пытка одиночного заключения, только тот, кто просидел какой-то срок в тюрьме и, вероятно, считал свой приговор несправедливым. Среди подозреваемых только вы бывший осужденный. Ванда сразу начала подозревать вас, услыхав о таком странном преступлении, о странном преступнике, который проник в мастерскую, наточил нож и освободил птичку. Но она не была уверена в этом до конца, ничего не могла выяснить, так как была слишком напугана и отказывалась разговаривать с полицией на эту тему. Никто из других вас окружавших людей не подозревал вас даже после совершения убийства, так как никто не знал о вашем пребывании в тюрьме и, следовательно, о вашем мотиве. Конечно, вам и во сне не снилось, что мы станем ассоциировать освобождение птички с вашим судебным приговором, так как вы сами никогда не ассоциировали эти два действия. Такой иррациональный, непреодолимый импульс имеет невротическую природу, а невроз, если его точно определить, — это неспособность сознательно соотносить какое-то действие с вызывающей такое действие эмоциональной причиной.
Леонард Мартин засмеялся.
— Так-так, паук, ткущий паутину, лунный свет, притягивающий лунатика, и т. д. Психология — это лишь шутка для простого человека, а присяжные назначаются из числа простых граждан. Они верят лишь очевидцам и материальным доказательствам — пятна крови и отпечатки пальцев. А у вас нет ни того, ни другого!
— Убийство редко совершается при свидетелях. Но мы располагаем материальными доказательствами значительно более убедительными, чем отпечатки пальцев или пятна крови. И здесь поговорим о мухе.
— Мухе? Какой еще мухе?
— Известно ли вам, как индусы определяют сахарный диабет? В автобиографии доктора Гейзера рассказывается о всей процедуре. Они берут мочу больного и в лохани выставляют ее на солнцепеке. Если она привлекает мух, значит, в ней есть сахар, и это — моча диабетика. Такой же сахар можно найти и в составе пота диабетика. Когда я впервые вас встретил в картинной галерее, я заметил, что вы больны. Так как я все-таки медик, мне не составляло особого труда на глаз определить внешние симптомы вашего заболевания. Это — диабет. У вашей кожи бронзовый, свойственный диабетикам, цвет. Она не отличается особой бледностью, что можно ожидать от человека, только что вернувшегося из заключения, где он провел около года. Вы также продемонстрировали, насколько вы изнурены этой болезнью, старательно избегая всяких сладостей. Вы наотрез отказались от французского пирожного и даже от сахара, когда Ванда вчера утром предложила вам чашку кофе.
Наконец, при нахождении рядом с вами можно почувствовать при вашем выдохе какой-то сладковатый, фруктовый запах, что указывает на присутствие масляной кислоты в ваших легких.
На руках у вас не было перчаток, когда вы сжимали ручку ножа, приготовленного для Ингелоу, так как Мильхау, как режиссер, заставил вас снять перчатки по ходу действия и вы не могли не подчиниться его указаниям, не возбуждая при этом лишних подозрений. Кроме того, так как вы играли русского полицейского, то на вас были толстые кожаные рукавицы, в которых, конечно, не выполнишь столь деликатную операцию — поразить Ингелоу скальпелем в строго определенную анатомическую точку тела. Но вы все заранее рассчитали и не опасались оставить отпечатки пальцев, так как ручки ножа были с изящными винтовыми нарезами. На витой поверхности ручки ножа отпечатки «рассекаются», но зато в желобках остается больше пота, чем его обычно можно обнаружить на гладкой ручке. Когда муха, невесть откуда появившаяся на сцене театра, начала упрямо садиться на ручку, не обращая внимания на пятна крови на лезвии, я впервые начал догадываться об, истине. Городской токсиколог, известный специалист Ламберт, который может определить состав вещества, предложенный ему в ничтожных количествах, проделал анализ оставленного вами на ручке пота и сахара. Если он уже сделал спектроскопию, о чем я его попросил, то он, бесспорно, обнаружит присутствие в составе масляной кислоты. Это и был тот единственный факт, о котором знал Адеан, и никто другой об этом не догадывался. Он был единственным свидетелем, присутствовавшим вместе со мной и инспектором на сцене, когда муха упрямо садилась на ручку скальпеля. Он это заметил, как заметил и я, и эта догадка стоила ему жизни. Сегодня утром перед репетицией он сказал громко, обращаясь ко мне, так, чтобы вы слышали, что прочитал что-то о заболевании поджелудочной железы в медицинской библиотеке. Он также упомянул о докторе Гейзере и его автобиографии, которую он держал под мышкой, и грубо намекнул на муху, которая засвидетельствовала убийство петуха Робина. Вероятно, этим он надеялся вас запугать и принудить оказать ему помощь в его дальнейшей карьере. Он хотел, чтобы вы хорошенько надо всем поразмыслили… и вы неплохо подумали. Вы отлично знаете, что диабет — это заболевание поджелудочной железы, и вы, полистав книгу Адеана, увидели, что единственная ссылка там на мух касалась метода определения диабета. Из этого вы заключили, — а на это как раз и рассчитывал Адеан, — что он начитался всевозможной медицинской литературы, чтобы определить симптом вашего заболевания, а поведение мухи подсказало ему, что убийца должен быть диабетиком. Но вместо того чтобы принять шантаж Адеана, вы просто его убили, а он и не предполагал о грозившей ему смертельной опасности. Он сам, по собственной глупости, предоставил вам такую возможность, согласившись сыграть роль Владимира лишь ради того, чтобы привлечь внимание Мильхау к своим беспомощным пьесам.
— Любой человек, прикоснувшийся к конфете, оставит на ручке ножа и сахар, и капли пота! — протестующе заговорил Леонард.
— Да, но никак не масляную кислоту. От ручки ножа исходил все тот же фруктовый запах, который чувствуется и при вашем дыхании. Такой же запах ударил мне в нос, когда я понюхал носовой платок, который вы бросили рядом с Полиной, когда только что ранили ее за кулисами. На платке достаточно масляной кислоты для проведения точного анализа. Вы, вероятно, вытирали им лоб и руки, а все эти доказательства говорят о том, что вы — убийца.
— Не имея при этом никакого мотива?
— Вы ведь любите Ванду, не так ли? Поэтому вы представили ее Мильхау, тогда еще никому не известную актрису, и предоставили ей возможность попробовать себя на сцене. В картинной галерее вы сказали, что Ванда похожа на ожог от рентгена, — замедленные последствия ее любви. Но в этот момент вы имели в виду не Роднея, а себя. Вы считали, что вам удастся преодолеть этот барьер, но постепенно осознавали, что теперь это вам не по силам. Может, она сама не позволила вам это сделать. Не в ее правилах излечивать свои жертвы. Она флиртовала с вами точно так, как и с Роднеем в картинной галерее, и это не ускользнуло ни от моего внимания, ни от внимания Полины. Когда вы вернулись в Нью-Йорк, отбыв тюремное заключение в Иллинойсе, вы обнаружили, что ей теперь на вас наплевать, и она даже не скрывала такого отношения к вам. Вы были слишком прозорливы, чтобы попасться на рекламную удочку Мильхау, инспирировавшего любовный роман между Вандой и Роднеем. Вы шпионили за ней, как и всякий ревнивец, как вы это сделали и в то утро, когда вы «нечаянно» застали нас с ней на террасе. Вам удалось раскопать о ней то, чего не знали другие, не знали даже ее близкие друзья, — ее тайную помолвку с Джоном Ингелоу, близкий его развод с Марго. Но вы все так искусно скрывали, что Ванда даже не догадывалась, что вы видели Ингелоу. Он был моложе вас, богаче и желаннее, так что вам приходилось расстаться со всякой надеждой занять его место. Ваше положение как ведущего партнера Ванды кануло в вечность. Восходящей «звездой» становился Родней, так как он был моложе и привлекательней, хотя вы, как актер, бесспорно, значительно выше его. Для вас это было горькой пилюлей. За это вы ненавидели Рода. Вы ненавидели Ванду, женщину, которую когда-то любили, обожали, за ее непостоянство и неблагодарность. Вы ее ревновали к Ингелоу. Так как она не могла, или не хотела, стать вашей, то вы решили, что она не будет принадлежать и Ингелоу. И вы придумали такое убийство, основными виновниками которого становились Ванда и Родней, а вы оказывались в стороне. Вы замечательно хитроумно все устроили, подтолкнув Хатчинса рассказать эту старую историю о короле Англии, который по прихоти Сары Бернар играл Владимира в постановке «Федоры» в Париже, заранее будучи уверенным в том, что Ванда непременно захочет, чтобы и ее любовник повторил этот трюк, так как она любит во всем подражать этой великой актрисе, своему кумиру. Может, именно вы подбросили ей идею возобновления постановки «Федоры».
Знаете, почему я стал подозревать вас с самого начала? Потому что вы были единственным настоящим актером среди подозреваемых. Маргарет Ингелоу вообще не актриса, а Ванда и Род играли самих себя на сцене. Но вы играли свои роли иначе. Ванда могла изобразить любые эмоции, но она не могла сыграть другую личность, кроме своей собственной. Только вы один среди попавших под подозрение могли создать такой образ, который вам был абсолютно чужд, несвойствен. Только вы могли быть настоящим убийцей и в то же время довольно убедительно разыгрывать представление о собственной невиновности.
— В основном вы изложили все правильно, но все же не назвали истинного мотива, — голос Леонарда теперь звучал совсем тихо, еле слышно. — Судебный приговор и тюремное заключение не были справедливы, потому что я не был шофером в нетрезвом состоянии.
— Вы имеете в виду, что вы не пили?
— Пил, конечно… но я не был за рулем.
— Кто же? Ванда?
— Да. Это она убила ребенка. И даже не остановилась. На ходу, удирая от полицейского на мотоцикле, мы поменялись местами. Я взял в руки руль за несколько мгновений до того, как нас остановил патруль. Каким же идиотом я тогда был! Я взял всю вину на себя. Но этим все для меня не кончилось. Неожиданная перемена образа жизни, тюремная еда, наполовину состоявшая из картошки, крахмала, привели к быстрому развитию диабета. Когда я вышел из тюрьмы, здоровье мое сильно пошатнулось, а карьера была почти загублена. Вы знаете, наверное, что у меня нет образования, и я ничего больше не умею делать, кроме игры на сцене. И вот в это тяжелое время Ванда, которую я сделал актрисой, плюет на меня и собирается выходить замуж за Ингелоу. Я ради ее карьеры поступился своей собственной. И вот вам — благодарность. Диабет, который я нажил в одиночной камере, привел к уплотнению артерий, и теперь какой врач поручится, что я протяну еще долго? Во всяком случае, не в тюрьме. Я отомстил за себя, за свой загубленный талант, за свою поруганную любовь. Я хотел, чтобы и она поняла всю свою человеческую низость, чтобы и она пострадала. Но, наверное, все это было напрасно. Она развращена славой, богатством, легкой жизнью и ради сохранения всего этого готова пойти на все. В нашем обществе это не удивительно. Каждый стремится урвать кусок пожирнее, а на остальных ему наплевать…
Я знаю, что мне жить осталось недолго. Я не раскаиваюсь в содеянном. Может, только немного жаль этого глупого Адеана, но он сам своим шантажом заслужил себе этот смертный приговор. Ведь и он хотел получить какую-то выгоду из моего несчастья. Знаете, доктор, иногда человек, осужденный на смерть, просит перед казнью какое-нибудь изысканное блюдо или какую-нибудь последнюю привилегию. Я просил бы только одно — Ванду, и я понял, что, возможно, смогу заполучить ее, совершив такую жестокую месть.
— Неудивительно, что Ванда подозревала вас с самого начала, — сказал Базиль, — ведь только она знала о вашем прошлом. Она опасалась за свою жизнь.
— Напрасно. Ее бы я никогда не убил. Я убил из-за нее.
— Ну а тот нож, который вы запустили в нее несколько минут назад?
— Он предназначался вам. Вы слишком много знали…
Снизу раздался чей-то сердитый голос.
— Что это вы там делаете в этот час? Почему открыт пожарный выход? Немедленно убирайтесь оттуда или я вызову полицию!
Леонард улыбнулся.
— Ну вот, теперь моя реплика для ухода со сцены.
Ловко, словно обезьяна, он вскочил на железные перила. Базиль кинулся за ним, но не успел! Леонард уже бросился вниз.
Когда Базиль сбежал по лестнице, то неожиданно заметил, как вспыхнула навязчивая реклама на небоскребе: «Теперь время выпить чашечку чая „тилбери“». Он склонился над распростертой фигурой.
— Боже, человек расшибся, — вскрикнул кто-то в ужасе за его спиной.
— Он мертв, — проговорил Базиль. — Лучше поторопитесь и вызовите полицию!
* * *
— Во всем этом происшествии существует одно обстоятельство, которое мне хотелось бы выяснить до конца, — сказал Базилю инспектор Фойл несколько дней спустя. — Если ни Род, ни Ванда не были виновны, то почему они противоречили друг другу в определении того момента, когда скончался Ингелоу во время премьеры?
— Может, потому что они просто гадали, — предположил Базиль. — А гадание — это одна из форм беспочвенного мышления. Когда мы не располагаем фактами, за которые можем зацепиться, то отдаемся собственной фантазии. Ванда сказала, что ей показалось, что Ингелоу был уже мертв, когда она поцеловала его в первый раз, таким образом, она отводила от себя подозрения и в поле зрения оказывается Леонард — единственный человек, который находился на сцене с Ингелоу до того момента когда она поцеловала его впервые. Она сделала это, не знаю, сознательно или бессознательно, она ненавидела Леонарда так, как может ненавидеть женщина оставленного любовника, и, кроме того, она уже начинала его немного опасаться. Таким же образом Род предполагал, что Ингелоу был жив тогда, когда Род в последний раз дотронулся до него. Тем самым он отводил подозрения от себя, и оно падало на Ванду, единственного человека, который подходил к Ингелоу после этого. Род не любил Ванду, так как она постоянно его преследовала и вызывала ревность Полины. На самом деле как Род, так и Ванда ошибались в своих показаниях. Если вы сравните расписание по времени хода действия первого акта, составленное Родем, со временем произнесения реплики — сигнала к убийству, то увидите, что Ингелоу был жив, когда Ванда поцеловала его в первый раз, и уже мертв, когда Род в последний раз прикоснулся к нему. Конечно, Леонард, будучи убийцей, сделал все от него зависящее, чтобы подозрение пало на Ванду, и Ванда призналась, что Ингелоу был жив перед тем, как оба подходили к нему, и мертв после того, как они оба отошли от него. Вот и все…
Однажды утром, спустя несколько недель, Родней с Полиной вновь посетили Базиля, чтобы вместе с ним позавтракать. На сей раз они были похожи на влюбленную пару — настолько они были беззаботны, раскованны, и в их поведении не было ничего восторженно-абсурдного. Родней три раза тряхнул руку Базиля, а Полина поцеловала его в щеку.
— Я здесь ни при чем, — протестующе заговорил он. — Вы обязаны счастливым концом канарейке и простой комнатной мухе!
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Глава 1


Телеграмму отцу я послал сразу, как только сошел с самолета на базе Военно-воздушных сил США Магуайр, перед самой посадкой в автобус. А еще через два дня мне зачитали приказ о демобилизации, и я, переодевшись в гражданское и подхватив свои чемоданы, зашагал к воротам.
Наконец-то свобода! Мне было двадцать три, в голове мешанина из английского и немецкого, в чемоданах дешевые тряпки и никаких планов на будущее, но все равно чувствовал я себя отлично.
База находилась на Манхеттен-Бич в юго-восточной части Бруклина неподалеку от Кони-Айленда. До самого Манхеттена оттуда еще ехать и ехать.
Я не оглядываясь прошел через ворота и оказался на Ориентал-авеню. Все, прощай, авиация! Впереди слева виднелась небольшая асфальтированная площадка — конечная остановка, где уже стоял зеленый автобус. Я поднялся в салон и попросил водителя высадить меня где-нибудь у метро. Тот сказал, что нет проблем, и я уселся у окна прямо у него за спиной.
Кроме меня в автобусе, в задней части салона, сидели двое техников с базы и медсестра-негритянка. Потом вошел еще один парень с чемоданами. Почему-то мы избегали смотреть друг на друга. Он, как и я, был очередным свежеиспеченным дембелем, и ему тоже было неловко — вообще мы веди себя так, словно только что прошли обряд обрезания и теперь боимся, что если начнем болтать, то все об этом сразу догадаются.
Был жаркий летний день, 12 июля, вторник. Строго говоря, отпустить меня должны были 23-го, но, наверное, начальство решило, что ничего страшного, лишь бы месяц не перепутать. На дороге от жары плавился асфальт, и колеса проезжающих машин оставляли на нем отпечатки.
Было видно, как вдали над раскаленной полоской шоссе, дрожа, струится горячий воздух. Поле между базой и Атлантическим океаном напоминало потрескавшуюся кожу слона, поросшую редкой бурой шерстью.
Вскоре водитель отложил «Ньюс» и завел мотор. Разворачивая автобус, он резко крутанул руль, и на его серой рубашке между лопаток тут же проступили пятна пота. Когда мы выехали на шоссе, в открытое окно кабины подул легкий ветерок, и стало прохладнее.
На одной из остановок он повернулся ко мне.
— Вон твое метро. Во-он там, видишь? — Он показал на уходившие вниз ступеньки эскалатора.
Поблагодарив его, я взялся за чемоданы.
— Счастливо, солдатик! — крикнул он мне вслед.
Я улыбнулся, но, честно говоря, он мне не особенно понравился. Все-таки я служил не в армии, а в авиации[2]. Уж он-то мог бы разбираться в таких вещах получше, небось каждый день ездит по этому маршруту мимо базы.
Впрочем, черт с ним. Ни в какой я уже не в авиации. Я теперь штатский.
Станция называлась «Брайтон-Бич». Через три остановки налево по той же линии была конечная — «Кони-Айленд», направо — Манхеттен. Когда я дотащил чемоданы до эскалатора, с меня градом лил пот. Купив на всякий случай два жетона, я вышел на платформу.
В вагоне было несколько мальчишек лет четырнадцати хулиганского вида, которые что-то малевали на рекламных плакатах и орали. Не обращая на них внимания, я разглядывал мелькавшие за окном улицы. Сначала довольно долго тянулись жилые кварталы — четырех - и пятиэтажные кирпичные дома, газетные киоски, детские коляски на тротуарах. Потом поезд нырнул в туннель. Мальчишки сошли на остановке «Ньюкирк», а я поехал дальше, от нечего делать рассматривая красочные рекламки.
Поезд прогрохотал над Манхеттенским мостом, и из окна было видно, как далеко внизу ползут машины и грузовики. На секунду мне даже показалось, что это похоже на картинку из школьного учебника географии — вон над головой летит самолет, под мостом буксир, а в самом низу страницы — три строчки о транспорте.
Когда мост кончился, поезд снова вошел в туннель, и я достал бумажку с адресом, который мне продиктовала по телефону Энн, жена Билла. Я думал, что Билл тоже будет встречать меня в Нью-Йорке, но Энн сказала, что ему пришлось срочно уехать в Платтсбург по поводу сделки с какой-то транспортной компанией, поэтому приедет только отец и будет ждать меня в отеле «Уэзертон». Она и дала мне адрес отеля.
Я звонил ей вчера. Мне было даже как-то странно с ней разговаривать. Жена моего брата, которую я никогда не видел. Он познакомился с ней через полгода после того, как меня отправили на — базу в Германию, а еще через восемь месяцев они поженились. Они были женаты уже два года, а я даже не знал, как она выглядит. Все-таки что ни говори, а три года службы — это чертовски долго.
В бумажке было написано, что отель находится на углу Лексингтон-авеню и Восточной 52-й улицы. Я встал и подошел к карте, висевшей в дальнем конце вагона. Похоже, мне надо было выходить на станции «51-я улица», которая была на линии «Лексингтон-авеню». Определив, где я сейчас нахожусь, я понял, что мне надо делать пересадку на станции «Юнион-сквер».
Оказалось, что это вторая остановка после моста. Я выволок свои чемоданы на платформу и, не обращая внимания на толчки прохожих, начал разглядывать указатели. Найдя нужный, поднялся наверх, поймал такси и сказал, куда ехать.
Когда машина остановилась, счетчик показывал 75 центов. Я дал таксисту доллар, и через минуту коридорный вносил мои чемоданы в вестибюль отеля. Над входом торчал зеленый козырек, а швейцар был одет в зеленую с золотом ливрею.
Я сказал портье, что приехал встретиться с отцом, Уиллардом Келли-старшим, и вскоре второй коридорный подвел меня к двери его номера.
— Я сам постучу, — сказал я, протягивая ему четвертак. — У нас семейная встреча.
— Да, сэр, — кивнул тот, сунул монету в карман и ушел.
Я постучал, и дверь распахнулась. На пороге стоял мой отец.
— Рэй, паршивец! — с улыбкой воскликнул он.
Я тоже расплылся в улыбке, даже щеки заболели. Я втащил в номер чемоданы, и отец радостно хлопнул меня по плечу.
— Ты писал, что собираешься стать сержантом. Что случилось? На чем-нибудь прокололся?
Действительно, я довольно быстро сумел получить звание рядового первого класса, и у меня была масса возможностей заработать повышение, но я ясно дал понять, что на сверхсрочную не останусь. Вот начальство и решило, нет смысла продвигать по службе человека, который все равно долго в армии не задержится.
— Решил стать штатским, — усмехнулся я.
— Клянусь богом, Рэй, ты отлично выглядишь. Слушай, да ты, по-моему, подрос, а?
— Вряд ли. Наверное, просто в плечах раздался.
— Господи, ну конечно! А ведь когда уходил, был совсем мальчишкой. Да, кстати, ты ведь еще не видел Бетси. Ей сейчас пять месяцев. — Он рассмеялся. — Ну и каково это — быть дядюшкой?
— Пока не знаю. Я вчера разговаривал с Энн по телефону. По голосу она вроде бы ничего.
— Отличная девушка, просто отличная. Билл теперь остепенился, и это целиком ее заслуга. — Он покачал головой, быстро заморгал и, обняв меня, похлопал ладонью по затылку. — Господи! — тихо сказал он, и его голос задрожал.
Сначала я крепился, но потом тоже не выдержал. Мы плакали, как две женщины, и все хлопали друг друга по плечам, чтобы доказать самим себе, какие мы крутые парни.
Потом я предложил сходить перекусить и выпить пива, но неожиданно отец заупрямился и сказал, что ему неохота выходить из номера. Я решил, что он просто устал от поездки и от жары. Жара и впрямь была адская, хотя в номере работал кондиционер.
Мы поели в ресторанчике по соседству, а потом отец захотел вернуться в отель. Вообще-то я был бы не прочь прогуляться и посмотреть город, но потом решил, что все-таки мы не виделись целых три года, и не стал спорить. Но, пока мы шли в отель, я с любопытством вертел головой по сторонам. Я родился в Нью-Йорке, но мне не было еще и года, когда родители переехали, так что города я совершенно не помнил. Впрочем, и мать свою тоже. Она умерла, когда мне было два года.
Весь день мы просидели в номере в майках, включив кондиционер на полную мощность. Я развалился на кровати, подложив под голову пару подушек, а отец непрерывно расхаживал по комнате, хватая то стакан, то пепельницу, то телефонный справочник и тут же кладя их на место. Раньше я никогда не видел, чтобы он так нервничал.
Но во всем остальном он остался прежним, хотя, честно говоря, мне и в голову не приходило, что он может измениться. Все как всегда — на вид лет пятьдесят, те же рыжие с сединой волосы, маленькое брюшко, старомодные круглые очки в пластмассовой оправе. Я был в армейской безрукавке, а он в майке с узкими бретельками, оставлявшей открытыми его широкие плечи и мясистые предплечья, покрытые веснушками.
Весь день он рассказывал новости. Моему старшему брату Биллу исполнилось двадцать шесть. У него жена и дочка, год назад он снова получил водительские права и устроился на работу в компанию «Кэрмин трэк сейлс». У дяди Генри все по-прежнему, да и у остальных тоже, короче говоря, все как обычно.
Потом мы вышли поужинать, и, когда отец вновь стал настаивать на том, что пора возвращаться в отель, я сказал:
— Слушай, пап, всего полвосьмого. Сегодня у меня единственная возможность посмотреть город. Давай, а? К двенадцати вернемся, обещаю.
Он пожал плечами, но согласился, и мы пошли на Таймс-сквер, а потом еще долго бродили по городу. Я был разочарован, поскольку ожидал чего-то необычного, даже уникального. Как, например, Мюнхен, где необычным было почти все. Когда я впервые там оказался, то обследовал его вдоль и поперек и больше никогда не видел ничего похожего. А Нью-Йорк напомнил мне наш Бингхэмптон, только большего размера — как маленькая фотография под увеличительным стеклом. Все кажется больше, но в то же время становятся заметнее все недостатки.
Незадолго до полуночи мы вернулись к себе, а на следующее утро еще до девяти выписались из отеля. Нашу машину вывели из гаража и подогнали к главному входу. Это был черный «олдсмобиль» прошлогодней модели — отец всегда покупал «олдсмобили», но этого я раньше не видел. Когда меня забирали в армию, у него был синий.
Служащий отеля погрузил наши чемоданы в багажник, отец дал ему на чай, сел за руль, и мы покатили по 53-й улице в западном направлении.
Я начал было опускать оконное стекло, но отец остановил меня.
— Подожди-ка. Смотри, что сейчас будет. — Он щелкнул кнопкой на приборной панели, послышалось тихое урчание, и мне в лицо хлынул легкий прохладный ветерок из вентилятора, установленного над ветровым стеклом.
— Кондиционер, — гордо сказал отец. — Обошелся в триста долларов, но оправдывает все до последнего цента. Каждую минуту воздух в машине полностью меняется.
— Неплохо адвокаты зарабатывают.
— А потом тратят все на лекарства, — хохотнул он, хлопнув меня по колену.
Я рассмеялся. Господи, как же хорошо я себя тогда чувствовал — армия позади, я снова в Штатах и вместе с отцом еду домой.
Мы выехали на Гудзон-парквэй, пересекли мост Джорджа Вашингтона и спустились на автостраду нижнего уровня.
— Новая, — сказал отец.
— Эта часть моста? Выглядит как-то по-дурацки.
С шоссе № 9 мы свернули на шоссе № 17, которое вело прямиком до Бингхэмптона.
В тридцати восьми милях от Нью-Йорка, когда на шоссе было пусто, нас нагнал светло-коричневый «крайслер», и парень на боковом сиденье высунул руку из окна и начал стрелять в нашу сторону.
Отец посмотрел на меня расширенными от ужаса глазами.
— Кэп, — произнес он неестественно высоким голосом, а потом у него изо рта хлынула кровь.
Когда он повалился мне на колени, машина потеряла управление, слетела с дороги и врезалась в опору моста.

Глава 2


Смутно помню, как меня куда-то везли. Потом доктор говорил, что это невозможно и называется «ложная память», но я и вправду помню. И голос:
— Посмотри на его ногу!
Потом на меня навалилась темнота, и, хотя я понимал, что лежу на больничной койке, мне было все равно. Похрустывание накрахмаленного халата медсестры, позвякивание стекла, шорох бумаги — казалось, все это происходит где-то далеко, в каком-то другом мире. То же самое и с движением — белое на белом, люди проходят мимо.
Потом я понял, что не вижу правым глазом. Все белые поверхности казались плоскими — чувство перспективы полностью отсутствовало. Когда я закрывал левый глаз, все исчезало.
Я застонал, и это прозвучало ужасно. Послышалось торопливое шуршание, и надо мной навис расплывчатый шар с двумя мутными точками.
— Мы проснулись? — приветливо спросил женский голос.
Я промолчал — боялся вновь услышать этот звук. Я моргнул левым глазом, потом попробовал моргнуть правым, но ничего не вышло, я вообще ничего не чувствовал в этом месте.
Шар куда-то исчез, а когда возник вновь, мне уже было чуть полегче. Каждый раз, когда я моргал, левый глаз видел все лучше и лучше. Я сумел разглядеть стену, железный таз в ногах кровати и верхний правый угол двери, выходившей в коридор. Когда туман рассеялся, я сообразил, что два шара, склонившихся надо мной, — это медсестра и доктор.
Я медленно потянулся к голове, чтобы выяснить, что с моим правым глазом, но доктор схватил меня за руку и опустил ее на простыню.
— Тихо, тихо, — сказал он. — Не надо напрягаться.
— Глаз, — простонал я и, подумав, что, может быть, он не понял, добавил: — Видеть.
— Мы еще к этому вернемся, — кивнул он. — Как вы себя чувствуете?
— Видеть! — прохрипел я.
— Мы еще точно не знаем. Вам больно?
Да, мне было больно. До этого я ничего не чувствовал, но стоило ему спросить, как я понял, до чего же мне больно. Страшно болели ноги от лодыжек до колен. И правая сторона головы — боль накатывала волнами.
— Сейчас мы вам что-нибудь дадим.
Наверное, они дали, потому что вскоре я заснул.
Каждый раз когда я просыпался, то чувствовал себя все лучше, а открыв глаз в пятый или шестой раз, увидел Билла. Мне еще не разрешали садиться, и я снова почувствовал себя как мальчишка, который попал в больницу, а его пришел навестить старший брат.
— Туго нам пришлось, Рэй, — сказал Билл, улыбаясь.
— Что с отцом?
Он перестал улыбаться и покачал головой.
— Убит.
Но я и так это знал, потому что никак не мог забыть этой жуткой картины — отец заваливается на меня, глаза словно раскрашенные куски гипса, по подбородку течет кровь. Когда машина слетела с дороги, он был уже мертв.
— Давно я здесь?
— Больше месяца. Завтра будет ровно пять недель.
— Значит, уже август?
— Вторник, шестнадцатое. — На этот раз его улыбка получилась куда менее веселой. — Да, дружок, тебе досталось. Было неизвестно, выживешь ли ты.
— Слушай… они мне ничего не говорят. Мой правый глаз… я ничего не вижу, все забинтовано.
Он взял стул, подошел к кровати и сел. Наши лица оказались на одном уровне. Я уже начал привыкать рассчитывать перспективу только левым глазом. Два-три дня назад Билл казался бы мне то меньше, то больше; теперь его лицо то приближалось, то отдалялось.
За три года он здорово изменился — рыжие волосы стали гуще, лицо бледнее, веснушки поблекли, щеки пополнели — в общем, надежный и здравомыслящий парень. Даже не верилось, что когда-то это был шалопай и пьяница.
— Они разрешили мне сказать, но только если ты сам спросишь. И если я решу, что ты это выдержишь.
— Глаза нет?
Он кивнул.
— Ты вылетел сквозь ветровое стекло и осколок…
— Боже мой. — Я обессиленно откинулся на подушку и задумался. Я лишился глаза. Навсегда. У меня больше никогда не будет глаза. И до конца жизни я буду видеть окружающий мир совсем не так, как его видят другие.
С другой стороны, могли ведь пропасть и оба. Черт, да что там, я вообще мог погибнуть, а тем не менее жив и сохранил зрение.
Интересно, на кого я сейчас похож. Я спросил у Билла.
— На ощипанную индюшачью задницу, — расхохотался он. — Но с каждым днем ты все больше идешь на поправку. Доктор сказал, что заметных шрамов у тебя не останется, а я уже договорился с одним парнем насчет стеклянного протеза. Он тебе его примерит, как только доктор даст добро.
— Господи боже!.. А ноги? Болят, как черт знает что. — Впрочем, я знал, что они по-прежнему при мне. Однажды я подсунул правую руку под подушку — левая еще не слушалась — приподнял голову и посмотрел на ноги. Они были на месте, под простыней похожие на толстые бревна, обмотанные гипсовыми повязками. Больше всего я боялся ампутации, потому что в армии наслушался жутких историй о людях, страдавших от боли в ногах, которых уже не было.
— Перелом обеих лодыжек, — коротко пояснил Билл. — Тебя зажало между машиной и опорой моста. Пришлось делать пересадку костей.
— Я поправлюсь?
— Спрашиваешь! — Он искоса посмотрел на меня и улыбнулся. — Еще будешь бацать ногами рок-н-роллы на пианино.
Я попросил у него сигаретку, но он не дал. Тогда я выпросил одну у детектива, который пришел ко мне вечером. Его фамилия была Кирк, и он работал в отделе по расследованию убийств. Он заставил меня подробно рассказать, как все было, хотя особо рассказывать было нечего. Я не узнал никого из сидевших в «крайслере», не знал, что означает «Кэп» и зачем двоим незнакомцам понадобилось убивать моего отца.
Едва Кирк ушел, как мисс Бенсон, тощая как доска сиделка, отобрала у меня сигарету.
Примерно неделю Билл навещал меня каждый день, а потом вдруг не пришел. Я спросил у мисс Бенсон, что случилось.
— Ему пришлось уехать в Бингхэмптон.
— Зачем?
Она попыталась отделаться отговорками, но я не отставал.
— Мне очень жаль, мистер Келли, — наконец сказала она, не глядя на меня, — но жену вашего брата сбила машина. Она погибла.
— Да? — тупо переспросил я. — А я так хотел с ней познакомиться.



Глава 3


Когда через три дня после Дня труда[3] я вышел из больницы, у меня было два глаза, но только один был зрячим. Этим самым глазом я увидел, как из «плимута», припаркованного на противоположной стороне улицы, вышел какой-то человек и быстро направился ко мне. Я замедлил шаг, чувствуя себя голым и беззащитным, не в силах забыть того типа, который высунул из окна машины руку с пистолетом.
Но это оказался вовсе не он, а другой — среднего роста и худощавый. Судя по всему, похудел он совсем недавно, но не мог позволить себе новую одежду — пиджак висел на нем, как на вешалке. У него были светлые волосы, острый нос, выступающий вперед подбородок и колючие настороженные глаза, но за всей этой «крутой» внешностью проглядывали слабость характера и нерешительность.
Остановившись прямо передо мной, он уставился на галстук, купленный мне мисс Бенсон. Ей пришлось купить мне новую одежду на деньги, которые прислал Билл, потому что оба моих чемодана сгорели в машине.
И вообще этот тип вел себя так, словно хотел со мной поговорить, но боялся, что это кто-нибудь заметит.
— О’кей, — кивнул я и, обойдя его, зашагал к «плимуту». Я запросто мог его испугаться, но было видно, что он сам меня боится. Постояв немного, он припустил за мной, я слышал за спиной его дыхание.
Подойдя к машине, я сел на переднее сиденье справа, он — рядом со мной за руль. Достав из кармана пачку «Филипа Морриса», он тремя пальцами вытащил оттуда сигарету. Похоже, он сильно нервничал, потому что его руки дрожали. Я взял у него пачку и вытащил сигарету для себя. Мы закурили в ледяном молчании. Некоторое время он настороженно озирался по сторонам, а потом выпалил:
— У меня должок перед твоим стариком. Вот и пришла пора отдавать.
— Что за должок?
— Это было давно, какая теперь разница? Ты его сын. Вот что я хочу тебе сказать — мотай-ка ты отсюда подобру-поздорову. Смени фамилию и уезжай, чем дальше, тем лучше. Может, даже куда-нибудь на Западное побережье. Только не смей соваться в Нью-Йорк.
— Почему?
Он облизнул сигарету, которая тут же размокла, и огляделся.
— Будут неприятности, — быстро сказал он. — Большие неприятности. Если они узнают, что я с тобой разговаривал, меня пристрелят. Я сделал уже достаточно, а может быть, даже слишком много.
— Кто узнает? Люди, которые убили моего отца?
— Выходи из машины. — С каждой секундой он все больше терял самообладание. — Интервью окончено, долг уплачен. Убирайся. Вылезай.
Левой рукой я сгреб его за лацканы пиджака и прижал к сиденью, а правой быстро ощупал его карманы. Ничего похожего на оружие. Он тяжело дышал, молча обшаривая глазами улицу, словно ждал, что с минуты на минуту там появятся танки.
Продолжая удерживать его левой рукой, я повернул защелку отделения для перчаток. Дверца упала, и я увидел короткоствольный револьвер из вороненой стали с обыкновенной деревянной рукояткой. Я не очень-то разбираюсь в оружии, но похоже, этот был 32-го калибра. В шестизарядном барабане было четыре патрона и две гильзы. Интересно, по какой цели выпустили две пули?
Я снял револьвер с предохранителя, отпустил своего собеседника и, повернувшись к нему так, чтобы не выпускать его из виду, положил револьвер на колени. Он мельком посмотрел на меня и, еще раз быстро окинув взглядом улицу, сказал:
— Я пришел, чтобы заплатить старый долг, только и всего. Что я и сделал. Больше я не скажу ни слова, так что можешь вылезать из машины.
— Заводи мотор, — приказал я.
Он недоверчиво посмотрел на меня.
— И куда тебя отвезти?
— Домой. Отсюда до Бингхэмптона около ста тридцати миль по шоссе номер семнадцать. Поехали.
— Никуда я не поеду!
— Самооборона, — пожал я плечами. — Мне удалось вырвать у тебя револьвер. Ты был одним из тех, кто застрелил моего отца.
Он потрясенно уставился на меня, но, когда увидел мой стеклянный глаз, его передернуло, и он нехотя завел мотор.
Поездка была долгой. Мы почти не разговаривали. Шоссе казалось слишком хорошо знакомым. И прежняя ситуация повторялась вновь — я сидел на том же месте, что и тогда с отцом. Я то и дело оглядывался, и каждый раз, когда нас обгоняла машина, мне становилось не по себе. Но все обошлось без происшествий.
Мы доехали за три с лишним часа, но когда пересекли мост и оказались в центре, пришлось сбавить скорость — начался час пик, и улицы были забиты машинами. До Вестал — нашего района — мы добрались только около пяти.
За последние три года город сильно разросся. По первоначальному замыслу Пенн-Кен-хайвей должна была принести цивилизацию в мой город, но теперь она была застроена двухэтажными коттеджами и одноэтажными домиками, похожими на ранчо.
В одном из таких домиков на 26-й улице и жил Билл. Когда мы приехали, в доме никого не было, машины в гараже тоже. Дверь гаража была открыта, и я сразу заставил своего пленника загнать туда «плимут».
Мы вышли во двор и, пока он опускал дверь гаража, я переложил револьвер в левую руку; я делал это каждые полчаса, чтобы не немели пальцы.
Дверь между гаражом и кухней тоже была распахнута настежь, и в доме хозяйничали комары. В раковине громоздилась гора грязной посуды, пол гостиной был усыпан бутылками из-под пива и газетами. В гараже стояло два ящика пива, а в холодильнике, абсолютно пустом, за исключением пива, была еще дюжина бутылок.
В доме было две спальни. В одной из них, которая, судя по розовым обоям, служила детской, были только детская кроватка и комод с пустыми ящиками, но во второй по полу была разбросана одежда Билла, а кое-что висело и в шкафу. Стало быть, он не переехал, а только отвез куда-то ребенка. Наверное, к тете Агате.
Мы сели на кухне и, открыв по бутылке пива, начали играть в «джин» картами Билла. Вороненый револьвер выглядел как-то странно на пластиковой поверхности стола, разрисованной маленькими розочками. Парень постоянно проигрывал, поскольку не мог сосредоточиться на игре. Время от времени он начинал уговаривать меня отпустить его, хотя вряд ли надеялся, что из этого что-нибудь выйдет.
Когда стемнело, мы зажгли на кухне свет. Со своего места я мог наблюдать за окнами гостиной, тускло освещенной янтарным светом уличных фонарей.
Билл вернулся домой в начале одиннадцатого. Судя по тому, как он ехал, было ясно, что он пьян в стельку. Когда он учился в школе, у него был старый «понтиак» без задних сидений, с мотором от «меркюри», и он постоянно участвовал в местных автогонках. Как правило, перед стартом он напивался и частенько корежил машину, но в трезвом виде это был расчетливый и опытный водитель.
Он вошел на кухню и застыл, изумленно вытаращившись на нас. На нем была синяя баскетбольная куртка, одетая поверх майки. Узнав меня, он покачал годовой и привалился к стене.
— Больше так не делай, — сказал он дрожащим голосом. — Слышишь, никогда. Потому что я подумал — а вдруг это Энн? — Он застонал и схватился за грудь.
Я чертыхнулся про себя, потому что раньше мне это не пришло в голову. Действительно, кто кроме жены мог дожидаться его вечером дома, включив свет на кухне? Я встал, вовремя вспомнив про револьвер.
— Извини, Билл, я не подумал.
— Господи, — повторил он, качая головой и облизнув губы. Оттолкнувшись от — стены, он открыл холодильник и попытался достать бутылку пива, но уронил ее на пол. Захлопнув дверцу, он неуклюже потянулся за бутылкой, и мне показалось, что он сейчас упадет. Я махнул револьвером своему партнеру по картам.
— Открой ему бутылку.
Тот повиновался. Билл, набычившись, наблюдал за ним. Взяв пиво и отпив из горлышка, он взмахнул бутылкой — точно так же, как я до этого револьвером — и спросил:
— А это еще кто такой?
— Он поджидал меня у выхода из больницы. — Я пересказал ему всю историю и закончил: — И больше он не хочет говорить ни слова.
— Ага, не хочет. — Переложив бутылку в левую руку, Билл с размаху ударил его по зубам.
До этого мне никогда не доводилось видеть, как человека укладывают на пол одним ударом. Парень рухнул, как марионетка, у которой разом перерезали все нити.
— Тоже мне, умник, — проворчал я. — Ты решил, что в таком состоянии он будет поразговорчивей?
— Я не хотел бить его так сильно. Не рассчитал. — Билл допил бутылку, поставил ее на буфет и налил стакан воды.
— Нет, подожди, — остановил я его. Положив револьвер на холодильник, я присел рядом с парнем и начал хлопать его по щекам, приводя в чувство. — Свари себе кофе, — бросил я через плечо Биллу. — Вроде бы ты старше меня на три года. Нельзя же так расклеиваться.
— Извини, — пробормотал Билл. — Прости, Рэй. Просто мне себя очень жаль.
— И давно?
— Да знаю я. Просто сегодня две недели, как Энн… — Он был готов расплакаться.
— Давай-давай, сделай кофе. Три чашки.
Тут лежавший на поду человек отдернул голову, уворачиваясь от очередной пощечины.
— Прекрати, — проскулил он. — Не надо.
— Вставай. Он тебя больше не тронет.
Хотя он мне и не поверил, но поднялся, с опаской глядя на Билла, который следил за начинавшей закипать водой в турке.
— Извини, Рэй, — промычал Билл. — Ей-богу, прости меня.
— Если ты не прекратишь ныть, то я уйду отсюда, и черт с тобой. — Я подтолкнул нашего пленника в сторону гостиной. Мы включили свет и расположились в креслах. Сквозь широкое окно дома на противоположной стороне улицы было видно, как семья собралась у телевизора, совсем как на картине в «Сэтэдей ивнинг пост». Это выглядело столь нормальным и одновременно недосягаемым, что я сам чуть не расплакался. Чертова армия, верни мои три года! Даже четыре, если считать год службы перед отправкой в Германию. Я хочу снова оказаться дома рядом с родными людьми! С отцом, который отлично играл в кетч, с Биллом, от которого всегда пахло пивом и бензином. К черту мои двадцать три года, если у меня нет дома и отца. Мне не нужен был брат, убивающийся по своей жене, которую я и в глаза не видел. Это делало нас чужими.
— Как тебя зовут? — спросил я парня.
— Смитти.
— Чушь собачья.
— Клянусь богом! Вот, пожалуйста, у меня даже читательский билет с собой. Можешь сам убедиться.
Я попросил у него бумажник — не для того, чтобы проверить имя, а потому что хотел взглянуть на его читательский билет.
Билет был выдан библиотекой, которая находилась в Бруклине, на имя Честера П. Смита, проживавшего по адресу: Восточная 99-я улица, 653, кв. 2. Еще там была подпись, которая с одинаковой легкостью могла принадлежать и Честеру П. Смиту, и Наполеону Бонапарту.
Кроме читательского билета, в бумажнике было сорок три доллара, но вот водительских прав я не нашел. А ведь только что мы с ним проехали сто тридцать миль.
— Хорошо, я буду называть тебя Смитти, — согласился я, бросая ему бумажник. — Но готов поспорить, что старина Честер был зол как черт, когда ему пришлось тащиться в библиотеку заводить новый билет.
Смитти молча спрятал бумажник. Через пару минут пошел Билл, неся поднос с тремя чашками кофе, и Смитти испуганно отпрянул, когда он поставил перед ним чашку. Билл ощерился в неприятной усмешке.
Мы уселись на диван, а Смитти остался в кресле напротив окна.
— Со мной все в порядке, — сказал Билл.
— Отлично, — кивнул я.
Наступила тишина. Билл откашлялся.
— Ну, и чего мы ждем?
— Когда Смитти начнет говорить.
Тот ткнул большим пальцем в сторону окна.
— А нельзя задернуть шторы?
— Сделай одолжение.
Он с жалким видом задернул занавески, снова сел и, облокотившись на колени, начал пить кофе. Как обычно, Билл сделал все три чашки просто черного. Смитти кофе явно не понравился, но тем не менее он выпил все до капли.
— Итак, Смитти, — начал я, — пришло время выложить все начистоту.
— Не могу. — Он умоляюще посмотрел на нас поверх края чашки. — Я всего лишь хотел отплатить добром вашему старику. А вы меня сразу в оборот берете. Мне с самого начала надо было держаться от вас подальше.
Я повернулся к Биллу.
— Ты не мог бы на этот раз ударить его послабее? А то ведь замучаешься все время приводить его в чувство.
Билл усмехнулся и с готовностью поднялся. Наверное, ему не терпелось вернуть свою репутацию.
— Смотри, что у меня есть, — ласково сказал он Смитти, показывая ему костистый кулак, поросший рыжими волосами.
— Не надо, — тонким голосом пропищал тот, вжимаясь в спинку кресла. — Ребята, прошу вас, перестаньте.
— Начни с того, что полегче, — предложил я. — Что хорошего тебе сделал мой отец?
— Вас тогда еще на свете не было, — сказал он, не сводя глаз с кулака Билла. — Еще до отмены Сухого закона. Я вел грузовик с товаром из Нью-Хэмпшира, а меня замели фараоны.
— С каким еще товаром? — спросил Билл.
— С виски, конечно. — Смитти явно хотелось подчеркнуть невежество Билла, хотя он все еще побаивался его кулака. — Люди, на которых я работал, заявили, что знать меня не знают, а ваш отец взялся защищать меня на суде. Бесплатно.
— Как ты с ним познакомился?
— Мы работали на одних и тех же людей.
— Вранье. — Билл шагнул к нему.
— Подожди! — воскликнул я. — О’кей, Смитти, а теперь я хочу послушать последние новости.
— Я вам уже все рассказал. Говорят вам, в Нью-Йорке у вас будут одни неприятности. А вам это совсем ни к чему.
— Мне лучше знать. Выкладывай все. Имена и адреса. Они убили моего отца. — Я указал на Билла. — Они убили его жену.
На секунду лицо Смитти застыло, а потом он удивленно спросил:
— О’кей, и вы хотите сказать, что ничего не поняли?
— Чего не поняли?
— Почему вам надо мотать отсюда.
— Ну и почему? Потому что жену Билла убили?
— Не стоит вам ввязываться в это дело.
— Черт возьми, да я и так в этом деле по уши, хочу я того или нет! А ну давай выкладывай, что будет, если мы приедем в Нью-Йорк!
Он нерешительно замолчал, что-то прикидывая и переводя взгляд с меня на Билла и обратно.
— Это связано с организацией, — наконец выдавил он. — Это все, что я могу сказать. Я уже и так сказал слишком много.
— С какой организацией?
— С бандой. С гангстерами. Точнее, с синдикатом.
— Какое ко мне отношение может иметь синдикат?
— Через твоего отца.
— А как он с ними связан?
— Он на них работал.
Не успел я и пальцем шевельнуть, как Билл подлетел к нему и дважды двинул по физиономии. Я бросился к нему и оттолкнул в сторону.
— Черт тебя подери, держи себя в руках или я увезу его, а ты катись подальше! — крикнул я. — Ты будешь мне помогать или скулить и напиваться пивом?
— Ну ладно, ладно! — Билл вырвался и сел на диван.
Смитти, закрывшийся руками, когда Билл налетел на него, теперь опустил их и в ужасе смотрел на нас круглыми как пуговицы глазами.
— Я ничего ему не сделал! Что с ним такое? Я просто пришел вернуть старый долг. Что он на меня взъелся?
— У него погибла жена.
— А я-то тут при чем? Я только хотел предупредить вас. Не надо было.
— Кто это сделал, Смитти? — продолжал допытываться я. — Кто убил моего отца? И его жену?
— Нет. — Он покачал головой. — Вы оба спятили. Вы начнете их искать, и через вас они выйдут на меня. А я просто хотел вам добра. Из-за вашего старика. Я вовсе не хочу, чтобы меня убили.
— Кто они, Смитти?
— Они узнают, что я их заложил. Я больше ничего не скажу.
Это была долгая ночь. Мы так и не стали поднимать занавески. Когда Билл вырубил Смитти, я помог ему очухаться. А потом еще раз. Но существовал некто, кого Смитти боялся на расстоянии куда больше, чем нас воочию. В последний раз мы не стали приводить его в чувство, а просто затолкали в шкаф, заперли дверь и отправились спать.

Глава 4


Утром, перед тем как уехать, Билл стал выдвигать всякие дурацкие идеи насчет Смитти — либо закопать его в подвале, либо пустить ему пулю в висок из его же собственного револьвера и оставить в машине на какой-нибудь заброшенной дороге.
— Если мы оставим его в живых, — горячо доказывал он, — он вернется и все им расскажет!
— Нет, не расскажет. — Я пристально посмотрел на Смитти и вновь повернулся к Биллу. — И не скажет, что говорил с нами. Все равно они не поверят, что он не назвал нам их имена. Он вообще не вернется в Нью-Йорк.
— Не вернусь, — невнятно пробормотал Смитти распухшими как оладьи губами.
— Он уедет куда-нибудь на Западное побережье и сменит фамилию.
Он потупился, вспомнив собственные слова.
— Вы обо мне больше не услышите.
Подумав, Билл согласился с моими доводами и отогнал свой «меркюри» с подъездной дорожки, освобождая проезд для Смитти. Тот не стал задавать лишних вопросов, а просто вскочил в свой «плимут» и был таков.
Биллу пришлось съездить в город, чтобы попрощаться с дочкой и со своим шефом и взять деньги из банка. Я остался дома — упаковывал чемоданы, закрывал окна и так далее, а когда Билл вернулся, мы закинули чемоданы в багажник и поехали в Нью-Йорк.
Мне по-прежнему было неприятно сидеть на переднем сиденье справа. Я немного попробовал вести, но это оказалось слишком тяжело — не только потому, что мне было трудно рассчитывать расстояние одним глазом, но и потому, что у меня плохо сгибалась правая нога. Ее так и не смогли восстановить полностью, и теперь я ходил прихрамывая. На акселератор приходилось нажимать каблуком, а это было очень неудобно. Поэтому вскоре мы снова поменялись местами, и остаток пути машину вел Билл.
Револьвер Смитти остался у меня. Билл захватил с собой старый «люгер», но патронов к нему у нас не было. Он пытался найти что-нибудь в Бингхэмптоне, но ни он, ни продавец магазина точно не знали, какого калибра патроны к нему подходят. Билл сказал, что попробует поискать в Нью-Йорке. Кроме этого, у нас в багажнике лежало два охотничьих ружья.
На углу Бродвея и 72-й улицы мы нашли относительно дешевый отель с гаражом. У Билла было с собой почти четыре тысячи долларов, но у меня не набралось бы и сотни. Один чек на сто долларов из моего солдатского жалованья мне прислали в больницу, но невозможно было сказать, куда отправят второй, который должен был вот-вот прийти. Мне даже было трудно поверить, что в следующий понедельник исполнится ровно два месяца, как я демобилизовался.
Часы показывали только начало третьего, и в паре кварталов от отеля мы быстро нашли открытый банк. Билл положил на наш совместный счет три тысячи, и мы, расписавшись в карточках, получили чековую книжку на предъявителя. В банке остались очень недовольны, потому что они предпочитают иметь дело с именными чековыми книжками.
Перекусив в кафетерии, мы вернулись в номер и уселись на кроватях друг напротив друга.
— С чего начнем? — спросил Билл.
— Пойдем в двух направлениях. Во-первых, номер машины Смитти, хотя, скорее всего, она краденая. Во-вторых, прошлое отца. Еще до войны он работал адвокатом в Нью-Йорке и каким-то образом был связан с мафией.
— Да вранье все это! Этот подонок тебе наплел, а ты…
— Нет. Отца убили за то, что он был замешан в какой-то давней истории. Может, они его все это время разыскивали, а он решил, что теперь, после стольких-то лет, ехать в Нью-Йорк безопасно. Кстати, он очень нервничал, когда нам приходилось выходить из отеля.
— Но Энн-то за что?
— Расскажи поподробнее.
— Она играла в театре, ну, любительском, понимаешь? И два-три раза в неделю ходила на репетиции — туда добиралась на автобусе, а обратно ее кто-нибудь подвозил. Я-то не мог, потому что сидел с Бетси. Да и автобусы так поздно не ходят. В тот день она, как обычно, поехала на автобусе. Зал, где они репетировали, всего в трех кварталах от нашего дома. Она пе… переходила улицу. Еще даже не стемнело, было всего семь тридцать. Короче говоря, ранний вечер. И тут из переулка вылетела машина и… и сбила ее. И ее вы… выбросило на тротуар.
— Ладно, успокойся, — сказал я. — Можешь дальше не продолжать.
— Сейчас пройдет. — Билл махнул рукой и закурил. — Прямо на тротуар. Ма… машина, понимаешь?
— Я все понял.
— Господи, — он опустил голову и громко засопел, с силой надавив на матрас растопыренной пятерней. — Это видели три свидетеля, и никто толком ничего не разглядел. Машина даже не остановилась.
— Интересно. Может, это была та же самая машина?
Он вскинул голову.
— Ты имеешь в виду, из которой в вас стреляли?
— Угу.
— Не знаю. Наверное. Ее никто не успел как следует разглядеть.
Билл докурил сигарету и ткнул ее в пепельницу, а я подошел к телефону и открыл телефонную книгу. В отеле были телефонные книги трех районов — Манхеттена, Бруклина и Бронкса. Имя Честера П. Смита я нашел в телефонной книге Бруклина, там же был указан и адрес: Восточная 99-я улица, 653. Найтингейл 9–9970.
Трубку сняла женщина, и я попросил Смитти.
— Кого? — удивленно переспросила она.
— Чета. Честера.
— Он на работе. Кто это?
— По-моему, мы вместе служили в армии. Если, конечно, это тот Честер Смит. Среднего роста, худое лицо…
Она засмеялась.
— У этого Честера нет ничего худого.
— Значит, не тот, — сказал g и положил трубку.
Просмотрев телефонную книгу Манхеттена, я выяснил, что отдел периодики публичной библиотеки находится по адресу «Западная 43-я улица. 521», и встал.
— Пойду прогуляюсь.
— Куда? — сразу же спросил Билл.
— В библиотеку. А ты прикинь, как проверить номер машины.
— За каким чертом тебе понадобилась библиотека?
— Хочу проверить, может быть, об отце что-нибудь писали в газетах.
— Ты имеешь в виду — в связи с гангстерами? С бутлегерами? — сердито нахмурился он и вскочил с кровати. — Кому ты поверил. Рэй?! Этому лживому ублюдку? Что же ты за сын после этого?!
— Сын, у которого остался один глаз.
Он смутился и с виноватым видом отвернулся.
— Черт, что-то я не выспался.
— Я скоро вернусь.
Он бросился лицом вниз на кровать, а я ушел.

Глава 5


Нужный мне дом находился между Десятой и Одиннадцатой авеню в квартале, битком набитом конторами маленьких фирм, занимавшихся оптовой торговлей. Отдел периодики занимал весь второй этаж. Некоторые газеты были уже переведены в микрофильмы, другие переплетены в большие альбомы с картонными обложками.
Я начал просматривать именной указатель «Нью-Йорк таймс» и вскоре наткнулся на имя отца в одном из номеров за 1931 год. Тогда ему было двадцать семь лет, и он уже два года занимался адвокатской практикой. Он был женат, но детей у него еще не было.
В статье рассказывалось об одном типе, владевшем множеством домов в самом центре нью-йоркских трущоб, в которых жили в основном иммигранты. Этот тип позволял гангстерскому синдикату хранить и торговать контрабандным виски на своей территории. В один прекрасный день им очень заинтересовалась полиция, и он не попал в тюрьму лишь благодаря хитрости и изворотливости своего адвоката, работавшего в юридической фирме «Макэрдл, Ламарк и Кришман». Адвоката звали Уиллард Келли, и он так успешно проявил себя во время процесса, что «Нью-Йорк таймс» даже напечатала очерк о нем и его фирме.
В статье также говорилось, что «по непроверенным сведениям» Макэрдл. Ламарк и Кришман прямо или косвенно ведут дела гангстерского синдиката, занимающегося контрабандой виски. Уиллард Келли работал в фирме меньше года, и это был его первый судебный процесс в качестве постоянного сотрудника. В заключение автор статьи высказывал сожаление по поводу того, что Келли посвятил свой блестящий талант служению преступному миру.
И это твой отец, сказал я себе. Ты думал, что знаешь его как облупленного, забывая, что он прожил на свете немало лет, прежде чем зачал тебя. И вдруг выясняется, что ты и не подозревал, кто он такой на самом деле.
Я выписал все имена, упоминавшиеся в статье. Моррис Зильбер, домовладелец. Эндрю Макэрдл, Филип Ламарк и Сэмюэль Кришман — совладельцы юридической фирмы. Джордж Эллинбридж, представитель обвинения. Эндрю Шаффлман, судья.
Больше имя Уилларда Келли нигде не упоминалось. Я просмотрел указатель за 20-е и 30-е годы, проверяя имена из своего списка. В 1937 году Моррис Зильбер получил год тюрьмы за несоблюдение санитарных норм в принадлежавших ему домах, в основном из-за крыс. Имя его адвоката не было указано. Филип Ламарк умер в своей постели в 1935 году в возрасте шестидесяти семи лет. В том же году в возрасте семидесяти одного года скончался и Эндрю Шаффлман. Джордж Эллинбридж в 1938 году был избран в законодательное собрание штата, но повторно не переизбирался.
Глава фирмы Эндрю Макэрдл лично защищал гангстерского главаря Энтони Эдварда «Эдди» Кэппа на процессе по обвинению последнего в уклонении от уплаты налогов в 1940 году, но неудачно. Кэпп получил два приговора по десять и один в пять лет и угодил в тюрьму на весь срок. Двадцать пять лет. Они еще не истекли, но я знал, что существует такая вещь, как освобождение на поруки.
Эдди Кэпп. После 1940 года в газетах о нем не было ни строчки, зато в конце 20-х и начале 30-х о нем писали много интересного. Друг Голландца Шульца и Билла Бейли. Важная шишка в тот сумасшедший период, когда Шульца убили в Джерси и на две недели главой организации стал Бейли. Но однажды Бейли приехал в нью-йоркскую городскую больницу и сказал, что неважно себя чувствует. Его положили в постель, а в два часа ночи он умер. В свидетельстве о смерти было написано «пневмония».
Эдди Кэпп. Уиллард Келли. Связанные через человека по имени Эндрю Макэрдл.
Я потратил немало времени, перелистывая указатель текущего года. Каталог был разбит по месяцам, самым последним был июль. Там упоминалось и мое имя — в «Нью-Йорк таймс» от 14 июля. Заполнив требование, я получил микрофильм и вставил его в проектор. Нам была посвящена небольшая заметка в один абзац на восьмой странице, озаглавленная «Водитель застрелен за рулем». Нападение было названо «таинственным».
Тут ко мне подошла женщина и сказала, что уже пять часов, библиотека закрывается. Я положил микрофильм в коробку, спрятал в карман блокнот и карандаш и вышел на улицу.

Глава 6


Когда я вернулся в отель, в нашем номере вместе с Биллом сидел какой-то тощий тип в коричневом костюме и старом плаще нараспашку. Из-под пиджака торчала плохо заправленная рубашка. Еще у него был галстук в коричнево-оранжево-зеленую полоску и коричневая шляпа, лихо сдвинутая на затылок.
— Это Эд Джонсон, — представил его Билл. — Он частный детектив.
— Точно, — усмехнулся мне Джонсон.
— На кой черт он нам сдался? — грубо спросил я.
— Сами мы ничего не добьемся. Ты вбил себе в голову, что отец спутался с гангстерами, но это все чушь. Нам нужен человек, который знает, с какого конца взяться за дело.
— Убирайтесь, — сказал я Джонсону.
Его улыбку сразу как ветром сдуло.
— Ну, не знаю, — промямлил он, переводя взгляд то на меня, то на Билла. — Мне уже дали аванс, чтобы я проверил номер машины…
— Он нам нужен, — подхватил Билл.
Я сел и закурил сигарету.
— Ты слишком много треплешься о нашем деле, — медленно сказал я, разглядывая горящую спичку. — Нам совсем ни к чему высовываться раньше времени.
— Мне можно доверять, — горячо заверил меня Джонсон. — На все сто процентов.
— Да ладно тебе, Рэй, — смущенно сказал Билл. — Пусть только номер проверит.
— Сами вы этого не сделаете, — заявил Джонсон. — А я смогу.
Я пожал плечами.
— Черт с вами. Хорошо, займитесь номерами. Они стояли на «плимуте».
Джонсон неуверенно оглядел нас, пообещал позвонить и ушел.
— Что-то ты с ним круто, — покачал головой Билл. — Он отличный парень.
— Он чужой.
— Все равно нам нужен человек беспристрастный, со стороны. Если ты веришь во всякую чушь, то это еще ничего не значит.
Я достал из кармана блокнот, прочитал ему свои записи и швырнул его на комод.
— Пора бы тебе за ум взяться, братец Билл.
— Это не наш отец! — свирепо отчеканил Билл. — Уиллард Келли не такое уж редкое имя. Черт возьми, да меня самого так зовут.
— Значит, по-твоему, это просто совпадение?
— Конечно!
— Два Уилларда Келли. Оба ровесника. Оба адвокаты из Нью-Йорка. Оба закончили один и тот же колледж.
— Может быть. Почему бы и нет?
— Ехал бы ты обратно в Бингхэмптон. Ты слеп на оба глаза. От тебя будут одни неприятности.
Он долго смотрел на меня, а потом подошел к кровати и сел, скрестив ноги по-турецки. Выглядел он растерянным; сидел, опустив голову, и водил по покрывалу своим толстым пальцем.
Немного погодя он сказал:
— И это мой отец?.. Он не был таким.
— Конечно. Он изменился, стал другим человеком. Ушел из синдиката и уехал в другой город.
В его глазах заблестели слезы.
— Это правда?
— Похоже на то.
— Значит, в газетах и в самом деле писали о нем?
— Ты и сам это знаешь.
Он яростно ударил кулаком по кровати.
— Ну и как, черт возьми, я могу его после этого уважать?
Я вытащил свой стеклянный глаз, положил его на комод и подошел к Биллу.
— Будь добр, встань.
— Зачем? — удивился он.
— Что-то ты слишком легко теряешь уважение к своему отцу.
— Рэй, я не хочу с тобой драться.
Он поднялся с кровати, широко раскинув руки, и я ударил его в челюсть. После второго удара он отдернул голову, и я промахнулся, потому что еще не наловчился рассчитывать расстояние. По инерции меня бросило вперед, я пролетел мимо него и упал, но тут же вскочил. Билл покраснел и заплакал, но продолжал сбивать меня с ног. Потом он опустил руки и, покачав головой, прошептал: «Хватит!» Я снова поднялся и ударил его левой. Он не сопротивлялся. Я ударил правой, потом опять левой.
— Перестань, — простонал он.
Я нанес еще один удар, потом еще, и он рухнул на колени так, что в комнате задрожал пол, а с журнального столика свалилась Библия. На этот раз я угостил его хуком справа. Он упал на спину и застыл.
Я взял глаз с комода, зашел в ванную, умылся и с отвращением глядя в зеркало, вставил его в пустую глазницу. Больше меня не тошнило от этого зрелища. Костяшки пальцев были разбиты в кровь, а на щеке красовался рваный порез.
Потом я вернулся в комнату и сел на свое место. Немного погодя Билл зашевелился и шатаясь поднялся на ноги.
— Все в порядке, — с трудом ворочая языком, сказал он.
— Ты возвращаешься в Бингхэмптон?
— Нет. Ты был прав.
Но мне надо было убедиться, что он понял все до конца.
— Как по-твоему, зачем я сюда приехал? Чтобы принять участие в Летнем фестивале?
— Нет. Я все понял.
— Значит, ты знаешь, что мы здесь делаем?
— Да.
— Что?
— Мы ищем людей, которые убили отца.
— Зачем? Чтобы сдать их в полицию?
Билл изумленно уставился на меня, покачал головой и отвернулся.
— Нет. Не в полицию.
— Правильно. Мы сами ими займемся. А почему?
На этот раз в его глазах появилось осмысленное выражение.
— Потому что он был нашим отцом.
— Вот именно.



Глава 7


Вечер мы провели в номере с двумя бутылками «Старого мистера Бостона». В девять утра зазвонил телефон и я снял трубку. Это оказался Джонсон.
— Этот номер зарегистрирован за «бьюиком» выпуска пятьдесят четвертого года, — сказал он. — Украден три месяца назад. В смысле, не машина, а номерные таблички. Сейчас угоняют много «плимутов». Популярная тачка.
— Спасибо. Аванс покрывает ваши расходы?
— Если это все, что вы хотите.
— Спасибо.
— Послушайте, мистер Келли, зря вы меня так невзлюбили.
— Ничуть не бывало. — Я повесил трубку и тут же забыл о его существовании. Затем, полистав телефонную книгу и выписав нужный адрес, мы отправились завтракать.
Начать наши поиски мы решили с юридической фирмы «Макэрдл, Кришман, Меллон и Макэрдл». Она располагалась на восточной стороне Пятой авеню неподалеку от кафедрального собора, и, выйдя из такси, нам пришлось проталкиваться сквозь поток туристов, которые спешили с утра пораньше поглазеть на собор и Плазу. Многие туристки были в зеленых хлопковых платьях. Почти все мальчишки носили точно такие же шляпы, как их папаши. Я бросил эту привычку лет в двенадцать, потому что в таких шляпах обычно ходят только в церковь по воскресеньям.
Двери лифта на первом этаже были хромированными, а на двадцать седьмом выкрашены в скудный светло-коричневый цвет. На матовом стекле двери было написано название фирмы. Мы вошли, и Билл спросил секретаршу, как найти мистера Макэрдла.
— Старшего, — добавил я.
Она скорчила презрительную гримасу и привела нас к младшему.
На вид ему было лет сорок. Пухлый живот, бледная круглая физиономия. За толстыми линзами очков в черной металлической оправе его глаза казались влажными.
— Привет, ребята, — осклабился он. — Чем я могу вам помочь?
— Ничем, — отрезал я. — Нам нужен Макэрдл номер один.
— В настоящее время мой отец не принимает активного участия в делах фирмы. — Улыбался он совсем как коммивояжер, торгующий слабительным. — Уверяю вас, как юрист я почти ничем не хуже его. — Судя по всему, он принял нас за двух недоумков, не соображающих, что к чему.
— Понятно, — кивнул я. — Мы согласны на Кришмана. Сэмюэля Кришмана. А не на папочкиного протеже.
Он нахмурился.
— Боюсь, что мне придется попросить вас…
— Скажите ему — «Уиллард Келли».
— Но вы сказали, что вас зовут Рэймонд.
— Это мой отец.
— Кто? Рэймонд?
— Мистер, вы осел. — Я указал на телефон. — Позвоните Сэмюэлю Кришману и скажите, что здесь сын Уилларда Келли.
— И не подумаю.
Я подошел к столу и поднял телефонную трубку. Он попытался вырвать ее у меня.
— Билл, — сказал я.
Глянув на Билла, который обходил вокруг стола, молодой Макэрдл побледнел и откинулся на спинку кресла.
— Вы так просто отсюда не уйдете, — пообещал он, но особой уверенности в его голосе не чувствовалось. Обычно такую фразу говорят, когда вас заставляют что-то делать и вы не можете этому помешать.
На телефонном аппарате под наборным диском был расположен ряд кнопок. Я нажал на ту, где было написано «Местный». В трубке была полная тишина. Я набрал ноль. По-прежнему ничего. Тогда я крутанул первый попавшийся номер.
— Алло? — послышался мужской голос.
— Черт побери, никак не могу вспомнить, какой номер у Сэмюэля.
— Восемь.
Я дал отбой и тут же набрал восьмерку. Трубку снял старик.
— Я сын Уилларда Келли. И хотя я не такой тупой, как сын Эндрю Макэрдла, но до сих пор торчу в его кабинете.
— Еще раз повторите имя.
— Вы прекрасно все слышали. Уиллард Келли.
— Лестер там?
— Макэрдл номер два? Да.
— Скажите ему, чтобы проводил вас до моего кабинета.
— Скажите ему сами. Мне он не поверит.
Я протянул трубку Лестеру, и он взял ее с таким видом, будто боялся, что она его укусит. Он покивал, слушая Кришмана, потом положил трубку и повернулся ко мне.
— Могли бы вести себя и повежливей.
— Только не с тобой.
Он повел нас по коридору, одна стена которого была выкрашена в зеленый, а другая в ржаво-коричневый цвет. Белый потолок, на полу черный линолеум, двери пастельных тонов. В самом конце коридора была светло-коричневая дверь без надписи. Мы вошли, и Макэрдл, передав нас затянутой в узкое платье брюнетке с лакированной прической, поспешно удалился. Та, нажав на клавишу селектора, пропустила нас в кабинет Кришмана.
Когда я был маленьким, то верил в существование Главного Бизнесмена. Мне казалось, что в мире бизнеса царит строжайшая иерархия: на нижней ступеньке — бакалейные лавки и кинотеатры, в середине — склады и фабрики, а почти на самой вершине пирамиды — Уолл-стрит. А всем этим управляет Главный Бизнесмен. Он представлялся мне в виде похожего на Плуто[4] морщинистого седовласого старца в черном кожаном кресле. Слева от него — шофер в черной фуражке, справа — сиделка в белом халате, и каждая его морщина олицетворяет очередное десятилетие, проведенное в созерцании беспощадной конкурентной борьбы, полной жестокости и коварства.
Приблизительно таким и оказался Сэмюэль Кришман, правда, без шофера и сиделки, но во вращающемся черном кожаном кресле. Он сидел за огромным полированным столом из красного дерева в окружении двух черных телефонов, толстого гроссбуха в коричневой обложке и груды документов, напечатанных на желтоватой бумаге. Ее цвет, казалось, намекал на то, что в свое время за закрытыми дверями этого кабинета было проделано немало темных делишек.
— Извините, что не встаю, — проскрипел он. Четыре слова, которые он мог произнесли не думая, пока внимательно разглядывал нас. Он небрежно махнул похожей на высохший корень рукой в сторону двух кожаных кресел, и на его манжете сверкнула золотая запонка в виде монеты с профилем какого-то римлянина. — Вы сказали, что вы сын Уилларда Келли, — продолжал он, глядя на меня.
— Мы оба его сыновья. Это Уиллард-младший, а я — Рэймонд.
Его бледные глазки внимательно ощупали Билла и снова перескочили на меня.
— Но главный оратор — вы. Ведь это вы говорили со мной по телефону.
Пока что все было просто. Я смотрел на него, Билл — на меня.
— Мой отец когда-то здесь работал.
Кришман снова улыбнулся, продемонстрировав отличный набор ослепительно белых вставных зубов, выглядевших совершенно не к месту на его утиной физиономии.
— Не здесь, если уж быть совсем точным. В то время наша фирма находилась ближе к центру.
— Он поступил к вам на работу в августе тридцатого.
— Наверное. Точно не помню.
— Однажды, когда рассматривалось дело Морриса Зильбера, его имя попало в «Таймс». О нем напечатали биографический очерк.
На этот раз Кришман улыбнулся, не разжимая губ, и это выглядело куда симпатичнее.
— Да, я хорошо это помню. Уиллард был очень смущен. Это был тихий молодой человек. В отличие от сына. — Говорил он так, словно Билла здесь не было.
— Два месяца назад он попал в «Таймс» еще раз, — сказал я. — Не доводилось читать?
Он нахмурился, отчего кожа у него на лбу сморщилась.
— Насколько я помню, нет. Должно быть, пропустил. — Он снова оскалил зубы в усмешке. — В моем возрасте редко читают что-либо кроме некрологов.
Теперь я его раскусил. Когда он улыбался, показывая зубы, улыбка была фальшивой.
— Да, — кивнул я, — это не было на странице некрологов, но с ним случилось то же самое. Его убили.
— Убили?
— Застрелили. Из машины, когда он сидел за рулем. А вместе с ним был я.
— Ага, понятно… Вы узнали кого-нибудь из нападавших?
— Еще узнаю.
— Понятно. — Он сложил руки на обложке гроссбуха. — Потому-то вы сюда и пришли. Вы хотите отомстить.
— Это только во вторую очередь. А сначала я хочу знать все. Меня три года не было в стране, служил в ВВС Германии, недавно вернулся. Нет ни девушки, ни планов на будущее. — Я ткнул большим пальцем в сторону Билла. — Он здесь ни при чем. Женат, есть ребенок. А все, что у меня было, — это мой родной дом и отец. Он не был в Нью-Йорке двадцать три года и думал, что его оставили в покое. А они пришли вновь, и это тогда, когда я нуждался в нем больше всего. Пришли нагло, с ухмылкой. — Я замолчал, и в комнате наступила тишина. Сняв руки с деревянных подлокотников кресла, я увидел, что на ладонях остались красные полосы. — И я хочу знать — почему?
— Они убили мою жену, — сказал Билл. Это прозвучало как своеобразное, хотя и резкое, извинение за наше вторжение.
Кришман вздохнул и провел по лицу своей высохшей ладонью. Теперь он уже не был похож на Главного Бизнесмена, а превратился в обыкновенного старика, который боится выйти в отставку, потому что многие его друзья умерли, стоило им решиться на это.
— Все это было так давно, — наконец сказал он. — В наше время такое уже невозможно. Ничего подобного больше никогда не случится.
— А Анастасия? — напомнил я. — А ослепление Виктора Рейзеля? Арнольд Шустер, двадцатидвухлетний свидетель, убит в пятьдесят первом году.
— Наша фирма уже почти двадцать лет не имеет ничего общего с этими людьми. Тогда были другие обстоятельства…
— Макэрдл номер один?
Он покачал головой, и его губы растянулись в улыбке.
— Филип Ламарк. Его имя в названии фирмы стояло вторым, но старшим партнером был он.
— Он умер в тридцать пятом.
— Чтобы освободиться от подобных связей, требуется время.
— И когда вы от них освободились?
— Незадолго до войны. Кажется, в сороковом году.
— Отец тогда работал у вас?
— Как раз примерно в то время он уволился. И, насколько мне известно, уехал из города.
— Это было в том же году, когда осудили Эдди Кэппа?
— Эдди Кэппа?.. Ах да, за уклонение от уплаты налогов. Вы должны понять, с тех пор прошло очень много времени…
— Он уже вышел?
— Кэпп? Понятия не имею. Вы считаете, что между ним и смертью вашего отца существует какая-то связь?
— Когда отец умирал, он успел сказать «Кэп», вот и все.
— А вы уверены, что он имел в виду именно его?
— Нет, но похоже на то. Как по-вашему, Макэрдлу об этом было бы известно?
— О чем?
— Что Кэпп на свободе.
— Сомневаюсь. Полагаю, вы хотите с ним поговорить?
— Да.
Он кивнул.
— Я ему позвоню. Уверен, что он согласится. Мы все очень любили Уилларда. Для своего возраста он был блестящим юристом. — Он кивнул в сторону Билла. — Вы очень на него похожи. А вы, — он вновь повернулся ко мне, — больше похожи на Эдит. Те же волосы, форма лица…
— Да уж наверное.
— Насколько я понял из ваших слов, ваша мать умерла?
— Да, в Бингхэмптоне, когда мне было два года.
— Так вот куда он уехал! Ему бы следовало остаться в Нью-Йорке. В другом месте его талант пропал бы впустую. Хотя он специализировался на корпоративном праве, но в суде выступал прекрасно.
— В Бингхэмптоне он занимался тем же самым. Время от времени. Так вы говорите, что теперь у вас клиенты совсем другого рода?
— Да. Еще с довоенных времен. Торговые пароходные компании, производители тары и так далее. В основном промышленные корпорации.
— Дело Кэппа о неуплате налогов вел Макэрдл?
— Насколько я помню, да.
— Мой отец имел какое-то отношение к этому делу?
— Я бы сказал, что да. Он вел дела Кэппа.
— Что?!
— Как правило, он вел все легальные финансовые дела Кэппа. Видите ли, каждый наш постоянный клиент имеет своего куратора из числа наших сотрудников, который занимается всеми или почти всеми юридическими вопросами. Разумеется, процесс об уклонении от уплаты налогов — совсем другое дело. Не хочу сказать, что Уиллард Келли справился бы с ним хуже другого, но в то время Кэпп был очень важным клиентом. — И было необходимо, чтобы процесс вел один из компаньонов фирмы.
— А кто еще был постоянным клиентом отца?
— Понятия не имею.
— А что, если поднять архивы?
Он покачал головой.
— Некоторые дела мы храним по семь лет, другие — по пятнадцать, и уж совсем немногие по двадцать. В архиве просто не осталось документов того периода. А ваш отец ушел от нас более двадцати лет назад.
— Если бы сейчас у вас был клиент такого уровня, вы бы сохранили его дело?
— Скорее всего, да.
— А как насчет Морриса Зильбера?
— Это то самое дело, когда «Таймс» напечатала очерк о вашем отце?
— Да.
— Простите, но даже тогда Зильбер был мелкой сошкой. Не имею ни малейшего представления, где он сейчас и жив ли вообще.
— Да, конечно.
— Вы не можете вспомнить кого-нибудь еще? — Он широко улыбнулся, раскинув руки со слегка дрожащими ладонями. — Поймите, это было так давно.
— Понимаю. Вы сказали, что можете позвонить Макэрдлу номер один.
— Разумеется.
Несколько минут он говорил по телефону. В разговоре он называл Макэрдла «Эндрю», а не «Энди» или еще как-нибудь. Наконец он положил трубку.
— У вас есть машина?
— Да, — во второй раз за время разговора подал голос Билл.
— Он живет на Лонг-Айленде, — начал объяснять ему Кришман. — На северном берегу, сразу же за Кингс-парком. Там у него поместье.
Билл молча кивал, пока тот рассказывал ему, по какому шоссе ехать, где свернуть и так далее. Затем мы встали, я поблагодарил Кришмана за потраченное время, а он похвалил отца за то, что тот вырастил таких отличных ребят.
У двери я обернулся.
— Скажите, мистер Кришман, до сорокового года, еще до того, как вы перешли на законопослушную клиентуру, скольким профессиональным преступникам вы помогли избежать наказания?
— Понятия не имею.
— Но больше сотни наберется?
— О да, — скупо улыбнулся он. — Гораздо больше.
— И вы не боитесь возмездия со стороны правосудия?
— Это после стольких-то лет? Ничуть.
— Вас никогда не привлекут к ответственности.
— Никогда. Я в этом убежден.
— И, само собой, вы не лишитесь ваших денег и положения в обществе. У вас есть язва желудка или еще что-нибудь в этом роде?
— Нет, я абсолютно здоров. Мой доктор говорит, что я вполне могу дотянуть до ста. А что? Вы что-то хотите этим сказать?
— Да, но не вам, а своему брату. Его нужно воспитывать. Он все еще верит в Хороших Ребят и Плохих Парней. Что они такими рождаются и такими же живут всю жизнь. Ну и, конечно, в то, что всегда побеждают только Хорошие Ребята, а Плохие Парни проигрывают.
Кришман снова скупо улыбнулся.
— В эти сказки верит огромное большинство людей. Им так удобнее.
— Пока в ход не идут пистолеты.

Глава 8


До поместья Макэрдла было около сорока миль. Мы перебрались через Триборо-бридж и выехали на Экспрес-суэй. Первые десять-пятнадцать миль окрестности представляли собой тот же Нью-Йорк, разделенный автострадой, но после Флорал-парка и Минеолы местность стала больше напоминать пригород. Время от времени слева от нас между домами и рощицами мелькал Лонг-Айленд-Саунд, но он напоминал остров не больше, чем Манхеттен.
Последние полторы мили мы проехали по частной асфальтированной дороге, которую Макэрдл делил с двумя другими миллионерами. Его дом был третьим и последним в ряду — там, где дорога кончалась поворотным кругом. Внутри круга зеленела маленькая лужайка, по которой расхаживал негр с газонокосилкой. Первый этаж дома был построен из кирпича, второй — из длинных гладких досок.
Когда мы вышли из машины, негр остановился и, стянув с головы серую войлочную шляпу, принялся вытирать лицо платком, украдкой нас разглядывая. Косилку он выключать не стал, и она продолжала громко тарахтеть. Наконец, насмотревшись вдоволь, он нахлобучил шляпу на голову и вернулся к своей работе.
Мы поднялись на крыльцо и постучали в дверь, затянутую мелкой сеткой. Она была заперта, а звонка не было видно. Тогда я замолотил по двери кулаком и крикнул. Вскоре дверь распахнулась, и человек в белом пиджаке и с полотенцем вопросительно посмотрел на нас сквозь сетку.
— Келли, — сказал я. — Нас ждут.
— Он в купальне, — буркнул он, указал направо, и тут же закрыл дверь.
Позади дома сразу же начинался лес. Среди деревьев петляла тропинка, идущая под уклон, и мы зашагали по ней.
Впереди послышались чьи-то голоса. Спуск стал круче. Сквозь просветы между деревьями показалась синяя поверхность воды.
Неожиданно деревья расступились, и мы оказались на узкой тенистой полянке, кончавшейся уходившей в воду полоской окатанной гальки. На мелководье стояла светловолосая девушка в купальном костюме и наполняла водой маленькое зеленое ведерко.
Поляна была окружена деревьями и кустами, ветви которых нависали над водой. Справа были некрашеные деревянные мостки для прыжков в воду, рядом на волнах покачивалась белая моторка, в которой сидели парень и девушка лет двадцати. На берегу в легких проволочных шезлонгах расположились четыре человека и, переговариваясь, наблюдали за девчушкой.
Женщина лет двадцати семи в белом купальнике со светло-пепельными волосами и морщинками между бровями, скорее всего, была матерью девочки и сестрой одного из сидевших в лодке. Неприметного вида полная парочка средних лет, судя по всему, была ее родителями: он — брат Макэрдла, которого я видел в конторе, только постарше, строже и вряд ли адвокат. Толстый лысый старик в молодежном спортивном костюме, надо полагать, и был Эндрю Макэрдлом-старшим.
Из коротких рукавов его белой рубашки торчали тонкие бледные руки со вздувшимися синими венами. Мышцы были такими слабыми, что верхняя сторона рук походила на кости, обтянутые дряблой кожей, а снизу свисали длинные складки жира. Расстегнутая на горле рубашка открывала бледно-серую морщинистую кожу, нависавшую над конвульсивно подрагивающим кадыком. Груди практически не было — тонкая ткань рубашки туго обтягивала огромный живот. Светло-коричневые брюки болтались на тонких ногах с босыми подошвами, похожими на застывшие гипсовые отливки.
Он дремал, откинув назад голову, полуоткрыв рот и плотно сомкнув глаза с дряблыми веками, испещренными тонкой сеточкой вен. Дышал он очень громко.
Человек средних лет что-то говорил своей соседке, но, увидев нас, сразу замолчал. Женщины тоже повернулись к нам, но блондинка тут же вновь принялась наблюдать за девочкой. Парень и девушка прекратили раскачивать лодку и неприязненно уставились на нас. Девчушка с ведерком, не обращая ни малейшего внимания на окружающих, неожиданно засмеялась и шлепнулась в воду.
Старик громко сглотнул, мотнув головой, открыл глаза и увидел Билла.
— Уиллард, — невнятно произнес он.
Судя по голосу, когда-то у него был раскатистый бас.
Мы подошли к нему поближе.
— Вам звонил мистер Кришман.
Постепенно его взгляд стал осмысленным.
— Да, — прохрипел он. — Артур, иди в дом. Вы все, идите в дом.
Женщина средних лет улыбнулась совсем как косметичка из салона красоты.
— Вам не стоит утомляться, папа, — пропела она, а потом встала и обняла его, надеясь, что все увидят, какая она заботливая. И обнимала она его еле-еле, словно боялась задушить.
— Пойдем, — позвал ее Артур.
— Линда, — окликнула девочку блондинка. — Иди сюда.
Выбежав из воды со своим ведерком, та остановилась передо мной и с серьезным видом принялась внимательно разглядывать, хотя солнце било ей прямо в глаза.
— Почему ты хромаешь? — спросила она.
— Я попал в аварию.
— Когда?
— Линда, ну иди же ко мне! — позвала ее мать.
— Два месяца назад, — ответил я.
— Где?
— Тебя мама зовет.
Пройдя мимо нас, Макэрдлы гуськом зашагали по тропинке к лесу. Блондинка заставила девочку вылить воду из ведра, и они скрылись за деревьями.
Макэрдл предложил нам сесть и начал нас разглядывать, откинувшись на спинку шезлонга и под странным углом положив голову на выцветшую подушку.
— Ваш отец мертв, — сказал он голосом, прозвучавшим чуть громче шепота.
— Я хочу знать все про Эдди Кэппа, — сказал я.
— Он попал в тюрьму. Это было давно, — произнес он, медленно раскачивая головой. — У федерального правительства, Эдди, на твой счет совсем другие планы.
— И он до сих пор в тюрьме?.. Эдди Кэпп все еще в тюрьме?
— Да, наверное. Не знаю. Сейчас я нахожусь в бессрочном отпуске, молодой человек. Я больше не прикован цепями к этой фирме, я… — Он опять уставился на Билла и нахмурился. — Уиллард? Ты ведь знаешь, что тебе нельзя сюда приезжать. Ты…
Биллу стало страшно.
— Нет, вы говорите про моего отца, — поспешно перебил он, сбив Макэрдла с толку еще до того, как тот успел сказать что-нибудь полезное.
Глаза Макэрдла вновь прояснились. Он снова был в настоящем и, вспомнив, что он только что сказал, настороженно посмотрел на меня.
— Почему он не должен был сюда приезжать? — спросил я.
— Кто? О чем вы говорите? Я в отставке, я старый человек, у меня больное сердце…
— Мой отец не должен был приезжать в Нью-Йорк, так? Почему?
— Не знаю. Иногда меня подводит память, я не всегда отдаю себе отчет в том, что говорю.
Парень и девушка вышли на берег. Макэрдл гневно нахмурился.
— Вон отсюда! Не лезьте не в свое депо!
— Мы идем в дом, — с вызовом сказала девушка. Всю жизнь у нее были деньги и, наверное, ей было все равно, получит она от него что-нибудь в наследство или нет. — Пошли, Ларри.
Они остановились и начали лениво собирать полотенца, сигареты и солнечные очки.
— Наверное, вам лучше поторопиться, — сказал я.
Девушка сверкнула на меня глазами, собираясь сказать что-то язвительное, но не решилась. Схватив свои вещи и недовольно хмыкнув, она с обиженным видом пошла по тропинке, покачивая бедрами. Парень, сердито глядя на меня, поиграл мышцами, возмущенный, что его бросили одного, и побежал за ней.
Когда они скрылись из виду, я повернулся к Макэрдлу.
— Кто мог знать, выпустили Эдди Кэппа или нет?
— Не знаю, это было давно. — Его глаза затуманились, затем снова прояснились. — Может быть, его сестра Доротея. Она вышла замуж за одного менеджера.
— Как его фамилия?
— Стараюсь вспомнить. Картер или что-то в этом роде. Кэстл, Кимболл… Кемпбелл! Да-да, именно так. Роберт Кемпбелл.
Я записал имя в блокнот.
— Это было в Нью-Йорке?
— Да, он был управляющим целой сети универмагов в Бруклине. Кажется, «Бохэк»… Нет, точно не помню. Такой шустрый молодой человек. Она тоже была молодой, куда моложе своего брата. Симпатичная штучка… с такими блестящими черными волосами… — Он снова уставился в пространство, поглощенный воспоминаниями.
— Кто велел Уилларду Келли держаться подальше от Нью-Йорка?
— Что-что? — Он слегка приподнял голову, но тут же снова уронил ее на подушку. — Я старик, меня подводит память, у меня больное сердце. Вы не должны полагаться на мои слова. Надо было отказать Сэмюэлю. Надо было сказать «нет».
— Сэмюэлю Кришману! Он ведь не знает ответа на этот вопрос, правда?
— Этот дурак никогда ничего не знал.
Он расхохотался, при этом его брюхо затряслось.
— По вы-то знаете.
Он снова затянул свою песню про то, какой он старый и больной.
— Скажите, кто приказал Уилларду Келли держаться подальше от города? — не отставал я.
— Не знаю.
— Кто приказал Уилларду Келли держаться подальше от города?
— Я не знаю. Убирайтесь!
— Последний раз спрашиваю, кто приказал Уилларду Келли держаться подальше от города?
— Нет. Нет!
— Вы мне скажете, — прошипел я. — Или я вас убью.
— Я старый больной человек…
— Вы умрете. Здесь и сейчас.
— Отпустите меня. Оставьте прошлое в покое!
Я опустил голову и, прикрывая лицо руками, вытащил стеклянный глаз. Потом закрыл левый глаз, и для меня наступила темнота. Правый глаз оставался открытым, но без стекляшки это, должно быть, выглядело ужасно. Теплый протез катался у меня в ладони.
Я опустил руки, склонился над Макэрдлом и, зловеще улыбнувшись, завыл:
— Теперь я вижу твою душу! Она черна!
Услышав, как он ахнул и сдавленно захрипел, я открыл глаз. Макэрдл корчился в шезлонге, с ужасом глядя на меня. Лицо его было темно-лиловым.
Я вздохнул и вставил протез обратно. Билл уже мчался по тропинке, зовя на помощь.
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Я собирался только напугать его. Он боялся смерти и, скорее всего, рассказал бы мне все. Но я не представлял, что он испугается до такой степени, что умрет на месте.
Нам пришлось остаться и дождаться врача. Семье Макэрдла я сказал, что наш отец когда-то работал на «Макэрдл, Ламарк и Кришман» и что он недавно умер, но не стал рассказывать — при каких обстоятельствах. Еще я сказал, что как-то раз отец велел найти его старых хозяев, потому что они помогут нам с работой.
Они мне поверили, поскольку все это звучало вполне правдоподобно. Билл слышал, что я им наплел, и теперь знал, что говорить, если нас будут допрашивать. Тем не менее он избегал смотреть мне в глаза, наверное, думал, что я специально хотел убить Макэрдла. Я решил, что, как только мы отсюда выберемся, надо будет убедить его, что он ошибается.
Пока мы ждали врача, я поболтал с Карен Торндайк, с той самой пепельной блондинкой, которая, как я и предполагал, оказалась дочерью Артура и женщины с улыбкой косметички. Выяснилось, что недавно она развелась с Джерри Торндайком.
— Не надо вам возвращаться в Нью-Йорк, — сказала она.
— Почему?
— Потому что там нет ничего, кроме толпы озверевших людей, которые царапают друг друга когтями, каждый хочет взобраться на вершину пирамиды, а пирамида-то из человеческих существ. Огромная гора лягающихся и кусающихся людей, пытающихся вскарабкаться по головам друг друга на самую макушку.
— Наверное, вы вспомнили о Джерри Торндайке, — пожал я плечами. — Вы обожглись. Но ведь там не все же такие.
— Все равно они в Нью-Йорке, — упрямо сказала она.
Тут подошла ее дочь Линда и начала задавать всякие дурацкие вопросы. В этом она оказалась точной копией своей матери — казалась интересной, пока не открывала рот. Я даже в шутку подумал, не вынуть ли мне перед ней свой стеклянный глаз.
Доктор оказался большим и добродушным толстяком, пышущим здоровьем. Ему и платили, чтобы он делал своих клиентов похожими на себя. Звали его Эзертон. Он спросил, о чем мы говорили, когда у старика случился удар. Я ответил, что о погоде в Нью-Йорке.
Но, надо сказать, никто и не был по-настоящему расстроен. Макэрдлу было уже восемьдесят два. Тем не менее все вертелись вокруг нас, надеясь услышать что-нибудь интересное. Немного погодя я спросил у Эзертона, есть ли у него еще к нам вопросы. Вопросов не было.
Когда мы выезжали с частной дороги, нам навстречу пронесся серый «кадиллак».
Не было еще и трех, но в пятницу дороги на подступах к городу были забиты транспортом, в основном машинами последних моделей.
Некоторое время мы ехали молча, потом я закурил сигарету и протянул ее Биллу.
— Спасибо, не хочу, — буркнул он, не сводя глаз с дороги.
Я сделал затяжку и сказал:
— Не будь идиотом. У меня и в мыслях не было его убивать.
— Но ты сказал, что сделаешь это. — Он сердито смотрел на дорогу. — Ты сказал, что сделаешь это, и сделал.
Ты стал совсем другим, армия на тебя как-то повлияла. Или Германия.
— Или то, что я оказался в одной машине с отцом.
— Ну ладно, может, и так. Но что бы это ни было, мне это не нравится. Ты можешь взять те деньги, что лежат в банке. А машина мне понадобится. Я возвращаюсь в Бингхэмптон.
— Тебе уже все равно?
— По дороге я заеду поговорить с тем фараоном, с Кирком.
— И что же ты ему скажешь?
— Не волнуйся, ничего не скажу. На тебя стучать не собираюсь.
— А я и не волнуюсь.
— Просто хочу узнать, как продвигается расследование.
— Да никак. Во вторник исполнится ровно два месяца, как они начали его, и у них по-прежнему ни черта нет. Если бы они что-то нашли, то не стали бы копаться столько времени. Это безнадежно. Либо мы, либо никто.
— Я не могу остаться с тобой, когда ты вытворяешь такие вещи.
— Говорят тебе, это вышло случайно. Я не хотел, чтобы он умер.
— Ну да, конечно.
— Билл, ты болван. Ты старше меня на три года, но ты тупой болван. Он знал, кто выпроводил отца из города. Разве ты не слышал, что он сказал?
— Слышал.
— Он знал. И после этого ты думаешь, что я хотел его смерти!
Он нахмурился, обдумывая мои слова, а потом искоса посмотрел на меня. Я сидел с невинным видом. Он снова сердито уставился на дорогу.
— Тогда за каким чертом ты это сделал?
— Просто хотел его напугать. Я же не знал, что все так кончится. Должно быть, видок у меня был тот еще.
Он неуверенно улыбнулся.
— Рэй, ты даже не представляешь, как это было ужасно. — Он снова посмотрел на меня и поспешно перевел взгляд на дорогу. — Только на этот раз чуть хуже, чем обычно.
— Закурить хочешь?
— Давай.
Мы вернулись в отель и пообедали. Потом купили пару бутылок «Старого мистера Бостона», заперлись в номере и устроили партию в «джин» по центу за очко. Он выиграл.
Когда мы все допили, то погасили свет и легли спать. Но я никак не мог забыть посиневшее лицо Макэрдла с перепуганными глазами, вылезающими из орбит. Я встал, оделся и сказал Биллу, что пойду прогуляться. Он уже засыпал и лишь что-то неразборчиво промычал.
Я вышел на улицу. В час ночи все винные магазины были закрыты. Мне удалось найти бар, но там подавали только пиво. Я быстро проглотил пять двойных «Флейшманов» со льдом, а уходя, прихватил с собой две кварты «Рейнголда» и, вернувшись в номер, выпил их там. Я знал, что меня от этого стошнит — так оно и вышло, но после этого я хотя бы смог заснуть.

Глава 10


С утра пораньше к нам заявился Джонсон и сказал, что хочет поговорить. У меня с похмелья раскалывалась голова, и я попросил его подождать. Пока мы с Биллом брились и одевались, он курил, сидя в кресле, а потом мы втроем отправились пить кофе.
Выйдя на Бродвей, мы зашли в «Бикфорд». Джонсон взял только кофе, а мы еще и яйца с ветчиной.
Сев за стол, Джонсон опустил ложечку в чашку и, помешивая кофе, начал говорить.
— Хочу немного рассказать о себе. Работаю я один, имею один-два заказа в месяц — как раз хватает, чтобы оплачивать счета. В прошлом году я заработал три тысячи семьсот долларов. Работу эту ненавижу, сам не знаю, почему еще этим занимаюсь. Совсем как мелкий бакалейщик в квартале от «Эй энд Пи»[5], который не закрывает лавочку и не идет работать на склад. Целый день сидишь и ждешь, что что-нибудь произойдет, прямо как в детективных романах.
Придерживая ложку большим пальцем у края чашки, Джонсон сделал глоток, при этом рукоятка ложки впилась ему в щеку. Прихлебывая кофе, он неотрывно смотрел на меня.
— Большую часть времени сидишь и ждешь, пока на тебя не свалятся эти один-два заказа. Чертовски скучно. Но порой случается так, что кто-нибудь вызывает у меня интерес. Например, вы двое. Провинциальный акцент с раскатистым «а», живете в отеле средней руки, одежда недорогая, и вообще на вид вы типичные представители среднего класса. Вы не похожи на богатых бездельников. И не настолько любезные, чтобы быть мошенниками. Кроме того, вы мне заплатили. Но за номер в отеле вы платите за неделю вперед, чтобы сэкономить. Вы( не собираетесь останавливаться здесь на короткий срок, но в то же время не рассчитываете прожить здесь достаточно долго, чтобы снять квартиру, устроиться на работу и так далее в том же духе.
Он снова отхлебнул кофе. Когда ложка впивалась ему в щеку, он становился похожим на гангстера из фильма, но без этого производил впечатление мягкотелого и нерешительного человека.
— На коммивояжеров вы не похожи, — продолжал он. — Я уже дважды был в вашем номере и не заметил ничего, указывающего на то, что вы на кого-то работаете. А должен был бы. Образцы товаров, конверты с эмблемой фирмы, хоть что-нибудь. Вы уходите поздно и целый день вас нет дома. А потом преспокойно пьете всю ночь у себя в номере. Один из вас нанимает меня проверить номер машины, а второй тут же выходит из себя и заявляет, что не хочет, чтобы о ваших делах знал посторонний. А тут еще выясняется, что таблички с номерами — краденые. И мне говорят, чтобы я убирался.
— Ну и почему вы не послушались? — спросил я.
— Я уже сказал. — Он пожал плечами. — Знаете, меня достала эта поганая контора в поганом районе. А вы меня заинтриговали. Ну, я и покопал немножко. — Он улыбнулся, снова став похожим на гангстера. — Вы — Уиллард и Рэймонд Келли. Сыновья адвоката, который работал на синдикат и которого еще до войны попросили из города. Вы работаете на своего отца?
— Не совсем. Он умер.
— О, примите мои соболезнования.
— Ничего-ничего. — Я прожевал тост и допил кофе.
Джонсон сунул в рот ноготь и выжидательно уставился на меня. С ним все было ясно — глупый, но пронырливый. Можно было уходить, но я решил задержаться, чтобы послушать, что он предложит. Тем более что Билл уже раскуривал нам сигареты.
— Итак? — Джонсон прекратил грызть ноготь и улыбнулся. — Вы мне сами расскажете или мне покопать еще?
— Ну ладно, — кивнул я. — Его застрелили.
— Ага! Я так и знал, что вы что-то ищете, только не мог понять, что именно. — Он подался вперед. — Хорошо, я дешевый сыщик пятого класса. Мне каждый год с великим трудом удается наскрести денег на лицензию. Но я занимаюсь этим делом уже двенадцать лет. У меня есть связи, я знаю, как и где искать. Я могу помочь сберечь вам время.
— У меня к вам только один вопрос, — перебил его я. — Почему мы должны вам верить?
— Да потому что я пятого класса, бедный, но честный. Мне нравится работать, когда мне интересно.
Я задумчиво оглядел его, прикусив губу.
— Я не могу придумать вам никакого задания.
Он сердито хмыкнул.
— Обсудите с братом все как следует. В конторе вы меня скорее всего не застанете, но можете оставить для меня информацию. Если я вам понадоблюсь, звоните.
Он встал, взял свой счет за кофе и, кивнув нам, вышел.
— Рэй, я ему верю, — немедленно сказал Билл. — По-моему, с ним все в порядке.
— Я бы тоже хотел ему верить, но не собираюсь.
— Может, нам пригодится его помощь?
— Когда придет время, подумаем. — Я закурил вторую сигарету, расплатился, и мы вышли на улицу. — Вот что я тебе скажу. Поезжай в библиотеку и отыщи его имя в именном указателе «Нью-Йорк таймс». Он сказал, что работает детективом двенадцать лет. За это время он хоть раз мог попасть в газету. Хорошо бы иметь возможность его проверить.
Я объяснил Биллу, как добраться до библиотеки, и вернулся в отель.
Через полчаса позвонил Кришман. Он кипел от ярости, но держал себя в руках.
— Я прочитал в утренней газете, что Эндрю Макэрдл мертв! — прорычал он.
— Да. Сердечный приступ.
— Вы имеете к этому отношение? Вы там были? Я хочу знать правду.
— Да, были.
— Эндрю не имел никакого отношения к смерти вашего отца.
— Как и я к его смерти. Я не хотел, чтобы он умер. Он что-то знал. Если бы он остался жив, то рассказал бы это мне.
— Что знал? О чем? Не разыгрывайте из себя идиота!
— Кто-то приказал моему отцу выметаться из Нью-Йорка. Еще в сороковом году. И Макэрдл знал — кто.
— Чушь!
— А еще он обозвал вас дураком. И сказал, что вы никогда ничего не знали.
— Что?! Это ложь! Эндрю никогда, бы не сказал такого!
— До свиданья, — сказал я и положил трубку.
Вскоре позвонил Билл.
— Дважды! — выпалил он. — Один раз его наняли собрать улики для процесса о разводе. Когда они с мужем взломали дверь гостиничного номера, то обнаружили жену мертвой. Джонсон был назван свидетелем. Об этом убийстве была еще пара статей, но его имя больше не упоминалось.
— О’кей. Там были какие-нибудь фамилии полицейских?
— Детектив Уинклер из отдела убийств западного сектора. Если хочешь знать, в Нью-Йорке два таких отдела — в западной и восточной частях города.
— Уинклер, — повторил я, записывая. — А как он попал в газету во второй раз?
— Года три назад ему в машину подложили бомбу, но, когда она взорвалась, за рулем сидел полицейский по фамилии Линкович. Никаких объяснений, просто маленькая заметка, а более поздних упоминаний об этом я и вовсе не нашел.
— О’кей, я позвоню Уинклеру, а ты возвращайся. Когда это было?
— Свидетельство по делу о разводе? Четыре года назад. Не то в апреле, не то в мае, точно не помню.
Чтобы дозвониться до Уинклера, мне потребовалось изрядное время.
— Джонсон? — переспросил он. — Частный детектив? Что-то не припомню.
— Четыре года назад в отеле нашли мертвую женщину. Ее обнаружили муж и Джонсон. Они хотели собрать улики для бракоразводного процесса.
— Постойте, — перебил он, — я вспомнил. Эдвард Джонсон. Смутно, правда. А что вас интересует?
— Я хочу решить, стоит ли его нанимать. Вот и подумал, что хорошо бы заручиться рекомендацией, на которую можно положиться.
— Это он вам посоветовал мне позвонить?
— Нет, я нашел вашу фамилию в «Нью-Йорк таймс». Статья была как раз об этом убийстве в отеле.
— Ага, ясно. Вообще-то я плохо помню этого парня. Подождите минутку.
Через некоторое время трубку взял человек, представившийся Кларком.
— Вам нужна характеристика на Эдварда Джонсона?
— Да.
— О’кей. Он честный. А еще он упрямец и трус. Обычно он добивается результатов, но не просите его выполнить какое-нибудь опасное поручение, потому что он откажется.
— Но он честный, так?
— Да, я думаю, вы можете на него положиться.
Попрощавшись с ним, я начал искать имя Роберта Кемпбелла в телефонной книге Бруклина. Людей с таким именем было только двое. Набрав первый номер, я попросил к телефону Доротею.
— Это я, — ответил женский голос.
— Извините, ошибся, — сказал я, вешая трубку. Затем списал адрес: «Восточная 21-я улица, 652» — и достал карту Бруклина и путеводитель по городу. Найдя нужный дом, вычертил карандашом маршрут, а когда пришел Билл, мы сели в машину и отправились туда.

Глава 11


Это был когда-то элегантный, но ныне запущенный многоквартирный дом без лифта с фигурной железной решеткой на входной двери. Мы поднялись на четвертый этаж и позвонили в квартиру 4-А.
Доротея Кемпбелл оказалась высокой плотной женщиной лет пятидесяти с седыми волосами; когда-то элегантная, а теперь опустившаяся — совсем как ее дом. На ней был выцветший домашний халат, фартук и стоптанные шлепанцы. Она холодно посмотрела на нас, и мне пришло в голову, что она имеет полное право захлопнуть перед нами дверь. Но, скорее всего, она не привыкла так поступать.
— Здравствуйте, — приветливо сказал я. — Я Рэй Келли, а это мой брат Билл. Наш отец когда-то был адвокатом вашего брата.
— Моего брата? — ледяным тоном переспросила она. — Какого брата?
— Эдди Кэппа.
— У меня больше нет никакого брата, — покачала она головой и начала закрывать дверь.
— А у нас — отца.
Она застыла.
— Что вы имеете в виду?
— Он умер. В молодости он наделал кое-каких ошибок, но мы никогда от него не откажемся.
— Эдди Кэпп заставил меня пройти через ад! — сердито выпалила она, но это прозвучало как оправдание. Я молча ждал. Наконец, она распахнула дверь и перестала сверлить меня взглядом. — Что ж, ладно, заходите. И говорите, что вам от меня нужно.
— Спасибо. — Мы вошли, и я закрыл за собой дверь.
Полутемная гостиная была заставлена старомодной мебелью, которой явно было слишком много для такой маленькой комнаты. Телевизор в металлическом корпусе в углу выглядел так, словно его оставили здесь по ошибке.
Мы сели на мягкий зеленый диван, а она — в кресло напротив нас.
— Миссис Кемпбелл, вы знали Уилларда Келли, адвоката вашего брата? — начал я. — Говорят, что Билл очень похож на него.
— Я на восемь лет моложе моего брата, — сказала она. — Впрочем, даже если бы мы и были ровесниками, то общались бы с совершенно разными людьми. Я никогда не имела никаких дел с его дружками.
— Видите ли, он вовсе не был его дружком. Он был его адвокатом.
Она упрямо покачала головой, видимо, вовсе не собираясь вспоминать 1940 год. Я пожал плечами. На мой взгляд, если уж ей и надо было скрывать какие-то факты из своей жизни, то, во всяком случае, не те, которые могли нас заинтересовать.
— Вы не в курсе, Эдди уже вышел?
— Его выпускают пятнадцатого сентября.
— Откуда вы знаете?
— Он прислал мне письмо, но я его выбросила. Мне все равно, что с ним будет. Пусть хоть сгниет в своей тюрьме, мне до него нет дела. Мне не нужны его грязные деньги.
— Он предложил вам деньги?
— Мне не нужна его жалость. Человек просидел двадцать два года в тюрьме, и у него хватает наглости меня жалеть! — Внезапно она вспомнила, что разоткровенничалась в присутствии незнакомых людей, и тут же замолчала.
— Он все еще в Даннеморе?
— Откуда мне знать, кто вы такие? — вызывающе спросила она.
Я вытащил свой бумажник и швырнул ей на колени. Неожиданно ей стало стыдно.
— Даже не знаю, — медленно произнесла она. — Иногда мне кажется, что в мире не осталось справедливости. Я в полной растерянности, не знаю, что думать, как себя вести.
— Так он в Даннеморе?
— Хорошо бы он там и остался. И не писал мне после двадцати двух лет молчания.
— И в следующий четверг он выходит на свободу, так? Пятнадцатого?
— Так скоро? — В ее глазах мелькнуло отчаяние. — Что же мне делать?
— Он собирается остановиться у вас?
— Нет, он… он хочет, чтобы я бросила мужа. Он писал, что я — это вся семья, которая ему нужна. Что я его любимая сестра. Что у него много денег, и мы могли бы уехать жить во Флориду. — Она с недоумением окинула взглядом все то, чем ее одарил Роберт Кемпбелл. — Моя дочь работает в телефонной компании… Я… я не отдавала себе отчета в том, что это произойдет так скоро. В следующий четверг. Я ему не ответила. Выбросила его письмо. — Она отвернулась к окну, выходившему в вентиляционную шахту, проходившую сквозь здание.
Я встал, подошел к ней и взял свой бумажник.
— Спасибо вам большое.
— Да, — рассеянно сказала миссис Кемпбелл, не поворачивая головы.
Мы с Биллом подошли ко входной двери, и я щелкнул замком. Она повернулась и посмотрела на нас так, словно видела впервые.
— Что же мне делать?
— Могу сказать только одно — на Эдди не рассчитывайте.
Она заплакала. Мы вышли на улицу и сели в машину.
— Куда теперь? — спросил Билл.
— Нам нужен Моррис Зильбер, — ответил я. — Я не нашел его некролога в газетах, но и в телефонной книге его имени тоже нет.
— А кто это?
— Домовладелец, которого когда-то защищал отец. Именно тогда о нем напечатала заметку «Таймс».
— Черт возьми, парень, да это же было тридцать лет назад. Небось, он давным-давно помер где-нибудь во Флориде.
Я вытащил из пачки сигарету, но она сломалась у меня в руке. Я выбросил ее в окно и закурил другую.
— Мне не за что ухватиться, ведь это было чертовски давно. Люди умирают, меняются, забывают, переезжают в другие города. А всем на все наплевать. У отца была куча постоянных клиентов, и большая их часть вышли из преступного мира. Мы знаем только двоих — Эдди Кэппа и Морриса Зильбера. Кэпп сидит в тюрьме, а где Зильбер, не известно. И никто не знает, кто были остальные его клиенты, да и не хочет знать. Мы даже точно не уверены, что отец имел в виду именно Эдди Кэппа. И что он вообще хотел этим сказать? Что это сделал Эдди Кэпп? Или что Кэпп знает, кто это сделал? А может, он хотел сказать, что Эдди Кэпп будет на нашей стороне? Короче говоря, ни черта мы не знаем. И никто другой.
— Кто-то должен. Иначе отец остался бы жив.
— Моррис Зильбер, — сказал я. — Он может знать пару других клиентов, а те, в свою очередь, еще кого-нибудь. Если начать с него, то со временем мы сумеем раздобыть весь список.
— Рэй, это может занять много времени.
— Все, что у меня есть, это время. — Я в упор посмотрел на него, но он промолчал. — Конечно, я понимаю, для тебя все это выглядит по-другому. У тебя есть работа, ребенок, дом, машина и так далее. А у меня ничего этого нет.
— Все равно мне скоро пора возвращаться. Извини. Рэй.
— Если бы мы только знали, с чего начать.
Он почесал нос.
— А что, если с того парня, который писал статью в «Таймс»?
Иногда Биллу приходят в голову замечательные идеи.
— Возвращаемся в Манхеттен, — сказал я.

Глава 12


Звали его Арнольд Биуорти. Я нашел его телефон в справочнике Куинса: Ньютаун 9–9970. Он оказался единственным Арнольдом Биуорти во всем Нью-Йорке. Я позвонил из аптеки, и мне ответил густой баритон.
— Вы раньше никогда не работали в «Нью-Йорк таймс»?
— Я и сейчас там работаю. — Он зевнул. — А который час, черт возьми?
— Начало второго.
— Да? Ну ладно, все равно мне пора вставать. Подождите минутку. — Я услышал, как он щелкнул зажигалкой. — Все в порядке. Так что вас интересует?
— Вы писали очерк о моем отце, Уилларде Келли.
— Разве? Когда это было?
— В тридцать первом году.
— Черт побери, парень, только не надо так со мной разговаривать.
— Это были не вы? — Судя по голосу, он был еще не старый.
— Это был я, только совсем не обязательно напоминать мне о таких вещах.
— Не могли бы мы встретиться и поговорить?
— Почему бы и нет? Только если можно, давайте сегодня днем. Мне к восьми на работу.
— Договорились.
Мы с Биллом перекусили, но в отель возвращаться не стали, а поехали прямо в Куинс. Сначала ехали по той же дороге, что и вчера, когда навещали Макэрдла, но затем свернули на Вудхэвен-бульвар.
Все улицы в Куинсе делятся на «авеню» и «роуд», а на каждом перекрестке стоят столбики с указателями. Биуорти жил в квартале, состоявшем из двухэтажных кирпичных домов, стоявших вплотную друг к другу. Мы быстро нашли его дом, расположенный в середине квартала — на узком газоне торчала табличка с зазубренными краями, на которой светящейся краской было выведено: «БИУОРТИ».
Дверь открыла улыбающаяся женщина, про которую с первого взгляда можно было сказать, что у нее не может быть такого брата, как Эдди Кэпп, или такого мужа, как Роберт Кемпбелл.
— Вы, наверное, Келли? Оба?
— Совершенно верно. Я — Рэй, а это Билл.
— Заходите. Эрни засел у себя в каморке.
Дом выглядел так, как, наверное, должен выглядеть дом капитана дальнего плавания, вышедшего на пенсию. Маленькие светлые комнаты, повсюду полно диковинных безделушек.
По крутой лестнице мы спустились в прекрасно оборудованный подвал. Слева была игровая комната со стенами, обшитыми сучковатыми сосновыми досками, справа — дверь из таких же досок, на которой от руки было написано: «ОСТОРОЖНО, РЫЧАТ!»
Женщина постучала и внутри в самом деле зарычали.
— К тебе братья Келли.
— Тогда еще кофе! — рявкнул Биуорти.
— Знаю, — улыбнулась она и повернулась к нам. — Вам какой?
— Черный. Обоим.
— Отлично.
Она стала подниматься наверх, а мы вошли в кабинет. Арнольд Биуорти оказался массивным широкоплечим здоровяком с кустистыми седыми усами. Возможно, он всегда выглядел на сорок, но если он публиковал свои очерки в «Таймс» еще в 1931 году, то сейчас ему должно было быть около шестидесяти.
Маленький квадратный кабинет был обставлен так, что вопрос о профессии его хозяина отпадал сам собой. Справа от двери стоял обшарпанный письменный стол с пишущей машинкой, заваленный грудой бумаг и газетных вырезок. На половине ящиков не было ручек. Стена над столом была залеплена календарями, фотографиями, карикатурами и просто какими-то записками, прикрепленными прямо к некрашеным доскам обыкновенными канцелярскими кнопками. Слева от стола стоял картотечный шкафчик с выдвинутым ящиком. На столе поверх бумаг лежал раскрытый скоросшиватель из плотного картона.
Не поднимаясь со скрипучего вращающегося кресла, Биуорти протянул нам мускулистую руку.
— Мне еще рано вставать из-за стола. Привет!
Представившись, мы сели — Билл на колченогую кухонную табуретку, а я на складной стул, который по подсказке Биуорти извлек из-за занавески.
— После тридцать первого года много воды утекло, — сказал он, постучав пальцем по раскрытому скоросшивателю. — Я уж и забыл ту статью, о которой вы говорили, пришлось лезть в архив и перечитывать. — Повернувшись вместе с креслом, он хлопнул ладонью по боку картотечного шкафчика. — Здесь у меня собрано все, что я написал. Когда-нибудь это может пригодиться, хотя нельзя сказать заранее — как. — Он усмехнулся. — Может быть, напишу книгу для Джорджа Бразилье. Порой просто удивляешься, как вещи, такие интересные в жизни, скучно выглядят на бумаге. Впрочем, буду сильно удивлен, если окажется наоборот. Все-таки в дурацком мире мы живем… Так чем я могу вам помочь? — Он ткнул толстым пальцем в сторону Билла. — Вы очень похожи на своего отца!
— Наверное, — пожал плечами тот. — Во всяком случае, так говорят.
— Одно тянет за собой другое. Когда вы мне позвонили, я и знать не знал никаких Келли. Но потом перечитал эту чертову статью, вспомнил, как выглядел в суде тот сукин сын Зильбер, и тогда вспомнил и его адвоката. Он был в темно-синем костюме, а вот какой у него был галстук, забыл. В любом случае, сейчас мне стыдно за эту статью. В те времена я был молодым идеалистом и встречался с девушкой из Бронкса. Она была еврейкой, коммунисткой и вегетарианкой и даже в постели ухитрялась произносить речи. Шел тридцать первый год, и коммунистом мог считать себя любой, кто не менял трусы каждый день… Да, должен вас предупредить, что я никогда не был силен в интервью, обычно я сам говорю и за ту, и за другую сторону. — Тут он замолчал и на этот раз ткнул пальцем в меня. — Слушайте, по какому поводу вы так злитесь?
Едва он это сказал, я осознал, что слушаю его с напряженной физиономией. Я попытался расслабиться, но получилось неуклюже, словно я нахально на него уставился.
— О’кей, — усмехнулся он. — Стало быть, у вас какая-то проблема. Мне кажется, сейчас уже не имеет смысла сходить с ума по поводу того, что я написал о вашем отце тридцать лет назад. Насколько я понимаю, дело касается более свежих событий.
— Два месяца назад кто-то застрелил моего отца. Полиция ничего не смогла сделать. Все это каким-то образом связано с событиями, которые начались в сороковом году. Нам нужны имена.
Несколько секунд он неподвижно сидел, глядя на меня, потом встал и шагнул к несгораемому шкафу в углу кабинета.
— Я хочу записать это на пленку. Не возражаете?
— Возражаю.
Он застыл, положив руку на кнопку магнитофона.
— Почему?
— Мы не хотим, чтобы об этом начали вопить все газеты. За нами тоже охотятся. За всей семьей. Три недели назад убили его жену.
— Две недели и три дня, — поправил Билл.
— Ладно, записывать ничего не будем. В газете тоже ни слова без вашего разрешения. Если только вы сами не согласитесь. — Отступив назад, он открыл дверцу зеленого металлического шкафа и указал на полку, заставленную красными и зелеными коробками с магнитной лентой. — Я ведь это барахло тоже собираю. Все интервью за последние десять лет. Бесполезно. Хоть бы один интересный человек в толпе пустозвонов.
В дверь постучали, и Биуорти зарычал.
— Откройте, у меня руки заняты, — послышался голос его жены.
Билл вскочил и распахнув дверь.
На пороге стояла жена Биуорти с круглым жестяным подносом с надписью «Пиво „Будвайзер“». Мы расчистили место на столе, и она, не говоря ни слова, поставила чашки и вышла, прикрыв за собой дверь.
— Ну так что, поверите мне на слово? — спросил Биуорти.
— Хорошо, — кивнул я. В конце концов, мне была нужна его помощь, а ради этого стоило пойти на уступку.
— Отлично. — Он щелкнул кнопкой, и катушки магнитофона начали медленно вращаться. Потом он сел за стол, откинулся на спинку кресла и сгреб со стола бумаги, под которыми оказался микрофон.
Он заставил меня рассказать всю историю, не упуская ни одной детали. Не люблю тратить время попусту, но ничего нельзя было поделать, ведь об услуге просил я.
С самого начала мне стало ясно, что он слукавил, сказав, что не умеет брать интервью. Репортер он был отличный. Три-четыре раза он задавал вопросы, когда в моем рассказе появлялись пробелы.
— Вы садитесь на лошадь задом наперед, — сказал Биуорти, выслушав все до конца. — Вам надо выйти на тех, кто заправляет подпольным бизнесом сейчас, а потом постараться выяснить, кто и когда был знаком с вашим отцом. Не исключено, что мне это будет легче сделать, чем вам. Возможно, это устроил кто-то из старых приятелей Эдди Кэппа. Мне надо как следует порыться в картотеке — не здесь, а в газетном архиве, — а в понедельник я вам позвоню. Где вы остановились?
— Не думаю, что об этом когда-нибудь можно будет состряпать статью. Во всяком случае, такую, которую я хотел бы увидеть в газете, — предупредил я.
Он рассмеялся, дергая себя за усы.
— Не верьте тому, что показывают про репортеров в кино. Золотой век журналистики безвозвратно канул в прошлое. В наше время тему для статьи определяет редактор. А ваш рассказ нужен лично мне, исключительно для развлечения и жизненного опыта. — Он встал и выключил магнитофон. — Чем мне надо было бы заняться, — сказал он, окидывая взглядом полки с катушками пленки, — так это редактировать газету в маленьком городке где-нибудь в Новой Англии. — Он повернулся к нам. — Я пороюсь в архиве. Как мне с вами связаться?
— Мы остановились в отеле «Эймингтон».
— Я позвоню вам в понедельник.
Биуорти поднялся наверх вместе с нами. Его жена тоже вышла попрощаться и с улыбкой сказала:
— Надеюсь, вы не продали ему карту, на которой указано, где спрятаны сокровища? Еще одного раза я просто не переживу.
— Ну что вы! — засмеялся Билл. — Какие карты!
— Кофе! — с притворной строгостью рявкнул Биуорти, протягивая ей чашку.
Когда мы шли к машине, я обернулся. Биуорти стоял на пороге и казалось, что этот домик слишком тесен для него.
— До понедельника! — крикнул он нам вслед.

Глава 13


Через боковые улицы мы выбрались на Вудхэвен-бульвар, и Билл спросил:
— Куда теперь?
— В Манхеттен.
— О’кей. — Он резко повернул направо. — А куда именно?
— В контору Джонсона на Лафайетт-стрит.
— Теперь ты ему веришь?
— Отчасти. Не думаю, чтобы он стал врать. Похоже, он считает, что может нам помочь. Я хочу знать — как?
— На какую, говоришь, нам улицу? Ты лучше проверь поточнее.
Я открыл отделение для перчаток и достал карту и путеводитель по городу. Найти улицу оказалось просто, но ближайшая стоянка находилась в четырех кварталах от нее. Мы вернулись пешком и поднялись на лифте на пятый этаж. Коридор с зелеными стенами пронизывал все здание насквозь. Контора Джонсона была в 508-м номере.
Она представляла собой тесную комнатушку с точно такими же зелеными стенами, что и в коридоре. Стол, картотечный шкаф, два кресла и мусорная корзина были явно куплены на дешевой распродаже. В комнате было всего одно окно, выходившее на бугристую, залитую гудроном крышу, за которой виднелась кирпичная стена соседнего дома. Краска на потолке вздулась пузырями и шелушилась.
Джонсон стоял в углу у картотечного шкафа, опираясь рукой на выдвинутый ящик. Его лицо было в крови. Мне показалось, что он стоит в этой позе уже давно.
Когда мы вошли, он медленно повернул голову и прохрипел:
— Привет.
Голос его был тихим и невнятным из-за распухших губ.
— Я собирался вам позвонить, — медленно добавил он.
Подхватив его под руки, мы подвели его к столу и усадили в кресло.
— Где туалет? — спросил я.
— Налево по коридору.
Я сбегал в туалет и притащил охапку бумажных полотенец, часть которых смочил водой.
Билл успел отыскать в столе бутылку виски и уже наливал Джонсону.
— Сначала дай мне его умыть.
Джонсон застонал, когда я дотронулся влажным полотенцем до его лица. Вытерев воду сухим полотенцем, я осмотрел его. Тот, кто его отделал, наверняка носил перстень — на обеих щеках и около рта у Джонсона вздулись длинные царапины. Билл протянул ему стакан.
— Спасибо, — пробормотал тот.
Я взял бутылку и смочил виски пару полотенец. Когда Джонсон допил, я подошел к нему вплотную.
— Сидите, не дергайтесь.
Когда я прижал полотенца к царапинам, он взвыл и попытался оттолкнуть меня, но я крепко ухватил его за шею.
— Боже мой, боже мой… — причитал он.
Закончив, я отступил назад.
— А теперь можете выпить еще.
Он схватил стакан дрожащими руками. Билл протянул ему зажженную сигарету.
— Давно это случилось? — спросил я.
— Полчаса назад! Пятнадцать минут! Точно не помню. Все это время я простоял в том углу.
— Зачем вы собирались нам звонить?
Джонсон поднес руку к лицу.
— Из-за этого. Они хотели знать, где вы живете.
— И вы им сказали.
Он опустил глаза.
— Не сразу.
— Не волнуйтесь, все в порядке. Мы ведь тоже их ищем. Так что вы поступили правильно.
Он поставил пустой стакан, схватил бутылку и присосался к горлышку.
— Каким образом они узнали, что вы с нами связаны! Они что, видели нас вместе или еще как-то это разнюхали? Вы называли кому-нибудь наши имена?
Он закашлялся и затянулся сигаретой.
— Да, таких людей с полдюжины наберется. Пара знакомых полицейских, репортер, один парень, который работает в крупном агентстве…
— Это кто-то из них. Вы должны выяснить — кто. Вам нужны деньги?
— Не сейчас. Может быть, позже. Разве что… не дадите двадцатку авансом?
Я кивнул Биллу, и он, вытащив бумажник, вручил Джонсону две десятки.
— Постарайтесь сделать это как можно быстрее. И не бойтесь говорить. Если они навестят вас снова, выложите им все, что они захотят знать. Мы останемся в том же отеле.
Он покачал головой.
— Это жуткие подонки.
— Вы в порядке? Полегчало?
— Кажется, да.
Выйдя из дома, мы сели в машину и после непродолжительных поисков сняли номер в отеле в сорока кварталах от «Эймингтона». Ближе к вечеру я позвонил в «Эймингтон», но там сказали, что никаких сообщений для нас не поступало.
Билл достал колоду, раздал карты, и мы начали играть в «джин». Все, что нам оставалось, это ждать.



Глава 14


В девять утра меня разбудил Билл и с совершенно серьезным видом заявил, что нам пора на воскресную мессу.
— Отстань, — буркнул я.
— Рэй, тебе нужна помощь Господа.
— Отстань.
— Ты уверен, что не нужна?
— Тем типам в «крайслере» она не понадобилась.
— Кому?
— Тем гадам, которые убили отца. И твою жену.
— Рэй, но ведь ты же верующий.
— Что, разве похоже?
— Как? Ты не веришь в бога? Ты утратил веру?
— Они ее расстреляли.
— Значит, ты один из безбожников? Стоит трагедии впервые прийти в твою жизнь, и ты начинаешь винить в этом Господа?
Я отвернулся к стенке.
— Иди, а то опоздаешь.
Он начал меня уговаривать, но я упорно молчал. Тогда он оделся и ушел, а я заснул. Но к его приходу я уже сидел у окна и разглядывал улицу, вспоминая, как в первый раз очнулся в больнице.
— Я принес тебе кофе и бутерброды, — сказал Билл, ставя на комод бумажный пакет.
— Спасибо.
Мы сели завтракать и некоторое время ели молча, а потом одновременно начали извиняться друг перед другом. Замолчав, мы рассмеялись.
— Ладно, — махнул я рукой. — Просто я устал, только и всего.
— Не надо мне было к тебе приставать.
— Черта с два. Я весь извелся, пока тебя ждал.
Он улыбнулся и пожал плечами.
— Придется нам подождать. Мы уже довольно далеко продвинулись, а теперь будем ждать. — Он допил кофе и бросил картонный стаканчик в мусорную корзину. — Остается только не принимать это близко к сердцу.
Я сходил позвонить в наш отель и спросил, нет ли для меня информации. Ничего. Вернувшись в номер, я увидел, что Билл удобно расположился на кровати и раздает карты. Я взял свои и играл, расхаживая по комнате и останавливаясь только чтобы взять очередную карту из колоды. На седьмой сдаче я выиграл, бросил карты на кровать и закурил. Билл посоветовал мне успокоиться. Походив по комнате, я вернулся и сам раздал карты. К тому времени, когда я выиграл во второй раз, я уже слегка остыл и заканчивал игру, сидя на кровати.
Без четверти три я спустился в вестибюль и заплатил портье за следующий день. Когда я вернулся и увидел, что Билл снова раздает карты, то схватил их и порвал в клочья, а потом мы пошли перекусить гамбургерами с пивом.
— Наверное, стоит съездить за нашими чемоданами, — предложил Билл. — Как ты думаешь?
— Давай, — пожал я плечами. — Я сейчас согласен на что угодно.
Мы сели в машину. Билл вел, а я сидел рядом и непрерывно курил, разглядывая в окно прохожих. Два месяца назад я точно так же ехал с отцом. Один из них его узнал и тут же кому-то позвонил. А может быть, сначала проследил за нами до отеля. Один из прохожих на тротуаре. Если бы я знал, кто именно, то, не выходя из машины, схватил бы его за горло и так бы и тащил за собой по асфальту.
Оставив машину на стоянке, мы немного попетляли по улицам и вошли в отель с заднего хода, через химчистку, открытую в воскресенье для туристов. За прилавком сидела симпатичная молодая негритянка в зеленом платье.
— Мы из ремонтной службы отеля, — сказал я, — Проверка технических помещений. Нам надо попасть в подвал.
— Да ради бога, — пожала она плечами.
Я огляделся и сделал вид, что чертовски разозлен.
— Послушайте, леди, я пришел сюда не для того, чтобы играть в «попробуй угадай». По-вашему, я могу запомнить весь отель до мелочей? Где дверь в подвал!
— Вон там, сзади, — показала она. — Только вам придется отодвинуть ту вешалку.
Мы прошли за прилавок и между вешалками с чистой одеждой увидели очертания люка в покрытом линолеумом полу. Я небрежно отпихнул в сторону вешалку, которая нам мешала.
— Поаккуратней с одеждой! — предупредила девушка.
Я, не отвечая, поднял крышку люка и заглянул в темный подвал. Фонарика у нас не было, но теперь отступать было бы подозрительно. Оставалось надеяться, что там есть выключатель.
Я чуть было не прозевал его, спускаясь по лестнице, и не останавливаясь включил свет. Билл топал следом за мной.
Справа находилась широкая пожарная дверь на роликах, покрытая толстым слоем грязи. Вместо замка она была заперта на щеколду, примотанную к скобе куском толстой проволоки. К тому моменту, когда я открутил ее, мои руки были перепачканы в масле, лоб вспотел, и я с отвращением чувствовал, как на него садится пыль.
Отодвинув дверь в сторону, я нащупал на стене выключатель, и тусклая лампочка осветила комнату размером побольше, но такую же грязную. Впереди слышалось гудение какого-то механизма.
Я вернулся к лестнице и окликнул девушку. Она появилась в проеме люка и заглянула внутрь. Стояла она, плотно сдвинув ноги и прижимая руками подол платья, чтобы я не мог под него заглянуть.
— Ну что вам еще? У меня клиент.
— Мы пойдем дальше. Можете закрыть люк.
Она принялась ворчать, что, мол, закрывать за всеми люки — это не ее дело, но я не слушая направился к ожидавшему меня Биллу. Когда я захлопнул за собой дверь, наступила тишина.
Из комнаты в глубь подвала вел низкий коридор с цементными стенами грязно-серого цвета, на которых кое-где белели свежие заплаты штукатурки. В конце коридора была еще одна дверь, слава богу, незапертая. Откатив ее в сторону, мы оказались в относительно чистом освещенном помещении с покрытым старым линолеумом полом и обшарпанным письменным столом, над которым висел календарь с обнаженной красоткой. Гудение стало громче. В комнате никого не было, за исключением кошки, спавшей на полу у стола. Едва мы вошли, кошка тотчас проснулась и быстро юркнула за дверь, из-за которой доносилось гудение. Там ярко горел свет, поблескивая на отполированных перилах металлической лестницы, уходившей наверх. Неподалеку от лестницы в окружении грязных черных механизмов на табуретке сидел человек в белой малярной кепке.
В противоположной стене находилась дверь грузового лифта. Я нажал на кнопку вызова и услышал, как на дне шахты заскрипели старые изношенные машины. Подошел лифт, совсем не похожий на пассажирский — дощатый пол, ограждение по грудь, потолок и дверь из металлической сетки. Мы вошли и, опустив дверь, я нажал на кнопку нашего этажа. Лифт медленно пополз вверх и остановился. Мы вышли, и, перед тем как захлопнуть дверь, я отослал лифт на верхний этаж.
Лифт уехал, и мы по пустому коридору направились к нашему номеру. Где-то звонил телефон. Подойдя поближе, я понял, что это у нас. Прозвонив шесть раз, он умолк.
Мы постояли перед дверью, прислушиваясь. Затем я резко распахнул ее и, пригнувшись, бросился направо, а Билл — налево. Но, как мы и предполагали, в номере никого не было.
Собрав нужные вещи в один чемодан, мы оставили второй на стуле и застелили постели. Внимательно приглядевшись, я понял, что номер обыскивали. Те, кто это делал, были очень осторожны и клали вещи на прежние места, но все же это было заметно. Ничего не взяли, даже ружья.
Закончив сборы, мы вышли в коридор, и я уже вставлял ключ в замочную скважину, когда телефон зазвонил снова. Билл только отмахнулся.
— Нет-нет, — покачал я головой. — Они-то считают, что мы по-прежнему здесь живем. Нам ведь совсем ни к чему, чтобы нас искали где-то в другом месте.
Я вошел в комнату и снял трубку после пятого звонка.
— Келли? — спросил мужской голос.
— Да, — буркнул я, наблюдая, как Билл вносит в комнату чемодан.
— Уилл Келли? Уилл Келли-младший?
— Нет, это Рэй.
— Дай мне поговорить с Уиллом.
— Что мне ему сказать? Кто его спрашивает?
— Тебя это не касается, малыш. Просто позови Уилла, о’кей?
— Нет проблем. Подожди, сейчас дам тебе моего старшего братца.
Я положил трубку на стол и повернулся к Биллу.
— Тут какой-то тип, хочет говорить только с тобой. Но он называет тебя Уиллом.
— О’кей. — Билл подошел к столу и взял трубку. По его виду я понял, что он волнуется, и сказал:
— Какого черта? Все, что от тебя требуется, это выслушать его.
— Ну да, — кивнул он. — Билл Келли… Почему?.. Слушай, приятель, а кто ты такой?.. Ну, и катись к черту. — Билл посмотрел на меня и скорчил гримасу. — Нет, я еще слушаю. — Свободной рукой он сделал жест, показывая, что хочет что-то записать.
Я схватил с журнального столика ручку и лист бумаги и положил перед ним.
— По-моему, это какая-то шутка, — продолжал Билл. — Как, ты сказал, его зовут! Эдди Кэпп? Нет, впервые слышу. — Он усмехнулся мне и сказал в трубку: — Да кто это такой, черт возьми?
Я тоже усмехнулся, раскурил две сигареты и принялся расхаживать по комнате.
— Может, тебе и охота шутки шутить, — тем временем говорил Билл, — а у меня есть дела поважнее. Хочешь оставить свой номер, пожалуйста.
Я подошел к столу и встал рядом с Биллом.
— Да, у меня есть карандаш и бумага. — Все его волнение прошло, и теперь он наслаждался собой и говорил таким тоном, словно разговор ему уже порядком наскучил. — Давай, выкладывай, — сказал он и подмигнул мне.
Я кивнул и рассмеялся.
— Ноль, — повторил Билл, записывая, — пять, девять, девять, семь, ноль. Да, записал. — Он медленно повторил номер. — Может, перезвоню, а может, и нет. Сам пошел… — Билл усмехнулся и повернулся ко мне. — Он бросил трубку.
— И ты клади. Вот тебе сигарета.
— Он не назвался, — начал рассказывать Билл, затягиваясь. — Сказал, что ему надо только дать мне номер телефона. А мы должны сидеть здесь до пятницы, а потом позвонить по этому номеру. Когда я спросил, почему, он ответил, что, может быть, имя «Эдди Кэпп» поможет догадаться.
— А в четверг он выходит из тюрьмы.
— Я знаю.
— Ну-ка, подожди. — Я набрал номер, и после двух звонков записанный на пленку женский голос сказал, что этот телефон временно отключен. Я положил трубку.
— О’кей, надо выметаться отсюда. Наверное, этот тип уже звонит своим дружкам в вестибюле, что Келли вернулись.
Мы заперли дверь, вызвали грузовой лифт и спустились в подвал. Теперь кошка разлеглась на столе и, подняв голову, сонно посмотрела на нас. Справа вдоль стены стояли ящики виски. Мы подошли поближе и огляделись. В небольшом углублении в бетонном полу стояли четыре десятигаллонных пивных бочонка с кранами, от которых вдоль стены тянулись медные трубки. Значит, это было служебное помещение бара, а не винного магазина. Подойдя к лестнице, мы поднялись наверх. Лестница заканчивалась обыкновенной дверью, а не люком, как в химчистке, и, распахнув ее, мы оказались в коридоре между баром и кухней. Вокруг никого не было. Миновав коридор, мы заскочили в туалет, умылись и, пройдя через длинный зал бара, вышли на улицу. Затем повернули за угол и, минут десять покрутившись по узким переулкам, вышли на Западную 44-ю улицу, где на стоянке была припаркована наша машина. Сторож — угрюмый старик в потрепанной кепке — подошел вместе с нами к машине и остановился рядом, глядя сквозь ветровое стекло в кабину.
— Я сильно рискую, ну и черт с ним, — неожиданно сказал он. — Не собираюсь за других делать грязную работу.
Он быстро окинул нас взглядом и снова уставился на ветровое стекло.
— Они нагрели меня на двести пятьдесят монет. И что мне теперь делать, легавым звонить, что ли? Эти легавые сами у них в кармане. Да вы, наверное, и так знаете.
— А в чем дело? — спросил я.
Он продолжал смотреть на машину, его щека подергивалась, словно от нервного тика.
— Просто хочу, чтобы вы были в курсе, только и всего. Почему так вышло. Я отплачу этим подонкам, как раз на двести пятьдесят зеленых. — Он натянул козырек на лоб, огляделся по сторонам и вновь повернулся к нам. — Вчера днем ко мне подошел один парень и показал бумажку с номером вашей машины. Сунул ее мне и сказал, чтобы я позвонил в «Алекс», если эта машина появится. Он подробно ее описал — красно-кремовый «меркюри», точь-в-точь как ваш. Только я не из тех, кто у них на побегушках. Номера у вас не нью-йоркские, вот я и подумал, что вы, наверное, или туристы, или что-то вроде этого, а они хотят задать вам жару. Так что черт с ними, не стал я никуда звонить. Да еще замазал ваши номера грязью.
— Серьезно? — Я обошел вокруг машины. Действительно, и передний, и задний номера были заляпаны грязью, но не целиком, а так, чтобы их было невозможно прочесть полностью. Постарался он на славу. — Спасибо. У вас здорово получилось.
— Лучше бы вам, ребята, возвращаться к себе домой.
Покопавшись в бумажнике, я вытащил десятку и положил ее на капот.
— Возьмите. Надеюсь, это отчасти возместит ваши убытки.
— Хоть вы мне ничего и не должны, но спасибо. — Он быстро скомкал банкноту в кулаке.
— А как зовут этого парня?
— Точно не знаю. Вроде бы слышал, как его назвали Сэлом. Или Солом, сейчас уже не помню. Иногда он крутится поблизости, может, работает где-то неподалеку. Время от времени оставляет на стоянке шикарную колымагу. Мой босс его хорошо знает. Здоровый такой, челюсть прямо как у Муссолини.
— А что такое «Алекс»?
— Агентство по прокату автомобилей рядом с Вашингтон-Хейтс. — Он снова быстро покосился на меня. — Не стоит вам с ними связываться, мистер. Лучше вам линять отсюда подальше.
— Спасибо за помощь.
Он пожал плечами.
— Подождите у тротуара. Я подгоню машину.
— О’кей.
Вскоре он подогнал машину к воротам и, ни слова не говоря, ушел.
Проехав квартал, мы свернули на 39-ю улицу и нырнули в Линкольн-туннель. Машину мы оставили в Джерси-Сити неподалеку от Хадсон-бульвар, а в свой манхеттенский отель вернулись на метро и, распаковав чемодан, приняли душ.
— Теперь ты, наверное, захочешь заняться этим прокатным агентством? — спросил Билл.
— Нет, — подумав, ответил я. — Это было бы похоже на Тихоокеанскую кампанию во время Второй мировой. Брать с боем каждый бесполезный островок на площади в пять тысяч квадратных миль, пока, наконец, не наткнешься на большой остров, который и был тебе нужен? Глупо. Наоборот, мы будем держаться от них подальше. Потому-то мы и сменили отель, а в четверг захватим большой остров.
— Я — за.
Чтобы скоротать время, мы пошли в кино, но мне не сиделось в душном зале, и мы отправились на метро в Бруклин и немного выпили в баре. В четыре бар закрылся, и пришлось возвращаться в отель. Выпить у нас было нечего, и мы легли спать. Я долго лежал в темноте, глядя в потолок.
— Билл, — тихо позвал я, — кажется, я знаю, почему они так суетятся на маленьких островах.
Но он уже спал.



Глава 15


В понедельник днем я позвонил в «Эймингтон». Оказалось, что нас разыскивали и Биуорти, и Джонсон: оба просили перезвонить. Но, поскольку теперь мы знали, что начинать надо с Эдди Кэппа, я решил, что связываться с ними не имеет смысла.
Билл пошел покупать карты и вернулся только через час. Когда я накинулся на него с расспросами, он сказал, что зашел в парикмахерскую и что ему и в голову не пришло, что я буду так волноваться.
Мы сыграли несколько партий в «джин». Я расхаживал по номеру и нервничал: казалось, комната становится все меньше. Когда играть надоело, мы прогулялись по городу, посмотрели фильм в каком-то кинотеатре в Бронксе и на обратном пути заглянули в бар.
Во вторник, исключительно от нечего делать, я позвонил Джонсону. Он был вне себя от ярости.
— Где вы шляетесь, черт бы вас побрал! — с ходу завопил он. — Я тут чуть с ума не сошел. Вы что, переехали?
— Да нет, мы все еще здесь. Просто редко бываем дома.
— Не морочьте мне голову. Я заходил к вам раз десять, чуть было не решил, что до вас добрались те ребята.
— Как видите, нет.
— Они что, вообще не появлялись?
— Нет.
— Вы переехали в другой отель, сукин вы сын!
Я улыбнулся. Было приятно хоть с кем-нибудь поболтать.
— Мы по-прежнему зарегистрированы в «Эймингтоне». Наши чемоданы все еще там. То есть, я хотел сказать — здесь.
— Слушайте, вы можете не говорить мне ваш адрес, но только врать не надо!
— Джонсон, мы по-прежнему в «Эймингтоне».
— Ну ладно, ладно, — раздраженно проворчал он. — Так мне рассказывать, что мне удалось разузнать!
— Как хотите.
— Да, как же! Просто вам охота нервы мне помотать. Так вот, я сократил число подозреваемых до двух человек. Первый — это полицейский по имени Фред Мейн, второй — Дэн Кристи, частный детектив, работает в «Северо-восточном агентстве». Наверняка это был один из них. Я уверен, что в получку Мейн получает два чека, и только один из них легально. А Кристи частенько играет в покер с Сэлом Метаско. Этот Сэл держит в руках всех букмекеров в западной части города.
— Хорошо сработано. Продолжайте в том же духе. — Я не стал рассказывать Джонсону о стороже с автостоянки, потому что он мог выдать его любому, кто пригрозил бы сломать ему руку.
Мы еще немного поболтали, и я обещал ему перезвонить, но не сказал — когда. Попрощавшись с Джонсоном, я начал искать в телефонной книге номер Биуорти, но неожиданно передумал — он бы полез ко мне с расспросами, а я был не в том настроении.
Билл предложил сходить в кино, но я отказался, и мы засели за пиво и карты. Но все же в первом часу ночи я вышвырнул их в окно, и мы пошли в кинотеатр на 42-й улице. В афише было написано, что фильм сделан по популярной бродвейской пьесе «Бой далеких барабанов». Он оказался про гомосексуалистов и о том, какая это тяжкая ноша, но главный герой мужественно нес свой крест, несмотря на все препятствия. Не скажу, что я проникся к нему сочувствием.
В среду мы выписались из обоих отелей, так как решили, что если нас и ищут, то уж во всяком случае не в Нью-Йорке, так что особенно бояться нечего. Добравшись на метро до Джерси-Сити, мы забрали нашу машину и поехали в Платтсбург. Всю дорогу я просидел на заднем сиденье, потому что все еще не мог заставить себя смотреть на шоссе с переднего. Пока мы ехали, я успел просмотреть купленные перед отъездом газеты. «Пост» напечатала заметку о том, что завтра Эдди Кэпп выходит на свободу, и очень сокрушалась по этому поводу, задавая вопрос — а действительно ли Эдди Кэпп полностью заплатил свой долг обществу? Там же была помещена его нечеткая фотография, снятая четверть века назад. В других газетах о Кэппе не было ни слова.
В Платтсбурге мы сняли номер в отеле на Маргарет-стрит, и Билл, просидевший за рулем восемь часов и целых триста тридцать миль, сразу лег спать. Я погулял по городу и остаток вечера просидел в баре — травил армейские байки с парнем, который служил в Японии. Если он не врал, то выходило, что ему в Японии было куда лучше, чем мне в Германии. Если верить мне, то все получалось как раз наоборот.
Утром мы выписались из отеля и проехали оставшиеся пятнадцать миль до Даннеморы.
Даннемора — совсем маленький город. В большинстве подобных чистеньких и аккуратных городков вам и в голову не придет, что здесь может находиться тюрьма. Но тюрьма была тут как тут — длинная высокая стена, тянувшаяся вдоль улицы. Тротуар на той стороне был грязный и весь в трещинах, а на противоположной, где находилось несколько баров с неоновыми рекламами пива «Будвайзер» и «Гинесс», было куда чище.
Мы вошли в один из баров и расположились за стойкой. Билл взял «Будвайзер», я — «Гинесс». Пиво как пиво, ничего особенного.
Внутри царил полумрак, но комната была обшита покрытыми лаком светлыми деревянными панелями, поэтому возникало ощущение, что на самом деле бар не такой уж темный, а просто ты медленно слепнешь. За стойкой стоял широкоплечий коротышка с черными усами. Кроме нас в баре было всего двое посетителей — оба в красно-черных охотничьих куртках и высоких кожаных ботинках. Они были местными и потягивали шотландское виски, запивая его имбирным элем.
«Пост» писала, что Эдди Кэпп станет свободным человеком ровно в полдень, но мы решили подстраховаться и уже с десяти сидели на высоких табуретах у окна, откуда в стене на противоположной стороне улицы была видна металлическая дверь. Я совсем не был уверен, что узнаю Эдди Кэппа — фотография в «Пост» была нечеткой и сделана двадцать пять лет назад, значит, сейчас ему исполнился шестьдесят один год. К тому же он мог оказаться не единственным, кого в тот день выпускали из тюрьмы.
Мы ждали, прихлебывая пиво. Я сидел, выпустив из брюк полы рубашки, и каждый раз, когда я облокачивался на стойку, рукоятка револьвера Смитти больно упиралась мне в ребра. У Билла была точно такая же проблема с «люгером».
В 11.30 напротив бара остановился светло-коричневый «крайслер». Билл повернулся ко мне.
— Это они? Те, кто убил отца?
Я не ответил, пристально глядя на человека рядом с водителем. Я узнал его и начал подниматься с табурета, нашаривая рукоятку револьвера, но Билл схватил меня за локоть и прошептал:
— Не будь дураком. Подожди, пока появится Кэпп.
Я застыл, по-прежнему сжимая револьвер. Та его сторона, что была прижата к животу, нагрелась и покрылась испариной, другая оставалась холодной и сухой.
— Ладно, ты прав, — сказал я, и Билл сразу отпустил меня. — Я сейчас вернусь. — Я расправил полы рубашки и, пройдя мимо посетителей, которые разговаривали с барменом о ловле форели, заперся в туалете. Едва я успел вытащить револьвер из-за пояса, чтобы было легче наклоняться, как меня вырвало. Я прополоскал рот у раковины, но почти сразу же снова бросился к унитазу. Затем, подождав еще пару минут, начал умываться. Над раковиной висело мутное грязное зеркало, и я увидел в нем свое отражение. Я выглядел бледным, очень молодым и растерянным. Дуло револьвера неприятно холодило живот. Я почувствовал себя размазней и плохим сыном.
Вернувшись в бар, я сел на табурет и взял свой бокал, но пить не стал.
— Ничего нового? — спросил Билл.
Я покачал головой и неожиданно почувствовал жуткий голод. Некоторое время я терпел, но потом не выдержал и спросил у бармена, какие сэндвичи у них здесь подают. Он ответил, что у него есть машина, которая может сделать гамбургер за полминуты, и мы с Биллом заказали по парочке. Машина стояла в дальнем конце стойки — это была хромированная инфракрасная духовка.
Я уже доедал свой второй гамбургер, когда дверь в тюремной стене открылась и оттуда вышел пожилой человек без шляпы.
Даже на таком расстоянии было видно, что его серый костюм не из тех, которыми правительство одаривает заключенных, выходящих на свободу, — он выглядел дорогим и сшитым по последней моде. Его черные ботинки были отлично вычищены и блестели на солнце. У него были седые волосы, но лицо издалека было трудно разглядеть — только квадратный подбородок и густые брови.
Как только он появился, я бросил недоеденный гамбургер на тарелку и вскочил.
— Подожди, пока он подойдет к машине, — предупредил Билл.
— Да, конечно, — ответил я и подбежал к двери. Однако Кэпп не пошел к машине, а повернул в другую сторону. Странно, подумал я, ведь это наверняка Эдди Кэпп — подходящий возраст, время освобождения из тюрьмы, дорогой костюм…
«Крайслер» скользнул вдоль бордюра и покатил по улице с той же скоростью, с какой шел Кэпп. Тот даже не оглянулся, скорее всего просто ничего не заметив.
— Что за чертовщина тут творится! — удивленно пробормотал Билл.
— Садись в машину и давай за мной, — быстро сказал я. — Не отставай больше чем на квартал.
Он озадаченно покачал головой и бросился к машине. Бармен и двое посетителей застыли, изумленно глядя на меня. Я вышел из бара и зашагал за «крайслером».
Так мы прошли три квартала, словно участвовали в каком-то дурацком спектакле. Впереди по левой стороне улицы шел Кэпп. За ним на расстоянии в полквартала следовал «крайслер», затем — я, а в квартале от меня — Билл в нашем «меркюри». Судя по выбранному направлению, Кэпп держал курс на автобусную остановку.
Когда мы оказались в тихом квартале, «крайслер» круто свернул на левую сторону дороги и рванулся вперед — было ясно, что водитель задумал сбить Кэппа.
— Берегись! — завопил я и метнулся к «крайслеру». Больная лодыжка не давала бежать быстро.
Услышав мой крик, Кэпп оглянулся; увидев в паре шагов от себя радиатор «крайслера», проворно отскочил назад и, перевалившись через живую изгородь, упал на газон перед чьим-то домом. Залаяла собака. «Крайслер» по параболе вырулил обратно на дорогу. Человек, сидевший рядом с водителем, высунулся из окна и начал палить в меня — совсем так же, как когда-то стрелял в отца. Я заметил, что у него маленькие усики.
Выхватив из-за пояса револьвер Смитти, я прицелился в машину и шесть раз нажал на курок. Голова усатого безвольно поникла, а рука с револьвером повисла вдоль дверцы машины. Водитель резко повернул вправо, и, судя по тому, как расслабленно болталось тело стрелка, он был мертв.
Стоя посреди дороги, я рассмеялся. Когда я служил в Германии всего четвертый день, двое ребят из моей роты затащили меня в публичный дом «Кайзерлаутерн» в Амилянде. Мне было стыдно признаться, что я девственник, и я страшно боялся, что у меня ничего не получится. Проститутка, которую мы «сняли», вела себя настолько равнодушно, что я взбесился и буквально набросился на нее, пытаясь хоть как-то расшевелить. Мои старания оказались не напрасными, и она кончила, чего у нее не было с двумя другими парнями. Возвращаясь на базу в автобусе, я на радостях разбил окно. Вот и сейчас я чувствовал себя точно так же, наблюдая, как «крайслер» сворачивает за угол и исчезает из виду.
Рядом взвизгнул тормозами «меркюри», и в этот момент через пролом в изгороди на тротуар вывалился Кэпп, с трудом держась на ногах и шатаясь. Левая брючина была разорвана на колене. Спасая жизнь, он сделал великолепный для своих лет рывок, но все же возраст давал о себе знать.
Согнав с лица улыбку, я открыл заднюю дверцу «меркюри», бросил на сиденье револьвер, схватил Кэппа за руку и, втолкнув его в машину, залез следом за ним. Черноволосая женщина в цветастом фартуке — видимо, хозяйка дома — подбежала к пролому в изгороди и застыла, глядя на нас. Собака продолжала надрываться. Билл вдавил в пол педаль акселератора, и мы умчались из Даннеморы.



Глава 16


Кэпп оправился от потрясения довольно быстро. Вытащив из-под себя револьвер и повертев его перед глазами, он повернулся ко мне.
— Погано ты стреляешь, парень. Ты снял его только с четвертого выстрела, а следующие две пули потратил впустую.
— У меня только один глаз. Трудно правильно рассчитывать расстояние.
— A-а. Тогда все в порядке. — Он быстро глянул на толстый затылок Билла и заявил: — Если это налет, то вы оба рехнулись. Я никому ничего не должен, ни цента.
— Мы всего лишь хотим задать вам пару вопросов, — сказал я.
Он внимательно посмотрел на меня и усмехнулся. У него были белые вставные зубы, но это шло ему гораздо больше, чем Кришману.
— Интересно, сынок, был ли ты на свете, когда меня посадили?
— Был.
— Тогда тебе очень повезло, что ты так долго прожил. — Он помахал револьвером, держа его за ствол. — Что, если бы я проломил тебе башку этой штукой? Что бы тогда делал твой напарник?
Я спокойно выдержал его насмешливый взгляд.
— Послушайте, нам не до шуток.
Некоторое время он продолжал разглядывать меня, а потом с грустным видом бросил револьвер на пол.
— Я старый человек и собираюсь уйти на покой. — Он откинулся на спинку сиденья, глядя прямо перед собой. Потом перевел взгляд на потолок кабины, притворяясь, что ему плохо. — Жестокий безжалостный мир. Как хорошо, что теперь все это позади.
— Не все.
Он перестал валять дурака и, повернувшись ко мне, сказал ровным голосом, почти не разжимая губ:
— Тогда задавайте свои вопросы и катитесь к черту.
— Почему убили Уилларда Келли? — немедленно спросил я.
На его лице одно за другим промелькнуло несколько выражений — удивление, беспокойство, напряжение, выдававшее лихорадочную работу мысли, и, наконец, полное бесстрастие.
— Черт возьми, что еще за Уиллард Келли такой?
Подняв с пола револьвер, я слегка постучал рукояткой по его колену.
— Говорят, у стариков хрупкие кости.
— Вот еще. Я обзавелся всеми нужными рецептами. Дважды в день принимал по столовой ложке гноя сифилитика. Это новое лекарство для пожилых людей.
— Вам давали читать журналы. Это, конечно, здорово, только повторяю — мне не до шуток. Как ваше колено? — Я вновь стукнул его револьвером, и на этот раз он болезненно поморщился. — Ну так за что убили Уилларда Келли?
— Наверное, кому-то не приглянулся.
Я снова стукнул его, и он схватился за колено. Его руки выглядели старше, чем лицо, — на коже вздувались синие вены, я шмякнут его по руке — и он, со вскриком отдернув ее, прижал к груди. Тогда я опять приложил его рукояткой по колену.
— Ну ладно, сволочь, — прошипел он, — давай, ломай мне кости. Будет даже лучше, если я потеряю сознание.
— Не потеряете. — На этот раз я ударил сильнее. Его лицо побледнело, а вокруг глаз и губ четче обозначились морщины. — Почему убили Уилларда Келли?
Он отвернулся к окну, и я нанес еще один удар, но он оставался в сознании.
Мы выехали из Платтсбурга и через несколько миль наткнулись на поворот с рекламным щитом, расхваливающим дачные коттеджи на берегу озера Чемплейн. Ниже на маленькой табличке было написано: «Закрыто после Дня труда». Значит, сейчас там ни души.
Это были аккуратные белые домики со слегка поблекшей красной окантовкой, стоявшие в ряд вдоль берега озера. Между ними и озером тянулась узкая асфальтовая дорожка. Вокруг никого не было, но на дорожке остались следы шин автомобиля каких-то рыболовов-браконьеров.
Кэпп не хотел выходить на машины, и Биллу пришлось выволакивать его из кабины за волосы. Вытащив его в узкий проход между двумя коттеджами, мы прислонили его к белой дощатой стенке, и он застыл, поглаживая ушибленную левую ногу. Со стороны озера нас закрывали деревья. Билл оценивающе посмотрел на Кэппа и перевел взгляд на меня.
— Помни про Макэрдла, — предупредил он.
— Ладно. Я буду осторожен.
— Про Макэрдла? — переспросил Кэпп.
Я кивнул.
— Да-да, Эндрю Макэрдл. Я начал было задавать ему вопросы, но оказалось, что у него слабое сердце, и он умер, прежде чем сумел ответить. Вот Билл и советует мне обращаться с вами поосторожней.
— Ничего не понимаю, — покачал он головой.
Мы молча ждали, пока он все обдумает. Он стоял, привалившись к стене и баюкая ушибленную руку. Его дорогой серый костюм был порван и измят. Судя по всему, у него сильно болела левая нога, а тыльная сторона левой руки распухла и посинела. Лицо съежилось и покрылось сеткой морщин. Было видно, что он устал, напуган и тщетно пытается придумать, как выпутаться из этой ситуации. Он прекрасно знал, когда можно позволить себе быть смелым, но в то же время понимал, когда надо остановиться.
Он попытался что-то сказать, но закашлялся и, отвернувшись, аккуратно сплюнул мокроту.
— Не могу я вас просчитать, — наконец, признался он. — Думаю, я знаю, кто были те ребята в «крайслере». Вернее, догадываюсь. Но вы двое… вы самые настоящие любители, задаете неверные вопросы… — Он покачал головой. — Кто вас только научил таким подлостям?
— А какие вопросы верные? — спросил я.
Он задумчиво посмотрел на озеро сквозь просветы между ветвями.
— Что ж, хоть и недолго, но я все же побыл свободным человеком.
— Билл, — сказал я, — если сейчас он не заговорит, я убью его на месте, и черт с ним! Вернемся в город и займемся маленькими островами.
— Не нравится мне это, Рэй, — нахмурился Билл. — Мне не хочется никого убивать.
— Будь добр, возьми в машине револьвер и перезаряди его. А пока тебя не будет, дай-ка мне «люгер».
Неожиданно Кэпп расхохотался. Он смеялся как человек, который только что услышал забавный анекдот на пикнике. Мы удивленно уставились на него, а он, указав на Билла, выдавил, задыхаясь от смеха:
— Идиот ты этакий, да ведь ты же Уилл Келли! Ты его сын!
Мы продолжали смотреть на него. Кэпп оттолкнулся от стены и, ухмыляясь, шагнул к нам.
— Какого черта ты не сказал, что ты сын Уилла? А я-то все никак не мог вас раскусить.
— Стоп! — резко прервал его я. — С объятиями придется повременить. У нас по-прежнему к вам вопросы.
Его улыбка несколько померкла.
— Ну ладно, — хмыкнул он.
Теперь он вел себя так, словно и вправду находился на пикнике и сейчас была его очередь рассказывать заранее припасенный анекдот, от которого все животы надорвут.
— Я не знал, что Уилла убили, — сказал он. — Но знаю почему. Он должен был кое-что хранить для меня и дожидаться, пока я не выйду из тюрьмы. Сидеть тихо и держаться подальше от Нью-Йорка. Его убили, потому что он хранил это и потому что меня должны были скоро выпустить.
— Что он для вас хранил?
— Тебя, — усмехнулся Кэпп.
— При чем здесь я?
— Ты больше похож на мать, чем на отца.
Тут я понял, к чему он клонит.
— Ах ты лживый сукин сын!
— Ей-богу, ты больше похож на нее, уж я-то знаю. Видишь ли, дело в том, что твоего отца я лицезрею каждый день в зеркале.
— Вы сошли с ума или держите нас за психов, — засмеялся я. — Или опять решили шуточками заняться?
— Говорю тебе, это чистая правда.
— Да что тут происходит, черт возьми?! — не выдержал Билл.
— Он еще ничего не понял, — сказал я Кэппу. — Но когда до него дойдет, что за чушь вы несете, он разорвет вас на куски. Лучше побыстрее скажите, что солгали.
— Я не лгу.
— Это был неудачный ход, — продолжал настаивать я. — У Билла свои представления о чести.
— Самое время сесть с бутылочкой виски и потолковать, — сказал Кэпп. — Думаю, нам есть о чем рассказать друг другу.
— Черт бы подрал вас обоих! — взорвался Билл. — В последний раз спрашиваю, что тут происходит?
— Кэпп утверждает, что мы с тобой всего лишь сводные братья. Что у нас одна мать, а Уиллард Келли был только твоим отцом.
— И кто же, по его мнению, твой отец? — зло прищурился Билл.
— Если он не дурак, то откажется от своих слов.
— А я скажу, что его отец — я, и это чистая правда, — заявил Кэпп, тоже начиная злиться.
Билл угрожающе нахмурился и шагнул к нему, но я проворно схватил его за рукав.
— Клянусь богом, он вас убьет, — быстро сказал я, — и я нипочем не смогу его остановить.
В этот момент Билл вырвался, и Кэпп поспешно отпрянул к стене.
— Слушайте, — затараторил он, — ваша мать была дешевой шлюхой со Стейтен-Айленда, трахалась со всеми подряд как крольчиха. Она заставила Уилла Келли жениться на ней из-за первого ребенка. Но второй был моим. Я это точно знаю, потому что она прожила со мной полгода в доме на берегу озера Джордж и вернулась к Келли только потому, что я ей приказал.
Билл рванулся к нему, и я повис у него на плечах. А Кэпп продолжал говорить, выплевывая в нас слова, как ошметки грязи:
— Эдит вместе с Уиллом Келли вышибли из Нью-Йорка и приказали не возвращаться. Она не смогла этого вынести и через год перерезала себе вены бритвой.
Билл отшвырнул меня, и я, отлетев в сторону, ударился о ствол дерева.
— Скажи, что ты лжешь, или ты труп! — успел крикнуть я Кэппу.
Кэпп бросил на меня горящий взгляд.
— Тогда тебе придется мстить еще за одного отца, щенок! — рявкнул он Биллу.
Тот взмахнул своим огромным кулаком, похожим на сучковатую деревяшку. Кэпп попытался пригнуться, но не успел и, получив удар в висок, рухнул лицом вниз на траву. Билл склонился над ним, собираясь добить.
Я подскочил к нему и ударил по затылку рукояткой «люгера». Билл упал на колени, застыл, а потом повалился на землю, придавив ноги Кэппа, который медленно отползал в сторону. Я перевернул его на спину, и Кэпп, цепляясь за ствол, с трудом поднялся и замер, обхватив дерево.
Я подошел к нему, сжимая «люгер».
— Что же вы замолчали?
— Сейчас, мой мальчик, дай отдышаться. Я же совсем старик.
— Хватит валять дурака!
Он вздрогнул и, прислонившись лбом к дереву, закрыл глаза.
— Хорошо, хорошо. Всего несколько секунд. Пожалуйста.
Я молча ждал. Наконец он поднял голову и слабо улыбнулся. На лбу остались отпечатки коры.
— Ты очень похож на свою мать, мой мальчик, но характером ты весь в меня. Я рад этому.
Я по-прежнему молчал. Он вздохнул и пожал плечами.
— Ну ладно. Ее звали Эдит Стэнтон. В тридцать четвертом году она уволилась из «Розовой клумбы», что на Стейтен-Айленде. Помнится, тогда она погуливала с Томом Джилли и даже разок залетела от него, но он помог ей сделать аборт. Потом она кочевала из компании в компанию, которые, в общем-то, все друг друга знали. Это было сразу после отмены Сухого закона, и мы снова пытались сколотить организацию. Тогда-то она и познакомилась с Уиллом Келли, и он втрескался в нее по уши. Еще во времена Стейтен-Айленда он был единственным, кто обращался с ней как с леди, и ей это нравилось. Потом она снова забеременела, на этот раз от него, и заставила его на себе жениться. Но ей не хотелось все время сидеть с ребенком, и она снова закрутила со старой компанией. А Келли торчал дома и менял пеленки… Так, по-моему, твой братец приходит в себя.
Я посмотрел на Билла.
— У нас есть еще несколько минут.
— Отлично. Так вот, некоторые женщины расцветают по-настоящему только став матерью, раньше я никогда не обращал на нее особого внимания, но, когда она вновь пошла в разгул, она изменилась… стала выглядеть по-другому, более твердой, уверенной в себе… Не знаю, что это было, с некоторыми порой такое случается. Я взял ее к себе в дом. В принципе, она так и осталась крольчихой, но тем не менее в ней появилось что-то такое, что вызывало интерес… даже не знаю, как это объяснить. — Кэпп замолчал, погрузившись в воспоминания.
— Мне на все это наплевать, — грубо сказал я. — Ближе к делу.
Он вздрогнул, словно его окатили холодной водой.
— Да… в тридцать восьмом у нас возникли кое-какие проблемы. Героин поступал в Штаты через Балтимор, и мы с ребятами собрали в Чикаго совещание — кто будет контролировать Балтимор. Ну… короче, мне пришлось срочно уехать в одно укромное местечко на озере Джордж. С собой я взял только двоих парней, которым можно было доверять, и Эдит. Я сказал, чтобы она приезжала, и она приехала. Мы прожили там полгода, и за это время никто, кроме меня, пальцем до нее не дотронулся. Назад она уехала беременной. Ребенка она назвала Рэймонд Питер Келли. Это было что-то вроде нашей тайной шутки — я снимал дом под именем Рэймонд Питерсон.
Билл застонал.
— Договорим в машине. Пошли.
— Хорошо.
Кэпп отпустил дерево и тут же упал.
— Были времена, когда такая оплеуха ничего для меня не значила, — смущенно сказал он. — Ничего. Абсолютно ничего.
— Охотно верю.
Переложив «люгер» в левую руку, я помог ему подняться, и, опираясь на мое плечо, он сумел доковылять до машины. Внимательно оглядев его, я решил, что он никуда не убежит.
— Я сейчас вернусь. И учтите, при Билле эту историю лучше не повторяйте. Ни к чему вам второй раз нарываться.
Он кивнул. Я открыл заднюю дверцу, и он обессиленно шлепнулся на сиденье, свесив ноги из машины.
Я вернулся к Биллу. Он стоял, согнувшись и опираясь рукой о стену коттеджа. Его лицо было пепельно-серым.
Я похлопал его по плечу.
— Билл, я хочу, чтобы ты кое-что уяснил.
— Отстань от меня, — прохрипел он.
— В нашей машине сидит старик. Если ты убьешь его за то, что он говорит правду, я пристрелю тебя как бешеную собаку. Интересно, что ты сделал, когда тебе сказали, что Энн умерла? Избил человека, который тебе об этом сообщил?
— Иди к черту.
Я отступил в сторону.
— С фактами кулаками не поборешься. Твой отец был гангстерским адвокатом. А мой сидит в машине. А наша мать была не из тех женщин, о которых пишут в журналах для домохозяек.
Билл оттолкнулся от стены и, упав на колени, зарыдал. Я вернулся к машине и сказал Кэппу:
— Он сейчас придет. И ничего вам не сделает.
— Хорошо, — кивнул он, закрыв глаза и положив руки на колени. Тыльная сторона левой ладони распухла еще больше. — Я устал. — Он открыл глаза и посмотрел на меня. — Знаешь, а ведь ты мой единственный ребенок. Во всяком случае, единственный, которого я признал своим. Я рад, что мы наконец встретились.
Я угостил его сигаретой, и мы закурили.
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Сентябрь — один из самых красивых месяцев в штате Нью-Йорк. Стоя у машины, я курил и разглядывал окрестности. Сигаретный дым казался ярко-синим в чистом прохладном воздухе. Склон горной гряды, возвышавшейся на западе, был еще по-летнему зеленым, но кое-где уже виднелись красно-коричневые пятна увядающей листвы кленов. Озеро, сверкавшее на солнце между коттеджами и стволами деревьев, выглядело глубоким и холодным. Даже на таком расстоянии я чувствовал запах воды. Далеко впереди за горами, поросшими темно-зелеными соснами, начинался штат Вермонт.
Я избегал смотреть на Кэппа, потому что толком не знал, как к нему относиться. В конце концов, я не был сиротой и всю жизнь прожил с человеком, которого считал своим отцом, а Кэпп, несмотря на то, что был моим близким родственником, по-прежнему оставался чужим.
Немного погодя из-за коттеджа показался Билл, остановился и, не глядя в нашу сторону, вытащил из пачки сигарету. Он долго не мог закурить, словно его не слушались пальцы. Потом, тяжело ступая, он медленно подошел к нам, молча сел за руль и завел мотор.
Я не знал, с кем рядом сесть. На переднем сиденье мне было плохо, но я не хотел, чтобы Билл подумал, что теперь он отрезанный ломоть. Кэпп это сразу почувствовал и улыбнулся.
— Садись рядом с братом. А я устал и хочу размяться.
Я сел в машину и захлопнул дверь. Билл, не поворачиваясь ко мне, спросил:
— Назад в отель?
— Можно и туда.
Когда мы вернулись в Платтсбург, Кэпп сказал, что хочет выпить. Билл отказался и, опустив голову, начал подниматься на второй этаж, а мы с Кэппом, миновав вестибюль, направились в бар. Он назывался «Флейта и барабан». Напитки подавали в красно-сине-белых стаканах, похожих на барабаны времен Войны за независимость.
— Пятнадцать лет капли во рту не было, — проворчал Кэпп. — Что хоть сейчас считается хорошим виски!
— Я не пью хорошее виски, — пожал я плечами.
— Может быть, «Палату лордов»? — спросил проходивший мимо официант.
— Хорошее название, — похвалил Кэпп. — Надо попробовать. Два двойных со льдом.
Когда официант отошел, я сказал:
— Вы просидели в тюрьме больше двадцати лет. Выходит, первые пять вам давали выпивку?
— Меня хотели посадить в Синг-Синг, но у меня были связи. — Он подмигнул. — А в то время в Даннеморе режим был помягче, не такой, как в федеральной тюрьме. — Он скорчил гримасу. — Хотя теперь там точно так же.
Официант принес наш заказ. Кэпп схватил бокал, слегка отхлебнул и закашлялся.
— Совсем забыл вкус. Последний раз я пил так давно, что сейчас как будто пробуешь впервые. Наверное, сам помнишь, что такое первое похмелье?
— Хотите коктейль?
— Что? А, «ерша»? Нет, только не я. Только не Эдди Кэпп. — Пользуясь одной рукой, он вытащил сигарету из пачки. Его левая рука выглядела ужасно. Я чиркнул зажигалкой.
— Мне очень жаль, что я с вами так поступил.
— Ладно, не дергайся. Лучше расскажи мне о Келли. О своем брате. Что-то не похож он на человека, которому здесь место.
— Его жену тоже убили.
— Да? — Кэпп откинулся на спинку стула и довольно кивнул. — Это значит, что они боятся. Испугались старого Эдди Кэппа. Это хорошо.
— Мы нашли парня, который говорит, что сейчас в синдикате начались какие-до раздоры. Потому-то моего отца и убили. То есть Келли.
— Успокойся. Ты думаешь о нем как об отце, ну и называй его так. Ведь отцом для тебя был он, разве нет?
— Вы сидели в тюрьме.
— Что верно, то верно. — Он отхлебнул виски. — Начинаю привыкать, — усмехнулся он и стряхнул пепел с сигареты. — Что касается твоей матери, то не верь тому, что я говорил раньше. Эдит никогда не работала в публичном доме, ничего подобного. Она даже не была профессионалкой.
— Забудем об этом.
— Она была хорошей девушкой, — сверкнул глазами Кэпп. — Подарила мне такого сына.
— О’кей, — криво ухмыльнулся я.
— Так-то вот, — кивнул он в ответ. — И вот что я тебе еще скажу — они потеряли голову от страха. Запаниковали. Мне было достаточно только раз взглянуть на вас с Биллом, чтобы сразу понять, кто из вас сын Уилла Келли. Сразу же. Но они решили не рисковать. Раз они запаниковали, значит, решили свести риск до минимума. Подожди, они еще займутся его ребенком.
— Вы уверены?
— Говорю тебе, подожди и сам увидишь! Ха! — Он развалился на стуле с видом финансиста, попыхивая сигаретой, и его глаза блеснули в полумраке бара. — Но мы им устроим, мой мальчик! Кому нужна эта Флорида!
— Разве что семинолам.
— Да ради бога, пусть забирают. — Он подался вперед. — Знаешь, что я собирался сделать? Я уже было смирился с мыслью, что я никому не нужный старик, которому пора на покой. Я написал сестре, этой фригидной сучке, кроме которой у меня не было никого на свете… написал, чтобы она бросила своего придурка-муженька и уехала со мной во Флориду. У меня ведь было кое-что отложено на черный день да еще проценты за двадцать лет набежали, а? Видишь? Старый Эдди Кэпп едет во Флориду греться на солнышке в ожидании дешевых похорон. И с кем? С моей сестрой, черт бы ее побрал! — Он сердито затушил в пепельнице сигарету. — Семья, семья, семья, всегда одна и та же чертовщина — в организации, у тебя, у меня… Всегда то же самое, черт возьми. Я был готов прожить остаток жизни с сестрой. Ты только подумай, с сестрой! Да я, если хочешь знать, ненавижу ее, она всегда была лицемеркой.
— Я ее видел. По-моему, она несчастлива.
— Осторожный парень! — засмеялся он. — Все-таки говоришь о своей тетке.
— Это правда!
— Так вот, я сдался. Тони, Француз и все остальные писали мне — Эдди, возвращайся скорее, закрутим все по-новой. Как только тебя дождемся, старина, так сразу и начнем. Да, как же, начнем. Я тогда как думал? Я уже старик, пора на покой, ну и черт с ним. На всем белом свете только один родной человек. — Он болезненно скривился. — Какая-никакая, а семья… Где этот чертов официант? Я снова вошел во вкус!
Когда нам принесли по второй порции, Кэпп продолжал:
— Я расскажу тебе о семье. Слушай, когда я впервые увидел тебя, я же не знал, кто ты такой и чего тебе от меня надо. Двадцать два года назад все это казалось очень легким — я выхожу на волю, и мой парень, который уже разменял третий десяток, будет на моей стороне, понимаешь? Но потом я подумал — кто его знает? Ты же был сыном Келли, а не моим. — Он замолчал и поднялся. — Где здесь сортир?
Он спросил дорогу у официанта и ушел, а я сидел и думал: «Этот человек спал с замужней женщиной по имени Эдит Келли, она от него забеременела и родила меня». Я мог понять и поверить в это. Но все равно, то, что он мой отец, как-то не укладывалось в голове.
Тут Кэпп вернулся, залпом допил второй бокал, и мы заказали по третьему. Кэпп глотнул виски и продолжал говорить так, будто и не останавливался.
— Так вот, что касается семьи. Для многих людей, причем самых разных, это имеет огромное значение. И скажу тебе, что если это очень важно для группы людей, то именно она и превращает их в единомышленников. Особенно в Нью-Йорке. Тебе не кажется? Возьмем гангстеров. Ты думаешь, что это жестокие, холодные люди. Нет. Ты не найдешь ни одного, даже самого мелкого рэкетира, который бы не потратил первые заработанные несколько тысяч, чтобы купить дом матери. И обязательно кирпичный. Обязательно кирпичный, только не спрашивай — почему. Это национальная черта, традиция, понимаешь? На национальном уровне всем заправляют уопы, на местном — майки и кайки. Другими словами, итальянцы, ирландцы и евреи. И у них у всех на первом месте — семья, семья, семья…
— Но ведь постепенно все становятся американцами.
— Да, конечно. Поверь, последние несколько лет я только тем и занимался, что читал журналы. Знаю я эти штучки — дескать, если ты стал американцем, то не имеешь корней, ни к чему не привязан и все такое. У тебя нет ни дома, ни традиций, и так далее. И кому какое дело до всяких там кузенов, братьев, родителей? Если только они не богатые, верно?
Мы оба засмеялись.
— О’кей, — сказал я. — Ну и в чем тут разница?
— А разница, мой мальчик, в том, что на свете нет человека, который бы не хотел стать респектабельным. — Кэпп ткнул в меня пальцем с таким серьезным видом, словно ночи напролет размышлял об этих вещах в своей камере. — Ты слышал, что я сказал? Ни один человек на свете не откажется стать респектабельным. Как только человек получает такую возможность, он ее использует. Теперь возьмем иммигрантов — они приезжают в эту страну, и сколько, по-твоему, проходит времени, прежде чем они становятся настоящими американцами! У которых ни корней, ни традиций, которым наплевать на семейные узы и все такое прочее. Так сколько?
Я только пожал плечами, тем более что он сам хотел ответить.
— Три поколения. Первое поколение еще просто не понимает, что с ним происходит. У них странный акцент, они плохо знают язык, они все делают по-другому — одеваются, едят и так далее. Понимаешь? Они не респектабельные. Я не говорю о том, чесаные они или нет, речь идет о том, как к ним относятся окружающие. Их считают чужими, понимаешь? С их детьми то же самое — они, так сказать, серединка-наполовинку — домашнее воспитание, обычаи старой страны. Но в то же время на них здорово влияют школа и улица. Понимаешь? Пятьдесят на пятьдесят. А вот третье поколение вырастает настоящими американцами. Третье поколение может стать респектабельным. Понимаешь, к чему я веду!
— Мне кажется, респектабельность — это не совсем подходящее слово.
— Да черт с ним, — нетерпеливо отмахнулся он. — Главное, ты понял, что я имею в виду. Для этого нужно три поколения. И в третьем практически не бывает преступников. Я говорю об организованной преступности. Но в первом и втором они есть почти всегда. Потому что хоть каждому и хочется быть респектабельным, но многие рассуждают так: «О’кей, раз я не могу стать респектабельным, значит, не могу. Но мне все равно хочется зашибить побольше бабок. У разных типов, про которых пишут в „Сэтэдей ивнинг пост“, денег куры не клюют, и они никого не подпустят к кормушке. А мой свояк перегоняет грузовики с контрабандной выпивкой из Канады и неплохо зарабатывает, а иногда и премиальные бывают, ну и какого черта! Все равно мне не стать респектабельным». Понимаешь?
— Да, — кивнул я. — Я понимаю, к чему вы клоните. Первое и второе поколения — еще не американцы. И у них сильно развито чувство семьи.
— Точно! И тут, мой мальчик, на сцене появляешься ты. — Он склонился над столом. — Говорю тебе, семья для этих людей — все. Если ты убил человека, то его брат убьет тебя. Или его сын — совсем как ты охотишься за теми, кто убил Уилла Келли. А бывает и по-другому — дело улаживают мирным путем, если один из членов банды убил другого. Тогда убийца или тот, кто заказал убийство, выплачивает вдове что-то вроде пенсии. Ну, ты, наверное, знаешь — посылает ей несколько долларов в неделю, помогает платить за продукты или ботинки детям. Понимаешь, да? В Чикаго в конце тридцатых такое пособие получали около сорока вдов.
— Вы сказали, что я имею к этому какое-то отношение.
— Верно, черт возьми, — рассмеялся Кэпп. — Знаешь, не привык я так долго болтать. Это вызывает жажду. И уж совсем не привык к «Королям и лордам», или как его там?
— «Палата лордов».
— Да-да. Я уже чувствую, как мне дало по мозгам, а ведь это всего лишь третья порция?
— Да.
— А давай-ка по четвертой, а?
Мы снова заказали, и он сказал:
— Да, двадцатые годы… славное было времечко. Мы организовались быстрее, чем легавые, — вот что главное.
Мы постоянно опережали их на один шаг. Пока нас не начали шерстить насчет подоходного налога, и, скажу тебе, это было самое настоящее свинство. Жульничество чистой воды. Вот уж кого я не уважаю, так это федеральное правительство — если уж нельзя прихватить человека законным путем, то нельзя, и нечего тут хитрить. К тому же, кто в этой поганой стране когда-нибудь по-честному заполнял декларацию о доходах. По крайней мере до той поры. — Он покачал головой. — Нет, у меня к этим гадам ни капли уважения, потому что они сами же и нарушают законы. Так или иначе, но мы сколотили организацию, и целых тринадцать лет дела шли отлично. А потом Сухой закон отменили и нам пришлось круто, надо было перестраиваться. Когда Солк[6] создал свою вакцину, все эти калеки-попрошайки жутко переполошились — как же, ведь теперь никто не поверит в их байки про перенесенный в детстве полиомиелит — и принялись быстренько придумывать себе другие болезни. То же самое было и у нас. Представь, выпивка снова разрешена и больше никаких прибылей не приносит. Тогда мы переключились на другие вещи — ведь есть еще и наркотики, и игорный бизнес, и шлюхи… Но лучше всего заниматься азартными играми, это самое безопасное. Два других направления — наркотики и проституция — куда хуже, потому что люди, с которыми приходится иметь дело, ненадежны по своей природе. Понимаешь?
Я кивнул, и он, приложившись к бокалу, продолжал:
— Конечно, есть еще и профсоюзы. Тогда там всем заправлял Лепке — всем, начиная от штрейкбрехеров и кончая торговыми ассоциациями и профсоюзными боссами. Но в сорок четвертом его прихлопнул Дэйви. Через четыре года после того, как меня посадили. Честно говоря, я всегда думал, что Лепке его переиграет. Он ведь задал Анастасии больше работы, чем ты себе можешь представить. Списки из пятнадцати, а то и двадцати имен за один раз. Но вскоре события приняли такой оборот, что он только и занимался тем, что подсовывал Анастасии списки людей, которых должна была убрать его группа. Видишь ли, профсоюзы — дело тонкое. Странно, но это единственная область нелегального бизнеса, где все опирается на закон: в них нет ничего незаконного, в отличие от азартных игр и проституции. Здесь нельзя действовать нахрапом. Единственная область, где надо выглядеть законопослушным гражданином и решать все проблемы без стрельбы и кулаков хотя бы потому, что ты там работаешь.
— Но какое отношение все это имеет ко мне?
Кэпп засмеялся, мотая головой.
— Будь я проклят, парень, эта твоя «Палата лордов» здорово бьет по мозгам, прямо чувствую, как она в кровь впитывается… Просто я хотел ввести тебя в курс дела. Как в тридцать третьем Сухой закон отменили, так все и начало разваливаться. Все бросились искать новые способы заработать и пошла грызня… борьба за территорию — кому что достанется. Этот Дэйви здорово осложнил всем жизнь. Да еще федеральное правительство с этим поганым налогом на прибыли. Тогда многие из нас сошли с круга — кто-то умер, кто-то загремел за решетку, а кое-кто вообще отошел от дел. И тут появились люди нового типа. Бизнесмены, понимаешь? Респектабельные. Никакой тебе пальбы, кровавых бань, разборок, вот чего они хотели. Просто обыкновенный бизнес — платишь деньги, никто тебя не трогает, все спокойно занимаются своими делами и никаких проблем. И все притихли. Об этом много писали в сороковых годах. И тут — раз! — несколько лет назад в Аппалачине собирается сходка. Я читал в газетах — все были потрясены. Как будто никто не догадывался, что Организация еще существует. Правда, теперь она называется Синдикатом, и публика решила, что все несерьезно, понимаешь? А тут какой-до тип, который владеет заводом по производству прохладительных напитков, вдруг собирает у себя дома шестьдесят пять человек, и все словно с ума посходили.
— Этот Аппалачин совсем рядом с Бингхэмптоном, — сказал я. — Мне тогда было лет восемнадцать, и мы с ребятами ездили на машине посмотреть на дом Барбары. Кажется, там все и было?
Кэпп снова рассмеялся.
— Теперь ты меня понял? Господи боже мой, зеваки! Люди больше не верят в это. Было время — да хотя бы в тех же тридцатых — когда народ держался от таких мест подальше, потому что боялся, что дело может кончиться стрельбой. А теперь столько лет все тихо и пристойно, что уже даже дети ездят поглазеть на этот дом. — Он грустно покачал головой. — Просто не верится. Да, а ведь было время, когда стоило кому-нибудь только шепнуть, что в городе появились, скажем, ребята Дженны, как мирные граждане запирались на все замки и заползали под кровати. А когда в пятьдесят седьмом шлепнули Анастасию, тоже никто не поверил. В «Дэйли ньюс» была фотография, где он лежит на полу парикмахерской с пятью дырками в груди, но стоило произнести слово «гангстер», и все вспоминали только тридцатые.
— Ко мне это не относится. Они убили моего… отца.
— Да это обыкновенный наемный убийца. Ты никогда его не найдешь.
— Ошибаетесь, уже нашел. Он был одним из тех двоих в «крайслере».
— Тот, в кого ты попал, или водитель?
— Тот, в которого я попал.
Он захохотал, откинувшись на спинку стула.
— Молодчина. Клянусь богом, в тебе много от Эдди Кэппа.
— Да. Мы остановились на пятьдесят седьмом году.
— Подожди. — Кэпп заказал еще виски и, сделав солидный глоток, сказал: — За последние несколько лет вернулся кое-кто из старой гвардии. Одних выпустили, другие приехали из-за границы и так далее. А эти скользкие типы из новых им и говорят: «Знаешь, папаша, мы ведь теперь обходимся без пистолетов. Нам хватает телефонов. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь более подходящим, например, написанием мемуаров для комиксов?» И они ничего не могут поделать. В свое время они сами создали эту организацию, а теперь их посылают куда подальше. Они пытаются что-то предпринять, и тут же появляются адвокаты и продажные фараоны. Сейчас уже никто не бросает гранат в окно гостиной, есть куча законных способов приструнить кого надо. Типичные бизнесмены, понимаешь? Иногда, конечно, появляются люди типа Альберта Анастасии, но он не захотел перестраиваться, и его тут же пришили. Или как вышло с твоим отцом. Но сейчас такое редко случается. «Хорошая пресса» — кажется, сейчас это так называется? Хорошая пресса, хорошие связи с общественностью — короче говоря, все тихо и пристойно.
— Мы все еще не добрались до меня.
— А ты, парень, мой самый настоящий туз в рукаве. Я ведь уже говорил — семья. Мы соберем вокруг себя всех стариков, которые сейчас болтаются не у дел и которых такое положение не устраивает. Но они ничего не могут. Среди них нет никого, кто бы мог стать боссом, вот что их останавливает. Они встречались, переписывались, обсуждали и в конце концов выбрали человека, который способен принять на себя всю ответственность. Меня.
Кэпп залпом допил виски и криво усмехнулся.
— Да, я вошел во вкус… Так вот, я не хотел этим заниматься, а собирался уехать во Флориду вместе с Дот. Или без нее, черт бы ее побрал. Но ты — символ. В сороковом году я был готов сделать свой ход. Речь шла не просто о Нью-Йорке, я хотел заграбастать половину Восточного побережья от Бостона до Балтимора. Надо было заняться этим лет на, девять раньше, но я опоздал. Зато теперь у меня есть все. У меня есть поддержка. Черт, да в то время я сам был представителем нового поколения. И в этот момент меня сцапало это проклятое федеральное правительство! Уклонение от уплаты налогов, видите ли! И я сказал кое-кому из ребят: «Когда я выйду, весь пирог — мой». А они мне говорят: «Эдди, двадцать пять лет — это чертовски долго. Когда ты выйдешь, тебе будет шестьдесят четыре». А я ответил: «Они еще вспомнят Эдди Кэппа. И вы тоже вспомните». Они мне: «Конечно, Эдди, кто спорит, но ведь ты будешь стариком. Кто за тобой пойдет?». А я сказал: «Эдит Келли родила мне сына. Когда я выйду, он уже подрастет и встанет на мою сторону». Так и сказал. — Он небрежно кивнул, глядя на дно бокала.
Я махнул официанту, и тот забрал пустой бокал.
Кэпп посмотрел ему вслед и тихо произнес:
— Как, по-твоему, на них это подействует? Семья. Символ, черт возьми, вот кто ты для них, мой мальчик. Символ. Эдди Кэпп внес струю свежей крови. Эдди Кэпп и его сын. Вот почему я им нужен. У них будет символ, который свяжет их вместе.
— Когда отец приехал в Нью-Йорк, чтобы встретить меня, его, наверное, кто-то узнал.
— Конечно. Прошло двадцать два года, ну и что с того? Перед тем, как меня упекли в Даннемору, я посоветовал Уиллу уехать из Нью-Йорка и не возвращаться. Он понял, что я говорю серьезно, и послушался. Он не знал — почему, да и не надо было ему этого знать.
— Он не знал, что я ваш сын?
Кэпп с усмешкой покачал головой.
— Он знал только то, что ты не его ребенок.
Я поспешно глотнул виски, вспомнив, какие были глаза у отца за секунду до того, как он рухнул мне на колени.
— Он даже не знал, за что его убили. Господи, какой кошмар. — Я махнул официанту и почувствовал, что руки меня плохо слушаются. — Он никогда мне ничего не говорил. Я был его сыном. Когда мать умерла, он меня вырастил. Меня и Билла, не делая между нами никаких различий.
Я замолчал, потому что чувствовал — еще чуть-чуть, и расплачусь. Когда официант принес виски, я одним глотком осушил свой бокал и попросил еще.
— Они знали, что я скоро выхожу, — насмешливо прищурился Кэпп. — А увидев Уилла Келли в городе, запаниковали по-настоящему. И решили, что пора избавиться от Келли и его сыновей. Они не могли рисковать и оставлять в живых символ, который столько значит. — Он кивнул. — А это до сих пор значит многое.
Я передал ему зажженную сигарету и закурил сам. Подошел официант с нашим заказом. Держа сигарету в правой руке, Кэпп левой взял бокал и вдруг, вскрикнув, уронил его на стол. Лицо его резко осунулось и побледнело.
— Господи, — простонал он, — я совсем забыл про руку.
— Дайте взглянуть.
Рука посинела и распухла, а опухоль стала совсем лиловой.
— Черт с ним, потом доскажете. Вам надо к врачу.
— Я же ничего не чувствовал, — удивленно сказал он. — Пока не взял бокал.
Официант с раздраженным видом вытирал салфеткой залитую виски клетчатую скатерть. Мы расплатились, вышли в вестибюль и узнали у портье адрес ближайшего врача и как туда добраться. Оказалось, что это совсем рядом, на этой же улице.
Осмотрев руку Кэппа, врач сразу вскрыл опухоль, чтобы остановить внутреннее кровоизлияние, и забинтовал ее, предупредив, что он сможет владеть ей полностью только через пару недель. Все это время каждый день надо менять повязку и первые три-четыре дня ежедневно показываться врачу. Поскольку Кэпп все еще хромал, доктор осмотрел и его колено и сказал, что ничего серьезного, обыкновенный синяк. Кэпп объяснил, что налетел на кресло, а поскольку от нас обоих разило спиртным, доктор прекратил дальнейшие расспросы.
Мы вернулись в отель и поднялись в номер. Билл лежал на кровати, сжимая «люгер» в правой руке. Его лицо было залито кровью, вытекшей из пулевого отверстия в центре лба.



Глава 18


Расследование проводили трое полицейских. Один был местный детектив в штатском, этакий полусонный клоун, непрерывно жевавший табак, второй, похожий на хорька, страдающего манией величия, оказался представителем окружной прокуратуры. Третий был из полиции штата — седой человек с восточным разрезом глаз.
Я сказал, что два месяца назад жена Билла погибла в автомобильной катастрофе, а еще месяц спустя убили нашего отца, и с тех пор он постоянно находился в депрессии. «Люгер» хранился у него уже несколько лет, но я и не подозревал, что он захватил его с собой в поездку. Мы решили совершить путешествие по штату, чтобы попытаться отвлечься от переживаний, но состояние Билла становилось все более подавленным, и вот… он покончил с собой.
Местный фараон принял мою версию целиком, не задавая вопросов. Типу из прокуратуры пришлась бы по вкусу история покруче, но ему было лень копаться в этом деле. Детектив из полиции штата не поверил ни единому слову, но скорее всего он приехал лишь затем, чтобы занести описание моей внешности в картотеку.
В конце концов следствие пришло к выводу, что это самоубийство. С моей точки зрения, это была жалкая пародия на следствие, не говоря уже о том, что Билл никогда бы не застрелился. До этого он бы просто не додумался.
Местный блюститель закона вызвал местного гробовщика, который вполне мог быть его братом или свояком. Увидев меня, тот потер руки — мы оба знали, что он обдерет меня как липку и я ничего не смогу с этим поделать.
В четверг вечером я вышел из отеля и надрался. Сначала я допоздна шатался по барам, а потом непонятно как оказался у авиабазы и затеял драку со штабным сержантом. Тут откуда ни возьмись появился тот самый детектив из полиции штата, затолкал меня в свой серый «форд» и отвез назад в отель. Перед тем, как я вышел из машины, он сказал:
— Не вздумай делать того же, что твой брат.
— И что же он, по-твоему, сделал, умник ты этакий?
— Точно не знаю, но, что бы это ни было, считай, что тебя предупредили.
— Пошел ты к черту! — Я с силой хлопнул дверцей и ушел. Больше я его не видел — если у него и были какие-то подозрения на мой счет, то либо они не оправдались, либо он сдался.
Запершись в номере, я лег в постель и долгое время не мог сообразить, что здесь не так, а потом догадался: я не слышу, как на соседней кровати дышит Билл. Я прислушался. Точно, не дышит. Бедный старина Билл.
Однажды мне попался сборник рассказов писателя-фантаста Фредрика Брауна. В одном из них он цитирует сказку о крестьянине, который идет домой через страшный лес и говорит себе: «Я хороший человек и никому не сделал ничего плохого. Если дьяволы могут причинить мне вред, то в мире нет никакой справедливости». И тут хриплый голос у него за спиной произносит: «А ее никогда и не было».
Писатель не указал, как звали того крестьянина, но я уверен, что его звали Билл.
Жаль, что я не мог поговорить с Кэппом, но мы с ним решили что, пока от меня не отвяжется полиция, нам следует держаться друг от друга подальше. Его присутствие только осложнило бы обстановку, поэтому я сказал, что был один, когда нашел Билла.
Я встал, включил свет и вышел на улицу, но все бары в Платтсбурге были уже закрыты. Тогда я вернулся в номер и, погасив свет, закурил и сел на кровать. Каждый раз, когда я затягивался, комната озарялась тусклым красноватым светом, и казалось, что покрывала на соседней кровати тихонько шевелятся. Докурив сигарету, я снова включил свет и лег спать.
В пятницу днем из Бингхэмптона приехал дядя Генри, и мы крупно повздорили. Он настаивал на том, что тело Билла надо отправить домой, а я хотел похоронить его здесь и как можно скорее. Билла больше не было, от него остался только безжизненный кусок мяса.
В конце концов последнее слово осталось за мной, поскольку я взялся оплатить все расходы на похороны. Потом у меня вышла стычка с пастором по фамилии Уоррен, который утверждал, что раз Билл покончил жизнь самоубийством, то не может быть похоронен на освященной земле.
— Святой отец, полицейские в вашем городе полные идиоты. Билл не убивал себя.
— Простите, но официальная версия…
— Вы когда-нибудь слышали о конституции? — перебил я. — Церковь отделена от государства. — Потом я добавил еще кое-что, и он на меня страшно разозлился. Дядя Генри был поражен и, когда пастор ушел, сказал:
— Пойми, у церкви свое отношение к самоубийству и это…
— Если вы еще хоть слово скажете о самоубийстве, я запихну вам в глотку распятие.
— Если бы только был жив твой отец… — И так далее.
В субботу шестеро могильщиков вынесли гроб с телом Билла из похоронного бюро, не останавливаясь у церкви, перевезли его на зеленый холм с видом на озеро Чемплейн и положили в могилу, которую священник не окропил святой водой. Придется моему брату обойтись дождем, посланным Господом.
Мы с дядей Генри были единственными на похоронах, кто знал Билла при жизни. К нам подошел хозяин похоронного бюро и поинтересовался, не желаем ли мы, чтобы он произнес небольшую прощальную речь? До этого момента я и не подозревал, что у человека может быть столь вопиющее отсутствие такта. Я холодно посмотрел на этого наглеца и сказал:
— Нет, ни за что.
После похорон я поставил машину Билла в платный гараж и договорился об обслуживании. Теперь она была моей, но я не имел права ее водить, пока она не была перерегистрирована на мое имя, что, впрочем, не должно было занять много времени. Никто не имеет права разъезжать на машине, зарегистрированной на имя умершего.
Дядя Генри вернулся в отель вместе со мной.
— Когда собираешься домой?
— В Бингхэмптон? У меня там больше нет дома.
— Если хочешь, живи у нас. Твоя тетушка Агата будет очень рада.
— Я сейчас вернусь, — сказал я, заперся в ванной, сел на пол и заплакал как ребенок. Мне и хотелось вновь стать маленьким. Пол ванной был выложен мелкими шестиугольными кафельными плитками. Я посчитал плитки, чтобы успокоиться, немного погодя встал, умылся и вышел. Дядя Генри, стоя у окна, дымил сигарой.
— Простите, — сказал я. — Я был не в духе. Спасибо вам, что приехали.
— Тебе пришлось нелегко.
— Наверное, пока что мне не стоит возвращаться в Бингхэмптон.
— Ты сам себе хозяин, Рэй. Но знай, что мы всегда будем рады тебя видеть.
— Спасибо.
Мы замолчали. Он явно хотел что-то сказать, но не знал, с чего начать. Я ничем не мог ему помочь, поскольку не представлял, чего он хочет. Наконец, он откашлялся и спросил:
— Как быть с Бетси?
— С кем?
— С дочкой Билла. Она живет у нас.
— Господи, я совсем про нее забыл.
— Мы хотим ее удочерить. — Он помолчал, но я не знал, что сказать на это. — Ты не возражаешь?
— Конечно, нет. А почему вы спрашиваете?
— Но ведь ты же ее дядя. Ее ближайший родственник.
— Я никогда ее не видел. К тому же у меня ничего нет — ни дома, ни денег.
— Тогда я начну оформлять документы. Возможно, тебе придется кое-что подписать, точно не знаю. Как мне тебя найти?
— Я напишу, когда устроюсь.
— Хорошо. — Он снова откашлялся. — Наверное, мне пора. Не хотелось бы ехать поздно ночью.
Я проводил его до машины.
— Да, и вот что еще, — сказал он. — Дом Билла…
— О, Господи боже мой, только не сейчас! Давайте как-нибудь в другой раз. Оставьте меня в покое!
— Да, конечно, ты прав. Обязательно пришли мне свой адрес, а я пока обо всем позабочусь.
Он уехал, а я отправился в ближайший винный магазин и попросил две бутылки «Старого мистера Бостона», лишь потом вспомнив, что вторую покупаю по привычке для Билла. Все же я взял обе, вернулся в отель, сел по-турецки на кровать, закурил сигарету и задумался. Мало-помалу я почувствовал себя легче. Как раз настолько, чтобы снова обращать внимание на свои мысли.
За окном постепенно темнело, а я с трудом пытался нащупать какое-то окончательное решение. В начале десятого в дверь постучал Кэпп.
— Твой дядя уехал?
— Да, сегодня днем.
— Я наблюдал за отелем. За тобой никто не следит. Наверное, их устроила версия о самоубийстве.
— А вас?
— Чушь собачья! Конечно, нет. Как и тебя. Если это сделал профессионал, то нынче они стали работать куда более небрежно, чем в мое время.
— Я знаю.
Он ткнул пальцем себе в лоб.
— Не тот входной угол пули. Понимаешь, что я имею в виду? Я сразу это просек. Слишком высоко.
— Вы правы.
— Что ты пьешь! Я принес «Палату лордов». — Под мышкой Кэпп сжимал коричневый пакет и теперь, вытащив оттуда бутылку, протянул ее мне. — Будешь?
— Нет, я уж лучше продолжу свою.
Я снова сел на кровать, а он в кресло в углу комнаты.
— Ну что, Рэй, не хочешь поговорить?
— Да, наверное.
— Прежде чем мы нашли Билла мертвым, я собирался задать тебе вопрос. Ты сам знаешь — какой.
— Думаю, да.
— Рэй, я хочу сделать свой ход. Как только я подыщу себе базу, я собираюсь кое-кому позвонить и сказать, что они могут на меня рассчитывать. И первое, о чем меня спросят, будет: «Твой сын с тобой?» Что мне им ответить?
Я промолчал, рассматривая этикетку на бутылке. То, что я пил, было семидесятиградусной крепости.
Кэпп немного подождал, а потом быстро заговорил, словно пытался опередить меня, если я все-таки решу отказаться.
— Слушай, Рэй, я тебе объясню сложившуюся ситуацию. Это все равно случится, либо так, либо этак. Сейчас люди возвращаются и выбирают, на чью сторону встать. Что бы ты ни сказал, твое «да» или «нет» не будет иметь решающего значения, понимаешь? Это все равно произойдет. — Он наставил на меня палец. — Есть только одно отличие, если ты скажешь «нет». Только одно. Эдди Кэпп не будет заправлять делами в Организации. Не знаю, кто это будет, но только не Эдди Кэпп. А я, как и планировал раньше, заберу свою сестру и уеду во Флориду.
— Я слышал, что там неплохо.
— Это и есть твой ответ? — нахмурился он.
— Пока еще не знаю. Продолжайте говорить.
— Хорошо. Ты мне нужен. То есть, я хочу сказать, не только для этого, понимаешь? Черт возьми, ведь ты же мой сын. Раньше я никогда не думал о тебе с этой точки зрения, но потом меня как будто осенило. Когда меня посадили, ты был… ну, понимаешь, маленьким комочком в колыбели. Да я и видел-то тебя всего три-четыре раза. Ты тогда был никем, понимаешь?
— Но теперь ваше сердце наполнилось отцовскими чувствами.
— Да. А стакан мой, наоборот, опустел. — Он подлил себе виски из своей бутылки. — Я и не надеюсь, что ты почувствуешь то же самое по отношению ко мне. Черт возьми, сам знаю, что отец из меня никакой. Но, клянусь богом, эта мысль меня потрясла. То, что ты мой сын, понимаешь?
— Да, понимаю. Забудьте, что я вам тогда говорил, я и не собирался перед вами выпендриваться.
— Ну конечно, черт возьми. Но, видишь ли, существуют две причины, по которым я хочу, чтобы ты был рядом со мной. Во-первых, потому что ты мой сын, тут все ясно. И, во-вторых, если ты будешь со мной, я смогу сделать свой ход. Поверь мне, Рэй, из этой нью-йоркской операции можно извлечь огромную прибыль. Особенно в наше время.
Я жестом остановил его.
— Секунду, вот что я вам скажу: для меня это не имеет значения, мне на это абсолютно наплевать. Плевать я хотел на какую-то там нью-йоркскую мафию. Если вы встанете во главе организации, я не собираюсь становиться вашим наследником.
— Если ты так считаешь…
— Да, считаю. Еще какие-нибудь доводы у вас есть?
— Все зависит от того, что ты собираешься делать дальше.
— В каком смысле?
— Ты все еще хочешь отомстить за Уилла? Если да, то ты должен держаться меня. Потому что мы выступим против одних и тех же людей. — Он одним глотком отпил полстакана. — Все зависит от того, хочешь ты этого или нет.
— Хочу. — Потянувшись к столику, я взял свою бутылку. Стакан был мне не нужен, и я бросил его на кровать Билла. Прихлебывая из горлышка, я начал говорить, не сводя взгляда с Кэппа. — Я уже об этом думал. Прямо здесь, когда уехал дядя. Пытался решить, что мне с собой делать. Хотите знать, до чего я додумался?
— Конечно, хочу, ясное дело. В смысле, именно этого я и хочу, понимаешь?
— А придумал я вот что. Начнем с того, что у каждого человека должен быть либо свой дом, либо цель в жизни. Вы понимаете? Либо место, где жить, либо занятие по душе. Если у него нет ни того, ни другого, он просто начинает медленно сходить с ума. Или теряет уважение к себе, как какой-нибудь бродяга. Или спивается, или кончает жизнь самоубийством, или еще что-то вроде этого, неважно. Главное то, что он должен иметь хотя бы одно из того, что я перечислил.
— О’кей, я все понял, — перебил меня Кэпп. — У меня было то же самое, когда я решил жить с сестрой. Если у меня не было цели в жизни, то должен был быть хотя бы свой дом. Я тебя отлично понимаю.
— Это хорошо. Теперь возьмем меня — я был просто пацаном, только и всего. У меня всегда был родной дом. Даже когда я служил в  Германии, то всегда знал, что у меня есть дом в Бингхэмптоне на Бербанк-авеню, где живет мой отец. А потом его убили, и теперь у меня больше нет дома. Но вместо этого у меня появилась цель. Отомстить. Разделаться с убийцей моего отца. Вполне достойная цель, верно?
— Еще бы.
— Я тоже так думал, и тут появляетесь вы и говорите, что мой отец — это не мой отец. Что же получается, отомстить за приемного отца — это то же самое, что и за родного? Нет, не то же самое.
— А как же твой брат?
— Мой единоутробный брат. Подождите, я хочу показать вам ход моих рассуждений. В настоящее время я плыву по течению. У меня нет ни дома, ни семьи, только жалкое подобие цели. Чтобы продолжать мстить за отца, который мне не отец. Отомстить за невестку, которую ни разу в жизни не видел. Защитить племянницу, до которой мне нет дела. Помочь вам совершить этот дворцовый переворот, от которого я ничего не выиграю. Даже за глаз мне не рассчитаться, потому что его уже не вернуть. Спасти свою жизнь, которая ничего не стоит, поскольку лишена всякого смысла. Отомстить за своего сводного брата, единственного человека на свете, с которым у нас была общая кровь?
— Ну ладно, и что же в этом плохого?
— В том, чтобы отомстить за Билла? Мне этого недостаточно. Это не может быть целью жизни. — Я приложился к бутылке и достал сигарету. — Во всем этом есть только одна цель, ради которой стоит постараться. Да и то она ведет в тупик.
Кэпп заерзал в кресле.
— И что это?
— Где-то в Нью-Йорке живет человек, который указал на меня пальцем и сказал: «Отберите дом у Рэя Келли». Разумеется, это сделали другие, но они всего лишь как бы продолжение этого пальца. А я хочу оттяпать его напрочь! Не потому, что его хозяин приказал убить моего приемного отца, сводного брата и его жену. И не потому, что он лишил меня дома. Просто он не оставил мне другого выбора, кроме как убить его.
Кэпп нервно засмеялся.
— Согласись, Рэй, ведь мы вернулись к тому, с чего начали, верно?
— Убить человека, который уничтожил того Рэя Келли, каким бы я мог стать? Нет, Кэпп, это не то же самое.
Он допил виски и сразу налил себе еще.
— Какого черта, Рэй?! Что бы ты там ни говорил, но ты против тех же людей, что и я. Против тех, кто руководит нью-йоркской организацией. Правда, по разным причинам. Ну и подумай сам, стоит ли бороться с ними в одиночку?
— У меня на это личные причины.
— Но мы можем объединиться. Я помогаю тебе, ты — мне.
— Что ж, прекрасно. Как зовут человека, который отдал приказ?
— Что?
— Как зовут человека, который приказал убить Уилла Келли?
— Откуда я знаю, черт возьми?!
— Кэпп, вы хотите получить корону. В таком случае вы должны знать, у кого она сейчас.
— Ну да, как же! Ты хоть представляешь, что это за организация? Это может быть любой из полудюжины шишек. Я же не знаю, кто именно.
— Тогда, Кэпп, я предлагаю вам честный обмен. Я даю вам две недели, а вы называете мне имя. Думаю, этого времени вам хватит с лихвой. Люди, которых вы хотите склонить на свою сторону, сначала пожелают посмотреть на меня, но не более того. Как только вы организуетесь, они будут слишком заняты, чтобы задумываться о том, куда я делся.
— Ты серьезно? Значит, ты останешься, пока мы не уладим наши дела?
— Я останусь только на две недели. До… какое сегодня число. Так, в четверг было пятнадцатое, стало быть, сегодня семнадцатое. В сентябре тридцать дней… О’кей. Я ухожу в субботу, первого октября.
— Но до этого будешь делать вид, что ты со мной, так?
— Да.
— Что ты мой сын и наследник, так? Чтобы эти парни не сомневались, что, когда я сыграю в ящик, на трон сядешь ты, так?
— Да, буду делать вид. А от вас требуется только назвать мне имя.
— Назову. К первому октября я узнаю, кто из шишек приказал убить Уилла.
— Мы так не договаривались, Кэпп.
Он вскочил, со стуком поставив пустой стакан на комод.
— Черт побери, я же не знаю, кто из них это сделал! Да пойми ты, Рэй, я знаю только, что это был один из шести или семи человек. Я мог бы назвать тебе любое имя, и ты бы купился на это как маленький, сам ведь знаешь. Но сейчас я даже не представляю, кто это был, и стараюсь играть по-честному. Я сам хочу, чтобы ты его пристрелил! Это же мне только на польз у, понимаешь?
— Ну хорошо, я вам верю.
— К тому времени, когда ты захочешь уйти, я точно буду знать его имя. Даю слово.
— Хорошо.
— Тогда пожмем друг другу руки.
Я выполнил его просьбу, а когда он ушел, допил вторую бутылку.
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В понедельник днем мы уехали из Платтсбурга, но еще в пятницу Кэпп перевел в местный банк кучу денег из Нью-Йорка и Джерси и тут же снял их со счета. Утром в понедельник мы зашли в местное отделение магазина «Кадиллак» — «Олдсмобиль» — «Бьюик», и Кэпп купил «кадиллак» прямо из демонстрационного зала, заплатив наличными. Вести пришлось мне, потому что у него не было водительских прав. Я все больше начинал привыкать управлять машиной с одним глазом и постепенно приспособился нажимать на акселератор правой ногой.
Из Платтсбурга мы направились на юг к Лейк-Джорджу, где Кэпп арендовал дом на восточном берегу озера. Он сказал, что дома с южной и западной сторон ему не нравятся, поскольку распланированы совсем не так, как он привык.
Дом, большой белый особняк, стоял на крутом берегу озера в окружении зарослей вечнозеленого кустарника. По верху склона мимо летних коттеджей тянулась грунтовая подъездная дорожка, которая заканчивалась у дома площадкой, рассчитанной на две машины. Выйдя из «кадиллака», мы перешли дорожку и остановились у живой изгороди, отмечавшей границу участка. В изгороди была калитка, а рядом на столбике торчал почтовый ящик с надписью «М-р Рид». Мы сняли дом через агентство, которое сдавало дом Ридов после окончания сезона летних отпусков. Остальные коттеджи между дорогой и озером в это время года пустовали.
Пройдя через калитку, мы поднялись по деревянным ступенькам к двери, затянутой мелкой проволочной сеткой. С этой стороны дом казался совсем небольшим — всего один этаж и маленькое крыльцо с пустыми ящиками из-под пива и прохладительных напитков, составленных в штабель у стены. Но на самом деле это был всего лишь верхний этаж из трех: остальные два располагались ниже по склону.
Внутри было три просторных, заставленных плетеной мебелью комнаты, пол которых был покрыт соломенными и бамбуковыми циновками. Окна были завешены длинными темно-красными гардинами. Там, где комнаты соединялись проходами в виде арок, циновок не было, и тщательно натертые воском полы блестели. На этом же этаже находилась и ослепительно белая кухня, похожая на операционную для лилипутов, окно которой выходило на подъездную дорожку. В самом центре кухни в полу был прорезан широкий люк, обнесенный перилами, через который по широкой лестнице на черных резиновых роликах можно было спуститься на средний этаж.
Он состоял из четырех спален со стенами, обшитыми панелями из орехового дерева, и маленькими зелеными занавесками на узких окнах, из которых открывался вид на озеро и косогор. Боковая дверь выходила на тропинку, сбегавшую вниз по склону от дороги к озеру.
Рядом с ней начинался обшитый сучковатыми сосновыми досками коридор, ведущий на нижний этаж, где располагались кладовые, лодочный сарай и второе крыльцо. Возле лодочного сарая была устроена квадратная деревянная пристань. Весь дом с трех сторон окружали деревья, а задняя стена была обращена к озеру.
Телефон не работал, но в тот день было уже слишком поздно заниматься этой проблемой. На следующее утро мы съездили в город и попросили телефонную компанию включить наш номер. Ночью заметно потеплело, и, перед тем как вернуться, я купил себе плавки.
Все это время мы почти не разговаривали. Кэппа переполняли радужные планы, а я уже начинал терять терпение. Примерно то же самое я испытывал, когда надиктовывал свой рассказ на магнитофон у Биуорти; только вот тогда потерпеть пришлось не больше получаса, а сейчас — две недели. Я сильно сомневался, что столько здесь выдержу. Меня удерживала лишь твердая уверенность в том, что если бы я, рыскал по Нью-Йорку, пытаясь самостоятельно узнать нужное имя, то это заняло бы гораздо больше времени. Вспоминая, как я говорил Биллу о своем нежелании ввязываться в «тихоокеанскую кампанию», я чувствовал, что у меня по-прежнему не остается другого выхода.
В спальне, которую я для себя выбрал, был шкаф с большим зеркалом на двери. Переодеваясь для купания, я случайно заглянул на свое отражение и впервые за два с половиной месяца, прошедших после аварии, увидел себя в полный рост.
Обе ноги от голеней до лодыжек были иссечены шрамами, а правая лодыжка была слишком тонкой и больше походила на отрезок водопроводной трубы, чем на часть человеческого тела. В ней не хватало пары костей, и врачам пришлось буквально «конструировать» ее заново. Также полно шрамов было на правом плече, на животе и над правым коленом.
Я распахнул дверцу шкафа так, чтобы зеркало было повернуто к стене, и пошел купаться.
Теплая погода продержалась до конца первой недели. Я много плавал, всегда один. Большую часть времени Кэпп просиживал на телефоне, сделав множество междугородных звонков — в Нью-Йорк, Майами, Сент-Луис и другие города. Через пару дней лавиной посыпались ответные звонки, и каждый раз, встречая меня, он ухмылялся и подмигивал. Но разговаривали мы мало. Я толком не знал, чем он занимается, да и все равно меня это не интересовало. Он был слишком занят своими планами, и болтать со мной ему было просто некогда.
Мы основательно запаслись «Палатой лордов», и обычно я видел его с бокалом в руке. Он непрерывно дымил сигарами, и его голос стал сиплым, но выглядел он очень довольным.
Воздух по-прежнему был теплым, но вода в озере уже остыла. Меня это не особенно беспокоило. Хотя я не мог плавать так, как раньше, поскольку искалеченная нога затрудняла координацию движений, получалось все равно неплохо.
Постепенно я приучил себя купаться каждый день. Обычно я заплывал как можно дальше, а потом переворачивался на спину и отдыхал, набираясь сил для возвращения. Иногда у меня появлялась шальная мысль нырнуть и пойти ко дну, но всерьез об этом я никогда не задумывался.
Говорят, что армейская служба состоит из беготни и ожидания. То же самое и в авиации. Помню, во время службы мы часто из-за этого злились. Вскакиваешь по тревоге, запрыгиваешь в грузовик, а потом два часа сидишь и ждешь, когда дадут команду выступать. Сейчас я чувствовал себя точно так же, за исключением того, что на сей раз проделывал это по своей воле.
Мне не терпелось начать действовать, но в то же время не хотелось, чтобы все закончилось слишком быстро. Едва это произойдет и я выполню задуманное, мне будет больше нечем заняться. Разве что отправиться ко дну.
Засыпал я с трудом и на этот случай всегда держал под кроватью бутылку виски. Никогда не гасил в спальне на ночь свет. Порой лежал часами, бесцельно глядя в потолок. Меня все раздражало. То, что я проделывал с самим собой, было ничуть не лучше того, что сотворили со мной гангстеры. Но я уже никак не мог вернуться назад в 12 июля, последний нормальный день в жизни Рэя Келли. Оставалось надеяться, что если я не буду сидеть сложа руки, то рано или поздно мне удастся найти выход из сложившейся ситуации.
В конце недели ко мне явился Кэпп и сказал:
— Нам надо съездить в город и сделать кое-какие покупки. Я составил список. В понедельник, а может, и во вторник, к нам нагрянут гости.
Мы накупили кучу продуктов, море пива и «Палаты лордов», а вдобавок четыре армейские походные койки, дешевых одеял и подушек. Когда мы вернулись, телефон надрывался вовсю. Он продолжал трезвонить и весь уик-энд. Кэпп изжевывал сигары в клочья. Теперь с его лица не сходила победная улыбка. Я ему даже завидовал.
В воскресенье резко похолодало. С севера неожиданно подул ветер, и вода в озере стала свинцово-серой. Солнечные лучи больше не падали на соломенные циновки. Резкие порывы ветра гнали облака на юг. Мы закрыли окна и включили во всех комнатах электрические обогреватели.
Я натянул свитер и отправился прогуляться по раскисшей дорожке. Было тихо. Земля под кустами пропиталась водой и стала темно-коричневой. Я подумал, что хорошо бы было до конца жизни вот так беззаботно бродить среди деревьев. Мне захотелось стать индейцем и жить здесь в те времена, когда сюда еще не пришел белый человек.
Когда я уходил из дома, телефон звонил; когда я вернулся, он продолжал надрываться. Тогда я вынес на пристань шезлонг и просидел там до самых сумерек. К вечеру телефон умолк.
В понедельник начали прибывать первые гости. Это случилось днем. Мы сидели на кухне и пили виски и вдруг услышали, как снаружи коротко прогудел автомобильный клаксон. Я посмотрел в окно на подъездную дорожку и между кустами увидел боковые окна машины и профиль человека в шоферской фуражке.
— Кто-то приехал, — сказал я Кэппу.
Он обошел вокруг стола и встал рядом со мной.
— Пойди узнай кто.
Спустившись по ступенькам, я подошел к воротам и остановился у машины — жемчужно-серого «кадиллака». На заднем сиденье развалились трое. Шофер с крупным мясистым носом неподвижно застыл, положив руки на руль и не глядя на меня. Я остановился у заднего окна и наклонился. Тот, кто сидел в середине, сказал:
— Мы к Эдди Кэппу.
— Он хочет знать, кто вы такие.
— Ник Ровито.
Я вернулся в дом и слово в слово передал Кэппу наш разговор.
— О’кей, — кивнул он и, выскочив на крыльцо, радостно крикнул: — Эй, Ник!
Из машины заорали в ответ:
— Это ты, старый сукин сын?! — Захлопали дверцы, и шофер съехал с подъездной дорожки на площадку.
Из машины вышли трое. Все они выглядели похожими друг на друга — плотные, коренастые, с бычьими шеями и тяжелыми головами, каждому изрядно за пятьдесят. Все трое держали руки в карманах тесных пальто. Ровито и Кэпп с улыбками обменялись рукопожатиями, двое других кивнули Кэппу, тот — им, а затем все вошли в дом.
Ровито окинул меня пристальным взглядом.
— А ты кто такой?
— Рэй Келли.
Он осмотрел меня, выпятив толстые губы, сунул руки в карманы пальто и, повернувшись к Кэппу, промычал что-то, по-видимому, означавшее «Я дам тебе знать».
— Устраивайтесь поудобнее и давайте выпьем, — предложил Кэпп. — Как насчет «Палаты лордов»?
— Я — пас, — смущенно Сказал один из прибывших. — Доктор запретил.
Ровито хмуро посмотрел на него.
— Но наливать-то еще не разучился?
— Что ты, Ник.
— Ну так давай.
Они расположились в гостиной. Я немного посидел с ними, но разговор шел о старых временах и об общих знакомых. На меня никто не обращал внимания и вскоре я спустился вниз и устроился на пристани. Окно гостиной над моей головой было открыто, но, хотя до меня доносились звуки их голосов, слов разобрать было невозможно.
Минут через пятнадцать-двадцать на пристань вышел тот, кому врач запретил пить, и встал, прислонившись к стене лодочного сарая. Закурив сигарету и бросив спичку в воду, он пару минут пялился на озеро, а затем повернулся ко мне.
— Ты хромой, да?
— Да, — сухо ответил я.
— Что, упал в детстве с самоката?
Я в упор посмотрел на него — он улыбался.
— Нет.
— А, все понятно, — продолжал он. — Не любишь трепаться по пустякам, да? Неразговорчивый и крутой, да?
Тут я обратил внимание на то, что последние пару минут не слышу голосов из окна, но не стал выяснять, в чем дело. Вместо этого я встал, аккуратно сложил шезлонг и изо всех сил ударил им своего оппонента в живот. Он согнулся пополам, и второй удар я нанес по жирному затылку. Он упал, а я ногой спихнул его в воду и, подняв голову, посмотрел на лица зрителей.
— Ну что, довольны?
Кэпп и компания заулыбались.
— Ничего, — кивнул Ровито.
Пожав плечами, я направился к дому.
— Эй, а как же Джо? — окликнул меня Ровито.
— Что — Джо? — я прищурившись посмотрел на него.
— Ты не собираешься помочь ему выбраться из воды?
— Нет. Я не шутил. Я никогда не шучу.
Я вернулся в свою комнату и, доставая бутылку из-под кровати, слышал, как они выбегают из дома, чтобы выловить из воды беднягу Джо.
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В понедельник вечером приехали еще двое, а несколько гостей позвонили по телефону и сообщили, что остановились в мотелях на другой стороне озера. Во вторник днем в дом нагрянули сразу десять человек. Большую часть времени я просидел в своей комнате, иногда кто-нибудь как бы по ошибке открывал мою дверь, но тут же с извинениями уходил. Никто не спрашивал, кто я такой, и, хотя меня больше никому не представляли, все знали, что я сын Кэппа.
Хотя никто из этих людей не принимал участия во встрече в Аппалачине, было видно, что она их многому научила. Все подъезжали к дому с разных сторон и по разным дорогам. Две машины никогда не останавливались вместе у одного и того же мотеля или ресторана. Все приехали без охраны.
Встреча состоялась в 11 вечера в среду. Подъездная дорожка и стоянка были забиты «кадиллаками». Только два из них были с нью-йоркскими номерами, один — из Флориды, еще один — из Калифорнии. Некоторые шоферы остались в машинах, другие вошли в дом вместе со своими хозяевами.
Для встречи были приготовлены две большие комнаты на верхнем этаже, окна которых выходили на озеро, куда снесли все стулья и столы, что были в доме, а также пепельницы и мусорные корзины. Холодильник ломился от пива и льда. Бутылки «Палаты лордов» рядами выстроились на буфетах. Те, кто приехали первыми, играли в покер, дожидаясь остальных.
В 10.30 в мою комнату вошел Кэпп. Он был одет в один из темных костюмов, купленных им в Платтсбурге. Воротничок его белой рубашки и черный галстук были слишком широкими и остроконечными, то же самое можно было сказать и о его черных ботинках, на его левом мизинце сверкало золотое кольцо, а из нагрудного кармана торчал уголок белого носового платка. Он курил большую черную сигару. Его седые волосы были зачесаны назад и блестели. Складывалось впечатление, что он как-то потяжелел и приобрел более солидный вид, хотя и не выглядел толще.
— Ну что, мой мальчик, час пробил? — усмехнулся он и сразу стал похож на актера, готового выйти на сцену.
Присев на край кровати, он с сомнением посмотрел на пустую бутылку, стоявшую на полу рядом с пепельницей.
— Ты, часом, не надрался?
— Нет.
— Очень хорошо. Потому что я хочу вкратце рассказать тебе об этих людях.
Я закурил и приготовился слушать. Если он был в настроении поболтать, я не возражал.
— Не считая нас с тобой, здесь собрались тридцать восемь человек. Ник Ровито, Ирвинг Баумхайлер и Маленький Ирвинг Стайн здесь потому, что я здесь. Семеро других приехали потому, что здесь они. И еще двенадцать приехали из-за этих семерых. И еще шестнадцать потому, что здесь те двенадцать. Понимаешь?
Я молча кивнул.
— Но все дело в том, — продолжал Кэпп, — что ты должен обращать внимание только на Ника, Ирвинга и Маленького Ирвинга, только на этих троих. Считай, что остальных для тебя просто не существует. Только Ник Ровито, Ирвинг Баумхайлер и Маленький Ирвинг Стайн. Ты ведь их знаешь, да?
— Кроме последнего. Маленького Ирвинга.
— О, это такой лысый коротышка. Ты его сразу узнаешь.
— Понятно.
— Очень хорошо. Все, что от тебя требуется, это быть на моей стороне, во всем меня поддерживать. Ты ничего не обязан говорить, если только сам не захочешь. Впрочем, наверное, чем меньше ты будешь говорить, тем лучше. Но не отходи от меня ни на шаг, по крайней мере пока не закончится обсуждение. Если тебе надо в туалет, сходи сейчас.
Я покачал головой.
— Точно?
— Точно, черт побери.
— О’кей, просто я хотел убедиться. Ты должен оставаться рядом со мной. Справа, понимаешь? По правую руку.
— Хорошо.
— У тебя остался «люгер» твоего брата?
— Да, и есть еще одна пушка поменьше. Револьвер.
— Где он?
Я кивнул на комод.
— В верхнем ящике.
— Возьми его с собой. И надо сделать так, чтобы всем было видно, что ты в любой момент можешь его выхватить. Чтобы он сразу бросался в глаза, понимаешь?
— Заткну его сбоку за пояс.
— Отлично. — Он встал и разгладил складки на пиджаке и брюках. По-прежнему лежа на кровати, я поднял с пола пепельницу и поставил ее себе на грудь.
— Пойми меня правильно, — помолчав, заговорил Кэпп. — Никто не собирается начинать стрельбу. Но не исключено, что кому-нибудь захочется знать — вооружен ли ты, понимаешь? А ты вооружен.
— О’кей.
Он прошелся по комнате, дымя сигарой словно какой-нибудь техасский магнат-скотопромышленник.
— В этом мире, Рэй, есть только два типа людей. Лидеры и их последователи. И если последователи, как правило, все одинаковые, то лидеры бывают самые разные, Есть лидеры крутые, которые способны вытянуть свою страну из любых передряг, и есть такие, что и дня не протянут, если с них не сдувать каждую пылинку. А между ними существует куча разновидностей, понимаешь?
— Понимаю.
Судя по тому, как часто он повторял это слово, он сильно нервничал. Мне даже не требовалось делать вид, что я слушаю.
— Большинство из тех, кто сегодня здесь собрались, — продолжал он, — можно назвать лидерами среднего звена. Они с успехом могут вести за собой группу последователей, пока кто-нибудь им говорит, как это делать. Это люди типа Ника, Ирвинга и Маленького Ирвинга, понимаешь?
Я зевнул и выпустил струю дыма в потолок. Пепельница задрожала у меня на груди. Кэпп расхаживал по комнате, пытаясь с помощью разговора снять напряжение.
— Так вот, многие из них сидят без дела начиная с тридцатых годов. Только самые лучшие, такие, как Ник и Ирвинги, сумели сколотить свой бизнес. А остальные ребята просто плыли по течению. Кое-кто из них в настоящее время входит в состав разных группировок, которые в преступном мире занимают весьма невысокое положение. Они здесь потому, что хотят хоть чуть-чуть выкарабкаться наверх. Да и в любом случае своими настоящими боссами они считают Ника и Ирвингов, а не кого-то из этих нынешних тощих скользких сопляков. Раз они здесь, значит, у них существуют зачатки организации. Иногда они объединяются, чтобы помочь друг другу решить проблемы в том или ином районе. Понимаешь?
— Да. — Я снял пепельницу с груди и сел.
— Еще здесь есть парни другого типа — независимые. Ведь Нью-Йорк — это большое яблоко, и там немало ребят, которые работают самостоятельно и даже не платят налогов Синдикату. Подпольная лотерея, заигрывания с профсоюзами и так далее в том же духе. Короче говоря, мышиная возня где-нибудь в Бруклине или Куинсе. Мелочь, конечно, но они хотят стать частью большой команды, если мы с Ником и Ирвингами возьмем дело в свои руки.
— Все ясно.
— Половина организации у нас уже есть. Осталось только заграбастать вторую. Сорвать это яблоко. — Он рассмеялся. — Понимаешь? Совсем как сорвать яблоко.
Было слышно, как этажом выше над нашими головами ходят люди. Кэпп посмотрел на потолок.
— Ну ладно, мне пора. Ты тоже тут не засиживайся.
— Хорошо.
Он подошел к двери, открыл ее и, оглянувшись, снова закрыл.
— Ты на что-то злишься, мой мальчик?
— Так, ничего особенного.
Он покачал головой и усмехнулся.
— Ты злопамятный сукин сын.
— Нет, я крутой и неразговорчивый тип.
Он вскинул брови.
— Ты злишься из-за того маленького спектакля на пристани?
— Нет. — Я спустил ноги с кровати. — Черт с ним. Ни на что я не злюсь. — Поставив пепельницу на комод, я открыл ящик и достал револьвер Смитти. Он был вычищен и перезаряжен.
— Одевайся побыстрее, — сказал Кэпп.
— Да, сейчас.
— Они уже собрались. — Он вышел из комнаты, ухмыляясь и качая головой.
Я надел белую рубашку с прямым воротничком, темно-серый костюм, светло-серый галстук и черные ботинки. Револьвер я сунул за пояс слева, рукояткой вперед, чтобы его можно было легко выхватить правой рукой, и поднялся наверх.
Большинство приглашенных уже собрались. Арка между комнатами была почти такой же широкой, как сами комнаты, и образовавшийся длинный зал был заставлен стульями — на первый взгляд беспорядочно, но в то же время так, чтобы каждый мог видеть всех и не сидеть ни у кого за спиной. Игроки в покер закончили игру. Люди в тесных костюмах с зубастыми улыбками обменивались рукопожатиями. Трое шоферов выполняли роль барменов, то и дело подтаскивая с кухни подносы, заставленные пивом и виски. Все тридцать восемь гостей громко разговаривали. Большинство из них курили сигары, остальные — сигареты. Я тоже закурил и подошел к Кэппу. Он сидел вместе с Ровито и маленьким лысым человечком с огромным носом.
Кэпп обнял меня за плечи и сказал:
— Ника ты, конечно, помнишь.
— Конечно.
Мы кивнули друг другу, причем Ровито улыбнулся первым.
Кэпп указал сигарой на второго.
— Маленький Ирвинг Стайн — подхватил я, дружелюбно кивая коротышке. — Рад с вами познакомиться.
— Ты меня знаешь? — удивился тот. — А впрочем, почему бы и нет? — Он схватил Кэппа за локоть. — Не помню, рассказывал я тебе или нет, но у меня работает одна девка, которая занимается только тем, что читает книги и ищет те, в которых упоминается Маленький Ирвинг. Если такая попадается, я вешаю обложку на стену в гостиной. В основном это детективы в бумажных обложках. У меня уже полстены заклеено. Ты думаешь, они забыли? Хрен-то, никто нас не забыл, можешь не сомневаться. Эд, они до сих пор благодарны всем сердцем тем самоотверженным бродягам, которые все эти годы поставляли им виски и не давали сдохнуть от жажды в пустыне. Разве не так, Ник?
Ровито оскалился в улыбке, не глядя на Маленького Ирвинга.
— Ну ладно, — буркнул Кэпп, — что мы тут расселись! Пора начинать. — Положив сигару на край пепельницы, он встал и хлопнул в ладоши. — Камера и блок! Камера и блок! Внимание! Смирно!
Многие засмеялись, и шум стал постепенно стихать.
— Ну что, ребята, начнем?
Со стороны казалось, что это самое обыкновенное собрание. Заскрипели стулья, разговоры смолкли, наконец, кто-то откашлялся и наступила тишина.
Пятеро, включая меня, остались стоять, остальные присутствующие сидели. Кэпп, сложив руки на груди и дымя зажатой в зубах сигарой, привалился спиной к косяку арки между комнатами; я стоял чуть позади справа. Ник Ровито точно в такой же позе, что и Кэпп, занял позицию у стены справа по диагонали от нас. Толстяк Ирвинг Баумхайлер, сунув большие пальцы в жилетные карманы, стоял между Ником и противоположной стороной арки лицом ко мне. Маленький Ирвинг Стайн расположился в соседней комнате у дальней стены.
Кроме меня в обеих комнатах не было ни одного человека моложе пятидесяти пяти, не говоря уже о том, что большинству шел седьмой десяток. Седые или крашеные волосы, парики, лысины. Половина из них были в новых, но уже давно вышедших из моды костюмах. Все они курили и выжидательно смотрели на нас.
Кэпп жестом подозвал одного из шоферов, выглядывавших из кухни, и тот быстро подошел к нему с подносом. Кэпп взял стакан, я тоже. В комнате по-прежнему было тихо.
Некоторое время Кэпп подчеркнуто внимательно рассматривал свой стакан, а потом заговорил:
— Многое можно рассказать о том, что плещется в этой стекляшке. Этот замечательный напиток помог многим парням загрести кучу денег. Но люди, которые его не любили, сказали, что его никто не должен пить, и тогда это помогло многим другим заработать еще больше. — Он усмехнулся, глядя в стакан. — А может, это были те же самые люди, кто знает? Когда его объявили незаконным, я сколотил неплохой капиталец. А потом эти мерзавцы сцапали меня за то, что я не хотел делиться с ними деньгами, которые они же и мешали мне зарабатывать. В конце концов они передумали и снова разрешили выпивку, а мне пришлось отправиться в такое место, где ее вообще не подают — ни законно, ни незаконно. Пятнадцать лет ни капли. Это, я вам скажу, ребята, чертовски долго — столько времени просидеть на одной воде.
Осушив стакан в три глотка, Кэпп бросил его через всю комнату шоферу, стоявшему у двери в кухню.
— Кончай, Эдди, — тихо сказал Ник Ровито.
— Это была необходимая церемония, Ник. Крещение. Ребята, я хочу вам представить моего мальчика. Мой сын, носит имя Рэй Келли.
Затем он, указывая сигарой на каждого против часовой стрелки, представил мне всех собравшихся.
Я с каменным лицом посмотрел в лицо первым семерым, но потом мне надоело. С восьмого по двадцать первого я выпил свое виски, с двадцать второго по двадцать четвертого повернулся и поставил стакан на стол, с двадцать пятого по тридцатого закурил сигарету и кивнул оставшимся пятерым.
— А это, Ник, — закончив, сказал Кэпп, — было официальное представление.
Ник Ровито промолчал, даже не шелохнулся.
Кэпп глубоко затянулся и выпустил струю дыма.
— Итак, сначала они сказали, что выпивка — это незаконно, — продолжал он, разглядывая плавающие в воздухе кольца, — а потом сами же отменили свое решение. Но за это время кто-то наварил кучу денег. А теперь попробуй угадай, что еще могут объявить легальным? Как насчет Мэри-Джейн? Рэй, как в наше время называют марихуану?
— Трава.
— Фу, как пошло. Ну так вот, и что же дальше? Она не вызывает никаких тяжелых последствий, а привыкнуть к ней труднее, чем к табаку или выпивке, так может быть, в одно прекрасное утро мы проснемся, а она будет разрешена?
— Не приведи Господь! — пробормотал толстяк, сидевший слева от меня. Несколько человек приглушенно рассмеялись.
— Не говори, Сэл, — кивнул Кэпп, — я отлично тебя понимаю. И то же самое может случиться со ставками на скачках. Или с казино, как это уже случилось в Неваде. А будет по всей стране. Может быть, вскоре это и произойдет. Или, помните, как шлюхам разрешили работать в открытую в гетто в Гальвестоне и кое-где еще?
— К чему ты клонишь, Эдди? — перебил его Маленький Ирвинг.
— К чему я клоню? А к тому, что почему бы нам не решить, что это законно уже сейчас? И имеет обратную силу, как эти их поганые подоходные налоги? Понимаете?
Все заулыбались, закивали, заскрипели стульями, посмеиваясь и пыхтя сигарами. Ник тоже улыбнулся.
— Это была шутка, так ведь, Эдди?
— Ты прав, Ник, — кивнул Кэпп. — Ребята, давайте-ка четко определим размеры нашего пирога. Это не вся страна. И даже не Восточное побережье. Это будет только Нью-Йорк, ну и, конечно, окрестности — Джерси, Лонг-Айленд и так далее.
— Большой Нью-Йорк, — сказал кто-то.
— Точно.
— Эдди, а что так скромно?
— Скажи им, Ирвинг, — ответил Кэпп.
Баумхайлер откашлялся и вытащил пальцы из жилетных карманов.
— Джентльмены, я назову вам пять имен. Арнольд Грингласс. Сальваторе Аббадаринди. Эдвард Уайли. Шон Ауминачи. Вито Петроне. Эти джентльмены — наши старые друзья или по крайней мере приходятся таковыми большинству из нас. Они начинали в одно время с нами и в конце тридцатых — начале сороковых им повезло с карьерой куда больше, чем многим из нас, но они по-прежнему остаются нашими старыми друзьями. Они и еще ряд наших друзей занимаются бизнесом как на региональном, так и на национальном уровне. И они согласны с тем, что мы заслуживаем Нью-Йорк в большей степени, чем группа, владеющая им в настоящее время, — разумеется, при условии, что мы сумеем доказать наши способности отнять его у нынешних владельцев. Национальные, региональные и местные организации из других центров не будут вмешиваться в эту борьбу. На этот счет мы имеем их недвусмысленные гарантии, которые, в свою очередь, основали на наших собственных заверениях, что наши амбиции не будут распространяться за пределы Большого Нью-Йорка.
— Временно, — ухмыльнулся один из говоривших ранее.
Баумхайлер строго посмотрел на него.
— Навсегда. Мы — не конкуренты по отношению к нашим друзьям и никогда не будем таковыми. Мы — часть существующей организации и будем ей оставаться и впредь.
Маленький Ирвинг Стайн, обращаясь к своему амбициозному коллеге, сказал:
— Соображай, что несешь, Кенни.
Кенни, который был уж никак не моложе самого Стайна, а по размерам и вовсе вдвое больше, неловко заерзал на стуле.
— Я просто хотел уточнить.
— Если мы разинем рот на большой пирог, — пояснил Кэпп, — то нас к нему вообще не подпустят, и это может случиться в любой момент. Верно, Ник?
— Верно, — тяжело кивнул Ровито. — Мои люди это уже поняли.
— Мои теперь тоже, — добавил Маленький Ирвинг, свирепо сверкнув глазами на Кенни.
— Мы-то с вами отлично знаем, — продолжал Кэпп, — что это за шайка, которую Ирвинг назвал нынешними владельцами, что это за шпана. Мы-то знаем их с давних пор, верно? В те времена они чистили нам ботинки — что, разве не так?
— Конторские клерки! — выкрикнул кто-то.
— В самую точку! — похвалил Кэпп. — Клерки. Жалкие дешевки, изнеженные, легкой жизнью. Они, видите ли, не занимаются рэкетом, они — бизнесмены. Нет, вы только подумайте, они преспокойненько себе живут, таская туда-сюда папки с паршивыми бумажками. Да они не что иное, как кучка бухгалтеров. Разве я не прав?
— Прав! — завопило сразу несколько голосов, и все закивали.
— Бухгалтеры, — повторил Кэпп, — клерки. Они боятся силы и сами не умеют ударить как следует. Осторожненько да с оглядкой — вот как они работают, совсем как старухи. Подсыпать мышьяка в чай — вот их предел, понимаете?
Все засмеялись.
— Именно, — кивнул Кэпп, засмеявшийся вместе со всеми. — Мы эти приемчики знаем. Они просто шайка старух. Они размякли. Если они слышат громкий хлопок, то думают, что это выхлопная труба автомобиля. У них на жаловании нет даже ни одного стоящего «исполнителя». А? Я прав?
— Если кто и бросает гранаты в Нью-Йорке, — выкрикнул кто-то, — так это любители.
— Вот их-то нам и нужно нанять! — выкрикнул Кэпп и захохотал, все подхватили. Короче говоря, старые друзья встретились вновь.
Кэпп махнул рукой шоферу, стоявшему в дверях кухни.
— Пора освежиться.
Появились стаканы с виски, и на минуту в комнате стало шумно.
— Как я уже сказал… — негромко произнес Кэпп, и все тут же умолкли. Он довольно улыбнулся. — Как я уже сказал, эти парни стали мягче воска. Знают ли они, что мы идем? Еще бы! Им страшно? Клянусь богом, им так страшно, что они даже решились на стрельбу. Они уже пытались прикончить Рэя, вот он стоит, мой мальчик. Они убили его приемного отца, Уилла Келли. Ребята, вы, конечно, помните Уилла Келли.
Все загалдели, что, дескать, да, все помнят Уилла Келли.
— Они пытались и меня прикончить, едва я ушел из Д., — добавил Кэпп. — Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то пытался кого-то прикончить? Они промазали! Они даже толком не знают, как это Делается!
— Мы все уже поняли, Эдди, — сказал Ник Ровито.
— Я должен быть в этом уверен, — буркнул Капп. — Мы выступаем не против людей типа Дженны, Лепке или ребят из команды Альберта А. Ни черта подобного! Мы против шайки молокососов, которые ни хрена не умеют. — Тут он перешел на деловой тон. — О’кей. Они в деле, а мы нет. Но мы не будем действовать их методами; либо по-своему, либо вообще никак.
— Эд, не забывай про Дэйви, — напомнил Баумхайлер. — По-моему, тебе не стоит особо привлекать к себе внимание.
— И сколько тогда это займет у нас времени, а, Ирвинг? Мы хотим выжить их оттуда и сами занять их место. Насколько осторожными нам придется быть, чтобы быстро добиться своего? Обещаю тебе, что я не буду рисковать больше, чем надо.
Баумхайлер задумчиво пожевал сигару.
— Знаешь, Эдди, — медленно сказал он, — мне что-то не хочется поднимать много шума. Гранаты, стрельба, мины и так далее… Мне это не нравится, а ведь я не старуха.
— Ирвинг, что конкретно тебя беспокоит? — спросил Ник Ровито.
— Шум, мистер Ровито. Я не…
— Ирвинг, ты можешь называть меня по имени.
— Спасибо, мистер Ровито. Мне не нравится…
— Ирвинг, мы договоримся или нет? — перебил его Кэпп.
— Конечно, Эдди, мы можем обсудить ситуацию.
— Но как друзья, Ирвинг, как друзья. Когда мы разъедемся, вы с Ником можете ненавидеть друг друга еще сильнее, но не надо забывать, что с этого момента мы работаем вместе.
— Раньше мы всегда могли работать вместе, — сказал Баумхайлер, искоса взглянув на Ника, — несмотря на наши разногласия.
— Ирвинг, мы старые друзья и будем называть друг друга по именам.
Баумхайлер пожал тяжелыми плечами.
— Эдди, раз ты считаешь, что так будет лучше, то тогда конечно. А отвечая на… твой вопрос, Ник… я скажу, что очень не люблю поднимать лишний шум. Мне как-то не хочется, чтобы мне прислали повестку из Государственной комиссии по правонарушениям. И совсем не хочется, чтобы меня, как в свое время Фрэнка Костелло, допрашивала комиссия Конгресса перед телекамерами. И уж вовсе не улыбается, если после этого моими делами серьезно заинтересуется федеральное налоговое управление. Сейчас другое время, мир изменился. Согласен, наши давние компаньоны не привыкли к шуму, однако и мирные граждане тоже. И если мы начнем стрельбу, то может оказаться, что сейчас они не такие терпеливые, как раньше. Так что я бы рекомендовал вести себя поосторожнее.
— Мирные граждане здесь ни при чем, Ирвинг, — вмешался Кэпп. — Никаких налетов со стрельбой, только бомбы, и ты это знаешь. У нас просто нет другого выбора.
— Удары, но тихие, — согласился Ник. — Но уж, конечно, не яд в чае. Что-нибудь вроде свинцовой трубой по башке, а? Тихо, но не слишком, а, Ирвинг? Нам нужно, чтобы они знали, что мы идем.
— Просто я хотел, чтобы все были в курсе, что лично я не восхищаюсь сверхэнтузиазмом того типа, из-за которого наш друг Лепке угодил на электрический стул.
Неожиданно входная дверь приоткрылась, и один из шоферов, просунув внутрь голову, сказал:
— Там какая-то машина подъехала. На заднем сиденье хмырь, говорит, что у него есть разговор.
В комнате наступила тишина. Я оттолкнулся от стены и сказал:
— Пойду узнаю, что ему нужно.
Все смотрели мне вслед, но никто не произнес ни слова.



Глава 21


Это был шикарный черный «крайслер-империал», выглядевший так, словно бросал вызов окружавшим его «кадиллакам». Шофер был белый, пассажир — негр. Он был одет в дорогой костюм от «Братьев Брукс», на запястье — тяжелые золотые часы, на среднем пальце левой руки — золотое обручальное кольцо. На вид ему было не больше тридцати. Маленькие усики, самодовольная улыбка и настороженный взгляд.
На окнах машины были плотные черные жалюзи, и только с той стороны, где он сидел, они были подняты. Когда я подошел к машине, он нажал на кнопку, и оконное стекло плавно опустилось. Оглядев меня с головы до ног, он сказал:
— Я от Эда Дженолезе с предложением к Энтони Кэппу.
— Ну что ж, посыльный, заходи в дом и выкладывай, с чем пожаловал.
Грациозно выскользнув из машины, он пошел за мной.
— Разве ты не будешь меня обыскивать? — спросил он. — А вдруг я вооружен?
— Даже если и так, то что с того?
Мы поднялись на крыльцо, и у двери я обернулся.
— Как тебя зовут? Я должен тебя представить.
— Уильям Чивер.
— Принстон кончал?
— Извини, — улыбнулся он, — всего лишь Таскеги[7].
Я не ответил на его улыбку. Мы вошли в прихожую и, пройдя мимо кухни по коридору, вдоль которого с пистолетами наизготовку выстроились шоферы, оказались в зале, где ждали претенденты на «пирог». Остановившись у арки, я объявил:
— Мистер Уильям Чивер, выпускник Таскеги. С предложением от Эда Дженолезе.
Затем я сделал шаг в сторону и встал рядом с Кэппом.
Улыбка Чивера выглядела откровенно фальшивой и натянутой. Кивнув присутствующим и отметив про себя всех пятерых стоявших, он посмотрел на Кэппа.
— Энтони Кэпп?
— Обычно меня называют «Эдди», только ты не вздумай.
— Тогда мистер Кэпп. Как вы догадываетесь, меня послали, чтобы обсудить условия. Мои шефы…
— Ты имеешь в виду эту дешевку, Эда Дженолезе?
— Да, Эда Дженолезе. Он послал меня с предложением относительно…
— Нет! — сразу же заявил Кэпп.
— Одну секунду, Эдди, — вмешался Ник Ровито. — Давай послушаем, что он скажет.
— А мне плевать, что он скажет, — окрысился Кэпп. — Дженолезе и его шпана сидят на моей территории. Это все, что мне нужно знать.
— Что, нельзя его выслушать?
— Нет, нельзя. Слушай, Ник, пирог у них, верно? Есть только один пирог, и он у них. А теперь представь: был бы он у нас, и вдруг заявился бы этот бродяга и сказал бы, что его шефы тоже хотят кусочек, — что бы мы тогда сделали?
— Но он не у нас, — пожал плечами Ник. — В том-то все и дело.
— И они не дадут нам больше, чем мы бы дали им.
— Но поговорить-то мы можем, разве нет? — развел руками Ник.
— Конечно, Ник, можем, не спорю. А еще мы можем сходить в кино. Или почесать себе задницу. Есть уйма способов убить время.
— Не стоит на меня так наседать, Эдди.
Маленький Ирвинг Стайн вскочил на ноги.
— Дженолезе лучшего и придумать не мог! — возмущенно заявил он. — Бросить на стол эту шестерку, — он указал на Чивера, — и посмотреть, какие карты будут выкладывать другие.
— Ладно, черт с ним, — кивнул Ник. — Эдди, ты прав.
— Отлично, — осклабился Кэпп и повернулся к Чиверу. — Ну, и какого черта ты все еще здесь торчишь? Ты получил ответ. Никаких соглашений.
— А почему бы нам не отправить его назад с медяками на глазах? — предложил Маленький Ирвинг. — Тогда они поймут, что мы настроены серьезно.
— Не стоит, — скривился Баумхайлер. — Они уже и так это знают.
— Да брось ты! — не унимался тот. — У нас здесь свои порядки.
— Именно такой шум я и имел в виду, — буркнул Баумхайлер. — Я считаю, что это слишком опасно.
— Ты все понял, мозгляк? — прорычал Ровито Чиверу. — Тебе лучше двигать отсюда пошустрее!
Чивер открыл было рот, но Кэпп рявкнул: «Вон!», — и он, пожав плечами, кивнул и вышел, с трудом сдерживаясь, чтобы не побежать. Когда за ним закрылась дверь, кто-то с отвращением произнес:
— Дерьмо.
— А разве я вам не говорил, что они все такие? — подхватил Кэпп. — Сдается мне, мы поделим этот пирог еще до того, как они успеют сообразить, что к чему. — Зажав в зубах сигару и раскурив ее, он с напором заговорил: — Ребята, я считаю, что все это надо сделать на демократической основе. Что нам понадобится для начала, так это надежные исполнители. Причем много. И такие, которым можно доверять. Не такие дешевки, как этот черномазый, которые сразу побегут к Дженолезе, а ребята, которые умеют управляться с оружием. Понимаете?
— Ты задумал перераспределение территорий? — спросил Ник.
— Но не между нами, Ник, — заверил его Кэпп. — Мы будем работать, как всегда. У тебя будет Лонг-Айленд, Бруклин и Куинс, у Ирвинга — Джерси и Стейтен-Айленд, а у Маленького Ирвинга — Бронкс и Уэстчестер. И, разумеется, мы вчетвером управляем Манхеттеном. Все точно так, как мы решили, верно?
— Тогда к чему все эти разговоры насчет перераспределения?
— А ты забыл про разную мелочь внутри районов, Ник? Без этого не обойтись. Там полно ненадежных типов, которых мы должны заменить на своих людей, понимаешь?
— Ты прав, — кивнул Ник. — А вы, ребята, что на это скажете?
Все поддержали предложение Кэппа, и он продолжал:
— О’кей, в таком случае давайте обсудим, с кого начать. И сколько нам понадобится денег, чтобы нанять первоклассных специалистов.
Несколько человек одновременно заговорили — об атлетических клубах, ветеранских организациях и так далее. Кэпп спокойно курил, пока трое его заместителей спорили со своими людьми.
Но мне было уже все равно, каким образом они будут отбивать свой пирог. Я взял на кухне бутылку «Палаты лордов», спустился вниз, вытащил из своей комнаты складное кресло и отволок все это на пристань.
Холодный ветер гнал рябь по поверхности озера и заглушал возбужденные выкрики собравшихся, но меня от него защищала стена лодочного сарая. Небо было темное, а вода озера казалась еще темнее. Развалившись в кресле, я курил и сжимал бутылку, пока она не согрелась и не запотела у меня в руках. Открыв ее, я сделал несколько глотков и поставил рядом с креслом на потрескавшиеся белые доски.
Из окна по-прежнему доносились голоса. Немного погодя я услышал, как хлопнула дверь, и ко мне подошел Кэпп и остановился рядом, попыхивая сигарой.
— Ну что, Рэй, все прошло как надо?
— Да, наверное.
— И это только благодаря тебе. Теперь мы вместе и все обговорено, понимаешь?
— Стало быть, вся проблема в Дженолезе?
— Ага, значит, ты догадался? Я так и думал. Да, если он сделал нам предложение, то это означает, что именно он заплатил убийцам.
— Я так и подумал.
Кэпп подошел к краю настила, постоял, всматриваясь в темноту, а потом повернулся и подмигнул. Окинув взглядом освещенные окна, за которыми его штаб разрабатывал план предстоящего сражения, он подошел ко мне и сказал:
— Рэй, ты принес мне удачу. Я и не предполагал, что все пройдет так гладко. Только легкие трения между Ником и Ирвингом, а все остальное было просто отлично. Теперь мы не можем проиграть, мой мальчик.
— Ник и Ирвинг недолюбливают друг друга?
— Не то слово, ненавидят. И так было всегда, но они работают вместе. Таков этот мир, понимаешь?
— Понимаю.
Он прошелся по пристани.
— Надо полагать, теперь ты решил заняться Дженолезе?
— Угу.
— Советую не торопиться. Лучше тебе немного обождать, понимаешь?
— Нет, не понимаю.
— В скором времени у Дженолезе будет хлопот полон рот. Мы так набросимся на его шайку, так начнем их долбить, что он забудет, в какой стороне находится Акведук[8]. И вот тогда-то и наступит удобный для тебя момент. Когда он будет слишком занят, чтобы просечь, что ты вышел на него.
— Наверное.
— Ты уж мне поверь. Уж я-то в таких вещах толк знаю.
— Может быть, вы и правы.
— Еще бы. Да, кстати, — что ты думаешь об этом черномазом?
— О Чивере? Ничего. А что я должен думать?
— Мне было интересно, догадаешься ли ты? Впрочем, наверное, и не должен был. Ведь у тебя нет опыта в подобных делах.
— О чем догадаюсь?
Кэпп остановился передо мной, срывая обертку с новой сигары.
— Видишь ли, так принято. Подобные организации во многом похожи на обычные компании, понимаешь? Та же самая система — управляющие, вице-президенты — короче говоря, сотрудники, отвечающие за разные вопросы, понимаешь? Нет такого, чтобы всем руководил один человек.
— Это ясно, — кивнул я.
— Дженолезе, — продолжал он, — именно тот, кто указал на тебя, на Уилла Келли, на твоего брата и его жену. Но ведь не сам же он до этого додумался. Кто-то должен был шепнуть ему, что, мол, Эдди Кэпп планирует то-то и то-то, обрисовать ситуацию и сделать предложение. Дескать, босс, если мы поступим так-то, то все будет в порядке.
— Чивер?
Кэпп помолчал, закуривая сигару, и, не глядя на меня, сказал:
— А когда операция провалилась, то именно на того, кто первым все это затеял, свалили всю грязную работу. Например, съездить к противнику на переговоры с предложением. Или что-нибудь вроде этого.
— Понятно.
— Я подумал, что тебе, возможно, захочется это знать. А то ведь ты мог бы и не догадаться.
— Так оно и вышло.
Он пожевал сигару, искоса глядя на меня.
— Ты помнишь, о чем мы говорили в Платтсбурге? Семья, уважение…
— Помню.
— Это опять же касается Чивера. Негр. Он, точно так же как и любой другой, хочет стать респектабельным. Но не может, и не имеет значения, сколько поколений здесь живет его семья, понимаешь? Поэтому ему так важно примкнуть к организации. Если он умен и упорен, имеет хорошее образование, то у него есть шанс занять в ней хорошее положение. Лучшее, чем он мог бы добиться в обычной фирме.
— Ну да, мол, мы, национальные меньшинства, должны держаться вместе.
— Именно, — засмеялся Кэпп. — Все точно так, как ты сказал, мой мальчик. Но я говорил насчет семьи. Видишь ли, негру тоже очень хочется стать респектабельным, точно так же, как итальянцу, еврею, ирландцу или греку, но у него нет такого трепетного отношения к семье, понимаешь? Эту часть его сознания продали. Их же привезли сюда рабами — отца продали тут, мать — там, а братьев и сестер разбросало вдоль Миссисипи. Да к тому же и рабство отменили не так давно.
— Сто лет назад.
— Не такой уж это и большой срок. Так что негр не зарыдает от умиления семейной идиллией. У него своих проблем хватает.
— Да, я понимаю.
— А хорошо здесь, — неожиданней сказал он, шумно вдохнул и выдохнул в сторону озера. — Пожалуй, поживу-ка я здесь с недельку, пока дела не наладятся. Да и тебе все равно придется дождаться того же. Почему бы тебе не остаться здесь?
— Я еще об этом не думал, — признался я.
— Мы должны узнать друг друга получше, все-таки мы отец и сын. Что ты на это скажешь?
— Не знаю, — пожал я плечами. — Надо подумать.
— Давай, давай, — он похлопал меня по плечу. — Поговорим об этом завтра. Ты идешь?
— А я вам нужен?
— Разве только если сам захочешь прийти. Теперь это чисто деловое совещание.
— Тогда я посижу здесь.
— О’кей. Увидимся утром.
— Конечно.
Он ушел в дом, и я слышал, как он поднимается по ступенькам. Я посидел еще немного, глядя на озеро, допил бутылку и, швырнув ее в воду, проскользнул к себе в комнату. Потом собрал чемодан, тихо вышел через боковую дверь и начал спускаться вниз по склону.
Я подошел к первому попавшемуся «кадиллаку» и сказал шоферу:
— Ты должен отвезти меня в город.
Выйдя из машины, я нашел автобусную станцию компании «Грэйхаунд», в кафетерии через дорогу дождался нью-йоркского автобуса и, устроившись поудобнее, мгновенно заснул.



Глава 22


Я проснулся, когда автобус остановился в Хадсоне. За окном стояла серая предрассветная мгла. Моросил дождь, и длинные «дворники» равномерно скользили по ветровому стеклу. Я сидел в правом ряду в середине салона, а кроме меня в автобусе было всего четыре пассажира. Перед тем как заснуть, я опустил спинки обоих кресел, снял ботинки и лег, вытянув ноги в проход между рядами. От долгого лежания в одной позе ноги затекли, было жарко и душно, и я чувствовал себя словно свалявшийся комок мокрой шерсти.
От остановки к автобусу по блестящему от воды тротуару перебежал человек, накинув на голову дождевик. Водитель открыл дверь, и тот, стоя на тротуаре, принялся о чем-то его расспрашивать, пытаясь перекричать шум дождя. Не знаю, о чем они говорили, но вскоре человек повернулся и побежал назад, а водитель завел мотор и мы выехали из Хадсона.
Я снова попробовал заснуть, но не смог и, привалившись к окну, сидел, глядя в темноту и жалея, что автобус идет не в Бингхэмптон.
Становилось все светлее и было видно, как один за другим мимо проплывают маленькие городки: Рэд-Хук, Райнленд, Кингстон. Потом Уэст-Парк, Хайленд и Поу-кипси. Потом Уэппинджерс-Фоллз, Фишкилл и Бикон, Пикскилл и Оссининг, Территаун и Уайт-Плейнс, Йонкерс и, наконец, Нью-Йорк.
Я сошел на 50-й улице и, поразмыслив, решил снять номер в отеле «Каттингтон» на 52-й.
Я знал, что теперь люди Кэппа будут меня искать и мне следует зарегистрироваться под чужой фамилией. Шагая от автобусной остановки к отелю, я придумал себе имя — Мэтью Аллен. Оно звучало достаточно правдоподобно, в то же время не было особенно запоминающимся, а кроме того, в нем не было моих инициалов.
Но порой случаются глупые вещи. Когда регистрационную книгу повернули ко мне, я испугался, потому что до этого никогда не пользовался вымышленным именем. Когда я выводил фамилию, моя рука так дрожала, что даже почерк был совсем не похож на мой. И я никак не мог заставить себя смотреть в глаза женщине за стойкой. Она подробно объяснила, что, поскольку я въезжаю в отель в необычное время, она вынуждена взять с меня деньги за прошедшую ночь, потому что расчетный день заканчивается только в три часа дня. Я сказал, что не возражаю, и поскорее отошел от нее, следуя за коридорным.
Когда я остался в номере один, мне стало смешно — надо же, после всего, что мне довелось пережить, я чуть не хлопнулся в обморок от того, что пришлось подписаться чужой фамилией. Рухнув на кровать, я захохотал и вдруг почувствовал, что не могу держать себя в руках. Совершенно неожиданно для себя я обнаружил, что плачу, а через минуту засмеялся оттого, что мне было смешно плакать, а потом снова заплакал, потому что было грустно смеяться. Наконец, я полностью выдохся и тут же уснул.
Проснулся я в час пополудни. Ноги гудели, поскольку я забыл снять ботинки. Я разделся, принял душ и некоторое время ходил голым по комнате, чтобы размяться. Затем оделся, сел за стол и написал письмо дяде Генри, что он может писать мне в отель «Каттингтон» на имя Мэтью Аллена, но ни в коем случае не Мэтью Аллену для Рэя Келли.
До перерыва я успел в банк, где на нашем с Биллом совместном счету лежало чуть больше полутора тысяч долларов. Я снял со счета две сотни, пообедал в кафетерии и понял, что мне абсолютно нечем заняться. Тогда я купил четыре книги, колоду карт и вернулся в отель.
Кэпп был прав насчет того, что мне надо какое-то время выждать, прежде чем начать охоту на Дженолезе. Если я хотел убить его и при этом остаться в живых, то лучше было дождаться момента, когда его внимание будет сосредоточено совсем на другом. Кэпп со своей хунтой отлично справятся с этой задачей. А когда начнут они, в дело вступлю и я.
Тем не менее меня совершенно не устраивало погибнуть, совершая акт мести. Я не собирался приносить себя в жертву и хотел выйти из этой переделки живым. Значит, все, что мне оставалось, это ждать.
Но тут-то и выяснилось, что ждать я совершенно не умею. В первый день я немного почитал, а потом порвал все четыре книжки. Это были детективы, и, покупая их, я рассчитывал, что они помогут мне отвлечься и не думать о себе. А вместо этого они только еще сильнее разбередили незажившую рану, о которой я старался поскорее забыть. Единственное, о чем они мне напомнили, так это о том, что, если все кончится хорошо, я останусь в живых. О том, что я буду делать, когда все кончится, мне хотелось думать меньше всего на свете.
Жизнь меняет людей. Когда я закончу то, что задумал, то вряд ли останусь тем же человеком, каким был после демобилизации. Кем я стану, чем займусь дальше, я не знал и не хотел задаваться этим вопросом. Но я был обязан выжить, иначе победа будет за ними — даже в том случае, если я убью их всех, а потом умру сам — неважно, погибну ли в перестрелке или покончу с собой.
Главным героям детективов было куда проще. Они рисковали жизнью, то и дело сталкиваясь с безжалостными убийцами, и воспринимали внезапную смерть как нечто обыденное. Но, когда все опасности оставались позади, они ни капельки не менялись. Они выпутывались из самых невероятных передряг, но для них все это проходило бесследно.
Было приятно верить, что такое случается. Но на самом деле писатели выдумывали небылицы. Они жалели своего героя, берегли его, потому что он был нужен им для следующей книги.
Я сходил в магазин и купил бутылку «Старого мистера Бостона», а в пятницу отправился в библиотеку и потратил целый день на поиски материалов об Эде Дженолезе. Выяснилось, что его не раз вызывали в суд, где он давал показания перед различными комиссиями. Как правило, расследование касалось кого-то другого и Дженолезе расспрашивали о его отношениях с обвиняемым. Судя по всему, его показания не содержали какой-либо ценной информации, но он каждый раз ухитрялся изобразить полную готовность к сотрудничеству и тем самым избежать гнева властей.
В одной из газет я наткнулся на его фотографию — на вид старше пятидесяти, упитанный, но все еще крепкий. В его внешности привлекала внимание некая грубая красота, хотя это впечатление слегка портили возраст и комплекция, а также высокомерное выражение лица, характерное для многих нуворишей. На снимке он сидел перед микрофоном, похожим на кобру, и с мрачным видом смотрел на своих мучителей.
В другой статье говорилось, что на самом деле его настоящая фамилия произносится как «Дженольезе», но когда его семья переехала в Штаты, то решила слегка «американизироваться».
Более подробных сведений о нем, не говоря уже о биографическом очерке, я не обнаружил.
В пятницу вечером я сходил в кинотеатр на 42-й улице и посмотрел два фантастических боевика подряд. Суббота была настоящей пыткой. В воскресенье я проснулся в восемь утра с жуткой головной болью, проспав всего четыре часа. Пытаясь заснуть, я целый час проворочался в постели, пока сообразил, в чем дело. И тогда, чувствуя себя последним идиотом, я встал, оделся, отправился в католическую церковь и помолился за Билла. Точнее, не за него, а вместо него. Когда месса закончилась, я решил, что выполнил свой долг, и сразу же ушел, потеряв всякий интерес к Храму Божьему. Вернулся в отель, лег и мгновенно заснул.
В понедельник утром я начал просматривать все нью-йоркские газеты. После встречи в Лейк-Джордже прошло целых пять дней, и мне казалось, что Кэппу уже пора нанести первый удар.
Все началось в среду вечером, хотя я чуть было не пропустил это. Утром в четверг я в очередной раз съездил к зданию «Дэйли ньюс» на Восточной 42-й улице за всеми ее изданиями — для Бруклина, Куинса и Бронкса — и, набрав в вестибюле отеля других утренних газет, поднялся в номер и удобно устроился на постели, левой рукой переворачивая страницы, а в правой зажав бутылку «Старого мистера Бостона».
Пролистав все, я почувствовал, что меня что-то обеспокоило. Что-то в одном из номеров «Ньюс». Я снова взял выпуск для Куинса, внимательно его просмотрел и, наконец, понял, что это было. Взрыв в кондитерском магазине.
Вчера вечером в задней комнате маленького магазинчика, расположенного в одном из трущобных кварталов Куинса, взорвался газовый обогреватель. Владелец магазина погиб, и о том, что это был обогреватель, полиция узнала со слов его брата по имени Гас Порофорус.
В газете была помещена фотография обгоревшей и усыпанной обломками комнаты. На стене висела грифельная доска.
Я встал с кровами, закурил сигарету и рассмеялся. Мне уже доводилось видеть рекламные плакаты «Дэйли ньюс», расклеенные в метро. Обычно на нем была какая-нибудь необычная фотография и броская надпись: «Так не умеет никто кроме „Ньюс“!».
Грифельная доска в задней комнате кондитерской! Так не умеет никто кроме «Ньюс»! Теперь любителям скачек несколько дней подряд будет негде делать свои ставки.
А я-то думал, что это будет происходить как в кино — огромная газетная шапка, объявляющая: «ГАНГСТЕРСКАЯ ВОЙНА». Я и забыл, как Кэпп говорил Ирвингу Баумхайлеру: «Никакого шума. Удары, но тихие».
Я снова принялся листать газеты, так как теперь знал, что искать. Пожар в канцелярском магазине в Бронксе, владелец сгорел заживо. Тридцатишестилетний безработный по имени Энтони Манизетски погиб, когда его машина врезалась в стальную опору моста на Уэст-Сайд-драйв в районе 22-й улицы. В газете красовалось фото искореженной машины — «бьюика» последней модели. И сгорел склад торговой фирмы на Третьей авеню в Бруклине.
Я тут же полез в шкаф за вчёрашними газетами, уверенный, что пропустил начало «войны», но оказалось, что нет. Все началось как раз вчера вечером.
Я почувствовал себя на двадцать фунтов легче, хотя уже успел возненавидеть свой номер в отеле. Завинтив крышечку на бутылке, я позвонил Эду Джонсону.
— А я-то все гадал, что же с вами случилось, — приветствовал он меня. — Наверное, уже месяц прошел, как мы в последний раз разговаривали.
— Вас больше никто обо мне не спрашивал?
— Слава богу, нет. Только в тот раз. Потом за мной еще три дня следили. «Хвост» оказался настоящим растяпой, но я решил, что лучше будет не отрываться. Но после того, как он отстал, больше никого не было.
— Рад за вас. Если хотите, у меня для вас найдется работа. Вам можно доверять?
— Не то слово! Впрочем, решайте сами.
— Хорошо. Мне нужен адрес одного человека. Я хочу знать, где его можно найти наверняка.
— Это Номер Один или вы по-прежнему ходите вокруг да около?
— Если я не скажу вам, то и вы никому не скажете.
— Ну да, я в герои не рвусь. Мне для этого слишком мало платят. Что это за человек?
— Эд Дженолезе. — Я повторил фамилию по буквам. — Полного имени не знаю.
— Понял. Он точно в Нью-Йорке?
— Где-то поблизости. Не исключено, что у него два дома.
— Минутку, кажется, это имя мне где-то встречалось.
— Он один из тех, кто заправляет местным синдикатом.
— О… Я… я не уверен. Не могу ничего обещать.
— Понимаю.
— Тут надо хорошенько прикинуть, кому задавать вопросы.
— Да уж, прикиньте, только получше, чем в прошлый раз.
— Я знаю, кто это был. Жаль, что у меня не хватает духу им заняться. Куда вам позвонить?
— Я сам позвоню в воскресенье вам в контору. В три часа.
— Я вас не виню, — тихо ответил он. — Просто это не моя весовая категория.
— Тогда сами не напрашивайтесь на неприятности. Позвоню в воскресенье.
Положив трубку, я вышел из отеля и в ближайшем канцелярском магазине купил ножницы. Потом вернулся и начал вырезать статьи с «фронтовыми сводками».

Глава 23


Дневные газеты добавили очередную порцию новостей. Взрыв в котельной на Пятой авеню, в самой середине Аллеи Шлюх. Застрелен владелец винного магазина; как писали газеты — во время попытки ограбления, хотя «бандит» ничего не взял. Высказывалось предположение, что грабитель испугался после того, как всадил в него четыре пули. И еще одна автомобильная катастрофа со смертельным исходом — на этот раз в Джексон-Хейтс, при этом водитель «понтиака» был назван в статье «человеком без определенных занятий».
«Военная кампания» Кэппа началась меньше суток назад, а у меня было уже семь вырезок. Для каждого несчастного случая газетчики находили довольно правдоподобные объяснения, но ни одно из них не соответствовало действительности. Посторонний, прочитавший эти отдельные мелкие заметки, ни за что бы не догадался, что «революция» идет полным ходом.
А большая часть этих «инцидентов» вряд ли вообще попадет в газеты. Наверняка за последние двадцать четыре часа кто-то бесследно исчез, но ни одна живая душа не посмеет обратиться в полицию. Другие тихо лягут в больницу, утверждая, что сломали руку или ногу, случайно поскользнувшись на лестнице. Владельцы магазинов будут мрачно взирать на разбитые витрины и испорченные товары, но им и в голову не придет позвонить в страховую компанию.
В четверг вечером я целых пять часов гулял по Манхеттену — в основном болтался между 50-й и 100-й улицами неподалеку от Бродвея, избегая центральной части района и Сентрал-парка. У меня не было никакой определенной цели, просто я чувствовал, что необходимо растратить лишнюю энергию. Никаких признаков вооруженного противостояния я не заметил.
В пятницу утром я прибавил к своей коллекции три вырезки, днем — еще пять. Среди жертв оказался житель квартала Ривердэйл в Бронксе, который сломал шею, упав с лестницы в собственном доме. Я узнал фамилию — это был один из тех, кто присутствовал на встрече в Лейк-Джордже. Стало быть, нынешние хозяева «пирога» давали сдачи.
Скорее всего, полиция догадывалась, что происходит, но не очень-то стремилась поднимать шум по этому поводу. Точно так же, как Ирвинг Баумхайлер, она хотела, чтобы обстановка в городе была тихой и спокойной. И уж совсем ни к чему было волновать мирных граждан.
В субботу утром газеты, сами того не подозревая, сообщили о результатах главного сражения минувшей ночи. «Ньюс», «Миррор» и «Геральд трибюн» писали о грандиозном пожаре в бруклинском «Атлетик-клабе». «Геральд трибюн» и «Таймс» поведали читателям о мощном взрыве котельной ночного клуба в Ист-Сайде через полчаса после его закрытия. Еще двое сторонников Кэппа погибли в результате несчастного случая — один у себя дома, второй — в машине. Всего у меня набралось одиннадцать вырезок о жертвах «боевых действий», но ни одна из них не была признана достаточно важной, чтобы о ней напечатали все четыре утренние газеты.
Когда я в воскресенье позвонил Джонсону, он нервничал.
— Слушайте, Келли, черт бы вас побрал, во что вы меня втравили?
— А в чем дело? Что случилось?
— Ничего. Я высунул нос из своей норки и тут же снова спрятался. Что-то происходит.
— Знаю.
— Могли бы предупредить.
— Я и предупредил — сказал, чтобы вы были поосторожнее.
— Слушайте, окажите мне еще одну любезность. Не звоните мне больше, о’кей?
— Ладно.
— Что бы за чертовщина ни творилась в этом городе, я не хочу иметь к этому никакого отношения. Ничего знать об этом не желаю.
— Ладно, Джонсон, я все понимаю. Больше не буду вас беспокоить.
— Я бы хотел вам помочь, — сказал он извиняющимся тоном, — но это просто не моя весовая категория.
— Это я уже слышал.
— И это по-прежнему так. Вот в разводах я дока.
— Другими словами, вы не узнали, где Дженолезе.
— У меня есть два его адреса. Городская квартира и дом на Айленде. Но его нет ни там, ни там. И что бы ни происходило, сдается мне, что сейчас не самое подходящее время выяснять, где еще он может быть.
— Понятно.
— Извините, я сделал все что мог.
— Я знаю. Не переживайте. По правде говоря, хорошо бы, если бы такой весовой категории вообще не было.
Мы попрощались. Я закурил и, обдумав ситуацию, решил подойти к проблеме с другой стороны. Полистав телефонную книгу, я нашел адрес конторы Уильяма Чивера, но в субботу его там и не должно было быть. Домашнего телефона в книге не оказалось.
Это был один из самых тоскливых уик-эндов в моей жизни.



Глава 24


Контора Чивера находилась на Западной 111-й улице у самой границы с Гарлемом. В понедельник утром я отправился туда на метро.
Я сошел на 110-й улице у северо-западной окраины Сентрал-парка и вскоре оказался в негритянском гетто. Поверх костюма я надел дождевик, чтобы рукоятка револьвера Смитти не торчала из-за пояса, но никто не обращал на меня внимания.
Весь первый этаж занимал магазин грампластинок со сверкающей витриной. Остальные семь этажей старого кирпича и грязных окон рядом с ним выглядели столь же неуместными, как огромная волосатая бородавка на щеке хорошенькой девушки.
Слева от магазина находилась дверь подъезда для жильцов дома. Я вошел и по узкой замусоренной лестнице, освещенной тусклыми двадцативаттными лампочками без абажуров, поднялся на третий этаж.
Имя Уильяма Чивера стояло последним в списке, приклеенном к двери из матового стекла. На самом деле это была не юридическая фирма, а всего-навсего одна из тех захудалых контор, которую сообща снимают несколько профессионалов-неудачников, чтобы было легче платить за аренду помещения и жалованье секретарше.
Секретаршей оказалась молоденькая негритянка с очень светлой кожей. У нее были искусственно выпрямленные волосы, завитые затем в «греческом» стиле. Ее внушительный бюст буквально рвался наружу из тесной кружевной блузки, судя по всему, придуманной модельерами для субтильных городских девушек с полным отсутствием такового.
Увидев меня, она улыбнулась и закрыла тоненькую книжку Лэнгстона Хьюза[9], заложив пальцем страницу.
— Чем я могу вам помочь? — У нее был легкий британский акцент, характерный для уроженцев Ямайки.
— Мне нужен Уильям Чивер, — ответил я, надеясь, что у адвокатов в этой конторе есть хотя бы отдельные кабинеты.
— Его нет.
— Вот как? — Я озабоченно нахмурился. — Мне необходимо как можно скорее с ним связаться. Вы не знаете, когда он должен вернуться?
— Мистер Чивер? О, нет. Он бывает в конторе очень редко. — Она вытащила палец из книги. — Честно говоря, порой я удивляюсь, зачем ему вообще нужен кабинет.
— Разве он не встречается здесь с клиентами?
— Что-то я этого не замечала. — Она явно была готова болтать о мистере Чивере хоть целую неделю. — Единственные его клиенты, которых я здесь видела, — ядовито добавила она, — это всякие картежники и букмекеры, которых он присылает на консультации к мистеру Партриджу. — Девушка доверительно подалась ко мне, навалившись грудью на книгу. — Лично мне кажется, что мистер Чивер просто использует мистера Партриджа, подсовывая ему подобные дела. Я думаю, если широкая публика будет связывать имя мистера Партриджа со всяким хулиганьем и шулерами, это может повредить его репутации.
Я улыбнулся, услышав такое искреннее и четко сформулированное мнение, несомненно, сложившееся в бесчисленных воображаемых разговорах.
— Если вы выйдете замуж за мистера Партриджа, — сказал я, — то уверен, что сумеете противостоять этому дурному влиянию.
Она покраснела, что было хорошо заметно при такой светлой коже, и опустила голову, перебирая бумаги на столе.
Мне вовсе не хотелось ее смущать, она была приятной девушкой, но в таком состоянии она бы скорее ответила на мой вопрос.
— А вы не могли бы дать мне адрес мистера Чивера? Мне совершенно необходимо сегодня с ним поговорить.
— Да, конечно! — По-видимому, она была только рада сменить тему разговора, поскольку тут же схватила маленькую записную книжку и принялась ее листать. Я попросил у нее карандаш и лист бумаги и записал адрес. Чивер жил всего в нескольких кварталах отсюда, на 110-й улице в доме, фасад которого выходил прямо на северную окраину парка.
Это был старый кирпичный дом, построенный еще в те времена, когда в этом районе жили только богатые белые. С тех пор многое изменилось. В большом вестибюле штукатурка на стенах и потолке потрескалась и осыпалась. На двери лифта одно и то же тупое ругательство было нацарапано семь раз подряд. Стены коридора восьмого этажа были покрыты серой облупившейся краской. Открыв дверь с надписью «Служебная лестница», я оказался в маленькой пятиугольной комнатке с цементным полом, вдоль стен которой стояли мешки с мусором. На каждой из четырех дверей черного хода, ведущих в квартиры, белой краской были грубо намалеваны буквы.
Дверь, помеченная буквой «G», была заперта, и я застыл на месте, поняв, как это меня обрадовало.
Одного человека я убил случайно, другого — в перестрелке, когда у меня даже не было возможности задуматься об этом. Но теперь я не представлял, смогу ли я расчетливо и хладнокровно убить Чивера.
А что, если нет? Одно дело — говорить о мести, и совсем другое — решиться на это.
Тогда я заставил себя вспомнить отца, смертельно напуганного и истекающего кровью. Подумал о Билле и его жене, которую никогда не видел. Вспомнил, каким увидел себя в зеркале в доме на озере Джордж. Ощутил в себе чужеродный предмет — маленький стеклянный шарик, который никогда не сможет заменить мне глаз. Я заглянул в черную дыру, рваную рану, исковеркавшую всю мою жизнь.
Но ничего не вышло. Я так и не смог почувствовать ненависти ни к Чиверу, ни вообще к кому бы то ни было. Мне было одиноко и жаль себя.
Да, все напрасно, все впустую. Видно, все, через что мне пришлось пройти, так ничему меня и не научило, и я остался таким же нерешительным и неуверенным в себе.
Я прислонился спиной к двери и сполз на пол, упершись коленями в подбородок и обхватив голову руками. Слабовольная и ни на что не годная тряпка, жалкое ничтожество.
И тут я неожиданно дико на себя разозлился. Вскинув голову и сверля взглядом дверь Чивера, я в бешеной ярости осыпал себя отборными ругательствами, но вскоре выдохся и, вытянув ноги, замер, бессмысленно уставившись на мешки с мусором.
Так я просидел часа два. Ноги затекли, спину ломило, но за это время я все тщательно обдумал и в конце концов нашел объяснение — точнее, оправдание — своему существованию. Да, я слабый и нерешительный, но все равно должен отнять жизнь у Уильяма Чивера и остальных. Будь я сильным и ловким — кипя от ненависти, перестрелял бы их всех, не испытывая ни малейшей жалости. А вместо этого я прикончу их совершенно хладнокровно, словно они — неодушевленные предметы, прикончу только потому, что я так решил.
На дверях черного хода замки, как правило, слабые. Пилка для ногтей, просунутая между дверью и косяком, открывает их с такой же легкостью, что и ключ. Я тихо открыл дверь и вошел на кухню. В другом конце квартиры слышалось приглушенное бормотание.
Повернув налево, я оказался в просторной спальне. Дверь была прикрыта, но не до конца, и сквозь оставшуюся щель я увидел Чивера, говорившего по телефону. Из спальни была видна только часть гостиной и нельзя было определить, один он или нет.
Насколько я понял, он как раз делал разнос секретарше за то, что она дала мне его адрес. Лицо его посерело и выглядело испуганным и беззащитным. Мне было приятно, что он меня боится.
Судя по всему, он очень жалел, что не может простыми и весьма откровенными словами объяснить девушке, насколько он разозлен. Было видно, каких усилий ему стоило держать себя в руках и не повышать голос. Все, что он мог себе позволить, это едкий сарказм.
— Нет, он сюда не приходил. Когда он у тебя был?.. Значит, больше двух часов назад. Милочка, ты должна была немедленно позвонить мне, а не дожидаться, пока я сам позвоню… дорогая моя, мои клиенты — не школьники, сбегающие с уроков, и ты это прекрасно знаешь… Когда ты в последний раз видела у нас в конторе белого? О, черт возьми, говорить с тобой без толку! А, еще и на ленч пора отправляться, да? Прямиком на диван к Бенни Партриджу?.. А как по-твоему, что я хочу, этим сказать?
Выслушав ответ, он бросил трубку и затравленно огляделся. По выражению его глаз я понял, что он один. Сунув руку под плащ, я достал револьвер.
Тут Чивер снова схватил трубку и дрожащей рукой начал набирать номер. Я насчитал десять цифр — значит, он звонил кому-то за город. Он продиктовал телефонистке свой номер и, ожидая, пока его соединят, выудил из кармана пиджака пачку «Вайсроя», но тут же бросил ее на стол и торопливо заговорил:
— Дай мне поговорить с Эдом. Это Уилли Чивер… да-да, я жду. — Он быстро вытащил из пачки сигарету и нервно закурил. — Эд? Уилли Чивер. Сегодня утром кто-то приходил ко мне в контору и спрашивал, где меня можно найти… Дело в том, что эта тупая девка-секретарша дала ему мой адрес… Сейчас? Дома. Эд, я хочу приехать. Если бы я мог пересидеть пару дней у тебя на ферме… всего пару дней. Эд, пока… Эд, ради бога, она же сказала ему, где я живу!.. Больше некуда… Эд, раньше я никогда не просил у тебя каких-то особых одолжений. Я… Эд! Эд! — Он забарабанил по рычажкам телефона.
Я шагнул в гостиную и сказал:
— Уилли, он повесил трубку.
Чивер резко повернул голову и застыл, глядя на револьвер. Я подошел к нему, взял у него трубку и, положив ее, отступил назад.
— Уилли, ты бы лучше поднял сигарету, а то дырку в ковре прожжешь.
Двигаясь как робот, он поднял сигарету, ткнул ее в пепельницу рядом с телефоном и вновь выпрямился, не сводя глаз с оружия.
— Дженолезе вышвырнул тебя вон, — спокойно продолжал я. — У него сейчас своих забот хватает, а ты для него всего лишь дешевый адвокатишка из Гарлема. Стоит ему только пальцем шевельнуть, и на твое место запросто найдется дюжина таких же.
— Нет! — замотал головой Чивер, и его руки, лежавшие на коленях, начали судорожно подергиваться. — Эд меня слушает. Он уважает мой советы!
— Он только что тебя вышвырнул.
— О Господи! — Сжав кулаки, он закрыл лицо руками.
Я подошел поближе и, дожидаясь, пока он придет в себя, уселся в кресло напротив него. Когда он наконец опустил руки, глаза его покраснели и припухли, щеки блестели от слез. Сейчас его усики выглядели так же нелепо, как мамины туфли на маленькой девочке.
— Он обозвал меня сопляком, — простонал Чивер. — Как мальчишку, который чистит ему ботинки.
— Эдди Кэпп берет верх, — сказал я. — У Дженолезе нет времени на мальчишек, которые чистят ему ботинки. Даже если они окончили колледж.
— Сукин сын! Черт бы его побрал, ведь я служил ему верой и правдой!
— Отвези меня к нему, и я замолвлю за тебя словечко перед Эдди Кэппом.
Секунду он смотрел на меня, потом медленно покачал головой.
— Это невозможно. Ничего не выйдет.
— Дженолезе проигрывает. Если бы он побеждал, у него бы нашлось время поговорить с тобой, как обычно.
— О черт! — Чивер зажмурился и с силой стукнул кулаками по подлокотникам кресла. — Я никогда никому не прислуживал. Никогда не шестерил! Он обращался со мной как с равным, как с белым, ни разу не намекнул, что я чем-то хуже его.
— Тогда ты ему был нужен. — Я встал. — Поехали.
Он слегка успокоился и мрачно нахмурился.
— Зря он бросил трубку, — прошипел он. — И обозвал меня сопляком тоже зря. Сам-то он кто? Поганый итальяшка и ничего больше.
— Поехали.
Он быстро глянул на меня.
— Так ты обещаешь замолвить за меня слово перед Кэппом?
— Конечно, — с легкостью солгал я. — Можешь не сомневаться.
— Договорились, — кивнул он, не догадываясь, что этим самым покупает себе пару лишних часов жизни.

Глава 25


Машина Чивера — сине-белый «бьюик» последней модели — стояла на полквартала в глубине зоны, где парковка была запрещена. Однако на ее ветровом стекле было наклеено специальное разрешение.
Чивер завел мотор и поехал на запад по 110-й улице, а затем повернул на север на Генри Хадсон-паркуэй. Я молча сидел рядом с ним, положив револьвер на колени.
Переехав мост Джорджа Вашингтона и оказавшись в Джерси, мы покатили по шоссе № 17. Все машины фирмы «Дженерал моторе» очень похожи. В последний раз я ехал этой дорогой вместе с отцом в его «олдсмобиле», который был всего на год старше этого «бьюика». Тогда я сидел на том же месте и теперь нервничал и чувствовал неприятный холодок в животе.
Чивер свернул с шоссе и, по-прежнему держа курс на север, вновь пересек границу Джерси, вернувшись таким образом в Нью-Йорк.
— Далеко еще? — впервые за всю поездку заговорил я.
Он мельком посмотрел на меня и снова уставился на дорогу.
— Сразу после Монси. У самой границы округа Рокленд.
— Что из себя представляет этот самый Монси? Город?
— Да, совсем небольшой, построен всего несколько лет назад.
— Значит, там должен быть торговый центр. Остановишься у спортивного магазина.
— Хорошо.
Минут через пять Чивер резко повернул направо, и, промчавшись сквозь туннель, мы вынырнули на шоссе № 59, вдоль которого вскоре потянулась цепочка новых магазинов с автостоянками перед ними. Чивер затормозил у спортивного магазина, на витрине которого были выставлены охотничьи ружья и сапоги для рыболовов.
Я вытащил ключ из замка зажигания. До этого я уже успел проверить отделение для перчаток — там было пусто.
— Жди здесь, — приказал я Чиверу.
— Не беспокойся, — заверил он. Было заметно, что к нему мало-помалу начинает возвращаться самообладание. — Теперь я могу рассчитывать только на тебя и Эдди Кэппа. Даже и пытаться не собираюсь сбежать.
— Рад слышать. — Не исключено, что в других обстоятельствах мне бы даже мог понравиться этот вежливый и спокойный выпускник колледжа, но сейчас он меня только раздражал.
Зайдя в магазин, я купил ружье 30-го калибра с оптическим прицелом и коробку патронов. Это обошлось мне в сто девяносто долларов — пришлось выложить почти все наличные, что были у меня с собой.
Я вернулся в машину и, пока Чивер вел, быстро просмотрел инструкцию и попрактиковался заряжать ружье.
— Еще примерно милю по этой дороге, — сказал Чивер.
В этот момент мы проезжали перекресток. Вокруг простиралась незастроенная территория, и только на месте пересечения дорог одиноко торчал магазин под названием «Три ивы».
— Дом по правой стороне дороги? — спросил я.
— Нет, участок находится в полумиле от шоссе, вверх по склону горы. Туда ведет грунтовка.
— Там… ну-ка, сбавь немного… там есть охрана?
— Конечно. Потому-то я и должен был сначала получить разрешение приехать. Не хотел бы я там появляться без приглашения.
— Понятно. Когда будем проезжать мимо, покажешь мне этот поворот.
— Хорошо.
— Теперь можешь прибавить газу.
Через пару минут он мотнул головой:
— Вот она, справа.
Я увидел покрытую рытвинами узкую грунтовую дорогу, исчезавшую за деревьями. Вокруг поднимались густые заросли, покрывавшие весь пологий склон от дороги до самой вершины горы Рамапо. Я успел заметить, как на солнце блеснуло стекло машины, припаркованной у обочины дороги под деревьями.
— Что теперь? — спросил Чивер.
— При первой возможности сверни направо.
Проехав около мили, мы свернули на узкую асфальтированную дорогу, полого поднимавшуюся в гору. Ярдов через сто на противоположной стороне дороги показалась посыпанная щебенкой автостоянка, рядом с которой располагались деревянный стол для пикника, очаг, сложенный из булыжников, и сетчатая корзина для мусора.
— Развернись здесь и остановись, — скомандовал я.
«Бьюик» Чивера был слишком велик для этой дороги, и тому пришлось изрядно повозиться. Других машин не было видно. Середина октября, понедельник — совсем неподходящее время для загородных прогулок.
Наконец, Чивер вырулил на щебенку, затянул ручной тормоз и выключил мотор. Сунув в карман ключ зажигания, я вышел из машины и положил на стол ружье и револьвер Смитти.
Чивер тоже подошел к столу.
— Садись, — приказал я.
Наверное, что-то в моем голосе его насторожило, потому что он резко остановился и испуганно посмотрел мне и лицо, вытянув перед собой руки с растопыренными пальцами.
— В чем дело? Что случилось? — встревоженно спросил он.
— Ты знаешь, кто я такой? — в свою очередь поинтересовался я.
— Ну… ты был вместе с Кэппом на озере Джордж… встречал мою машину…
— Но ты знаешь, как меня зовут?
Он покачал головой.
— Рэй Келли. Сын Уилла Келли.
Чивер продолжал качать головой.
— Мне это ни о чем не говорит. Не знаю, о чем ты думаешь, но ты ошибаешься.
— Убить всех Келли, — мрачно улыбаясь, сказал я. — Вот о чем я думаю. Кто-то шепнул это Эду Дженолезе. Убить всех Келли — старика, обоих сыновей и невестку. Всю семью, потому что Эдди Кэпп скоро выходит из Даннеморы, а откуда мы знаем, кто…
— Нет! — закричал он. — Ты все не так понял! Это был не я!
— Откуда мы знаем, — продолжал я, — кто из двоих ребят — сын Эдди Кэппа, и даже если мы уберем того, кого нужно, вместо него может встать другой член семьи, а ты сам знаешь, Эд, насколько сентиментальными и упрямыми могут быть итальянцы старшего поколения. Верно, Чивер? Кто-то нашептал все это на ушко Эду Дженолезе, и ему оставалось только отдать приказ.
Он затряс головой и попятился.
— Это был не я! Келли, поверь мне, ты все перепутал! Все было не так, совсем не так!
Я поднял револьвер.
— Признайся, Чивер, ведь это ты все затеял.
Он резко повернулся и рванул к лесу. Через секунду он скрылся из виду, и некоторое время я слышал, как он продирается сквозь заросли.
Я должен был убить его и запросто мог это сделать. Он еще только делал первый шаг, а я уже держал его на прицеле. В ту секунду, когда я поймал на мушку его левую лопатку, мой мозг приказал пальцу нажать на курок. Но тот отказался повиноваться.
Опустив руку, я слушал, как он в панике ломится через кустарник, разрывая брюки об острые сучья, цепляясь шнурками за корни деревьев, падая и снова вскакивая…
Я не смог его убить и сказал себе — это только потому, что я не до конца уверен в его вине, а вдруг эту идею Дженолезе подкинул кто-то другой? Ведь его могли послать на переговоры к Кэппу и по какой-нибудь иной причине.
Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что все это могло быть правдой. Но настоящая причина заключалась совсем в другом. Я не убил его потому, что просто не мог себя заставить.
Шаги Чивера давно уже стихли вдали и в лесу наступила тишина, а я все стоял, размышляя над этой проблемой. То, что я был прав, еще не означало, что любое убийство будет оправданным.
Я бросил ключи на переднее сиденье машины, заткнул за пояс револьвер, взял ружье и, перейдя через дорогу, углубился в лес, направляясь к ферме.
Одно я знал точно — несмотря ни на что, я должен был убить Эда Дженолезе.
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Приближался вечер, и заходящее солнце приобрело красновато-оранжевый оттенок, но под деревьями было уже по-вечернему темно. Я шел, ориентируясь по косым солнечным лучам, проникавшим сквозь густое переплетение ветвей.
Сначала я вышел к грунтовке, но, сообразив, где нахожусь, тут же отступил под прикрытие зарослей и замер, прислушиваясь. Откуда-то справа доносились приглушенные расстоянием голоса. Наверное, это охрана, расположившаяся вдоль дороги. Я повернул налево и двинулся вверх по склону, стараясь держаться поближе к грунтовке.
Дом Дженолезе — длинное двухэтажное строение, выкрашенное в желтый цвет, — стоял недалеко от дороги. На пятачке перед крыльцом были припаркованы три машины — черный «кадиллак», светло-коричневый «крайслер» и зеленый «бьюик». На крыльце сидели четверо телохранителей, тихо переговариваясь между собой.
Укрывшись за деревом, я внимательно осмотрел окружающую обстановку; дом, лучшие времена которого, судя по всему, давным-давно миновали, был построен вдоль склона горы. К нему вплотную примыкала заросшая сорняками полоска земли, по-видимому, когда-то бывшая садовым участком. Позади и справа от дома стоял покосившийся сарай.
Прячась в кустах, я обошел дом слева и, поднявшись по крутому склону, оказался в относительно безопасном месте. Я расположился под деревом и принялся наблюдать за окнами, дожидаясь подходящего момента.
Темнота наступила внезапно, как будто кто-то повернул выключатель. Сразу стало холоднее. Пиджак и дождевик оказались слабой защитой от холода, поэтому вскоре мне волей-неволей пришлось встать и начать расхаживать туда-сюда, размахивая руками, чтобы согреться.
Время от времени то в одном, то в другом окне зажигался свет, и тогда я останавливался, чтобы рассмотреть людей, находившихся в комнате, вскоре я уже знал, где расположены кухня и несколько спален. В доме было полно народа — и мужчины, и женщины, — но Эда Дженолезе я впервые увидел только около десяти вечера.
Он вошел на кухню и, взяв с полки стакан, достал лед из холодильника. Сушильная доска у раковины была заставлена бутылками, и Дженолезе, стоя спиной ко мне, начал делать себе коктейль.
К тому времени я просидел в засаде почти пять часов и мои руки замерзли, не говоря уже о том, что у меня не было возможности покурить. И теперь я боялся, что промахнусь, не смогу тщательно прицелиться. В армии я неплохо стрелял из карабина, но сейчас у меня было другое оружие, к тому же я дрожал от холода и невыносимого желания сделать хотя бы пару затяжек.
Поэтому в первый раз я дал ему спокойно уйти. Повернувшись спиной к дому, я присел на корточки и выкурил сигарету, пытаясь отогреть руки под пиджаком, а затушив окурок, вновь посмотрел на кухню сквозь оптический прицеп. Никого.
Плохо. Я так и не смог убить Чивера. Теперь я воочию увидел Дженолезе, виновника всех моих бед, и все равно нашел достаточно доводов, чтобы не нажать на курок. Хуже некуда.
Я не имел права еще раз позволить себе поддаться слабости, как это вышло с Чивером. Я должен был наконец решиться и покончить с Дженолезе раз и навсегда.
Постепенно небо затянуло облаками и луна скрылась. Я спустился поближе к дому, пока не оказался напротив кухни, буквально в паре футов от желтых прямоугольников света, падавшего на траву из окон. Хотя я находился на открытом пространстве, разглядеть меня из дома в такую темень было просто невозможно.
Я встал на колени, обхватив ружье и сунув руки под пиджак. И когда Дженолезе вошел на кухню с пустым стаканом, я отбросил прочь все отговорки.
Теперь я был так близко к нему, что его спина, обтянутая белой рубашкой, заполняла собой весь прицел. Я принял стойку для стрельбы, как меня учили в армии — правое колено упирается в землю, левое согнуто, а на нем покоится локоть левой руки, — и, прицелившись в левую лопатку Дженолезе, плавно нажал на курок. Ружье резко подпрыгнуло у меня в руках, и на секунду я выпустил цель из виду. Звука выстрела я не слышал.
Когда я вновь поймал Дженолезе в перекрестье прицела, он медленно сползал на сушильную доску, сбивая бутылки в раковину. На его спине, чуть правее того места, куда я целился, расплывалось красное пятно.
Я выстрелил снова, на этот раз взяв левее и выше. Теперь я был готов к сильной отдаче и сразу увидел, как от удара пули его швырнуло к стене. На рубашке появилось второе кровавое пятно, и он упал. Я вскочил, крепко сжимая ружье.
Казалось, только сейчас мир вновь наполняется звуками. За секунду до этого я не слышал собственных выстрелов; теперь же из дома отчетливо доносились встревоженные крики охранников и тяжелый топот башмаков по деревянному полу.
Я повернулся и медленно вошел в темные заросли, постепенно забирая вправо. Пологий подъем позволял мне ориентироваться, и я знал, что иду по прямой. Примерно через полчаса я остановился и прислушался. Все тихо, никакой погони.
Я привалился к дереву и стал дожидаться рассвета. Было ужасно холодно. Время от времени мне удавалось задремать, и тогда мне снились жуткие великаны-людоеды и другие персонажи из страшных сказок. Каждый раз просыпаясь, я выкуривал сигарету, держа руки поближе к огоньку, чтобы хоть как-то согреться.
Незадолго до рассвета я встал и начал ходить, чтобы восстановить кровообращение, но, пока не взошло солнце, оставался у дерева. Когда стало достаточно светло, я прислонил к дереву ружье, положил рядом револьвер Смитти и сквозь заросли прокрался к дому.
Там никого не было, все машины исчезли. Добравшись по грунтовке до шоссе, я принялся «голосовать», и вскоре мне удалось остановить пикап. За рулем сидела женщина, а на заднем сиденье — двое детей с доберманом-пинчером. Они довезли меня до Сафферна, а там я сел на автобус до Нью-Йорка. Оказавшись в своем номере, я долго стоял под горячим душем, а потом лег и проспал четырнадцать часов как убитый. И только когда я проснулся и, еще полусонный, расхаживал по комнате, то обнаружил, что мне пришло письмо от дяди Генри — толстый конверт, набитый бумагами.
Он писал, чтобы я вел себя осмотрительно и поскорее возвращался в Бингхэмптон. Еще там были документы, которые я должен был подписать, — речь шла о доме Билла, его машине и ребенке, — и вырезка из «Бингхэмптон пресс».
«Это должно снять груз с твоей души», — писал дядя Генри о вырезке. На ней была фотография лысеющего человека в летнем костюме, которого держали под руки двое полицейских в форме и темных очках. В заметке под фотографией рассказывалось, что в результате кропотливой работы полицейской лаборатории удалось найти виновника произошедшего 29 августа наезда, вследствие которого погибла миссис Энн Келли. Водителем оказался коммивояжер из Скрэнтона по фамилии Дрюгей, работавший на фирму, производящую бытовые электроприборы.
К Организации он не имел ни малейшего отношения.
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Значит, Эдди Кэпп солгал мне! Солгал.
Организация не убивала мою свояченицу.
Он солгал мне, хотя я не знал точно, в чем и как.
Зачем ему это было нужно? Чтобы я остался с ним.
Но если он хотел, чтобы я остался, то тогда хотя бы отчасти должен был сказать мне правду. Ведь он явно что-то задумал, иначе зачем я ему мог понадобиться?
Он сказал, что я — символ, вокруг которого соберутся его старые соратники. Это была ложь? Если даже и так, то в этом не было никакого смысла. Его дружки и вправду собрались. Ник Ровито меня проверил. Никто не спрашивал, что я там делаю. Тогда как же это могло быть ложью?
Он сказал, что Эд Дженолезе знал о символе и пытался его уничтожить. Разве это не правда? Ведь люди в светло-коричневом «крайслере» убили моего отца и хотели убить меня. И в Даннеморе они же пытались разделаться с Эдди Кэппом. И тот же самый «крайслер» был припаркован у крыльца фермы, где скрывался Эд Дженолезе. Разве это не правда?
Или это была только полуправда?
Ведь я остался жив. Именно я.
Когда в тридцати пяти милях от Нью-Йорка нас нагнал светло-коричневый «крайслер», человек, сидевший справа от водителя, выстрелил в отца. И все.
Они должны были знать, что отец убит. Они убедились, что их пули попали в цепь, а потом уехали. И не остановились, чтобы проверить, жив я или мертв. В меня они даже не стреляли.
Им был нужен вовсе не я, а человек, на которого указал Эд Дженолезе. Уилл Келли.
Именно он и был символом. Доверенным лицом, юристом, правой рукой главаря еще с незапамятных времен. Ведь другие могли возразить, что Эдди Кэпп слишком стар и не способен один возглавить организацию, или что он может умереть вскоре после того, как они нанесут удар по конкурентам, и тогда снова начнется война за власть, а две войны подряд им совсем ни к чему. Но в запасе был человек помоложе, который до тонкостей знал все их дела и мог взять на себя руководство; человек, который, по их общему мнению, мог заменить Эдди Кэппа. Уилл Келли.
Без Уилла Келли Кэпп не смог бы сплотить вокруг себя остальных. Именно поэтому Дженолезе и приказал устранить Уилла Келли.
И тогда Эдди Кэпп сдался и написал сестре, что решил уйти на покой. Но тут появился я.
Разумеемся, он не был уверен, что его план сработает. Ему пришлось целую неделю спорить и уговаривать своих по телефону, прежде чем они согласились его поддержать.
Я почти дословно мог представить, что он им наплел: «Вот мой сын, Рэй Келли. Уилл Келли заботился о нем, пока я был не у дел. Уилл его отлично вымуштровал, рассказал всю подноготную, короче говоря, ввел в курс дела. Хоть парень и молод, но отлично знает, что к чему, и схватывает все буквально на лету. Да к тому же на чужое разевать рот и не подумает. Когда я откину копыта, он возьмет дело в свои руки и будет довольствоваться одним Нью-Йорком. А к тому времени ему будет всего лет сорок, максимум — пятьдесят».
Это заняло у него неделю, а возможно, и больше, но в конце концов он их уговорил. И ухитрился запудрить мне мозги этой мутью про то, что я — символ, поскольку знал, что я не захочу иметь ничего общего с его бандой. А когда он встанет во главе, то ему будет уже все равно, сколько из его дружков знали правду.
К тому же я рассказал ему, что жену Билла убили. Это навело его на мысль сочинить историю о преследовании всей нашей семьи, и я как последний дурак на нее купился. Ему оставалось только подталкивать меня в нужном направлении. Я был заряженным пистолетом, но стрелял из него Эдди Кэпп.
Билл. Мой брат Билл.
Когда я уезжал из Лейк-Джорджа, то думал, что избавился от Кэппа навсегда. Не вышло. Я должен был снова найти его. И как можно скорее.
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В тот же день я отправился в Ривердэйл. С начала «революции» прошла ровно неделя, а пять дней назад в газетах появилось первое сообщение об ответном ударе, когда Патрос Канзанткос упал с лестницы в своем доме в Ривердэйле и сломал шею. В заметке был указан его адрес.
Как можно больший отрезок пути я проехал на метро, разглядывая уродливые кирпичные дома, когда поезд в районе Бронкса шел по поверхности, а выйдя на конечной остановке, взял такси. У меня в кармане было триста долларов, снятых с нашего с Биллом совместного счета, а его «люгер», засунутый за пояс, неудобно выпирал под пиджаком. Я надеялся, что под плащом его не заметно.
Дом Канзанткоса — двухэтажный белый особняк, построенный в колониальном стиле, — находился в очень хорошем районе, где к домам ведут бетонированные подъездные дорожки, обсаженные деревьями, а на заднем дворе обязательно есть плавательный бассейн. На двери все еще висел черный траурный венок.
В некрологе говорилось, что семья Канзанткоса состояла из его жены Эмили и сына Роберта. Он-то и открыл мне дверь, когда я позвонил, — хмурый черноволосый парень примерно моего возраста. Его лицо портила раздраженная гримаса, черный костюм висел на нем мешком.
— Будьте любезны, я бы хотел поговорить с вашей матерью, — вежливо сказал я.
— О чем? — неприветливо буркнул он.
— Передайте ей, что ее хочет видеть сын Эдди Кэппа.
— А с чего вы взяли, что она вас примет?
— Если она захочет, то сама вам расскажет.
Наверное, это каким-то образом его задело, потому что он побледнел, сдавленным голосом прошипел: «Подождите», — и захлопнул дверь. Я закурил и начал рассматривать аккуратный садик перед фасадом дома на противоположной стороне улицы. Вскоре Роберт вернулся и недовольно проворчал:
— Ну ладно, входите.
Следом за ним я поднялся на второй этаж в маленькую комнату, где стояло два дивана и стереопроигрыватель последней модели. Вдоль стен тянулись полки с пластинками. Миссис Канзанткос, невысокая хрупкая женщина с узким носом, кивнула мне и, обращаясь к сыну, сказала:
— Спасибо, Бобби. Я поговорю с мистером Кэппом наедине.
Он вышел, сердито оглядываясь, и неохотно прикрыл за собой дверь.
— Он не знает, как его отец зарабатывал на жизнь? — спросил я.
— Нет, и никогда не узнает.
— Сын всегда должен знать, кем был его отец.
— Мистер Кэпп, — холодно сказала она, — позвольте мне самой судить об этом.
— Келли, — поправил я. — Рэй Келли.
Она резко поднялась с дивана.
— Вы сказали, что вы сын Эдди Кэппа.
— Так оно и есть. Но вырастил меня человек по фамилии Келли.
— Что вам от меня нужно? — спросила она, по-прежнему недоверчиво глядя на меня.
— Я встретился с отцом, когда он вышел из Даннеморы. И был на собрании на озере Джордж. Там я и познакомился с вашим мужем. Разве он обо мне не рассказывал?
— Мистер Канзанткос редко обсуждал со мной свои дела.
— Понятно. Видите ли, дело в том, что после Лейк-Джорджа мы с отцом расстались, мне было необходимо выполнить его поручение. Я сделал все, как он просил, и сейчас хочу снова с ним встретиться.
— Я не представляю, где его можно найти.
— Да, конечно, но вы наверняка должны знать хотя бы одного-двух человек из тех, кто был в Лейк-Джордже. Буду вам очень признателен, если вы позвоните одному из них и скажете, что я здесь.
— Зачем это вам?
— Я снова хочу соединиться с отцом. Разве это не нормально?
— И он не сказал, как с ним можно связаться?
— Мы расстались очень неожиданно. Мне надо было выполнить важное задание.
— Какое задание?
— Я должен был убить человека по имени Эд Дженолезе.
Она удивленно заморгала. В комнате наступила тишина. Затем она встала.
— Подождите здесь. Мне надо… кое-кому позвонить.
— Спасибо.
Мне показалось, что она покинула комнату с облегчением.
Минут через десять дверь открылась и вошел ее сын. Закрыв за собой дверь и прислонившись к ней спиной, он негромко сказал:
— Я хочу знать, что происходит.
— Ничего.
— Она что-то от меня скрывает, — продолжал настаивать он. — Вы знаете, в чем дело. Скажите мне.
Я покачал головой.
— Зачем вы сюда пришли? — не унимался Роберт.
— К вам это не имеет никакого отношения.
— Это касается моего отца?
— Нет.
— Вы лжете. Кому пошла звонить моя мать?
— Понятия не имею.
Он быстро шагнул ко мне, угрожающе вскинув кулаки.
— Сейчас ты мне все расскажешь!
Прежде чем я успел что-то предпринять, дверь распахнулась, в комнату вошла его мать и резким тоном приказала ему выйти. Он отказался и заявил, что никуда не пойдет, пока не узнает, что за тайны мы от него скрываем. Минут пять они кричали друг на друга, а я тихо сидел, разглядывая коллекцию пластинок. В основном это была классика и эстрадные оркестры, только одна небольшая секция была посвящена диксиленду.
Наконец Роберт, кипя от злости, выскочил из комнаты и миссис Канзанткос повернулась ко мне.
— Извините. Он не должен был этого делать.
— Как вы сказали, это ваше личное дело.
— Совершенно верно… Так вот, я позвонила другу моего мужа. Он обещал перезвонить, как только сможет. Может быть, пройдем на кухню и выпьем кофе?
— Спасибо.
Кухня была маленькой и опрятной. Из окна был виден отлично подстриженный газон и патио, вымощенный плиткой, вдоль низкой ограды, отмечавшей границу участка, были посажены пышные розовые кусты. Из подвала доносились удары по боксерской груше — наверное, это Роберт репетировал, как он будет меня раскалывать.
Мы молча пили кофе. Миссис Канзанткос не задавала никаких вопросов. Так мы просидели минут двадцать, пока в соседней комнате не зазвонил телефон. Извинившись, она вышла, а через минуту вернулась.
— Он хочет с вами поговорить.
Это был Кэпп.
— Рэй, это ты?
— Да, Кэпп, я.
— Ты узнал мой голос?
— Ну а почему бы и нет?
— Это ты был в понедельник вечером у Дженолезе?
— Да.
— Будь я проклят! — весело рассмеялся он. Судя по голосу, он изрядно выпил. — Везучий ты засранец! Надо же, ты сумел прикончить этого старого болвана! Ну что, небось доволен, а?
— Да, все позади. Мне теперь больше нечего делать, хочу заняться бизнесом вместе с вами.
— Черт возьми, Рэй, ты даже не представляешь, как я рад! Мальчик мой, да это же просто великолепно! Я молил бога, чтобы ты решился на это!
— Вот и отлично. Я начал искать вас сразу, как только покончил с этим делом.
— Хочешь, я пришлю за тобой машину?
— Вы в городе? Если да, то я быстрее доберусь на метро.
— Ну конечно! Мы сняли люкс в «Уэзертоне». Это на углу Лексингтон и 52-й улицы.
— Я знаю, где это.
— Номер снят на имя Питерсона, Рэймонда Питерсона. Запомнишь?
— Запомню. Скоро приеду.
Как только я положил трубку, миссис Канзанткос сказала:
— Если хотите, я подвезу вас до метро.
— Да, спасибо, — кивнул я.
Мы спустились в гараж. Было слышно, как Роберт в подвале продолжает молотить боксерскую грушу.
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От станции метро до отеля «Уэзертон» надо было пройти всего один квартал, уж я-то отлично это помнил. Именно в этом отеле останавливался отец, когда приехал встречать меня из армии. Но Кэпп, естественно, этого знать не мог.
Я спросил у портье, в каком номере проживает мистер Питерсон, и он, найдя мое имя в каком-то списке, направил меня на пятнадцатый этаж. Я поднялся на лифте. Номер 1512 находился слева по коридору. Подходя к двери, я еще издали услышал громкую музыку, пьяный смех и выкрики — судя по всему, Кэпп праздновал победу.
Я постучал, и мне открыл улыбающийся здоровяк с перебитым носом.
— Ты парень Кэппа?
— Да.
— Давай лапу! Как же он тебя нахваливает!
Рука у него была большая, но мягкая. Обменявшись рукопожатием, мы вошли внутрь.
Номер был огромным, одна комната сменяла другую. Нервный маленький человечек, сменивший здоровяка, показал мне мою спальню. Положив «люгер» на кровать, я прикрыл его плащом и вслед за своим провожатым направился через анфиладу комнат на вечеринку.
Это был огромный зал с широкими французскими окнами, выходившими на террасу. В углу ревело радио, соревнуясь в громкости с телевизором у противоположной стены. Вокруг в беспорядке были расставлены раздвижные секционные диваны и кофейные столики. Два столика на колесах выполняли роль передвижных баров.
Гостей было человек тридцать, примерно третью часть составляли женщины — все как на подбор с высокой грудью и белозубыми улыбками профессионалок. Мужчины смеялись и перекрикивались через весь зал.
Кэпп сидел в углу с одной из женщин, что-то ей рассказывая и правой рукой поглаживая ее грудь. Она не переставая улыбалась.
Кто-то заметил меня и закричал:
— Эй, Кэпп, а вот и твой парнишка!
Тот оглянулся и бросился ко мне, женщина, автоматически продолжая улыбаться, легким движением разгладила складки платья.
Кэпп схватил меня за руку, что есть силы хлопнул по плечу и закричал, что гордится таким сыном. Он не стал представлять меня женщинам, но я заметил, что многие не сводят с меня глаз.
Минут пятнадцать все галдели, наперебой рассказывая, по какому случаю устроено торжество. Оказывается, национальный комитет дал добро, и теперь они были «в деле», поскольку их удар получился успешным. И все благодарили меня, поскольку именно смерть Дженолезе оказала решающее значение. Оставалось только завершить реорганизацию, а после этого все пойдет как по маслу.
Наконец, Кэпп слегка успокоился и все перестали кричать мне в ухо. Я взял его под руку.
— Кэпп, я хочу с тобой поговорить. Рассказать, как было дело.
— Черт побери, ну конечно, — ухмыльнулся он. — Только давай найдем местечко потише.
Я повел его в спальню, в которой оставил свой плащ. По дороге нам попался тот самый нервный человечек, и я схватил его за локоть.
— Ты нам нужен на минутку.
— На кой черт? — удивился Кэпп.
— Сейчас увидишь.
Мы вошли в спальню.
— Ну, и для чего тебе понадобился Мышонок? — поинтересовался Кэпп.
— Он будет моим посыльным. — Сунув руку под плащ, я вытащил «люгер» и, держа их на прицеле, запер дверь.
Кэпп, трезвея на глазах, уставился на пистолет.
— Черт побери, что ты затеял?
— Мышонок, слушай внимательно, — сказал я. — Меня зовут Рэй Келли. Эдди Кэпп — мой родной отец, по крови. Верно, Кэпп?
— Еще бы! И какого…
— Подожди. Мышонок, ты все понял?
Тот судорожно кивнул, не сводя глаз с пистолета.
— Молодец. А еще у меня была мать, приемный отец, сводный брат и свояченица. Моя мать покончила с собой из-за Эдди Кэппа. Верно, Кэпп?
Тот с явным облегчением тяжело плюхнулся на край постели.
— Господи, Рэй, это же было двадцать один год назад! Да и кто мог знать, что она решится на такое! И теперь ты наставляешь на меня пистолет только из-за того, что случилось двадцать…
— Потерпи минутку, мы поговорим и о твоих последних делах. Так вот, насчет моей матери и Уилла Келли. Он был твоим ближайшим помощником. Вы уже были готовы попытаться взять в свои руки контроль над нью-йоркской организацией, и Уилл Келли активно участвовал в разработке плана. И тут кто-то настучал властям, что ты…
— Дженолезе, — перебил Кэпп. — Этот вонючий подонок Дженолезе…
— …не платишь налогов. Тебя убрали с дороги, и все дело прибрал к рукам Дженолезе. А Уиллу Келли пришлось уехать из города. Его жена не смогла вынести скучной жизни в провинции, но возвращаться в Нью-Йорк боялась. И тогда она покончила с собой.
— Двадцать один год назад, Рэй! Ради бога…
— Заткнись. Я же сказал, что сейчас мы вернемся к недавним событиям. Итак, ты знал, что выходишь из тюрьмы пятнадцатого сентября. Каким-то образом ты передал Уиллу Келли, что собираешься предпринять новую попытку. И начал готовить своих людей, утверждая, что Келли будет на твоей стороне. Это стало известно Дженолезе, и он приказал убить Уилла Келли.
— Однако, Рэй, ты умный парень, — покачал головой Кэпп, почти успокоившись. — Надо же, сам до всего додумался.
— И не только до этого. Твои старые дружки не поставили бы на тебя без Уилла Келли. Или без кого-то другого, достаточно молодого, чтобы подходить на роль наследника. Они решили, что ты слишком стар.
— Только не Эдди Кэпп. Я доживу до ста.
— Нет, ошибаешься. Я еще не закончил. Мою свояченицу сбила машина. Водителя поймали.
— Что ж, молодцы, — пожал плечами Кэпп, — Пока я не появился, ты считал, что с тобой все кончено. Ты написал сестре, хотел отойти от дел, но, встретившись со мной, решил, что стоит попробовать и посмотреть, удастся ли заставить твоих ребят принять меня вместо моего отца.
— Я твой отец, Рэй.
— Ты меня зачал, а это не одно и то же. Ты знал, что мне плевать на твою империю, и поэтому наплел мне всю эту чушь про семью и символы, чтобы уговорить связаться с тобой. Когда я сказал, что моя свояченица погибла, это натолкнуло тебя на идею. Если бы она не умерла, тебе бы это и в голову не пришло.
— Тогда я бы придумал еще что-нибудь, — самодовольно ухмыльнулся Кэпп. — Разве ты не гордишься своим стариком? Который на ходу подметки рвет.
— Недолго осталось. Ты забыл про моего брата Билла. Ведь его тоже убили. Вообще-то по крови он был мне братом только наполовину, но тем не менее. А за пролитую кровь надо платить. — Я повернулся к Мышонку. — Ты не согласен?
Тот громко сглотнул и поспешно закивал.
— Видишь ли, Мышонок, все дело в том, что моего брата Билла убил Эдди Кэпп.
Кэпп вскочил с кровати.
— Да что ты такое несешь, черт бы тебя побрал! — завопил он. — Господи боже мой, сам подумай — мне-то это зачем?
— Я был тебе нужен, иначе ты бы не смог возглавить этот ваш переворот. Ты боялся, что если я узнаю, что Уилл Келли не был моим настоящим отцом, то на все плюну и брошу это дело. То же самое было бы, если бы я узнал, что все это время он состоял в вашей шайке. Тогда бы я не остался с тобой ни на секунду. Потому-то ты и убил Билла — я должен был поверить, что и его убрали по приказу Дженолезе, и принять твое предложение. Ты еще тогда мне сказан: «Мы оба охотимся за одними и теми же людьми, но только по разным причинам».
Кэпп отчаянно замотал головой.
— Рэй, ты все не так понял. Вспомни, я неотлучно был с тобой после того, как Билл поднялся наверх, и до того, как мы нашли его мертвым.
— Нет. Ты выходил на десять минут, якобы в туалет. И никто бы не сумел отнять у Билла пистолет. Он бы ни за что не положил его на комод. Если бы вошел кто-то чужой, пистолет был бы у него в руке. А ты мог войти, поговорить с ним, сказать, что хочешь быть его другом, походить по комнате, пока не подойдешь поближе к комоду — и пожалуйста!
В этот момент Кэпп попытался спастись с помощью грязного трюка — схватил Мышонка и, выставив его перед собой как щит, толкнул прямо на меня. Я отскочил в сторону, перепрыгнул через кровать и повернулся к двери. Кэпп уже поворачивал ключ в замке, когда я тщательно прицелился и нажал на курок. Пока он падал, я успел всадить в него всю обойму.
Мышонок лежал ничком, дрожа от страха и закрыв голову руками. Стерев свои отпечатки с «люгера», я бросил его на пол и ногой легонько толкнул Мышонка в бок.
— Вставай. Я с тобой еще не закончил.
Чтобы встать, ему потребовалось некоторое время, поскольку ноги его не слушались. Подождав, пока он, наконец, поднимется, я сказал:
— Сейчас я уйду, а ты просидишь здесь пять минут, не меньше. Потом пойдешь к своим и расскажешь, что случилось. И почему так случилось. Ты все понял?
Он только молча кивнул, выпучив белые от ужаса глаза.
— Это была кровная месть, — продолжал я, — а не разборка. Кровь за кровь. Им совершенно ни к чему меня искать, чтобы отомстить за Эдди Кэппа. Я его сын, и я говорю, что это не имеет смысла. Я не помню ни одного имени, ни одного лица тех, кого я видел здесь сегодня или в Лейк-Джордже две недели назад. Ты все усек?
Он снова кивнул.
— Пять минут, — напомнил я и вышел в коридор. Вечеринка была в полном разгаре — шум стоял такой, что при всем желании никто бы не услышал выстрелов в заставленной мебелью спальне с закрытой дверью. Я спокойно повернул налево. В прихожей во вращающемся кресле сидел громила с перебитым носом.
— Что они там вытворяют? — спросил он. — Неужто затеяли стрельбу с террасы? Надо поосторожнее, только легавых нам здесь и не хватало.
— Будем надеяться, все скоро закончится, — ответил я. — А мне надо поспать.
— Так ты остаешься?
— Да, только схожу за чемоданом.
— Ну, здесь ты особо не поспишь, — засмеялся он. — Ребята завелись как следует, так что это еще на пару дней, не меньше.
Я молча закрыл за собой дверь и, спустившись на лифте в вестибюль, вышел на улицу.

Глава 30


В нескольких кварталах от отеля я заскочил в первый попавшийся бар, но, поскольку было время ленча, он оказался битком набит клерками из соседних контор. Я решил задержаться там ровно настолько, чтобы выпить у стойки порцию виски со льдом, но неожиданно ощутил подступившую к горлу дурноту, и меня еще целых полчаса рвало в туалете. Выйдя из бара, я потащился по Лексингтон-авеню в западном направлении.
В животе было пусто, и, хотя время от времени мне приходилось останавливаться и, прислонившись к фонарному столбу, пережидать очередной приступ судорог, вначале я чувствовал себя более-менее сносно. А потом на Шестой авеню я наткнулся на «Белую розу», где обнаружил широкий выбор крепких и дешевых напитков.
Несмотря на это, я был не в состоянии долго оставаться на одном месте. В первом баре я просидел около часа, а затем двинулся к центру, заглядывая по пути во все встречные заведения. Приблизительно в четыре часа ночи меня вместе с каким-то парнем вышвырнули из очередной забегаловки где-то в центре, и он сказал, что знает отличное местечко за кинотеатром, где можно замечательно выспаться на свежем воздухе. Когда мы туда добрались, там уже спал какой-то бродяга. Рядом с ним стояла полупустая бутылка вина. Мы, разумеется, прихватили ее с собой и, перебравшись в другое место, заснули. Перед тем как мы вырубились, мне захотелось поведать моему новому другу о своих горестях, но, поскольку язык у меня заплетался, а ему никак не удавалось сосредоточиться, он так и не понял, что я пытаюсь во всех подробностях рассказать ему, как прикончил собственного отца.
Утром я проснулся первым, дрожа от холода и с диким похмельем, но, допив вино, почувствовал себя немного лучше — стало теплее, головная боль малость поутихла.
С этого момента в голове у меня все смешалось. Помню только, что пару раз я с кем-то подрался, а потом поздно вечером вошел в какой-то бар — уже почему-то в Нью-Джерси — и облевал им там всю стойку.
Однажды утром я проснулся в огромном сером металлическом ящике, стены которого находились так далеко, что до них невозможно было дотянуться. Крышка ящика опускалась все ниже, пока, наконец, не застыла. Рядом со мной вповалку лежали совершенно незнакомые люди, время от времени издававшие тихие протяжные стоны.
Не помню, сколько я провалялся на полу, пока до меня дошло, что я вовсе не в ящике, а в самой обыкновенной кутузке, в камере для пьяных.
Казалось, сначала время еле-еле ползло, а потом рванулось вперед и полетело на широких черных крыльях. Я попробовал досчитать до шестидесяти, чтобы получше представить — сколько же это, минута? — но едва начал, голова как будто взорвалась от боли, и я закричал, потому что был уверен, что умираю. Тут же со всех сторон на меня заорали, чтобы я заткнулся. Я перекатился на живот и, прижавшись лбом к холодному полу, неподвижно застыл.
Когда боль наконец ослабла, я смог сесть и осмотреть себя.
Ботинок не было, бумажника тоже. Так же бесследно исчезли плащ, пиджак, галстук, часы, ремень, школьное кольцо. И даже стеклянный глаз.
Я нашел свободное место у стены, сел и задремал. Иногда я плакал, но к тому времени, когда в камеру вошел надзиратель и выкрикнул мое имя, самое худшее было уже позади. Я был полностью опустошен — и морально, и физически.
Надзиратель отвел меня в маленькую узкую комнатушку с обшарпанным деревянным столом и четырьмя стульями и вышел. В углу сидел Джонсон. Увидев меня, он встал.
— Ну что, протрезвились?
— Да.
— Я вас искал, вот и решил сюда заглянуть на всякий случай. Здесь у меня работает приятель, так что вас сейчас отпустят.
— Какой сегодня день?
— Двадцать пятое октября.
Значит, я был в полном «ауте» без одного дня две недели!
— М-да, наверное, я слегка переборщил?
— Мне кажется, вам многое хотелось забыть.
— Это точно.
— Идти-то сил хватит?
— Куда?
— Сначала ко мне. Помоетесь.
— Джонсон, у меня глаз украли.
— Ничего, купим новый.
Ему пришлось нянчиться со мной, как с заблудившимся ребенком. Жил он в тесной квартирке на Западной 46-й улице неподалеку от Девятой авеню. Я назвал ему свой отель и имя, под которым я там зарегистрировался, и он поехал за моим чемоданом. Пока его не было, я принял душ и побрился. Когда я впервые подошел к зеркалу, то испытал настоящий шок. Исхудавшее лицо, заросшее густой щетиной, всклоченные волосы, пустая глазница воспалилась и покраснела.
Когда Джонсон вернулся, я сидел на диване, завернувшись в его халат. Помимо моего чемодана он привез повязку для глаза, пока не было нового протеза. Я переоделся в свои вещи, а потом он достал почти полную бутылку джина «Гордон».
— Хотите?
— Только не сейчас, — поспешно покачал я головой. — Недельки через две, может, и не откажусь от стопочки, а пока…
— Значит, все кончено?
— Да, на все сто.
— Это хорошо. У меня для вас кое-что есть. — Он сунул бутылку в ящик комода под рубашки, вышел из комнаты и тут же вернулся с маленьким белым конвертом. — В прошлую пятницу ко мне в контору заявились два здоровенных бугая и сказали, что это вам. И если я вдруг вас увижу, то должен это передать. И у меня сразу возникло такое чувство, что мне же будет лучше, если это произойдет как можно скорее.
Я надорвал конверт. Внутри было пять стодолларовых банкнот и записка: «Все забыто. Л. Дж.».
— Ну что? — Джонсон пристально смотрел мне в лицо.
— Ничего не понял. — Я протянул ему записку.
— Вы знаете кого-нибудь с инициалами «Л. Дж.»?
Тут до меня дошло. Лейк-Джордж.
— Теперь понял. Но это неважно.
— Они хотят сказать, что не собираются вас трогать, да?
— Знаете, давайте-ка спустим ее в сортир.
— Может, лучше ее сжечь? Секретный агент Х-7 в одном фильме…
— Да, вы правы.
Он чиркнул спичкой и, наблюдая, как записка горит в пепельнице, небрежно спросил:
— Кстати, вы помните, что наплели Уинклеру?
— Кому?
— Детективу Уинклеру, между прочим, одному из лучших в Нью-Йорке.
— А разве я с ним говорил?
— Господи, да вы хотели признать себя виновным в половине убийств, совершенных в Соединенных Штатах! Пара рэкетиров по фамилии Дженолезе и Кэпп, какой-то старикашка-адвокат на Лонг-Айленде и уж не помню, кто еще.
— Да вы что!
— Уинклер говорит, что это бред чистой воды, тем более, что вы отказались назвать чьи-либо еще имена, кроме тех, кого вы прикончили.
Я с удивлением огляделся вокруг.
— Тогда почему я здесь? Почему меня не посадили?
— Официально Дженолезе и Кэпп даже не признаны пропавшими. Нет ни трупов, ни орудия убийства, ни свидетелей. По официальной версии, адвокат умер от сердечного приступа, во всяком случае так написано в свидетельстве о смерти. — Джонсон подмигнул. — Уинклер сказал, чтобы вы больше не вздумали являться к нему с подобными дикими бреднями.
— Ага, значит, полиции на это наплевать.
— Совершенно верно. Особенно когда речь идет о таких типах, как Дженолезе и Кэпп.
Я встал с дивана, прошелся по комнате и потянулся. Все, наконец-то я прошел через все передряги и оказался на другой стороне туннеля.
— И еще, — добавил Джонсон, вытряхивая пепельницу. — Я ведь все равно начал вас искать еще до того, как ко мне приперлись эти громилы. Через два дня после того, как мы разговаривали в последний раз, меня нанял для ваших розысков один малый. Некий Арнольд Биуорти. Вы называли ему мое имя. Он сказал, что вы должны были ему позвонить еще шесть недель назад.
— Господи, я совсем про него забыл.
— Почему бы вам завтра не съездить к нему?
— О’кей.
Я переночевал у Джонсона на диване, а утром сходил к врачу и целых два часа подбирал новый глаз. Я заплатил за него из присланных в письме пяти сотен, а остальное отдал Джонсону. Сначала он отказывался, но я сказал, что это компенсация за то, что его избили.
Потом я отправился на метро в Куинс. Биуорти вцепился в меня мертвой хваткой, потащил к себе в подвал и посадил перед магнитофоном. Я долго рассказывал, потом мы сделали перерыв на обед и продолжали до полуночи. Он предложил мне переночевать в комнате для гостей, а наутро отвез меня в Манхеттен забрать чемодан у Джонсона. Когда мы вернулись, Сара сидела у магнитофона и, обливаясь слезами, слушала запись, но Эрни приказал ей прекратить ныть и пойти заварить нам кофе.
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«Я буду одевать ее в индиго»

(Пер. с англ. Д. Павленко)





Глава 1


В то раннее августовское утро мы с Майером находились на борту самолета компании «Аэронавес де Мехико», совершавшего перелет из Майами в мексиканскую столицу. Летели мы первым классом, поскольку выполняли личное и довольно печальное поручение одного богатого и очень больного человека.
Несколько последних недель мы провели на борту моей яхты в шумной веселой компании старых и новых друзей. Жаркими летними днями мы ловили рыбу, купались, гуляли по пустынным песчаным пляжам около прибрежных рифов; загорели до черноты, и кожа после новых солнечных ожогов уже не слезала, задубев от соленой воды. Мои волосы выгорели и стали русыми. Даже иссиня-черная от природы шевелюра Майера приобрела более светлый оттенок.
Память о нашем коротком визите к мистеру Т. Харлану Боуи была еще свежа. Вообще-то я запомнил его до мелочей. В нашей жизни, такой сложной и насыщенной событиями, все напоминает стародавний цирковой трюк: на длинном узком столе вертикально устанавливается целый ряд тонких гибких шестов, на верхушку которых жонглер ставит по большой пластиковой тарелке и с помощью шеста раскручивает их. К тому моменту, когда он раскрутит последнюю тарелку, первая замедляет вращение и начинает опасно раскачиваться, готовая упасть. Он мчится назад и раскручивает шест, чтобы тарелка завертелась с прежней скоростью. Потом ту же самую процедуру приходится повторять с третьей, с пятой, с восьмой… и жонглер вынужден носиться туда-сюда, поддерживая вращение всех тарелок, постоянно находящихся на грани падения.
На «тарелках» мистера Боуи можно было прочесть следующее:
Вице-президент и Глава отдела кредитов крупного банка в Майами, Домовладелец, Столп Общества, Муж.
Джон Д. Макдональд
Лиз, Директор Того, Член правления Сего, а также Отец своей единственной и любимой дочери Беатрис, которую все называли просто Бикс.
Его тарелки вращались устойчиво и красиво, но, как часто случается в жизни, стоит упасть хотя бы одной и она неминуемо заденет и собьет все остальные.
Однажды утром Лиз спросила его, не хочет ли он чашечку карамели, и была просто взбешена, когда он не понял, что она имела в виду. Затем налила себе кофе и сказала:
— Карамель.
Потом запнулась, нахмурилась и спросила:
— Кофе? Конечно, это кофе! А я как сказала?
Когда она потеряла способность улавливать разницу между полами, начала употреблять местоимения «он» и «она» совершенно невпопад и только в половине случаев говорила правильно, ее обследовали в одной из лучших психиатрических клиник в Балтиморе. Затем у нее начались ужасные головные боли, продолжавшиеся несколько месяцев. Кончилось тем, что ей сделали трепанацию черепа, а потом еще раз провели исследования, но не смогли сказать ничего вразумительного. Вскоре после операции ее речь стала совершенно бессвязной и она полностью утратила возможность общаться с окружающим миром. Это было, как сказал Харл Боуи, просто дико по своей непостижимости. Она умерла в День Колумба[10]. Дочь Харлана, Бикс, провела лето дома, а в сентябре ей пришла пора возвращаться в колледж в Уэллсли. Когда Лиз умерла, Бикс пообещала отцу, что постарается вернуться домой в середине семестра.
Но вскоре после Рождества она заявила, что собирается «съездить с друзьями в Мексику». Боуи перепробовал все возможные способы, чтобы отговорить ее от этой затеи, однако дочь мягко напомнила ему, что в следующем месяце ей исполнится двадцать два года, и впредь она намерена поступать как считает нужным, будет на то согласие отца или нет, тем более что после смерти матери ей досталось двадцать тысяч долларов.
Бикс уехала, и первое время Боуи получал от нее редкие почтовые открытки. А в апреле с ним случилось несчастье: когда он в грозу ехал на машине, встречный грузовик потерял управление и вылетел на его полосу. Он не успел свернуть. Удар пришелся сбоку, машину перевернуло и выбросило на обочину.
Харлан Боуи был зажат в своем искореженном «бьюике» и потерял столько крови, что напуганные его видом спасатели очень торопились вытащить его из машины. Было бы гораздо лучше, если бы они проделывали это медленно и осторожно, а не ворочали как попало сплющенный в лепешку «бьюик». Впоследствии никому не удалось доказать их небрежность. Внешние повреждения на теле Боуи были небольшими. Но главным оказался перелом позвоночника между вторым и третьим позвонками, вызвавший ущемление нерва, что при малейшем движении причиняло Боуи сильнейшую боль. Никто не мог сказать, отчего это произошло — из-за аварии или по вине спасателей. Так или иначе, но для Боуи это закончилось весьма плачевно — он был парализован от шеи до кончиков пальцев ног. Надо сказать, что Т. Харлан Боуи всегда гордился тем, что Лиз называла «маленькой кубышкой Харли». Он любил делать деньги, складывать свое богатство и стеречь его, как горный орел стережет гнездо. Основную часть его капитала принесли две небольшие технологические компании, в которые он вложил восемьдесят тысяч долларов — по сорок тысяч в каждую. Для него это был не просто источник дохода, а растущая в течение десятков лет гора денег. Но когда ему сказали, что Лиз необходимо сделать трепанацию черепа, он напрочь забыл о своих богатствах.
После смерти жены и отъезда Бикс Харл был настолько выведен из равновесия наступившим одиночеством, что совершенно перестал интересоваться, насколько пополнилась его «маленькая кубышка».
В начале июля его перевели из больницы в уютное местечко, представлявшее собой нечто среднее между пансионатом и терапевтическим центром. Его старый друг по просьбе Боуи продал его дом за хорошую цену. Личная катастрофа, неподвижность и общее подавленное состояние были возмещены солидной денежной страховкой. Его адвокат добился от компании, которой принадлежал грузовик, выплаты страховки по несчастному случаю, тоже выражавшейся во внушительной сумме. Кроме того, ее размер увеличился в результате выдачи пособия по увольнению и банковского страхового обязательства.
Затем Боуи позвонил своему маклеру для подведения окончательных итогов и услышал произнесенную тихим почтительным голосом общую сумму своего капитала. Проданные акции двух технологических компаний в общей сложности принесли ему двойную прибыль, поскольку по совету менеджера были вложены в ценные патенты, о существовании которых Харл даже не подозревал. Таким образом, он получил два миллиона двести тысяч долларов, от которых после уплаты всех налогов осталось миллион шестьсот тысяч.
Его адвокаты пытались отыскать Бикс в Мексике, чтобы сообщить о несчастье, постигшем ее отца, но тут, как и полагается по законам жанра, должна была разбиться последняя «тарелка». Это произошло, когда вежливый чиновник Государственного департамента сочувственным тоном известил по телефону Харлана Боуи, что его дочь, мисс Беатрис Трэйси Боуи, погибла в автомобильной катастрофе неподалеку от Оксаки. Ее машина не удержалась на узкой горной дороге и сорвалась в пропасть, и теперь мексиканские власти хотели бы узнать, куда отправить тело, кто его будет встречать и кто уплатит за перевозку.
Никто так и не узнал, понравилось ли ей в Мексике.
Три дня назад Т. Харлан Боуи позвонил Майеру, а тот перезвонил мне и попросил сопровождать его в Майами для важной беседы с его другом Харланом. У меня не было ни малейшего желания разговаривать о делах, потому что это был прекрасный круиз, и мне хотелось вкусить все его прелести в полной мере.
Майер напомнил, что я как-то встречался с Бикс Боуи и что неделю спустя или чуть больше после похорон ее матери мы катались с ней и с несколькими нашими приятелями на моей яхте и, казалось, девушка немного отвлеклась от своего горя, хотя этого нельзя было утверждать наверняка. Он также объяснил, что был для нее кем-то вроде крестного, пока она не пошла в школу.
Я так и не смог ясно представить себе образ той девушки, но отлично понимал, как мучается мой друг, и поэтому согласился.
По дороге к Боуи он рассказал, как Лиз частенько просила его зайти в школу к Бикс, когда учителя хотели поговорить с ее родителями, а Харлан был для этого слишком занят. Он считал, что Бикс только радовалась этому, но не мог утверждать этого наверняка. У нее был чрезвычайно спокойный характер и огромное самообладание. Он также присутствовал вместе с Лиз на ее выпускном вечере, потому что в тот день у Харла была назначена важная деловая встреча в Таллахасси.
Я сказал, что, по моему твердому убеждению, отец был просто обязан найти время, чтобы по крайней мере прийти на выпускной вечер своего единственного ребенка, тем более дочери. Майер согласился, что и ему эта мысль не раз приходила в голову.
Место, куда мы приехали, представляло собой тихий уютный уголок в Корал-Гейблс. Приземистая женщина в светло-серой униформе представилась как миссис Крейгер и провела нас по садовым дорожкам к коттеджу № 5. Т. Харлан Боуи сидел в инвалидном кресле-каталке в просторной, устланной коврами гостиной с кондиционером и смотрел по кабельному телевидению таблицы с курсом акций на бирже.
Это был высокий худощавый, болезненного вида мужчина. Я пожал его дрожащую руку, которая показалась мне хрупкой и какой-то ненастоящей. Во время разговора он не сводил с меня глаз, подмечавших и оценивавших малейшие нюансы моей мимики. Когда человек становится стопроцентным кандидатом в покойники, он приобретает именно такой взгляд.
Он предложил нам сесть и обратился к Майеру:
— Ты рассказал мистеру Макги о нашем разговоре?
— Только самое основное, Харл. Но не то, о чем ты хотел его попросить.
Боуи кивнул и развернул кресло в мою сторону.
— Мистер Макги, у меня было много времени на раздумья. Это были довольно мучительные мысли. Вынужден признать, что я был плохим отцом. Да-да, как отец я не выдерживаю никакой критики. Когда Бикс была маленькой, мы были очень близки. Она просто обожала меня… Знаете, Бикс никогда не была злобной или гадкой. Прекрасный ребенок, потом — любимая всеми маленькая девчушка, потом — красивый подросток. Ни прыщей, ни болячек… Нам с Лиз казалось, что она всегда останется только ребенком. И я испытывал прямо-таки благоговейный трепет перед ее красотой и тем, как ей восхищались окружающие. Наверное, мы были к ней слишком жестоки. Двое против одного. Она должна была стараться как черт знает кто, чтобы заслужить нашу похвалу. Мы сделали ее покорной и послушной, неиспорченной, но, наверное, и неуверенной в себе. Но сколько у вас реальных возможностей правильно воспитать ребенка? Я был страшно занят и не мог уделять ей достаточно внимания, чтобы понять Бикс как человека. Она была всего лишь… объектом. Да, прекрасным ребенком.
А потом… когда Лиз заболела… Все это время Бикс была очень внимательной к матери. А это было очень и очень непросто. Бикс стала крепкой как камень. Я сам набирался у нее сил. И когда Лиз умерла… это настолько ее потрясло, что мне даже трудно представить, как ей удалось это пережить. Но мне она никогда об этом не рассказывала. Без Лиз я превратился в зомби. Это несчастье должно было сплотить нас, но, увы, мы оба остались одинокими… только каждый по-своему. Я нес в душе свой крест. А она просто… была где-то рядом.
Он бросил на меня безнадежный взгляд и вяло развел руками.
— Послушайте, я даже не знаю, как она жила, пока оставалась со мной в Майами. Как-то раз я застал ее дома с друзьями. Молодые люди спортивного вида. Пустые глаза, громкая музыка. Она уехала в Мексику в начале января этого года. А через семь месяцев умерла Я хочу знать… как она прожила эти последние месяцы. Я хочу знать… да поможет мне бог… я просто хочу знать! — его голос задрожал, и он прикрыл глаза рукой.
— Харл просил одно детективное агентство провести небольшое расследование, — пояснил Майер. — Но они собрали только голые факты безо всяких подробностей. Он хотел найти кого-нибудь, кто мог бы на месте разузнать обо всем, и сразу же подумал обо мне. Я сказал, что знаю человека, способного справиться с этой задачей. Однако он захотел, чтобы мы поехали вдвоем. Все расходы будут оплачены. Важен лишь результат, а уж как мы добудем эти сведения, зависит только от нас.
— Разузнайте, что за люди окружали ее, — добавил Боуи. — Может, они сыграли с ней в какую-то… жуткую игру.
После того, как Боуи уже получил известие о гибели дочери, на его имя пришло письмо, написанное и отправленное по крайней мере за неделю до ее смерти. Оно было послано на старый адрес Боуи, а поскольку его дом был продан, прошло немало времени, прежде чем письмо попало к адресату. Он протянул его мне.
Обычное письмо. Послано из Оксаки в июле. Штемпель на конверте был смазан и было неясно, когда письмо отправлено — двадцать третьего или двадцать четвертого числа. Дешевые конверт и бумага. Синяя шариковая ручка. Мелкий неряшливый почерк — половина букв печатные, половина — прописью. Ни приветствия, ни даты, ни подписи.
«Если хотите, чтобы Бикс вернулась домой или вообще приехала, приезжайте за ней или пришлите кого-нибудь побыстрее, в последнее время она не отдает себе отчета в том, что с ней происходит».
— Моя дочь всегда была рассудительной, — твердо заявил Боуи, — но кто-то пытался создать вокруг нее проблемы, и мне непонятно — зачем?
Потом он вручил нам краткие отчеты сыскного агентства, переведенное с испанского свидетельство о смерти, выданное мексиканской полицией, и несколько фотографий Бикс.
Девушка на фото была совсем не похожа на ту Бикс Боуи, которую помнил я. Полноватое овальное лицо, легкая улыбка. Зрелая женщина, совсем не похожая на школьницу. Очень светлые длинные густые волосы, рассыпавшиеся по плечам. Выразительные глаза. Майер сказал, что они у нее были темно-синие. Загадочная улыбка на губах. Бикс выглядела мягкой, сдержанной, всем довольной. Но наклонный свет лампы фотографа выделил маленькую выпуклость на скулах, бугорок лицевых мышц, выдающий внутреннее напряжение, сдерживаемое железным самообладанием. Такое бывает, когда человек стискивает зубы.



Глава 2


Две стюардессы-мексиканки, обслуживавшие салон первого класса, были элегантны, вежливы и очень внимательны. Тележка с напитками поражала разнообразием ассортимента и останавливалась по первому требованию независимо от того, сколько раз вы уже заказывали. Завтрак, хотя и безо всяких гастрономических изысков, был тем не менее сервирован как в хорошем ресторане, что выгодно отличалось от стандарта, принятого на внутренних авиалиниях в Штатах, где еду обычно подают в пластиковой упаковке.
Тяжелые белые фарфоровые тарелки с золотой каемкой; массивные серебряные ножи и вилки; салфетки и скатерти из толстой льняной ткани…
Все это послужило Майеру неисчерпаемой темой для рассуждений.
— Реактивный самолет можно представить как замкнутую систему жизнеобеспечения. В нем поддерживается определенная температура, герметичность, есть вентиляция, запасы пищи и воды, а также резервуар для отходов. Функционирование этой системы зависит от наличия топлива. А если самолет выберет неудачное место для посадки, вовремя не сбросит скорость и так далее, то вполне логичным исходом может быть полное разрушение этой системы. Трэвис, ты только представь — лесистый холм, заваленный обломками тарелок, чашек, блюдец и серебряных вилок! Прямо мороз по коже! Как будто с небес сверзилась целая столовая… Но все эти безобразные пластиковые подносы и картонные стаканчики для крема и салатов куда больше подошли бы для оформления места катастрофы, чем фарфор. Так что это лишь служит подтверждением того, что мы не сможем шлепнуться. Да-а, как тонко и интересно подмечено.
— Великий гуру, может, вы все-таки выбросите из головы все эти психологические штучки насчет воздушных путешествий и обратите свой взор на своего старого друга Харлана Боуи? Он по-прежнему остается для меня загадкой. По-моему, в нем есть что-то фальшивое.
— Ты хочешь сказать, что его забота о дочери выглядит несколько наигранной? Это не так. Просто это продиктовано его жизненными принципами. Он хочет с нашей помощью оправдаться перед самим собой. О, конечно, он обожал ее, когда она была ребенком. Маленькие дети такие милые, такие ласковые, их все время хочется потискать как котенка или щенка. Знаешь, Макги, в мире полным-полно расчетливых симпатяг вроде Харла. И в их желании иметь свой дом и семью никакой истинной любви нет и в помине. Все это обыкновенное притворство. Они — бессознательные лицемеры, хотя сами не отдают себе в этом отчета. Если бы я хотел заклеймить это «мировоззрение», то сказал бы, что люди типа Харла живут с тайным убеждением, что во всем мире не существует никого, кроме них… а все остальные — это так, декорации. Теперь он вживается в новую роль. Трагический, искалеченный персонаж. Все это несколько наигранно. И слезы ненастоящие. Ничего лучше он придумать не может, потому что перестраиваться ему уже поздно. А как еще может рассуждать такой ограниченный человек? Он свято верит в то, что на такие глубокие переживания способен только он, и никто другой.
— А тебе не кажется, что каждый из нас по-своему тоже грешен?
— Конечно. Но ведь ты понимаешь, когда ты это делаешь?
— Да. И, надо сказать, чувствую себя при этом довольно паршиво.
— А вот он — нет. В том-то все и дело.
— Как по-твоему, Бикс могла сама додуматься до того, что ты мне сейчас о нем рассказывал?
— Мне кажется, если бы она это поняла, то у нее возникло бы ощущение, что она тоже декорация. Может, когда-то она и верила, что в нем есть немного настоящего тепла, понимания и любви, которые она просто не может разглядеть. Но вся беда в том, что разглядеть это просто невозможно! У Харла нет ничего настоящего — ни для нее, ни для других.
Я достал из внутреннего кармана пиджака протокол расследования и в который раз принялся его изучать.
Группа из пяти человек, в состав которой входила и Бикс, покинула Майами 3 января. Путешествовали они в голубом пикапе марки «шевроле» с флоридским номером, зарегистрированном на имя Уолтера Рокленда, который вплоть до Рождества работал спасателем в плавательном бассейне отеля «Султан» на Майами-Бич. За несколько дней до Рождества мисс Беатрис Боуи сняла со своего счета восемь тысяч долларов, оставив на балансе тринадцать тысяч двести одиннадцать долларов и шесть центов, двенадцать тысяч из которых были получены ею в наследство от матери. На эти деньги она купила новый жилой прицеп для пикапа и кучу походного снаряжения: спальные мешки, палатку, топорики, керосиновый фонарь, факелы, пакеты первой медицинской помощи и тому подобное.
10 января в Браунсвилле, штат Техас, им были выданы туристские карточки сроком на шесть месяцев. Трое других членов группы: Минда Маклин, 20 лет, студентка, адрес — п/я № 80, Корал-Гейблс, штат Флорида; Карл Сейшене, 22 года, музыкант, адрес тот же что и у мисс Маклин; и Джером Неста, 26 лет, скульптор, домашний адрес — п/я № 130, Ки-Уэст, штат Флорида.
Мисс Маклин перестала посещать занятия в университете Майами с мая прошлого года. Уолтер Рокленд был уволен с работы, поскольку у администрации отеля были веские основания подозревать, что он каким-то образом замешан в серии краж у постояльцев отеля. Джером Неста три с половиной года назад был задержан сотрудниками отдела по борьбе с наркотиками в Марафоне, штат Флорида, хотя и был оправдан из-за отсутствия улик. Наличие только косвенных улик, а также тот факт, что не удалось доказать идентичность предъявленного суду в качестве вещественного доказательства контейнера с наркотиками с контейнером, изъятым у Несты на таможне, позволило защите опровергнуть обвинение и добиться оправдательного приговора.
То, что хранение марихуаны является уголовно наказуемым преступлением, конечно же, серьезная недоработка в законе. Бескомпромиссный закон — это плохой закон, и любой нормальный судья, если в нем есть хоть капля гуманности, обязательно постарается отыскать малейшую лазейку, чтобы оградить подсудимого от варварского и жестокого наказания, предусмотренного этой статьей.
Например, молодой человек, проживающий на территории штата Флорида, скажем, восемнадцатилетний студент колледжа, попадается с парой самокруток. Его тут же обвиняют в хранении наркотиков, что автоматически считается уголовно наказуемым преступлением, и приговаривают к условному сроку. Судья, который вынес такой приговор, знает, что молодой человек теряет право на владение оружием и право служить в государственном учреждении. Он никогда не сможет стать доктором, зубным техником, инженером, адвокатом, агентом по продаже недвижимости, физиотерапевтом, парикмахером, агентом похоронного бюро, частным детективом, фармацевтом, учителем, массажистом или биржевым маклером. Он никогда не сможет получить работу, связанную с материальной ответственностью или патентованием. Он не сможет работать на благо города, штата или федерального правительства. Он не сможет поступить в Уэст-Пойнт или Военно-воздушную академию[11]. Он сможет завербоваться на военную службу, но будет лишен права выбора и, скорее всего, будет зачислен в строительный батальон.
Это чересчур жестоко и закрывает слишком много дверей. Подобная мера способна сильно повлиять на будущее этого молодого человека. Это неоправданно суровое наказание за такой безобидный эксперимент, и судья прекрасно это понимает. Поэтому он, как правило, находит какой-нибудь выход, чтобы решение суда впоследствии фатально не отразилось на судьбе юноши. Слишком часто суровый закон перестает действовать на практике. Все законы, автоматически приводящие к признанию подсудимого виновным, — это плохие законы. Они лишают суд возможности самостоятельно выносить решения и дискредитируют те цели, ради которых эти законы принимались.
Итак, 10 января они пересекли мексиканскую границу и достигли Матамороса. А спустя семь месяцев, в воскресенье 3 августа, в соответствии с полицейским отчетом, «мисс Беатрис Боуи, 22 лет, американская туристка, ехала в сумерках по шоссе № 175, направляясь в сторону Оксаки». На крутом и опасном участке автострады в пятнадцати милях от города машина слетела с шоссе. Шофер автобуса, ехавшего по встречной полосе, заметил в зеркале заднего обзора яркую вспышку и сообщил об этом полиции, когда добрался до автобусной станции Оксаки.
Она была одна. Машина, «форд» английского производства, зарегистрированный в Оксаке, принадлежала американскому гражданину по имени Брюс Банди, 44 лет, проживающему по адресу: Оксака, Калье лас Артес, 81.
В полиции он сообщил, что в субботу одолжил свою машину молодому американскому туристу, которого звали Джордж. Банди не знал его фамилии, а также понятия не имел, как эта девушка оказалась в его машине. Полиция не смогла ее опознать, но в понедельник утром одна женщина узнала в погибшей Беатрис Боуи. По ее словам, мисс Боуи и мисс Маклин гостили у нее в доме на Авенида де лас Марипозас. Женщина — мадам Эва Витрье, француженка по национальности, рассказала полицейским, что за несколько дней до аварии ее гости, по-видимому, поссорились, и мисс Маклин уехала в Мехико. Еще она добавила, что мисс Боуи выглядела расстроенной и подавленной. Когда она не вернулась в воскресенье ночью, а в понедельник стало известно о катастрофе, Эва Витрье подумала, что это могла быть мисс Боуи. Мадам Витрье была знакома с мистером Банди, но не предполагала, что мисс Боуи тоже знала его. Имя «Джордж» ей ничего не говорило.
Полиция навестила дом мадам Витрье и изъяла личные вещи мисс Боуи, в том числе ее сумочку и туристическую карточку, которая на день смерти была просрочена уже на месяц.
Увидев, что я дочитал все бумаги, Майер спросил:
— Ничего нового?
— Нет, вопросов только прибавилось. Когда она послала в банк запрос о снятии денег со счета?
— Харл сказал, что это было в конце марта.
Я знал, куда Бикс просила перевести ей деньги. Вся сумма была переведена на адрес трейлер-парка «Лос Трес Риос» в Кулиакане и выплачена местным отделением Национального банка.
— Майер, что меня больше всего интересует, так это их дурацкое путешествие из Браунсвилля в Кулиакан, а потом в Оксаку. Они вместе ехали, жили в одном прицепе, но когда, где и как разделились? Мексиканцы с большим подозрением относятся к людям, которые торчат в их стране целые полгода. Конечно, ты всегда можешь передумать и вернуться обратно, но упаси тебя господь просрочить туристическую карточку. Зачем ей понадобились почти все ее деньги, и почему она не продлила визу?
— Заткнись, Макги, — проворчал Майер. — Лучше посмотри на этот потрясающий вулкан. То есть я хотел сказать — на три вулкана. Нет, по-моему, их здесь даже четыре!
— Читлальтепетль, Малинх, Икстацихуатль и Попокатепетль. Чтобы тебе было чуть легче запомнить, можешь называть вон тот вулкан не Читлальтепетлем, а Оризабой.
— Вот уж не знал, что ты такой знаток мексиканских вулканов!
— Когда-то давным-давно у меня был сад на крыше в Пуэбле. Там у меня висел огромный, самый большой на свете гамак. Представь себе: ты тихонько покачиваешься в этом гамаке, любуешься яркими звездами, а к твоему плечу прижимается какая-нибудь Мария Ампаро Челестина Родригес де ла Вега и шепчет тебе на ухо название каждого вулкана, при этом без единой ошибки.
— Не там ли ты овладел своим корявым мексиканским, сеньор?
— Во всяком случае, это помогло.
Зажглось табло с просьбой не курить и пристегнуть привязные ремни, и через четверть часа самолет нырнул в густой удушливый смог, переполнявший горную котловину, в которой раскинулся огромный город. Более шести миллионов из пятидесятимиллионного населения Мексики живут на этом болотистом плато на высоте семи с половиной тысяч футов над уровнем моря. Горы, окружающие плато Мехико, перекрывают выход выхлопным газам целой армады грузовиков и автобусов, начиная от последних моделей и кончая настоящими древними мастодонтами, представляющими собой дымящие и грохочущие коробки на колесах. Добавьте к этому дым из нескольких сотен тысяч жаровен на древесном угле и вы получите город, укрытый дымной завесой, которая в солнечные дни окрашивается в голубовато-золотистый оттенок, а в пасмурные — в багряно-коричневый.
Наш таксист с изящными наколками на руках и запястьях ловко лавировал в потоке машин, ухитряясь проскальзывать в щели, которые исчезали, едва мы успевали в них прошмыгнуть. Он сказал, что нам еще очень повезло, так как еще нет пяти и поэтому в это время дорога до отеля «Камино Реал» займет не более двадцати минут, а через полчаса на это ушло бы на час больше. Всю дорогу Майер просидел зажмурившись и под конец сказал, что предпочел бы полуторачасовой вариант.
Когда машина подъехала к Ла Пасеа де ла Реформа, выводящей к Чапультепеку, наш водитель принял участие в своеобразной игре на каждом дорожном круге. Вы вливаетесь в пятирядное движение, которое постепенно становится пятидесятирядным, как только вы попадаете на это дорожное кольцо. Затем весь поток машин с гудками течет вокруг монумента, причем каждый водитель старается найти лазейку, чтобы выскользнуть на нужную улицу.
Майер открыл глаза, и они тут же вылезли из орбит. Я попытался отвлечь его, неся всевозможную чепуху, например, почему Чапультепек в переводе означает «Гора Кузнечиков». Но все, что мне удалось из него вытянуть, было «Господи Иисусе!».
Таксист подкатил ко входу в отель, резко затормозил, повернулся к нам, посмотрел на часы и с довольной ухмылкой сообщил на ломаном английском:
— Тваттцать тве минутиз.
— Я посижу здесь еще чуть-чуть, — просипел Майер.
Поднявшись на лифте на третий этаж, мы оказались в длиннющем коридоре, в конце которого находились наши номера, сообщавшиеся между собой через ванную комнату. Вскоре подали коктейли. Распаковывая чемодан, я услышал голос Майера, напевающего какую-то затейливую мелодию, и обнаружил, что он уже нежится в огромной ванне, поставив бокал на край мраморной доски. Смуглая кожа на плечах и на груди была покрыта хлопьями мыльной пены.
— Кстати, насчет львов, — сказал он, изображая римского патриция. — Они чертовски жирные, ленивые, и вообще какие-то сонные. Пошли мальчиков за более тощими и голодными. Иначе как мы заставим трепетать от страха этих христиан?
— Что-нибудь еще?
— Кто отвечал за проведение последней оргии? Всего по три танцовщицы на гостя! Оргия без разврата — это черт знает что такое, а не оргия!
— Возьму на заметку.
— И принеси-ка мою цитру.
— Так быстро? Мы ведь еще не потушили последний пожар[12].
Я оставил его плескаться в ванной, намыленного и поющего, вернулся в комнату и в огромной телефонной книге отыскал номер Рона Таунсенда. Телефонистка отеля объяснила, что можно обойтись без коммутатора.
Ответила девушка, и я попросил к телефону Рона. У нее был приятный, чуть хрипловатый и чувственный голос.
— Приятель, подождите минутку, пока он вылезет из ванной и смоет пену с глаз.
Вскоре в трубке послышался энергичный молодой голос. Рон Таунсенд был младшим партнером в рекламной фирме в Майами и экспертом одного агентства в Мехико, успешно справлявшимся со своей работой. Он был приятно удивлен, узнав, что Майер приехал со мной, и очень сожалел, что на этот вечер у него назначена встреча, которую он никак не мог отложить. Но, подумав, он решил, что может заглянуть к нам по пути, и через полчаса мы встретились в баре отеля «Камино Реал». С ним была девушка ростом под метр семьдесят, грациозная и привлекательная, в кожаной мини-юбке, затянутой широким поясом с латунной пряжкой. Звали ее Миранда Дэйл, и она только что закончила сниматься в эпизодической роли в западногерманском фильме. Съемки проходили в Мазатлане, на западном побережье Мексики.
Я рассказал Рону о наших проблемах и попросил его порекомендовать кого-нибудь из влиятельных и полезных людей в Оксаке. Он назвал нам Энелио Фуэнтеса и написал его адрес на обороте своей визитной карточки. Энелио был старым другом Рона, владел большим техническим агентством и занимался делами ряда других фирм, разбросанных по всему штату Оксака. К сожалению, в Кулиакане Рон никого не знал, но обещал позвонить Фуэнтесу и попросить его позаботиться о нас в случае необходимости.
Я пообещал, что рано или поздно мы с Майером обязательно вернемся в Мехико, а сейчас самое лучшее — как можно быстрее оказаться в Оксаке, пока есть шанс застать там кого-нибудь из друзей мисс Бикс.
Потом Рон с девушкой ушли, а мы с Майером остались. Он обнаружил, что выдержанная текила — один из самых приятных напитков на свете.
Но позже его настроение изменилось.
— Насколько вульгарными могут быть некоторые вещи, — задумчиво произнес он. — Мы прекрасно проводим время, расследуя причины гибели дочери моего старого друга. Мертвая молодая женщина — это такая бессмыслица!
Потом мы пообедали.
— Разве настроение может быть таким паршивым после текилы? — спросил я.
— Без нее я бы, наверное, просто разрыдался.



Глава 3


Нам были заказаны билеты на утренний рейс авиакомпании «Мексикана». Это был старый «дуглас» с четырьмя винтовыми двигателями, битком набитый пассажирами. Шум моторов, грязные пятна на чехлах кресел, замусоренный пол, разболтанные заклепки и сильная вибрация. Полная стюардесса в засаленной униформе принесла кофе в бумажных стаканчиках и сладкий рулет, не переставая перебрасываться шутками с пассажирами.
Мы летели над истерзанной и разорванной страной. В ярких лучах утреннего солнца были ясно видны бедные деревушки и бледные узкие ленты ослиных тропок вдоль горных хребтов. Какой бы трудной ни была жизнь на этой земле, но она все-таки шла своим чередом. Испанцы никогда бы не смогли отвоевать эту землю у индейцев, не пойди они на всевозможные уловки и открытый обман, ввергнувшие индейские племена в междоусобную борьбу. Изношенный старый «дуглас» медленно полз над потоками застывшей лавы, но неумолкающий вой моторов напрочь отбивал всякий интерес к этой земле вулканов. Оставалось только жевать рулет и просто смотреть вниз на скалы, оставшиеся точно такими же, как и тысячу лет назад. Авиакомпания «Мексикана» продавала билеты на машину времени.
Наконец мы приземлились в зеленой долине Оксаки, которая в мексиканском произношении звучит как «Укс-ох-ах», находящуюся на скалистом плато в горах Сьерра Мадре дель Сур на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря. Мы увидели заброшенные полу развалившиеся каменные церквушки, торчавшие то тут, то там среди кукурузных полей. Увидели человека, бороздящего коричневую каменистую почву деревянной сохой, которую медленно тянул вол; деревенских мальчишек, крикливых и разодетых в яркие лохмотья. Наш пилот посадил свою старую клячу с таким вниманием и деликатностью, что мы услышали только едва слышный шорох шасси о посадочную полосу и мелкое дребезжание.
Небольшой скромный аэродром, приятный теплый ветерок, круговорот встречающих, груды багажа, такси и гостиничные автобусы. Служащий нашего отеля извещал о себе, стремительно рассекая толпу и громко выкрикивая:
— Вииик-Тори-Ааа! Вииик-Тори-Ааа!
Вскоре мы уже сидели в автобусе, где кроме нас были еще две женщины с непроницаемыми лицами, голубоватыми волосами, большими сумками и путеводителем на немецком, и молодая мексиканская пара.
Отель «Виктория» — пятиэтажное здание, расположенное вдоль вершины холма, — просматривался со всех концов города. Вниз по склону было разбросано множество бунгало, на первый взгляд понастроенных без малейшей системы, рядом — клумбы с красивейшими цветами и какими-то вьющимися растениями; тут же находился и плавательный бассейн. Каждое бунгало носило женское имя — нас поселили в «Алису», состоявшую из одной большой комнаты с паркетным полом, двумя двуспальными кроватями, ванной, прихожей и небольшой террасой с видом на город. «Алиса» стоила двести пятьдесят песо в день или двадцать долларов.
Майер стоял на балконе и, с шумом вдыхая свежий летний воздух, разглядывал город, горы и синее-синее небо. Потом повернулся ко мне.
— Представь, что у меня есть маленькая волшебная палочка. Я указываю ей на тебя, произношу «Сезам!», и ты превращаешься в Миранду Дэйл, которая смотрит на меня так же влюбленно, как вчера смотрела на Рона Таунсенда.
— Это ее ноги на тебя так подействовали?
— И ее нежный возраст. Но в таком чудесном месте, как это, я бы постарался не обращать внимания на подобные мелочи.
— Ты все такой же волосатый, неуемный и распутный старик.
Мы взяли такси и поехали в город. Прокатная контора Херца находилась на тихой боковой улочке неподалеку от зокало — городской площади. Сидевший там клерк, окинув нас оценивающим взглядом, заявил, что чувствует себя глубоко несчастным от невозможности нам помочь, но у него нет ни одной свободной машины. Я сказал, что с удовольствием вручу ему четырехдолларовую банкноту, чтобы облегчить его страдания. Разумеется, я даю эти деньги вовсе не для того, чтобы он постарался ради меня, поскольку уверен, что он и так готов оказать нам любую возможную помощь. Это только служит подтверждением того, насколько я его понимаю. Тут он вспомнил, что вообще-то у него есть еще одна машина, но ему просто стыдно мне ее предлагать, поскольку я, с его точки зрения, заслуживаю большего. Она проехала много-много километров. К тому же ей необходим небольшой ремонт и мойка.
Это был фордовский «фэлкон», собранный в Мексике для мексиканцев и представлявший собой светло-зеленый стандартный седан, покрытый вмятинами по бокам. К этому времени он накатал уже более тридцати тысяч миль. Я решился на пробную поездку, усадив рядом Майера. Видимо, фордовские инженеры решили, что мексиканцы — народ малорослый, а может быть, автомобили просто усыхают в жарком климате. Даже отодвинув сиденья назад, насколько хватало места, я сидел, упираясь коленями в руль, и, пока не догадался периодически отклонять правое колено на поворотах, несколько раз довольно чувствительно попадал себе по коленной чашечке.
Я спросил дорогу до ремонтной мастерской и выяснил, что она находится в семи кварталах к западу от центральной площади. К тому времени уже перевалило за полдень. Хозяин мастерской осмотрел машину, покачал головой, но сказал, что мы сможем забрать ее после четырех.
По извилистым улочкам с узкими тротуарами мы направились к центру города. Штукатурка на фасадах двухэтажных каменных домов была покрыта яркими красками. Одна голубая стена настолько потрясла Майера, что он даже остановился, чтобы разглядеть ее получше. Наверное, она закрашивалась и перекрашивалась раз пятьдесят. Слои краски потрескались, кое-где облупились, местами стерлись, но на стене присутствовали все оттенки синего цвета, которые только можно было вообразить.
— Обрати внимание, а ведь это можно назвать произведением искусства, — заметил он. — Надо только вырезать оттуда прямоугольник размером футов восемь на пять, вставить в кипарисовую рамку с белой каемочкой и можно спокойно выставлять в любой приличной галерее.
— И кто-нибудь наверняка скажет, что его дочурка может наляпать еще красивее.
— В данном случае творческий процесс состоит в том, какой именно фрагмент стены выбрать. Что ни говори, Трэвис, а стена просто блеск!
Мы вошли в прохладную тень гигантских деревьев, окружавших зокало. В середине площади располагалась украшенная орнаментом круглая эстрада, широкие пересекающиеся прогулочные дорожки, а по периметру — яркие ленты цветочных клумб. Движение происходило против часовой стрелки. Площадь была забита мужчинами, женщинами и детьми, продававшими яркие шали, обувь, гуталин, жевательную резинку, серапе, соломенные шляпы, корзины, черную глиняную посуду, живые и декоративные цветы, серапе, сигареты, древние индейские реликвии, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся подделками, серебряные украшения, бижутерию, хлопушки, фартуки, серапе, мороженое, прохладительные напитки и горячие сосиски. И опять-таки серапе[13].
Отовсюду проглядывала бедность: калеки-нищие, худосочные дети, бездомные дворняжки. Но тем не менее в толпе витал дух веселья, люди казались беззаботными и довольными жизнью. Мы заняли свободную скамейку. Майер сел, продолжая впитывать в себя впечатления и не переставая улыбаться. Но именно он первым заметил небольшую группу на одной из диагональных дорожек, ведущих к самому большому в городе отелю «Маркес дель Валье», фасад которого выходил на площадь. Длинная, закрытая небольшим узким навесом терраса протянулась вдоль всего фасада. На террасе в два ряда стояло более полусотни столиков, половина из которых была занята. Вокруг них сновали одетые в белое официанты, разнося еду и напитки.
Группа состояла из четырех парней и трех девушек студенческого возраста. Парни были одеты в потрепанные мексиканские рабочие рубашки и выгоревшие на солнце штаны цвета хаки. На девушках были шорты и цветастые хлопчатобумажные индейские блузы. Экстравагантность парням придавали бороды и длинные волосы. По утверждению Майера, их внешность указывала на то, что в Мексике они находятся уже довольно давно. Мексиканские власти несколько лет назад перекрыли границу для хиппи, так что такие лохмы и бакенбарды должны были отрасти уже к югу от границы.
Мы встали и пошли за ними. Официанты сдвинули для них два столика, а мы уселись за другой столик футах в двадцати. Активность на площади к тому времени заметно уменьшилась, магазины закрылись. Наступило время сиесты.
Компания расселась тесным кружком, полностью игнорируя окружающих. Их было слишком много для того, чтобы подсесть к кому-нибудь из них и познакомиться поближе. Я раскрыл меню. Майеру пришлось довериться моему вкусу. Я ухитрился найти самое простое решение и заказал цыплят «энчиладос», посыпанных сыром «чихуахуа» и запеченных в духовке. Официант сказал, что у них, к сожалению, нет «дос-экис», но если нам нравится темное пиво, то «негро-модело» вполне подойдет.
Появилась еще одна студенческая пара. Здоровенный парень с небольшой головой и живым тонким лицом, светлыми мягкими волосами и бородой, подстриженными «под Христа». С ним была маленькая гибкая негритянка с кожей цвета грифельного порошка и с африканской прической, состоявшей из массы тонких косичек.
— Пожелай мне удачи, — бросил я Майеру и легкой походкой направился к их столу. Там стоял один свободный стул.
— Можно присоединиться к вам на пару минут?
Они окинули меня быстрыми, одинаково настороженными взглядами и отвернулись, продолжая беседовать, как будто меня не было.
Тогда я сел и, вежливо улыбаясь, вклинился в их разговор.
— Ребята, я не в отпуске. Я не ищу развлечений, не пьян и не легавый.
Они неприязненно уставились на меня своими темными глазами. Девушка повернулась к своему дружку.
— Милый, тебе не кажется это странным? Похоже, у этого парня что-то вроде синдрома навязчивого общения.
Ее приятель, явно дурачась и довольно неудачно изображая старого глуповатого негра, прошепелявил:
— Эй, вы все слыхали, что стряслось с Джемимой?
— Нет! — завертела она головой. — А что же такое стряслось с доброй старой Джемимой?
— Ее замели легавые.
— Господи боже ты мой! Поди, досталось бедняге.
— Хрясь, хрясь, хрясь! — без улыбки произнес я.
— Шли бы вы отсюда, мистер, — сказала девушка. — Вон ваш друг уже скучает в одиночестве.
— Ребята, а попробуйте угадать, почему я к вам подошел?
Они переглянулись, и парень пожал плечами.
— Наверное, вас потянуло толкнуть небольшую речь, этакий монолог о терпимости и нетерпимости, о взаимопонимании и все такое прочее. Считайте, что вас уже выслушали, поняли и одобрили, так что можете валить отсюда в ближайший бар и оттачивать свое ораторское искусство там. Наврите себе, что вы свойский парень, которому решить проблему отцов и детей или устранить коммуникационную брешь — раз плюнуть.
Я не выдержал и расхохотался. Он был чертовски прав и в то же время ошибался. Я раскачивался вместе со стулом и продолжал хохотать. Сначала они смотрели на меня с недоумением, потом разозлились, потом начали потихоньку улыбаться и в конце концов тоже рассмеялись.
Переведя дыхание, я сказал:
— Меня зовут Трэвис Макги. Я из Форт-Лодердейл, штат Флорида.
— Дэлла Дэвис, — представил девушку ее спутник. — А я — Майк Баррингтон. — У него была большая мускулистая рука.
— Ну что, теперь моя очередь? — спросил я. Он кивнул. — Так вот, во мне есть масса разновидностей терпимости и нетерпимости, но я занимаю оборонительную позицию только в том случае, когда сталкиваюсь с такими проявлениями терпимости и нетерпимости, которых я в себе и не подозревал. А вообще-то, самокопанием занимаются только такие люди, у которых есть какие-то проблемы в вопросах секса. По-моему, у меня такие проблемы возникали лет в двенадцать, но уж никак не позже. Любой, кто об этом думает, знает, что между людьми всегда была эта ваша коммуникационная брешь. И я убежден, что если два человека заглянут в головы друг другу, то они так испугаются, что просто обделаются. Я же хочу пообщаться с вами, не влезая к вам в душу, вежливо и без всяких напрягов.
— Сдается мне, они не из угольной компании, — сказала Дэлла Майку и повернулась ко мне. — Когда мы заметили вас двоих, то сразу поняли, что вы не туристы. А к северо-востоку от города есть угольные разработки… О’кей, мистер Макги, давайте пообщаемся, но только в предложенных вами рамках.
— Если вас двоих месяц назад здесь не было, то общению конец.
— Мы приехали сюда второго… мая или июня, верно, милый? — Дэлла вопросительно посмотрела на Майка.
— Второго мая, — подтвердил тот. — А, теперь я понял, кто вы такой. Вы разыскиваете чьего-то дорогого бэби, чтобы уговорить вернуться домой к папочке. А когда вы найдете его или ее, то выложите билет на самолет, который нельзя сдать в кассу и получить деньги. Я угадал?
— Почти. Папочка остался дома во Флориде, потому что уже получил то, что хотел, да только не совсем. А его дорогая бэби уже вернулась домой. Еще в начале этого месяца, в гробу.
— А, все ясно. Как же ее звали, Дол?
— Гм… Доке? Нэке? Бэкс?.. Бикс!
Я положил на стол одну из фотографий и придвинул ее поближе к Дэлле.
— Это она?
— Да, она, — кивнула Дэлла. — Мы ее здесь встречали, но не общались. Группа, с которой она жила… Знаете, мы такими вещами не занимаемся. Понимаете, я не могу сказать, что я «за» или «против»… Свобода — это такая штука, которой каждый распоряжается по-своему. Майк, например, художник.
— Хочет стать художником, — поправил тот.
— Он рано встает, целый день вкалывает, а потом ложится спать. А я из кожи вон лезу, прокручивая всякие сделки, чтобы купить что-нибудь поесть, в основном бобы, рис и тортильи, и каждый раз думаю, что мне из них сотворить. Сегодня получила небольшой перевод от сестры из Детройта. Вот так и живем. А у вас здесь какие дела?
Майк Баррингтон скакал:
— Если старенький папочка думает, что кто-то столкнул его дорогую бэби с горки, он, конечно, должен был прислать кого-нибудь вроде мистера Макги, чтобы он покрутился вокруг и все разнюхал.
— Нет-нет, он не сомневается, что это был несчастный случай. Есть отличный, добротно составленный полицейский протокол. Просто они не виделись с конца января, когда она уехала в Мексику. Он хочет знать, как она провела последние шесть месяцев своей жизни. Как она жила, о чем думала и как умерла.
— Никто из этих папаш ничего о нас не знает, — проворчал Майк. — Да и не хочет знать. У них свои представления о жизни, и они им очень даже по душе. Мы не знаем — кто они, а они не знают — кто мы.
— Так кем же тогда была Бикс Боуи?
— Если хотите знать мое мнение, — тут Майк нахмурился, — то, скорее всего, она была под кайфом, когда летела вниз с этой горы, и даже не знала, происходит ли это с ней на самом деле или только снится. К сожалению, вышло так, что это был не сон. Да и вообще, те препараты, которые в Штатах продаются только по рецептам, здесь можно купить в любой аптеке. Надо только знать точное название того, что вам нужно. По рукам ходят списки с правильными названиями — торазин, компазин, димерлж, дориден, резерпин, мардил, бензедрин, другие амфетамины. А на городском базаре в любом ларьке можно запросто купить килограммовый кирпич очень хорошей и сильной «травки». Одним словом, есть все. Вы перемешиваете «колеса» как вам взбредет в голову, а потом сидите и ждете, как это шарахнет вам по мозгам. Если понравится, можно попробовать снова найти эту комбинацию.
Дэлла положила свою гибкую черную руку на его ладонь.
— Дорогой, но ведь ты давно уже не играешь в эти игры.
— Есть гораздо лучший способ покайфовать, — ответил он, ласково глядя ей в глаза. — И мне он нравится гораздо больше.
— А что, Бикс была наркоманкой? — спросил я.
— Понятия не имею, — покачал головой Майк. — Я ведь ее совсем не знал, поэтому с моей стороны было бы нечестно делать подобные предположения. Но могу точно сказать, что она баловалась «травкой», потому что в их компании все этим занимались.
— А те семеро за соседним столом? Кто-нибудь из них может знать о ней что-то еще?
Дэлла откинулась назад и окинула взглядом сидевших за соседним столом.
— Если кто и знал, те только вон та рыжая девица с круглой физиономией в больших солнечных очках. Та, что смотрит в вашу сторону. И вот тот тощий парень слева от нее. По-моему, они дольше всех здесь тусуются.
Я заглянул в блокнот, чтобы освежить память.
— Здесь у меня записаны имена тех, с кем она приехала в Мексику в январе. Остановите меня, если чье-нибудь имя покажется вам знакомым. Карл Сейшене?.. Джерри Неста?.. Минда Маклин?..
— Стоп! — воскликнула Дэлла. — Такая невысокая темноволосая девчушка. Они с Бикс все время ходили вместе. Я ее уже давно не вижу. Кстати, Майк, помнишь того нудного типа в такой смешной шляпе? Кажется, его фамилия тоже…
— Маклин, — закончил за нее Майк. — На прошлой неделе мы с Дэллой ходили на базар и там с ним познакомились. Он сказал, что разыскивает свою дочь.
— А вам ничего не говорит имя Уолтер Рокленд?
Они задумались, а потом неопределенно пожали плечами.
— Они приехали на «шеви» — синий такой пикапчик… с новым прицепом… — подсказал я.
— Может, это Роко? — Дэлла, нахмурившись, посмотрела на Майка.
— Он говорит, что его фамилия Рокленд, а машина такая же. Мистер Макги, он немного старше остальной компании? Рослый такой?
— Все верно.
— Тогда мисс Бикс приехала сюда в плохой компании, если, конечно, она в самом деле приехала с ним, — сказала Дэлла. — Этот тип — гнусный и подлый сукин сын. Майк, ты не помнишь, когда мы с ним сцепились?
— По-моему, четвертого июля.
Они отправились навестить знакомую пару, которая жила в трейлер-парке неподалеку от Пласа де ла Данса. Прицеп Роко стоял по соседству. Видимо, кто-то ухитрился взломать дверцу прицепа и украсть оттуда канистру с керосином для плитки. Роко жутко разозлился и накинулся на соседей, как будто они должны были следить за его прицепом и были виноваты в том, что произошло. Майк посоветовал ему так сильно не расстраиваться, но Роко был настроен иначе и заявил, что не нуждается в советах разных кретинов и их черномазых девок. Майк попытался его ударить, но промахнулся, в этот момент Роко рванул его за руку и Майк потерял равновесие.
— Было ясно, что Майк проиграл, — пояснила Дэлла, — и этот ублюдок прекрасно это знал, но он ударил его три раза, а когда Майк упал, еще раз пнул его в бок. Я напрыгнула на него сзади и исцарапала ему всю рожу, а он стукнул меня о прицеп.
— Он все еще там?
— Может быть. Наши друзья вскоре уехали, и у нас больше не было повода там появляться.
Они объяснили, как отыскать трейлер-парк.
С видимым удовольствием Дэлла сказала:
— Мы соорудили уютное гнездышко в углу огороженного сада. Там когда-то было нечто вроде туристского домика, но он сгорел. В художественном колледже в Мехико мы познакомились с одним отличным парнем. Деньги к этому времени у нас кончались, и он нам посоветовал там остановиться. Во дворе есть водопровод, Майк починил насос и мы разбили отличный цветник. Это всего лишь в миле отсюда на Койотепек-роуд. Вы должны как-нибудь заехать к нам в гости и…
Тут она замолчала и, настороженно прищурившись, посмотрела на меня.
— Хитрая вы лиса, однако. Какой черт дернул меня за язык? Еще неизвестно, кто вы такой на самом деле!
— Мы знаем его, дорогая, — мягко произнес Майк. — Ты должна стараться скрывать свои чувства. Мы же не можем навсегда отгородиться от всего мира стеной. Мы не можем требовать гарантий.
— Простите, — сказала Дэлла.
Майк улыбнулся.
— Приезжайте к нам, если у вас будет такая возможность. Это по левой стороне дороги, если ехать в сторону аэродрома, — пояснил он. — Как увидите старый красный джип, припаркованный у стены под деревьями, по нему и ориентируйтесь.
— Обязательно загляну как-нибудь. Спасибо за приглашение. Да, кстати, я забыл спросить одну вещь. Это касается Брюса Банди — владельца машины, в которой разбилась Бикс. Вы его случайно не знаете? Или миссис Витрье — женщину, которая опознавала тело?
Они сказали, что не знают ни того, ни другой. На этом мы попрощались, и я пошел обратно к Майеру.



Глава 4


Едва я успел закончить свой краткий отчет, как из-за соседнего столика встали четверо и покинули веранду. Солнце уже склонялось к горизонту, и на веранде оставалось не более дюжины посетителей. Те трое из компании, что остались: круглолицая рыжая со смешным прозвищем, худющий парень и крупная девушка со стянутыми в пучок каштановыми волосами и в солнечных очках с синими стеклами — пересели на освободившиеся места, куда падала тень. Я заметил, что после ухода друзей они перестали замыкаться в своей компании и начали озираться по сторонам. Рыжая, глядя в нашу сторону, что-то сказала своим дружкам. Парень расхохотался, широкоплечая девушка в синих очках никак не отреагировала. По-видимому, мы были отличной мишенью для шуток — респектабельного вида парочка в деловых костюмах — настоящие представители истэблишмента. Судя по всему, с юмором у рыжей обстояло великолепно. Не сводя с меня глаз, она тихо говорила что-то такое, что парень буквально стонал от смеха. Было совершенно очевидно, что она пытается заставить меня почувствовать себя неловко и, если бы компания добилась от меня какой-нибудь реакции, ребятам это бы пришлось очень до вкусу. Тогда я решил немного помочь им.
Я незаметно подмигнул Майеру, встал и направился к их столику, напустив на себя строгий и раздраженный вид.
— Мне кажется, кому-то здесь очень-очень весело. Может быть, вы позволите мне узнать, что именно вызвало у вас такую бурную реакцию?
Они были вне себя от радости. Жертва сама вышла к охотнику. Тощий парень ухмыльнулся.
— Нам показалось, что один богатенький турист не прочь завести шуры-муры с симпатичной, чистенькой американской студенточкой. Например, вот эту зовут Джини. Красивая девушка с крупными формами. За триста песо пойдет? Берите ее прямо сейчас к себе в номер, старина. Она доставит вам кучу удовольствия. Вы ей нравитесь. Правда, Джини?
Девушка медленно повернула ко мне голову, но я не мог разглядеть ее глаз за темными линзами. Я взял свободный стул и сел. Худой парень и рыжая, затаив дыхание, застыли, ожидая, что я буду шокирован подобным предложением. Я скорчил сердитую гримасу. В непосредственной близости они выглядели куда менее привлекательными, чем издали. Девушка покрупнее теперь казалась менее крепкой, у нее была сальная кожа, и от нее несло какой-то тухлятиной. В складках шеи у рыжей была грязь, а на ее индейской блузе я заметил жирные пятна. Две пары глаз, наблюдавших за мной, были довольно странными: затуманенными, какими-то остекленевшими и, казалось, смотрели сквозь меня.
Существовало несколько способов выполнить задуманное. Я выбрал тот, который показался мне наиболее обидным. Я развернул свой стул так, чтобы можно было непосредственно обращаться к Майеру и в то же время видеть краешком глаза сидевшую рядом троицу.
— Эй, Чарли! — крикнул я Майеру.
— Чего тебе? — отозвался тот.
— Мой приятель немного туговат на ухо, — пояснил я парню и, обращаясь к Майеру, заорал так, что торговцы серапе потрясенно притихли. — Чарли, здесь нет ничего стоящего! Вот за эту большую с синими шторами он хочет двадцать четыре монеты! Рыжая идет за тридцать. Но, ей-богу, Чарли, они обе такие грязны, что тебя просто сблюет от отвращения. Рыжая, похоже, перевернула на себя суп и перемазалась в дерьме. А видел бы ты ее шею!
— Заткнись, — угрожающе прошипел парень.
— Чарли, большая баба уже сто лет не принимала ванну! И все они по уши накачались какой-то дрянью. А этот малый — просто ужас, я еще ни у кого не видел таких грязных рук. Маленький тощий ублюдок. Даже если его заставить помыться как следует, его не захочет даже старуха Бешеная Эдди!
— Пошел вон! Убирайся отсюда! Убирайся! — завизжала рыжая.
Официанты встрепенулись, ожидая неминуемого скандала. Прохожие застыли на месте, пораженные громкостью ее крика.
Я встал и посмотрел на них сверху вниз.
— Чарли, может, пару лет назад эти жирные девки и заслуживали того, чтобы ими бесплатно попользоваться разок, но сейчас им место в навозной куче. Чарли! Ты меня слышишь, Чарли?
— Еле-еле, — пробурчал Майер.
— Даже если бы они почистились и приоделись как следует, они и цента не заработали бы на съезде торговцев скобяными товарами в Дулуте.
Потом я обернулся к ним, улыбнулся и сказал весьма доброжелательным тоном:
— В любом случае спасибо, друзья мои. Если у вас появятся чистенькие симпатичные подружки, которые не прочь подзаработать себе на каникулы, направьте их в отель «Виктория», пусть спросят мистера Макги. Но только грязнух не присылайте. Удовольствие удовольствием, но ведь должен же мужчина относиться к себе с уважением, верно? Ну ладно, пока. Еще увидимся.
Я вернулся за наш столик, сел, скрестив ноги и заложив большие пальцы за пояс, и ласково улыбнулся троице.
Некоторое время они пытались сохранять видимое спокойствие. Но вскоре рыжая обиженно засопела, а затем расплакалась. Тогда они подобрали свои сумки с покупками, встали и скрылись за углом.
Майер вздохнул.
— Может, с моей стороны это извращение, но я наслаждался этим спектаклем. А ты?
— Я хотел приложить как следует эту рыжую.
— Ну и?
— Поверь мне, просто так она этого не оставит. Она еще не так далеко зашла, как те двое, и не в состоянии вынести, когда на нее так реагируют. Помяни мое слово, рано или поздно она еще придет ко мне, чтобы сказать, как я ошибался на ее счет. И вот тогда-то я сколько угодно смогу расспрашивать ее о Несте, Рокленде и всей остальной компании. Представь, что бы было, если б я полез к ним с этим сейчас?
Он кивнул.
— Я все время забываю, каким ты можешь быть хитрецом. Макги, это был один из лучших твоих спектаклей. Но… это было жестоко.
— Потому что это было слишком близко к правде. Ну ладно, пошли.
Когда мы вернулись в мастерскую, машина была готова. Я нашел место для парковки, затем мы миновали место, где в городе обычно проводились карнавалы, и подъехали к трейлер-парку «Лос Пахарос». Управляющий оказался веселым толстым коротышкой в обтрепанной синей рабочей рубахе и перемазанных краской штанах. Мы зашли в его маленький офис, и он начал искать интересующие нас сведения в регистрационной книге. Фамилию Рокленд он выговаривал как «Роак-лоун».
— О, да. Сеньор Роак-лоун, стоянка нумеро шестнадцать с… э… твадцать четыре абрил по… э… тватцать три июль. Да. Три месяц. У него был прицеп и машина «шевроле» из Флорида, цвет… как это по-английски… azul?
— Голубой!
— А, да. Голубой. — Неожиданно его улыбка погасла. — Ах, это тот самый… Вы его друзья?
— Нет-нет, сеньор, он нам не друг.
— Тогда я скажу. Много, много людей здесь. Замечательные американские туриста с, и только он один, это Роак-лоун, только он, кого я попросил выехать, когда месяц кончился. Слишком много шума и драк. Я даже пришлось вызвать полисиа, чтобы заставить его убраться отсюда.
— Вы не знаете, куда он уехал?
— Кто знает? Он уехать уже… месяц и шесть дней назад. — Тут на его лице вновь появилась широкая улыбка. — Будьте уверены, сеньоры, я по нему не скучать. Еще один сеньор задавал те же вопросы. Где-то недели две назад, как мне кажется. Он спрашивать о своей дочери.
— Его фамилия случайно не Маклин?
— Да-да, сеньор Маклин.
— Скажите, а здесь остался кто-нибудь из тех, кто дружил с Роклендом?
— Может, некоторые и знают его. Кое-кто жить здесь уже несколько месяц. Возможно, молодые люди… сеньор и сеньора… не знаю, как читать этот фамилия. Вот, посмотрите.
Я посмотрел. Мистер и миссис Бенджамин Найтон из Кервилла, штат Техас, прибыли сюда в трейлере с брезентовым верхом. Молодой человек был археологом-любителем и писал роман об ацтекской цивилизации доколумбовского периода истории Мексики. В поисках археологических находок эта парочка уже успела исколесить все окрестности на своем «лендровере».
— Очень молодые, очень красивые, очень счастливые, — завистливо сказал управляющий.
Я спросил Майера, не пришла ли пора навестить Брюса Банди, американца, одолжившего свою машину неизвестному по имени Джордж, который в свою очередь одолжил ее Бикс.
— Когда-то я тоже был молодым, красивым и счастливым, — тоскливо произнес Майер.
— А теперь ты старый, но красивый и счастливый. И совершенно меня не слушаешь. Банди. Брюс Банди. Мы едем к нему?
— Почему бы и нет?
Я нашел Лac Артес — короткую улицу примерно в десяти кварталах к северу от площади и совсем рядом с нашим отелем. Мы стали искать дом № 81.
Им оказался узкий двухэтажный коттедж, зажатый между двумя зданиями более внушительных размеров. Его оштукатуренный фасад был покрашен в светло-малиновый цвет. Мы увидели длинную, затененную высокими подсолнухами дорожку, ведущую во внутренний дворик. Я подергал за длинный плетеный кожаный шнур дверного колокольчика, висевшего над калиткой. Через минуту в дверном проеме показался худощавый человек и быстро направился к калитке, но, увидев нас, замедлил шаги и, нахмурившись, остановился.
— Вы кого-то ищете?
— Мистера Брюса Банди.
— Это я, — сказал он, чем немало удивил меня, потому что на первый взгляд ему нельзя было дать больше тридцати четырех, тогда как в полицейском протоколе было сказано, что ему сорок четыре.
— Мы по поводу того трагического инцидента, произошедшего третьего августа и связанного с вашей машиной.
Он покачал головой и вздохнул.
— Господи, видно, это никогда не кончится! Меня уже заставили ответить на бесчисленное количество вопросов и написать какое-то неимоверное количество объяснений.
— Моя фамилия Макги. А это мой коллега, мистер Майер. Очень жаль, что нам пришлось вас побеспокоить, но это неотъемлемая часть страхового расследования. Можно войти?
— Послушайте, но ведь дело уже улажено! И надо сказать, что это было довольно нечестно. Я должен был получить полную стоимость моей чудесной маленькой машины, а мне начинают талдычить, что, дескать, я обязан был внести имя этого самого Джорджа в список тех, кому я доверяю ее водить.
— Речь идет о страховке мисс Беатрис Боуи из Майами, штат Флорида, — сказал я. — В ее страховом полисе есть пункт о смерти в результате несчастного случая.
— Ну конечно, теперь мне все ясно! Это чертовски важно для вас, вашей компании, наследников и так далее. Наверное, вам нужно любыми способами доказать, что бедная девочка покончила жизнь самоубийством, и тогда ваша контора оставит себе львиную долю страховки. Но я жду гостей и как раз заканчиваю готовить приправу для своего знаменитого салата. Почему бы вам не прийти завтра, мистер Макгу?
— Это займет всего пару минут.
— Извините, но мне удобнее завтра. Приходите к… половине двенадцатого.
Я решил попробовать по-другому.
— После разговора с Роко у меня сложилось впечатление, что вы более общительны, Брюс.
Он шагнул к калитке и внимательно посмотрел на меня, набычившись и плотно сжав губы. У него было загорелое худощавое лицо, карие глаза, а на лоб спадала каштановая с проседью челка. Он был одет в хлопковую домотканую рубаху из грубой материи с широкими рукавами и серебряными пуговицами на манжетах, желтый шелковый галстук, лимонно-зеленые брюки в обтяжку и темно-желтые сандалии на тонких ремешках.
— Слушайте, где вы только откопали это жуткое создание?
— Если бы мы могли зайти на несколько минут…
Банди открыл калитку, пригласил нас в сад и сказал, что переоденется, доделает приправу к салату, даст указания кухарке и через несколько минут присоединится к нам, а чтобы ожидание не было скучным, мы можем выпить что-нибудь.
Я налил себе бенгальского джина со льдом, а Майер — виски с содовой.
— Откуда на вас снизошло это божественное вдохновение насчет Рокленда, мистер Макгу? — хитро прищурившись, спросил он.
— Лучше не спрашивай. Если бы я сам это знал, то вдохновение упорхнуло бы из моих рук.
Я нашел в бумажнике визитную карточку одного знакомого из Центрального бюро по страхованию и показал Майеру, чтобы он хотя бы знал, где мы работаем.
Наконец во дворик вошел Банди со стаканом вина, присел на низкую каменную скамью и выжидающе посмотрел на меня.
— Было бы замечательно, мистер Макгу, если бы вы рассказали мне…
— Макги!
— Прошу прощения, мистер Макги. Скажите, пожалуйста, где и когда вы видели Чарльза Рокленда?
— Уолтера Рокленда.
— Да-да, верно. Кажется, я что-то напутал насчет Чарльза.
— Мистер Банди, мы виделись с ним позавчера в Мехико.
— В самом деле?
— Конечно. Это имеет прямое отношение к нашему расследованию. Ведь, в конце концов, это на его пикапе с прицепом они приехали в Мексику десятого января, и мисс Боуи была в составе этой группы. Мисс Боуи, мисс Минда Маклин, Карл Сейшене и Джером Неста. Поэтому нам было необходимо с ним поговорить.
— Разумеется. Это же часть вашего расследования… Ну-ну, продолжайте.
Разговор начал принимать нежелательный оборот. Но, когда по крайней мере знаешь, с какого момента твоя позиция становится шаткой, это может оказаться полезным.
— Продолжать? А, собственно, что именно вас интересует?
— Естественно, все, что он вам наговорил про меня.
— Он сказал только то, что у вас сразу испортится настроение при упоминании его имени.
Банди насмешливо прищурился.
— Чушь собачья, — мягко улыбнулся он.
— По крайней мере, попытка не пытка, Брюс, — улыбнулся я в ответ.
— Дорогой мой, все эти мелкие интрижки, маленькие хитрости и бесконечное вранье составляли атмосферу, в которой я жил долгие годы. Я работал декоратором в нью-йоркских театрах, потом, на телевидении на Западном побережье… Хотя вы достойны того, чтобы вам на лоб повесить маленькую золотую звездочку. Вы даже хитрее, чем кажетесь на первый взгляд. Да если бы я не научился защищаться от всех этих пакостей, то меня бы давным-давно сожрали со всеми потрохами. Вам не кажется, что пришла пора откланяться?
— Никогда не спорь с судьей, — пробормотал я. — Пошли, Майер.
Открывая калитку, Банди сказал:
— Если вы действительно хотите узнать, было это несчастным случаем или самоубийством, то мне кажется, вам лучше обратиться к подружке Боуи. Такая маленькая брюнетка. Хотя вообще-то ее папаша уже перевернул весь город, разыскивая свою дочь. Типичный обыватель из маленького городка со Среднего Запада — скучный, тупой и занудный… Если такой когда-нибудь к вам приклеится, то его придется отдирать как рыбу-прилипалу.
Пока мы прощались, к дому подкатил маленький розовый «лотосэлан» с черным верхом, из которого вышли двое гостей мистера Банди. Женщина, длинноногая, высокая и стройная, была в светло-голубом льняном облегающем платье, доходившем ей до середины бедер. Ее пышная растрепанная копна светлых волос издали походила на львиную гриву. На первый взгляд ей можно было дать двадцать с небольшим, а приглядевшись получше — за тридцать, хотя ее тело могло принадлежать двадцатилетней девушке. Юноше было чуть больше двадцати, одет он был в белую рубашку с расстегнутой верхней пуговицей, отлично выглаженные брюки и серо-голубой пиджак, цвет которого прекрасно гармонировал с платьем его спутницы. Угрюмое лицо с крупными чертами было кирпично-красным от загара. Он двигался с ленивой безразличной грацией кошки и отдаленно напоминал молодого Марлона Брандо[14].
— Брюси! — радостно завопила женщина.
— Бекки, дорогая! — в тон ей воскликнул Банди.
Мы уже отошли на несколько шагов, когда Бекки окликнула нас не терпящим возражений тоном.
— Эй вы, двое! Подождите минутку! Брюс, дорогой, почему одни гости должны уходить, когда появляются другие?
Я тут же повернул обратно и подошел к ним в тот момент, когда Банди, поглядывая на нас, что-то горячо ей доказывал.
— Вообще-то это не было дружеским визитом, мэм, — сказал я — Честно говоря, если бы не моя маленькая хитрость, нас бы не пустили дальше калитки. Но мистер Банди с ходу нас раскусил. Поэтому мне как-то не верится, что он будет рад видеть нас в своем доме даже в качестве гостей.
Она окинула меня оценивающим взглядом своих изумрудных глаз, и на ее лице появилось хитрое и расчетливое выражение.
— Какая ерунда! Мы все уже просто осточертели друг другу! Одни и те же разговоры, одни и те же лица… и так без конца. Брюс, милый, мне кажется, что эти джентльмены своим присутствием помогут скрасить нам скучный вечер.
После минутного колебания Банди легонько пожал плечами, и я понял, что он сдался.
— Леди Ребекка Дайвин-Харрисон — одна из наиболее привлекательных достопримечательностей нашего города; и она, как вы могли заметить, привыкла, что все ее капризы безоговорочно выполняются, — сказал он. — Бекки, позволь представить тебе мистера Макги и мистера Майера. Джентльмены, прошу вернуться в мой дом и быть в нем желанными гостями.
— Браво, Брюс, — промурлыкала Бекки, — потрясающее великодушие. Брюс совсем как ребенок, вечно его приходится уговаривать. Мистер Макги, меня зовут Бекки, а вас…
— Трэвис. А Майер — это Майер.
— А это — Дэвид Саундерс. Обожает копаться во всяких руинах. Брюс, дорогой, ты долго собираешься держать нас на улице?
Мы вошли, и Майер незаметно кивнул мне в знак полного одобрения. Стол был накрыт в патио, залитом красноватыми лучами заходящего солнца, вечерними трелями птиц и дурманящим ароматом цветов, открывающих свои бутоны только к вечеру.
Брюс сновал вокруг стола, ухаживая за гостями — то смешивал коктейли, то подзывал невысокую важную мексиканку с подносом сэндвичей.
Бекки была само воодушевление, вся в постоянном движении. Несмотря на возраст, она вела себя совсем как девчонка, из тех, что полны здоровья и веселья и не в силах сдержать напор бьющей через край энергии. Невозможно было представить, что ей когда-нибудь бывает скучно. Она пила светлое испанское шерри с единственным кубиком льда с таким видом, будто это может продолжаться до бесконечности.
Дэвид Саундерс сидел с отрешенным видом, безразличный ко всему окружающему. На его лице застыло высокомерное выражение, присущее людям, не желающим обременять себя необходимостью общаться с другими или хотя бы проявлять к ним вежливый интерес. К великому ужасу Банди, он пил бурбон с кока-колой, опрокидывая в себя рюмку за рюмкой с размеренностью автомата.
Упоминание Брюса о его работе декоратором в Нью-Йорке и в Калифорнии подсказало мне тему для беседы, и я назвал имя Самой Знаменитой Актрисы в Кинобизнесе.
— Самая настоящая сука, — тотчас откликнулся Банди. — И гнусная, к тому же. Я один раз работал с ней в рекламном ролике. Ее маленькую задницу обернули в кринолин, и по ходу действия она должна была прорваться чуть ли не через половину армии конфедератов. Я чуть-чуть переборщил с декорациями, сделав их несколько помпезными, не для фильма, а так, шутки ради, тем более что понять это могли только профессионалы. Так она подняла дикий вой — дескать, цветовая гамма ей не понравилась. Эта чертова баба хотела все делать сама — играть главную роль, быть директором картины, режиссером, сценаристом и художником-оформителем. Но единственное, что у нее выходило естественно, так это когда она оказывалась в горизонтальном положении. Именно это послужило последней каплей, почему я отказался от этих головокружительных заработков. И когда накопил достаточно, чтобы безбедно прожить всю оставшуюся жизнь, я сказал им всем, что они могут поцеловать. — Он помолчал и подозрительно сверкнул на меня глазами. — Только не говорите, что она застраховалась во Флориде!
— Нет, Брюс, там было кое-что другое. Как-то раз она принимала участие в вечеринке нудистов и кое-кто с фотоаппаратом с телеобъективом пытался на этом быстренько заработать.
— Слушайте, Трэвис, ну а вы-то как оказались втянутым в эту историю?
— Она сама меня об этом попросила.
— Стало быть, страховой бизнес — не основная ваша специальность?
— Черт возьми, я и сам толком не знаю, — улыбнулся я ему. — Хотя мне кажется, что та леди назвала бы это своего рода страховкой.
— Но что вы делаете здесь? Кого вы… хотите застраховать, мистер Макги?
— Видите ли, если бы я всем рассказывал, что я пытался делать для этой актрисы, то в конечном счете все бы не обернулось так благополучно.
Банди, прищурившись, некоторое время пристально меня разглядывал, но вскоре опустил глаза. Через некоторое время он пересел поближе к Дэвиду Саундерсу, но я заметил, что перед этим они с Бекки обменялись быстрыми репликами через голову Дэвида.
— Бекки, дорогая, — сказал Брюс, — на прошлой неделе Ларри сказал мне, что ты фактически подарила ему эту потрясающую ритуальную маску из Юкатенго.
Я заметил, что глаза ее застыли, и, хотя она тут же вернулась в свое привычное состояние, я был твердо убежден, что никакой маски не существует, как, впрочем, и самого Ларри.
— Мне показалось, что она ему понравилась.
— Это его немного расстроит. Я имею в виду, он знал, как сильно ты обрадовалась, когда тебе удалось первой приобрести ее, а он не хотел извлекать какую-то выгоду из дружбы с тобой.
— Ерунда! — покачала головой Бекки. — Просто я перебирала свою коллекцию в галерее, вспомнила, как он восхищался этой маской, и спросила, нравится ли она ему? Честное слово, если бы я хотела оставить ее себе, разве я стала бы дарить ее Ларри?
— Мне кажется, он хотел быть уверенным, что это не временный порыв, о котором ты потом будешь жалеть.
— Когда увидишь его, передай, чтобы он ни о чем не беспокоился понапрасну. Видишь ли, в конце концов я была с ним достаточно откровенной. Я же говорила ему, что сначала подумала, что эта маска первоклассная, а потом поняла, что ошиблась. Конечно, она довольно примитивная и очень естественная, но она не из тех вещей, на которые хочется смотреть каждый день.
— Возможно, она больше в духе Ларри, чем в твоем.
— Очень может быть. Наверное, я это почувствовала.
Судя по всему, передача информации была завершена. Банди переключился на Майера и развлекал его разговором о любительской археологии, пока не подошло время обеда. Я сказал, что нам пора — просто для того, чтобы проверить, насколько горячо он будет протестовать. И действительно, он начал уговаривать нас остаться, потому что было ясно, что, когда они останутся втроем, он не сможет вплотную заняться Дэвидом. И мы остались, делая вид, что из чувства вежливости вынуждены принять его любезное приглашение. 



Глава 5


Обед был превосходным. Пламя свечей колыхалось от мягкого вечернего ветерка. Банди разлил по бокалам крепкое греческое вино.
Круглый стол, льняная скатерть, хрусталь, фарфор, изысканные серебряные приборы. Справа от Банди сидела леди Ребекка, слева — Дэвид, я — справа от Бекки, а Майер — между мной и Дэвидом.
Ребекка начала элегантно наступать на меня, стараясь в своей небрежной манере искусно продемонстрировать все свои чувственные прелести — пристальные взгляды, аромат духов, как бы случайные прикосновения… Но что было гораздо важнее, она отлично сознавала, что основной составляющей ее женского очарования было умение слушать собеседника с таким видом, что он начинал чувствовать себя самым замечательным, значительным и интересным человеком из всех, с кем ей доводилось встречаться.
Брюс Банди — несколько иным способом и на ином уровне — нацелился на Дэвида Саундерса. Было интересно наблюдать, насколько более мужественным стал голос Брюса, его жесты и высказывания.
Их глаза блестели в свете свечей, лица разгладились, помолодели и стали одухотвореннее, голоса зазвучали чисто, эмоционально и весело. Симпатичные хищники, использующие свои изощренные мозги для того, чтобы незаметно подкрасться к новой жертве.
Наполовину в самозащите, наполовину пытаясь продвинуться в своем расследовании, я дождался паузы в разговоре и вывел его в новом направлении.
— Я хотел бы встретиться и поговорить с Эвой Витрье. Брюс, вы не могли бы оказать мне в этом содействие? Или вы, Бекки?
Наступило настороженное молчание.
Наконец Банди нерешительно произнес:
— Честно говоря, я довольно редко ее вижу. Когда она приезжает или уезжает, то никого не ставит в известность. Вообще-то она не особенно общительная. Даже когда она здесь, Трэвис, надо суметь довольно хитро извернуться, чтобы представиться ей. Насколько я понимаю, она уехала из города сразу же после участия в этой ужасной процедуре опознания трупа. Вряд ли ее можно винить за то, что она захотела поменять обстановку.
— Куда она уехала?
— Она никогда не сообщает своих адресов, — ответил Банди.
— Ходят слухи, — добавила Бекки, — что у нее есть еще несколько домов в разных странах. А их адреса она держит в тайне.
Я украдкой взглянул на Банди.
— Разве не вы мне говорили, что вам приходится защищаться от всевозможных козней Роко?
— Слушайте, Макги, почему вы так стараетесь казаться очень умным? — ворчливо спросил он.
— Отвечайте вопросом на вопрос, — усмехнулся я, — и у вас будет время обдумать ответ.
— Я воспринимаю имя Роко больше в обобщенном смысле, нежели как-то конкретно. Ведь такие люди очень похожи друг на друга, правда? Впрочем, как и вы, когда впервые появились здесь. Я только сказал, что чувствую себя вправе защищаться от происков… этих самых Роко и Макги.
— Но вы встречались с этой девушкой? Я имею в виду Бикс Боуи.
— Каким образом?
— Хотя бы через того же Роко. Или Эву Витрье, или еще кого-нибудь. Почему бы и нет?
Он улыбнулся.
— Дорогой мой, когда-то давным-давно, еще в Нью-Йорке, я посещал одного известнейшего психоаналитика. У него был отличный способ вызвать у человека чувство вины, задавая вопросы точно в такой же манере. Ведь некоторые пациенты лгут своим психоаналитикам, вы догадываетесь, о чем я? Иногда истина бывает до крайности неприятной. Человеку всегда хочется выглядеть лучше, чем он есть на самом деле. Нет, я никогда не видел эту девушку. И не вижу причин, по которым я должен был встречаться с ней или помнить о ней, даже если мы и встречались. Что-то я не пойму, какова настоящая цель всех этих расспросов?
— Мне непонятно, почему она упала с горы именно в вашей машине, Брюс.
Дэвид Саундерс зевнул и потянулся к бутылке.
— Видите? — воскликнула Бекки. — Мы надоели бедному Дэвиду. Отличная еда, Брюси. У тебя еще осталось это чудное бренди? Отлично! Налей мне еще чуть-чуть, самую капельку. Спасибо, дорогой.
Как только мы встали из-за стола, Майер сказал:
— Мистер Банди, я искренне ценю ваше гостеприимство и вашу любезность, но я что-то неважно себя чувствую. Наверное, сказывается высота и это замечательное вино. Самое лучшее для меня сейчас — это прогулка по свежему воздуху. Нет-нет, Трэвис, не беспокойся, со мной все будет в порядке.
Тонко и хитро проделано, старина. После того, как он ушел, подали бренди, и я заметил, что Брюс не мешает Дэвиду Саундерсу наливать себе сколько угодно, чтобы он мог почувствовать себя совершенно свободным. Вскоре они встали и пошли в дом, поскольку Брюс захотел показать Дэвиду какие-то экспонаты из своей коллекции.
Мы с Бекки присели на каменную скамью неподалеку от маленького фонтанчика.
— Честное слово, Трэвис, вы вели себя просто ужасно.
— Что я такого сделал?
— О, какая невинность! Вы доставили несчастному Брюсу немало неприятных минут и заставили его понервничать. А он и так был ужасно расстроен всей этой историей с Роклендом.
— И вы все знаете об этом?
— Он спрашивал у меня совета. Поверьте, он неплохой парень. Конечно, иногда бывает, что он ведет себя довольно глупо, порывисто и порой сталкивается… с проблемами, типичными для того мира, в котором он живет. Я думаю, мы остаемся друзьями только потому, что я никогда его не осуждаю.
— Настолько хорошими друзьями, что вы привели ему небольшой подарочек?
— Подарок?
— Одного стройного загорелого археолога.
— О да, конечно. Мы тут все ужасные грязные извращенцы, всегда готовые подарить ближнему то, что нам самим не нужно. Наверное, вам это кажется просто отвратительным?
— Меня это не очень интересует. Да и вас я совсем не знаю.
— Меня? Я всего лишь испорченная старуха, кровожадная и ненасытная до сильных молодых мужчин. Обычно они очень симпатичные, трогательные и благодарные. Но этот малый ведет себя как самовлюбленный жеребец. У него редкостная способность совершать жестокие поступки, которые и выдают его подлинную сущность. Он однажды рассказал мне мерзкую историю о том, как он избивал гомосексуалистов, когда учился в школе. Такие люди обычно скрывают свои порочные наклонности даже от самих себя. Я решила отделаться от него, потому что заподозрила что-то неладное. Брюс предложил привести Дэвида к нему и сказал, что сразу определит, верны ли мои подозрения. Через десять минут он подтвердил, что они оправдались. Что ж… может, это и лучше для Брюса после такого фиаско с Роклендом. Брюс довольно одинок в этом году. Парень, с которым он жил, утонул в прошлом году, когда они гостили у друзей в Акапулько. Для Брюса это был страшный удар.
— А что случилось с Роклендом?
— Дорогой мой, вы очень, очень милый. Но поверьте, временами вы становитесь утомительным. Подумайте сами, мы сидим здесь одни и каждый из нас прекрасно знает, как нам было бы хорошо в постели, а вместо этого вы пытаетесь вытянуть из меня длинную скучную историю, слишком длинную, чтобы ее здесь рассказывать. Я знаю, что вы мне подходите. По-моему, мы начинаем нравиться друг другу. Меня уже тошнит от слишком молодых мужчин. Они неистощимы и, в отличие от бедного Дэвида, слишком приторны. Как будто бесконечный десерт. Они пресыщают. Но приходится довольствоваться этим, потому что зрелые мужчины, у которых есть стиль и от которых исходит ощущение мужественности, как правило, уже женаты. А я в этих вопросах очень щепетильна. Иначе это будет очень похоже на воровство.
— Как же тогда быть с моей женой и пятью детьми?
— Вы лжете, сэр! Женщина оставляет свой след на всем, что ей принадлежит, будь то ее меха, белье или мужчина. Вы не женаты, и сомневаюсь, что когда-нибудь были. Хотя я однажды была замужем, давно, несколько веков назад.
— Все это очень интересно, но такой уж я зануда. Скажите, как я могу получить информацию о Рокленде?
— Ну что ж, дорогой мой, я довольно ясно представляю, как вы садитесь с Брюсом и заставляете его рассказать все без утайки.
— Уточняю — как мне разузнать о Рокленде от вас?
— Вы хотите, чтобы я выдала чужой секрет. Для этого у меня должны быть достаточно веские причины. Я должна знать ваши намерения. И, конечно, я должна вам поверить. Это довольно щекотливый момент. Ни одна женщина не узнает мужчину или не поверит ему до конца, пока они не переспят. Потом, конечно, часто оказывается, что она доверилась подлецу.
— Вы подцепили меня на тротуаре перед этим домом. Вы выпили так мало, что от этого и мышь не опьянеет. Вы чертовски привлекательны, Бекки. И я, сидя во дворике у этого «голубого» в прелестной Оксаке, должен позволить вам продеть мне в нос кольцо, чтобы вы могли увести меня, куда вам вздумается. Так не бывает.
— Какой ужасный, подозрительный и грязный умишко. По вас видно, что вам приходилось бывать в крутых переделках, и я нахожу вас чудовищно привлекательным. Ваши бесцветные глаза, ваши большие руки, то, как очерчены ваши губы, как звучит ваш голос… все это делает меня назойливой. Поэтому я предпочитаю не краснеть от смущения, не жеманничать, не флиртовать, потому что мужчины ужасно боятся уязвить свое самолюбие и довольно часто не делают никаких попыток к сближению, боясь провала. А ведь жизнь так коротка и с каждым днем становится все короче. Если я ошеломила вас своими откровениями, нам не обязательно все решать прямо сейчас. Мы можем выпить на дорожку, а уж потом решим, что делать. А теперь давайте найдем наших милых друзей и пожелаем им спокойной ночи.
В этот момент в коридоре появились Дэвид и Брюс. Брюс держал Дэвида за руку. Саундерс шел пошатываясь и что-то бормотал себе под нос, делая размашистые жесты и неуверенно вышагивая по плитке. Заметив нас, он быстро отдернул руку и его повело в сторону. Потеряв равновесие, он грохнулся на пол и захрапел.
— По-моему, он немного перебрал, — сказал Брюс.
— Дорогой, тебя не затруднит оставить его на ночь у себя?
— Ну что ты, конечно нет. С удовольствием!
Мы поблагодарили его за обед, но он не обратил на это внимания. Он присел на корточки, подсунул одну руку Дэвиду под плечи, другую — под колени, на мгновение застыл, а потом бережно поднял расслабленное тело. Голова Дэвида безвольно моталась из стороны в сторону, руки свисали. Во сне вся его угрюмость исчезла, и теперь он казался большим спящим ребенком. Ловкость, с которой Брюс все это проделал, впечатляла, и я даже заподозрил, что все это было рассчитано специально для меня. Начинало казаться, что он и в самом деле может позаботиться о себе.
Бекки сказала, что живет в Ла-Колонии, и мы поехали на ее «лотосе». Широкие улицы, высокие стены и ограды. Она подкатила к своему дому и затормозила. Свет фар выхватил из темноты узорчатые железные ворота. Бекки дала мне связку ключей, указала нужный, и я отпер ворота и распахнул их. Затем по извилистой дорожке, усыпанной белым гравием, мы подъехали к двери. В доме горел свет. Пройдя через большие, строго обставленные комнаты, мы оказались во внутреннем дворике в задней части дома. Бекки включила свет — маленькие лампочки, гирлянды и подсветку в большом фигурном бассейне.
— Я знаю, — пожала плечами она, — все, что мы видели у Брюса, оставляет довольно неприятное ощущение. Но Брюси не воспользуется тем, что Дэвид пьян. Он его разденет, уложит в большую постель и оставит до утра одного. А утром он будет слезливым, ужасно расстроенным, обвинит бедного Дэвида со всем пылом влюбленного и пообещает высказать мне все, что он обо мне думает. Бедняжка Дэвид будет сгорать со стыда. Но в то же утро они поцелуются и простят; я уверена, что после уик-энда Дэвид переедет к Брюсу и через несколько месяцев станет паинькой. Он может стать гораздо более приятным человеком, правда. Только перестань смотреть так мрачно, не нам его осуждать. Лучше открой-ка бар и ты найдешь там лед и выпивку на любой вкус. Веселись же, черт возьми!
Пока я делал коктейль, она встала и подошла к дальнему краю бассейна. Совершенно естественно, без тени смущения или вызова, она скинула туфли, сняла свое мини-платье, швырнула туда же свой бюстгальтер, перешагнула через полупрозрачные трусики и встала на самый край бассейна. У нее было более зрелое тело, чем я предполагал, — упругое, гладкое и крепко сбитое, как у циркачки, танцовщицы или балерины.
— Можешь прыгать сюда с бокалом, — позвала она меня. — Как захочешь, дорогой мой.
С этими словами она прыгнула в бассейн, подняв тучу брызг, и стремительно заскользила по воде.
Что ж, Макги, приятель, ты пришел сюда, чтобы разузнать побольше о Бикс Боуи. И, ей-богу, ни одна жертва не будет слишком велика, если ты дал человеку честное слово, верно? А какой еще может быть способ лучше узнать страну, как не узнав живущих в ней людей, не так ли?
* * *
Вспотевшая, все еще тяжело дыша, она прильнула ко мне, и ее рассыпавшиеся волосы приятно защекотали мне шею. Леди Ребекка тихонько засмеялась.
— Послушай, Макги, ты просто обязан что-нибудь сказать. Какой-нибудь комментарий по поводу происходящего. Лучшие высказывания я обычно запоминаю.
— О’кей. Комментарий по поводу произошедшего. Открыть кавычки. Боже милостивый! Закрыть кавычки.
Она приподнялась, опершись на локоть.
— Макги, по-моему, ты очень милый. Пожалуй, я расскажу тебе, чем ты сейчас наслаждался.
— Пожалуй. Сам я и пробовать не хочу это описать.
— Дорогой мой, должна тебе признаться, какая я старуха. Я ужасно старая. Я вышла замуж еще до Битвы за Британию[15]. Я довольно долго прожила в Лондоне. Была до отвращения честной, целеустремленной и храброй. Это у нас семейная традиция — все герои. Я добровольно пошла работать в госпиталь сестрой милосердия. Мой горячо любимый супруг был летчиком, и его сбили в самом начале войны. И других тоже, одного за другим. Друзья и братья, семья и сестра. Что же тут поделаешь? Закуси губу и не плачь, девочка. Потом наступил мир, а Два дня спустя произошла совершенно кошмарная вещь, после которой я уже не могла оставаться в госпитале. Горел жилой дом, несколько квартир выгорели почти полностью, дом разрушился. Мне принесли обугленные тельца двоих малышей, и я вводила им морфий до тех пор, пока они не умерли. Ужасающее зловоние, полная безнадежность… После этого я бродила по ночам, говорила странные вещи. Меня отправили в отставку. Я поняла, что надо каким-то образом начать новую жизнь, как-то отвлечься, найти хорошую работу… В конце концов, еще ведь не все было потеряно. И, представь себе, что касается хорошей работы, то все так и получилось.
Человеку в жизни часто приходится взвешивать свои шансы, просчитывать, на что он способен. Бог свидетель, у меня было достаточно денег, времени и молодое сильное тело. Но я жила в мире, где были обгоревшие дети, а я этого больше не хотела… Что мне больше всего нравилось в отношениях с Робином, так это наша взаимная свобода. Мы никогда не могли насытиться друг другом. Он говорил, что у меня к этому врожденный талант. И тогда, дорогой мой, я дала себе торжественное обещание, что стану самой веселой и привлекательной женщиной англосаксонской нации во всем христианском мире. Просто удивительно, как мало люди знают об этом. Они идут на ощупь и верят только в счастливую случайность. Я знала, что все, о чем я должна заботиться, это мое тело. За последние двадцать лет я не прибавила ни одного фунта. Я сижу на строжайшей диете, делаю все мыслимые и немыслимые упражнения. Два раза в год я езжу в одну швейцарскую клинику, чтобы поправить мой гормональный баланс. К тому же в вашей Калифорнии живет один маленький умный японский доктор, и в случае необходимости он делает небольшие пластические операции. Чтобы знать, как пользоваться своим телом, надо приобщиться к йоге. Я в состоянии контролировать каждую мышцу своего тела. И все это время, дорогой мой, я изучала книги по искусству любви, какие только мне попадались — индийские, арабские, древнеегипетские… Теперь я представляю собой хранилище всех этих знаний и навыков. Мне пришлось изучить до тонкостей анатомию, неврологию, функции желез и так далее. Теперь ты видишь, что у меня есть в запасе, дорогой мой? Ты это уже испытал на себе. А теперь я уничтожу тебя, нежно и сладострастно откусывая от тебя кусочек за кусочком. Потому что ты будешь отзываться на мои ласки вновь и вновь, даже после того, как будешь уверен, что уже ничего не можешь. Что если я сейчас сделаю… вот так?
Как только я смог вернуться к своей роли трепещущего участника второй части этого напряженного и виртуозного спектакля, я понял, что столкнулся с ярким образчиком уникального феномена, присущего англичанам. Некоторые из них возводят соборы из спичек. Другие каждую неделю пишут по сотне писем в лондонскую «Таймс». Третьи составляют каталог всех птиц, что встречаются им на пятидесяти лугах. Все они в какой-то степени являются помешанными, но не подозревают об этом, поскольку им удалось найти социально приемлемый выход из этой мании. Эту женщину свела с ума кошмарная война, и она, сумев сохранить лишь часть своего сознания, всю оставшуюся жизнь посвятила погоне за чувственными удовольствиями. Но я не смог дальше продолжать свои размышления, потому что начало твориться что-то невероятное и я почувствовал, как моя кожа у корней волос начинает буквально поджариваться.
Во время следующей передышки я вяло поинтересовался, что произошло между Брюсом и Роклендом. Бекки рассказала, что несколько недель назад она столкнулась с Брюсом на веранде отеля «Маркес дель Валье» и он сказал, что у них с Роклендом кое в чем пристрастия совпадают. Тот попросил Брюса одолжить ему тысяч десять-пятнадцать, чтобы вложить их в одно дело, пообещав вернуть в два раза больше, и очень разозлился, когда Брюс отказал.
Потом Роко вышибли из трейлер-парка и Брюс позволил ему поставить свой пикап с прицепом в своем гараже рядом с желтым «фордом». Сам Роко поселился в доме у Брюса и, похоже, собрался задержаться там надолго. В четверг, в последний день июля, его весь день не было дома, а когда он вернулся, то снова попросил у Брюса денег, на этот раз меньшую сумму. Брюс снова отказал, и Роко воспринял это на удивление спокойно. Рано утром в пятницу Брюс проснулся от какого-то шума в гараже. Выбежав из дома, он увидел, что Роко пытается завести свою машину. Оказалось, что Брюс вытащил из мотора какую-то деталь и спрятал ее. Роко выскочил из кабины и бросился на Брюса, но тут выяснилось, что у Брюса какой-то пояс в каком-то виде борьбы, и он одним ударом уложил Роко на месте. Когда тот наконец пришел в себя и с трудом смог подняться, Брюс помог ему войти в дом и лечь в постель, а потом обыскал машину и обнаружил там бронзовую статуэтку работы Пикассо, золотой амулет с Юкатана, фотографии и рисунки известных мексиканских художников из своей коллекции.
Выйдя из своего полуобморочного состояния, я в этом месте перебил ее и поинтересовался, что она со мной делает.
— Дорогой мой, не надо так напрягаться. Доверься своей Бекки. Повернись немножко вот сюда. Умница. Так тебе будет удобнее расслабиться и отдохнуть. Например, японки знали все о таких вещах еще тысячу лет назад. Только ни о чем не думай. Дай голове отдохнуть.
Хотя мне было очень любопытно узнать продолжение этой истории, я сделал так, как она просила. Действительно, приятно и удобно. Я расслабился, но это продолжалось недолго; через некоторое время это вызвало прямо противоположный эффект. Когда этот эффект стал безошибочно очевиден, леди Ребекка Дайвин-Харрисон с триумфом оседлала меня наподобие наездницы, вооруженной шпорами и хлыстом, и начала свою «скачку» по бесконечным холмистым равнинам.
Я лежал полумертвый, но все же у меня хватило сил спросить:
— Что было потом?
— А ты не обратил внимания?
— Я имею в виду — у Брюса с Роклендом.
— Хватит об этом! Мне вообще не надо было ничего об этом рассказывать.
— В таком случае мне пора спать.
— Правда? Неужели ты говоришь серьезно?.. Правда?
— Перестань, Бекки. Какие бы это ни были древние традиции, перестань. Потому что это не доведет до добра. Послушай, мне не стыдно признаться, что я вымотан. Больше ничего не могу. У меня нет ни малейшего желания ставить какие-то рекорды. Я уже вышел из того детского возраста, когда хочется кому-то что-то доказать. О’кей? Бекки, мне надо выспаться.
— Да, дорогой. Я полностью с тобой согласна. Бедняжка, я высосала из тебя все соки.
— Тогда прекрати.
— Только не надо показывать, как ты мучаешься. Это ужасно невежливо с твоей стороны. Трэвис, дорогой мой, только позволь мне доказать нам обоим, что сегодня ты уже ни на что не способен.
— Это уже и так доказано.
Не обращая внимания на мои слова и тихо что-то нашептывая, она придвинулась поближе и опустила свои горячие руки на мое тело. Господи, пронеслось у меня в голове, да она заводит меня как старый драндулет с заглохшим мотором! Нет искры, и она вылезает из кабины и пытается завести мотор вручную. Сильнее… еще сильнее… ага! — есть! Теперь продуть карбюратор и попробовать еще раз… Черт возьми, что она там бормочет? Боже мой, «Давай еще разок». Куда больше подошло бы «Покойтесь с миром». Старый, полу развалившийся мотор заводится, чихает, замолкает вновь, и вдруг — боже мой! — чихание переходит в глухой рев. Она вскакивает за руль, включает передачу, и я вновь погружаюсь в горячее неистовство, обхватив ее гибкую спину, пытаясь в своем бесконечном и бездумном ослеплении, в протестующем визге постельных пружин вбить ее сквозь эти проклятые шелковые простыни, сквозь толстый ковер, паркет и фундамент в мягкую черную землю Мексики, где я буду похоронен без фанфар и буду спать, спать, спать… не просыпаясь.



Глава 6


Когда я проснулся в десять утра в субботу, Майера в комнате не было. Выйдя из душа, я увидел, что он сидит на своей кровати и, заткнув за ухо красный цветок, с усмешкой смотрит на меня.
— Я слышал, как ты вошел под утро, — весело сообщил он. — Никогда не думал, что человек может так тяжело дышать. Ты хрипел как проколотая шина.
Я натянул шорты и повернулся к нему.
— Приятель, я никогда раньше не замечал, какие у тебя мерзкие голубенькие глазки.
— Что произошло после моего ухода?
— Бедняжка Дэвид надрался до беспамятства и ему предоставили статус почетного гостя.
— К слову сказать, ты меня не удивил.
— А я зашел домой к леди Ребекке выпить стаканчик на дорожку.
— Да что ты говоришь? А то бы я не догадался! Что было потом?
— Я добыл кое-какую информацию о Рокленде, но тебе придется немного обождать. К тому же у меня нет привычки рассказывать о достоинствах моих дам. Единственное, что тебе положено знать, так это то, что эти сведения были заработаны тяжким трудом.
Майер удивленно вскинул брови.
— Серьезно, старина? Глядя на нее, можно представить, как было весело повозиться с ней в постели, а? Тем более, что там есть что пощупать! Безыскусный постельный спорт, верно?
— Знаешь что, если бы у меня осталось хоть немного сил, клянусь, я бы съездил тебе по физиономии.
Тут до него дошло окончательно.
— Ага! О! Вот оно что? Все было немножко по-другому? Ты хочешь сказать, что она не только провернула все это со вкусом, но еще и играла первую скрипку? Да, старик?
— Майер, поверь мне, это просто описать невозможно. Мне даже вспоминать об этом страшно. Когда-нибудь, годика этак через два-три, найди самую грудастую, самую бесстыжую и голодную самку, готовую буквально на все. Прикажи ей раздеться, пробраться на мою яхту и заползти ко мне в постель. А сам подожди снаружи. Если услышишь громкий всплеск, то знай, что это я выволок ее из постели и швырнул за борт. Потом выуди ее из моря, а через год попробуй еще разок.
— И это говорит Макги?!
— Да, Макги, женоненавистник. Ну а сейчас, приятель, я бы с большим удовольствием схватился за холодное осклизлое картофельное пюре, чем за две горячие упругие женские груди.
— Ты что, перегрелся вчера на солнце?
— Только помоги мне пережить этот день, Майер. Подхватывай меня, если начну падать. Не оставляй на сквозняках, а то унесет. Корми калорийной пищей и уложи пораньше в кроватку. А теперь помоги добраться до ресторана.
За завтраком я рассказал ему все, что узнал о взаимоотношениях Брюса и Роко. Майер разволновался.
— Тогда мы предпримем следующий шаг. Банди должен поверить, что Роко может доставить массу неприятностей.
— Все это очень похоже на историю с кражами в отеле, где работал Роко, и мне начинает казаться, что администрация скрыла многие факты. Думаю, что он обрабатывал одиноких пожилых людей. Наркотики, секс, а вслед за этим — шантаж.
— И такой тип едет в Мексику на пикапчике с прицепом? Может, он хотел его здесь загнать?
— Перед отъездом Бикс сняла со счета часть денег. А потом еще раз, уже в Мексике. Двадцать тысяч — не такой уж плохой куш.
— Если только он знал, что у нее есть такие деньги.
— Здесь ему было гораздо легче выманить их у нее. Но мы должны найти хотя бы одного из них, чтобы узнать, что, черт возьми, с ними со всеми произошло?
Подумав, мы решили, что на этой стадии расследования нам лучше разделиться — я подвезу Майера до центра, а сам поеду к Эве Витрье.
Это был особняк, окруженный высокой каменной стеной. Осколки десятков тысяч разбитых бутылок, вцементированные в вершину стены, ярко сверкали в лучах утреннего солнца. Я нашел ворота, запертые на огромный висячий замок. На мой стук и крики никто не отозвался. Затем я обнаружил парадную калитку — крепкую и массивную дверь из мореного дуба, обитую железными полосками. Я нажал на кнопку звонка, находившуюся в каменной нише у двери, но ответа не последовало.
На узкую улочку за углом выходила еще одна дверь поменьше, рядом с которой находились еще одни ворота. Через них мог проехать грузовик внушительных размеров. Я начал звонить в дверь и только с третьей и последней попытки в ней открылось небольшое квадратное оконце и на меня глянуло широкое бронзовое бесстрастное лицо индейца.
Я спросил сеньору. Он сказал, что ее нет дома. Я спросил, когда она вернется. Он сказал, что не знает. Завтра? О, нет, может быть, через несколько недель, а может, и через год. Где она, в таком случае? Никто не знает. А кто тогда знает? Вы можете спросить у сеньора Гаоны. Кто он такой? Адвокат сеньоры. А где он? Разумеется, в своей конторе. Где его контора? В городе. В этом городе? Ясное дело, в каком же еще? На какой улице его контора? На Авенида Индепенденсиа. Номер дома? Не знаю, где-то на углу с Авенида Синко де Майо.
Сеньор Гаона оказался пожилым человеком, с маленького бледного лица которого не сходило брезгливое выражение. У стены за его спиной стояла пара алюминиевых костылей.
— По какому делу вы хотите видеть сеньору Витрье?
— Я хотел бы переговорить с ней по поводу двух американок, гостивших в ее доме.
— С какой целью?
— Сеньор Гаона, я оказываю любезность отцу Беатрис Боуи. Он пострадал в автомобильной аварии и поэтому не смог приехать сам. Он не получал известий от своей дочери в течение семи месяцев, и его интересует, как она здесь жила.
— Сеньора Витрье не стала бы обсуждать этот вопрос.
— Почему вы в этом так уверены?
Он заколебался.
— Вообще-то я не обязан объяснять такие вещи, но раз вы так настаиваете… Из своего великодушия она предложила этим двум молодым дамам пристанище, когда им негде было остановиться. После того, как они поссорились, одна из них уехала, а другая, как вам, должно быть, известно, погибла в автомобильной катастрофе в горах. Сеньоре Витрье пришлось выполнить свой долг — опознать погибшую и передать ее вещи в распоряжение полиции. Для нее это было тяжким испытанием. Не сомневаюсь, что у нее больше не возникнет желания ни вспоминать, ни обсуждать эту трагедию.
— Может, вы предоставите ей самой решать этот вопрос? Где я могу ее найти?
— Она очень, очень состоятельная женщина. Дом, который принадлежит ей здесь, всего лишь один из нескольких, разбросанных по всему миру. Мне же платят за то, чтобы я охранял ее от домогательств посторонних, а также следил, чтобы дом содержался в порядке.
— Что произойдет, если я напишу ей письмо?
— Оно придет сюда, в эту самую контору. Я прочту его и решу, стоит ли оно того, чтобы о его содержании узнала сеньора. Если я решу, что стоит, то перешлю письмо в ее банк в Цюрихе, а уж оттуда его отправят по тому адресу, где она проживает в настоящее время.
— И мое письмо не сможет миновать вас?
— Я объяснил вам ситуацию, сэр, куда более подробно, чем я обычно это делаю. И другого способа связаться с сеньорой Витрье вы не найдете. Таким образом, мы можем считать этот вопрос закрытым. Всего хорошего, сэр.
* * *
Десять минут спустя я уже сидел в оживленном офисе, переполненном симпатичными девушками в мини-юбках, и пожимал руку Энелио Фуэнтесу — другу Рона Таунсенда в местном административном аппарате. Сквозь стеклянную панель в стене с высоты тридцати футов открывался вид на огромный ангар, забитый жучками — «фольксвагенами», проходившими техосмотр и ремонт.
На вид Энелио было лет тридцать с небольшим. У него было красивое мужественное лицо, широкие плечи, узкая талия, черная челка, спадавшая на лоб, дружелюбная белозубая улыбка и крепкое рукопожатие.
— Старина Рон звонил мне насчет вас. Садитесь. Как вам нравится в нашем городе? О, хотите «Кровавую Мэри»? Отлично! Эй, Эсперанса, принеси-ка нам с мистером Макги по «Кровавой Мэри». И перестань строить ему глазки и вертеть задом. Мистер Макги терпеть не может уродливых коротышек.
Эсперанса, которая на самом деле была на редкость симпатичной девушкой, засмеялась и вышла из комнаты. Энелио проводил ее взглядом.
— Это в своем роде уникум, — гордо заметил он. — Читает с великим трудом, вести делопроизводство не может, не говоря уже о том, чтобы справиться с коммутатором. Но зато запросто может смешать любой мыслимый коктейль… Попробуйте. Правда, здорово?.. Не вертись вокруг гостей хозяина, девочка. Лучше пойди и запрячь какую-нибудь важную бумагу в такое место, где ее никто не найдет.
Я коротко обрисовал ему ситуацию, показал фото Бикс и рассказал, чего нам удалось добиться. Энелио заглянул в телефонную книгу и продиктовал телефонистке какой-то номер. Через минуту телефон на столе зазвонил и его соединили с неким Роберто. Он задал ему, несколько вопросов по-испански, поблагодарил и положил трубку.
— Это сержант, который проводил расследование. Совершенно не знает английского. К двум часам он подойдет к отелю «Маркес дель Валье». Сегодня мы закрываемся в полдень, возьмем мою машину и поедем с ним в горы. Он покажет нам место аварии. Я буду переводчиком.
— Мне бы не хотелось утруждать вас…
— Молчи, гринго! — Он шутливо погрозил мне пальцем. — Неужели ты думаешь, что меня можно заставить делать что-то, чего мне не хочется?
— О’кей. Следующий вопрос. Как можно встретиться с миссис Эвой Витрье?
— Гм. Богатая дамочка. Помню, как восемь или девять лет назад она купила дом и землю примерно за два миллиона песо. А потом вложила еще больше в ремонт и отделку. Все остальные богачи в Колонии ломают головы, кто она такая. Они безумно заинтригованы и постоянно пытаются напроситься к ней в гости. Она их не принимает. Они оставляют визитки. Она никак на это не реагирует. Изредка она выезжает в город за покупками — со слугами и в лимузине с шофером. Слухи о ней ходят самые разные. Одни считают, что она — любовница короля, другие — что она политическая эмигрантка. Но мне кажется, приятель, все гораздо проще. Просто она хочет, чтобы ее оставили в покое.
— Ты ее видел? Как она выглядит?
Он откинулся в кресле, прикрыв глаза, и по его губам скользнула легкая улыбка.
— У нее нет возраста. Ей может быть и тридцать, а может и все пятьдесят. Знаешь, она похожа на египетскую царицу, ту, с носом.
— Нефертити?
— Точно. Очень гордая; ходит, задрав подбородок. Горящие глаза, черные волосы. Года три-четыре назад мне довелось наблюдать, как она шла от ювелирного магазина к своей машине. День был прохладный и на ней было темно-красное шерстяное платье. Друг мой, как она вышагивала! Это просто песня! Длинная узкая спина, узкие покатые плечи и совершенно фантастическая корма. Упругая, округлая… тяжелая, но не слишком. Широкая, но не чересчур. Спереди не особенно много. Как она у нее покачивалась при ходьбе! И ничего под платьем. У нее были какие-то совершенно потрясающие духи, и их аромат тянулся за ней наподобие шлейфа. Она села в свой лимузин и уехала, а мне захотелось привалиться к стене и завыть как собака. Черт возьми, сколько раз потом я пытался ее подкараулить, она того заслуживала. Раз двадцать, но ни черта не вышло. Она меня и близко не подпустила, не говоря уж о большем.
— Значит, у нее здесь нет друзей, которые могли бы меня с ней познакомить?
— Гаона тебе помогать не станет — это крепкий старик. Когда-то давным-давно он хотел стать политиком, но во время выборов страсти разгорелись не на шутку. Однажды ночью ему выстрелили в спину и попали в позвоночник. Он сам дополз до дома, хотя ползти пришлось целых четыре мили. Полз всю ночь, разодрал руки в кровавые лохмотья, но так и не сказал, кто в него стрелял. Так что если бы я хотел доверить свой секрет адвокату, то из всех юристов в мире выбрал бы Альфредо Гаону.
— Кстати, о друзьях миссис Витрье. Брюс Банди случайно не в их числе?
Вначале Энелио задумался, затем оживился.
— Я видел этого Банди несколько раз. Он живет здесь уже три-четыре года. Здесь таких, как он, целая группа, впрочем, небольшая. Никто не обращает на них внимания, если только они сами не лезут на рожон. Но если кто-нибудь из них начинает приставать к мальчишкам на рынке и зазывать их к себе домой, то полиция запросто может сильно осложнить ему жизнь… Ха, то, что ты так быстро разнюхал, что Банди и эта француженка — друзья, означает, что ты очень опытен в таких делах, а?
— Обычно я действую, как ребенок, ворвавшийся в комнату, где полно игральных автоматов. Я хватаюсь за все рычаги подряд, жму на все кнопки и обычно рано или поздно узнаю все, что надо. Например, именно так я обнаружил, что Банди — друг леди Ребекки Дайвин-Харрисон, а уж она-то Эву Витрье в грош не ставит.
Он подозрительно посмотрел на меня, неуверенно усмехнулся, потом расплылся в улыбке и, наконец, расхохотался, запрокинув голову.
Насмеявшись вволю, он перевел дыхание и покачал головой.
— Теперь я понимаю, амиго, что у тебя не всегда такие черные круги под глазами. А эти лиловые отметины на шее вовсе не родимые пятна. Теперь мы с тобой члены одного клуба. Черт возьми, в этом клубе полно народу, а сам я вступил в него — дай бог памяти — лет пятнадцать тому назад, и представь себе, леди Ребекка выглядела в то время точно так же. У нее была отличная машина, и как-то однажды она спросила, нет ли у, меня желания сесть за руль и покатать ее? Я был молод и считал, что с одинаковой легкостью могу покорить все что угодно — и машину, и женщину. Впрочем, наверное, лучше учиться скромности, когда молод. Целых четыре дня я жил в другом мире. А спустя эти четыре дня меня отвергли, и я вернулся в нашу реальность слабый, как новорожденный котенок, близкий к истощению. Да, приятель, она — настоящая легенда. Muy guapa[16]. Женщина до мозга костей, и даже слишком, на мой взгляд. Клуб у нее большой, но поверь, она выбирает новых членов с величайшей осмотрительностью. Никто не может напроситься туда самостоятельно, он может быть только приглашен. Когда-нибудь, Макги, когда нас будут вывозить на солнышко в инвалидных колясках с ногами, укрытыми пледами, мы будем вспоминать об этом и улыбаться беззубыми стариковскими порочными улыбками. Она, конечно, сумасшедшая, но это вполне приемлемое сумасшествие, а?
— Если я сумею восстановиться, то дам тебе знать.
— Не бойся, это дело поправимое. Иногда мне хочется проверить, все ли было так, как я запомнил. Но она потрепала меня по щеке и сказала: «Нелио, ты очень милый мальчик, и я очень тебе благодарна, но я уже давно перевернула страницу, куда ты вписан. Это большая книга, и у меня просто нет времени перечитывать отдельные страницы, если я собираюсь дочитать ее конца». Сначала я жутко обиделся и пришел в ярость, но позже все понял. Она вошла и в мою книгу и составила новую главу.
Я рассказал ему о переезде Рокленда к Брюсу Банди и об их столкновении.
— Бекки сказала мне, что я здорово заставил Брюса понервничать, но из ее рассказа я так и не понял — почему, так что самое интересное еще впереди. Она ждет, что я зайду к ней сегодня вечером выпить и пообедать. И тогда она выдаст мне еще одну порцию информации. Я чувствую, что к тому времени, когда я наконец узнаю все, ей не останется ничего другого, как похоронить меня в своем саду. Думаю, будет гораздо проще нажать покрепче на Банди и заставить его расколоться… Ну ладно, пора и честь знать. Я отнял у тебя слишком много времени.
— Нет, мне осталось доделать кое-какие мелочи, и на сегодня хватит.



Глава 7


Когда я поднялся на террасу отеля, большинство столов было уже занято. В дальнем углу я заметил Майера, сидевшего с каким-то грузным мужчиной в светло-коричневом костюме и желтой спортивной рубашке.
Майер отрекомендовал его как Уолли Маклина из Янгстауна, штат Огайо. Карие глаза мистера Маклина с любопытством посмотрели на меня из-за толстых линз очков в черной пластмассовой оправе. Майер сказал, что Уолли продал свое дело и находится в Оксаке с первого августа, разыскивая свою дочь Минду.
— Я не просто разыскиваю свою дочь, мистер Макги, — заявил он — Я пытаюсь понять нынешнюю молодежь. В январе она мне написала, что собирается поехать с друзьями в Мексику. Что-то вроде этого. И больше ни слова. Я обратился в университет Майами с запросом: не оставляла ли она своего мексиканского адреса, но они написали, что она перестала посещать занятия еще в прошлом году, еще до начала лета. Прошлым летом она приезжала домой погостить дней на десять, и с тех пор я ее не видел. Я посылал моей девочке деньги каждый месяц. А теперь я даже не знаю, куда ей их посылать, где она и что с ней!
Знаете, мистер Макги, мне было очень трудно принять такое решение. У меня было четыре магазина в крупных торговых центрах, приносившие приличный доход. Всю жизнь мне приходилось вкалывать. Конни умерла три года назад. Я удивился даже, ради чего, черт возьми, я всю жизнь тянул лямку? Когда моя девочка приехала домой, нам даже не о чем было поговорить. Она злилась по любому поводу. А уж то, что она не сказала, что бросила колледж… получается, что она солгала мне. Когда я принял окончательное решение продать дело, мне пришлось изрядно повозиться, чтобы выручить за него нормальные деньги. Я рассуждал как? Самое дорогое для меня на свете — это моя дочь, Минда. И если я не смогу добиться с ней взаимопонимания, то все остальное не имеет значения. Если бы я по-прежнему занимался только своими магазинами, то мы так бы и жили в разных мирах. Она не смогла или не захотела бы жить в моем мире, и поэтому мне пришлось сделать этот первый шаг ей навстречу.
— И вы, мистер Маклин, рассчитываете найти ее в ближайшее время?
— Называйте меня просто Уолли. Да, я твердо убежден, что рано или поздно она сюда вернется. Она приедет, а я тут как тут.
— Где она?
— Где-то в Мехико, но в этом городе шесть миллионов населения… Как вас называют друзья?
— Трэвис. Или просто Трэв.
— Трэв, вы моложе меня, но старше этих детей. В последнее время я довольно много с ними общался и в результате существенно изменил мое мировоззрение. Раньше меня дико раздражали эти сопляки с длинными волосами, усами и бусами. Я считал их какими-то фанатикам, наркоманами или просто придурками. Терпеть не могу рок-музыку и все эти песни о свободе. Хорошо. Допустим, некоторые из них действительно самые настоящие психи, слишком далеко зашедшие из-за таблеток и наркотиков, грязные, тупые, больные, а порой и опасные как дикие звери. Но на самом деле большинство из них вполне нормальные ребята. Им не все равно. Они хорошенько пригляделись к нашему миру и он им не понравился. Им не нравится наше общество, полностью погрязшее в коррупции; политики и правительство, которые заботятся только о своей шкуре; да и все мы, позволившие превратить себя из живых существ в обыкновенные учетные единицы в электронных мозгах компьютеров, которыми забита эта чертова страна. Они хотят уйти подальше от всех этих механизмов, которые спровоцировали Вьетнам, породили нищету, трущобы и узаконили воровство и убийства. Но как спастись от этого? Очень просто — вы должны показать всем, что выступаете против истэблишмента, и тогда никому не придет в голову заподозрить вас в причастности к его структурам. По внешнему виду и поведению вы сможете узнать тех, кто думает так же, как и вы. Это сразу отпугивает «приличных» людей. Вы выступаете против мании вещизма и поклонения денежному мешку и живете, сократив потребности до минимума — едите простую пищу и ночуете где придется. Вы говорите и пишете такие слова, которые шокируют общество, и превращаете секс во что-то легкодоступное и естественное. Таким образом, вы мало-помалу, а может быть, и одним махом разрываете все эти призрачные путы и начинаете все сначала, но намного проще и достойнее, не делая больших проблем из денег, межрасовых отношений, секса или войн. Раньше я не понимал, какое отношение к этому имеет «трава», таблетки и ЛСД, но потом до меня дошло. Они принимают наркотики, потому что верят, что каждый имеет право вытворять с собой все что угодно, если только это не приносит вреда другим. Понимаете, Трэв? Они как бы говорят: «В этом мире все устроено так паршиво, что мне от него ничего не нужно. И не надо говорить, что я ломаю свою жизнь, только потому, что я не даю вам завладеть собой. Я весь принадлежу только себе и делаю с собой все, что захочу. А мои желания — это как раз все то, что вы презираете. Так что оставьте при себе ваши ценные замечания о тех вещах, в которых вы ничего не сечете».
А знаете, Трэв, ведь они будут говорить со мной обо всех этих вещах, едва поймут, что я не собираюсь им назидать и вколачивать в голову те прописные истины, которыми им все уши прожужжали. Когда они поймут, что я пытаюсь разобраться во всем этом… вот тогда они будут со мной откровенными. Что было такого знаменательного в моей жизни до настоящего времени? Платежи по закладным, учет и переучет товаров, всевозможные тревоги, болезни… Цветной телевизор и новая машина каждые два года, возня с газонокосилкой. Ваши друзья умрут, и вы сами тоже, так что какой во всем этом смысл? Кто о вас вспомнит? И у меня возникла идея — поделиться своими мыслями с этими ребятами, помочь им. Я хочу стать… в своем роде посредником. — Он с серьезным видом уставился на меня сквозь толстые линзы. — Вы понимаете, о чем я говорю?
— Конечно, Уолли, — успокоил я его. — Мы врубаемся.
— Господи! — улыбнулся он. — Когда я думаю, как бы это восприняли мои знакомые в Янгстауне, мне кажется, что никто старше двадцати пяти не может понять, что я пытаюсь сказать.
— Уолли, насколько я понимаю, вы тоже пытались отыскать Уолтера Рокленда.
— Да, чтобы выяснить, не знает ли он что-нибудь про Минду. Она какое-то время была в их группе. Состав этих групп, которые путешествуют вместе, постоянно меняется.
Моя Минда и погибшая девушка — кажется, ее звали Бикс — покинули группу одновременно и сняли дешевую комнату в отеле «Руис», это здесь неподалеку. И вместе съехали оттуда где-то в конце мая. Я видел эту комнату. Сейчас там живут четверо ребят, но только один из них был там, когда в отеле поселились Минда и Бикс. Я имею в виду — один из живущих там сейчас. Он говорит, что в той же комнате вместе с Миндой и Бикс жили шесть или семь молодых людей. А потом они съехали оттуда, когда в конце июня или в начале июля миссис Витрье пригласила их погостить в ее доме. Такая маленькая комнатка, обстановка убогая… Мне больно думать, что она жила в таких условиях. Но что тут поделаешь? Они ведь отказываются от того, что вы можете им дать. Поворачиваются к вам спиной. — Он медленно покачал головой. — Наверное, вам будет не очень-то приятно вернуться обратно и рассказывать отцу Бикс о таких вещах, как эта конура в отеле «Руис». Ведь это может вселить в него те же чувства, что я испытываю сейчас, когда представляю свою дочь ночью, в каком-нибудь грязном спальном мешке в темном углу, а с ней спит какой-нибудь парень с грязной бородой, а все остальные спят рядом или слышат, как все это происходит.
Майер попытался выяснить, не знает ли он еще кого-нибудь — например, Карла Сейшенса, музыканта, или скульптора Джерри Несту.
Уолли сказал, что, возможно, он и встречался и разговаривал с ними, но таких имен не помнит. Посмотрев на часы, он пробормотал, что несколько его новых молодых друзей давно заждались его, и, уже прощаясь, добавил, что поспрашивает и, если разузнает что-нибудь интересное, тут же даст нам знать, лишь бы отцу бедной девочки стало хоть немного легче.
* * *
Энелио Фуэнтес появился ровно в два вместе с сержантом Карлосом Мартинесом. Энелио сел за руль своего новенького «фольксвагена», я — рядом с ним, а Майер с сержантом расположились на заднем сиденье. Не тратя времени понапрасну, Энелио повел машину на север по шоссе № 190, «Пан-Американ Хайвей», с которого вскоре свернул направо на дорогу, ведущую к Митле. Примерно в миле от города он повернул налево на шоссе № 175 и на огромной скорости погнал по направлению к возвышавшейся вдали горной громаде.
Когда мы миновали первые изгибы «серпантина» и начался подъем, я позволил себе расслабиться. На поворотах Энелио демонстрировал превосходное водительское мастерство и удивительную способность достичь слияния человека с машиной, вписываясь в изгибы дороги с необыкновенной аккуратностью и изяществом. Он крутил руль с показной небрежностью, явно гордясь собой, — приятно посмотреть. Дорога была ужасная — узкая полоска асфальта, покрытая ухабами и колдобинами, без ограждения и малейших признаков дорожных знаков, и становилась все круче и круче. Сержант сказал Энелио, что мы уже почти добрались до места. Наконец Энелио затормозил у внешнего края поворота, откуда нас бы заметил водитель, едущий в любом направлении. Мы вышли из машины, захлопнув дверцы. Тишина была невероятная, воздух был свежим, прохладным и очень чистым.
Пройдя за сержантом около полутора сотни ярдов по дороге до следующего поворота, мы остановились. Присев на корточки, он указал на черные полосы на асфальте, несомненно оставленные резиновыми шинами. След пересекал дорогу и кончался у небольших кустиков с обломанными ветками. Листья на них уже засохли. Можно было легко увидеть, где машина вновь вывернула на асфальт. Пройдя вниз по склону, мы осмотрели место, где машина еще раз пересекла дорогу и сорвалась вниз. Сержант указал на отметку, сделанную желтой краской на каменной стене, а еще через сто футов на петляющий тормозной след, похожий на гигантские растянутые запятые. Затем сделал резкий жест рукой по направлению к пропасти, изображая, как машина перелетела через край. Широко улыбаясь и демонстрируя великолепный набор золотых зубов, он сказал:
— Много быстро.
Да, действительно, это было и так ясно. Бикс потеряла управление на спуске при повороте налево, может быть, потому, что этот поворот был резче, чем она ожидала. Судя по всему, она старалась выровнять машину, но ее протащило через встречную полосу и ударило о каменный выступ скалы, а потом отшвырнуло под углом в сорок пять градусов к краю дороги и волокло еще футов сто до следующего поворота, где была припаркована наша машина.
Сержант подвел меня к обрыву и показал вниз.
Я увидел несколько пятен желтой краски на острых краях скалы, мелкие осколки разбитого стекла среди камней и сверкающий кусок изогнутой хромированной окантовки. На это место пришелся первый удар, а оттуда, где мы стояли, больше ничего нельзя было разглядеть.
Затем сержант провел нас вниз по дороге мимо автомобиля Энелио и указал на дно долины. Отсюда хорошо было видно то, что осталось от машины Бикс.
— Как же удалось достать тело?
— Пришлось спускаться с другой стороны ущелья. Видишь, там более пологий и короткий склон.
— Кто ее опознал?
— Мадам Витрье.
— Да нет, Энелио, это я и так читал в рапорте. Я имею в виду, в каком виде ее нашли?
Он спросил у сержанта.
— Она наполовину вывалилась из машины, и то, что выше пояса, обгорело практически до неузнаваемости. Мадам Витрье опознала ее по серебряной цепочке на лодыжке, плюс футах в пятидесяти от машины валялась ее красная туфля. Вторую так и не нашли.
— А с чего ее понесло в эти горы? Энелио, эта проклятая дорога за пятнадцать миль поднимается, наверное, на четыре тысячи футов.
Он обернулся и показал куда-то вдаль. Через седловину между горами мы увидели долину и мерцающую над городом дымную пелену.
— Знаешь, Трэвис, это и вправду проклятая дорога. Каждый год здесь срываются по две-три, а то и по четыре машины. В большинстве случаев все пассажиры погибают. А шесть лет назад разбился автобус с восемнадцатью пассажирами. С чего ее сюда понесло? Может, по той же причине, что и меня, когда мне было… семнадцать? Да. На английском мотоцикле. Рано-рано утром я гонял вниз по этой сумасшедшей дороге. Я несся вниз и орал от восторга. Скорость, смерть, ужас — в этом был свой ритм, Трэвис Макги! Вписываешься в один поворот, потом в другой… фантастико! Это было похоже на секс, как будто горы — это телеса огромной ненасытной самки. Уже в самом низу ветром перекосило очки — один глаз прикрыт, а в другой бьет ветер так, что слезы ручьем текут. Наверное, под колесо попал небольшой камешек, потому что — бац! — и я лечу вверх тормашками. Врезался в дерево, упал и сломал запястье. Видишь, неправильно срослось. Я шагал по дороге, придерживая сломанную руку, хохотал как идиот и во всю глотку орал песни. Друг мой, я побывал в гостях у смерти, почувствовал ее вкус и остался жив, и теперь буду жить вечно, а когда наконец снова увижу ее, я скажу ей: «Помнишь меня? Один раз мы уже встречались с тобой, старуха, но тогда я тебя перехитрил». Я думаю, с этой девчонкой было что-то в этом роде. Когда ты молод, то забираешься в горы, а потом сломя голову несешься вниз.
Он повернулся к сержанту, задал ему какой-то вопрос и, выслушав ответ, из которого я понял приблизительно половину, перевел:
— Он прочесал все окрестности, расспрашивая всех о желтой машине, и нашел мальчишку, который видел ее. Во второй половине дня он гнал двух ослов с пастбища на ферму и наткнулся на нее примерно в километре в нашу сторону от Гуэлатао — она была припаркована у обочины. От Гуэлатао аж до самого Папалоапана дорога покрыта щебенкой или вымощена камнем, а потом опять асфальтирована до шоссе № 140 и кончается у Мексиканского залива, к югу от Веракруса. Мальчик сказал, что когда он проходил мимо, то видел высокого иностранца, который стоял, облокотившись на машину, а неподалеку на камне сидела девушка. После того, что сообщил мальчишка, сержант привел с собой десяток мужчин и они дюйм за дюймом обследовали весь склон, чтобы убедиться, что его труп не валяется где-нибудь поблизости, но ничего не нашли.
— Спроси его, узнавал ли он у мальчика, как выглядел тот мужчина?
Выслушав ответ сержанта, Энелио пожал плечами.
— Мальчишка сказал, что все иностранцы для него выглядят на одно лицо, словно зерна сушеной кукурузы.
— Кто-нибудь еще их видел?
— Возможно. Кто знает? Это же горцы. Они вообще почти не разговаривают с людьми из долины, а уж с полицейскими и подавно.
Мы сели в машину и, спустившись по этой безумной дороге на равнину, вскоре добрались до пересечения с шоссе.
— Спроси его, много ли хлопот у полиции с американскими студентами, — поинтересовался Майер.
Сержант говорил довольно долго.
Наконец Энелио перевел:
— В целом они люди как люди. Большинство из них не создают никаких проблем, но, как и везде, находятся пьяницы и дебоширы, а есть и такие, которые своим образом жизни доводят себя до состояния, когда им требуется срочная помощь. Некоторые принимают наркотики и ведут себя как сумасшедшие. Некоторые ведут себя непристойно, чем смущают простых людей.
— Что значит — непристойно? — спросил Майер.
— Людей оскорбляет, когда парень стоит на площади и лапает полураздетую девушку. Но, если, предположим, какой-нибудь бородатый, оборванный и грязный парень, накурившись травки, бродит по деревне шатаясь и улыбаясь, крестьяне будут относиться к нему с большим почтением и уважением. Знаете, почему? Есть такая традиция — быть добрыми со всеми сумасшедшими, потому что древние боги наложили на них свой знак, а следовательно, они близки к богам.
— Он получает задания о розыске каких-то конкретных студентов? — спросил Майер.
— Он говорит, что американское посольство посылает запросы в федеральную полицию, а оттуда вся информация поступает сюда. Потом проверяются регистрационные списки в каждом отеле, мотеле и трейлер-парке, и, если студента находят, ему предлагают связаться с посольством в Мехико-Сити.
— А эти списки сохраняются?
Я поздравил Майера с блестящей идеей. Когда мы вернулись в город, сержант Мартинес принес в машину пачку отпечатанных через бледную копирку запросов из посольства, всего около сорока штук.
— Он говорит, что это все, что набралось за этот год до настоящего времени, — пояснил Энелио.
Майер остановился на одном листке и передал его мне.
«Запрос о местонахождении Карла Сейшенса, возраст двадцать два года, пять футов одиннадцать дюймов, сто сорок фунтов, нормального телосложения, волосы светлые. В случае обнаружения просьба сообщить по адресу: Американское посольство, код 818, мистеру Лорду».
Запрос был отправлен девятого июня. На том же листе были какие-то сокращения и цифры, сделанные красными чернилами. Энелио попросил сержанта объяснить смысл и назначение этих записей, а затем перевел нам.
— Утром в понедельник 7 июля у двери одного из домов на Артеага-стрит обнаружен труп молодого человека. В карманах у него ничего не было, скорее всего, все вытащили дети, которые подумали, что он пьян. Если бы его одежда не была такой драной и грязной, то они бы забрали и ее. На руках и на бедрах у него были следы уколов, некоторые из них воспаленные. Доктор взял кровь на анализ, и выяснилось, что причиной смерти послужила сверхдоза опиатов. Выяснилось также, что ночевал он в конурке, которую соорудил из картонных ящиков у задней стены одного из базарных ларьков. Владелец ларька запирал некоторые его вещи для сохранности. Среди них был футляр с гитарой и некоторыми документами.
Энелио задал Мартинесу еще один вопрос и перевел:
— Лейтенант позвонил в американское посольство в Мехико и сообщил о случившемся. Тело было отправлено самолетом сестре умершего, проживающей в Атланте, штат Джорджия.
Неожиданно я обратил внимание на то, каким взглядом меня рассматривает сержант Карлос Мартинес. Это был типичный взгляд полицейского — цепкий, внимательный и изучающий. Мы проявили интерес к двум молодым путешественникам, которые на настоящий момент были мертвы. Полицейские не верят в совпадения. Совпадения оскорбляют их чувство порядка.
Мы поблагодарили сержанта за потраченное на нас время. Энелио пожал ему руку тем особым способом, когда нужно незаметно передать из рук в руки сложенную банкноту.
Когда мы отъехали, я сказал, что хотел бы возместить Энелио стоимость «подарка».
— Странный ты человек, Макги. Который час? Уже пять! Так, мы с Майером оставляем тебе машину, а к тому моменту, когда ты приедешь в отель «Виктория», омбре, ты найдешь нас под тентом у бассейна. Мы будем любоваться симпатичными пташками в узеньких мокрых бикини, и ты будешь отставать от нас на один коктейль.
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Действительно, когда я приехал, в бассейне энергично плескались несколько симпатичных девчушек, наслаждавшихся последними лучами заходящего солнца и прогретой водой, пока на отель не надвинулась тень горы и не наступила вечерняя прохлада.
Коктейли и вправду оказались отменными — Энелио достаточно хорошо знали в городе, чтобы обеспечить нам первоклассное обслуживание. Некоторое время Майер что-то сосредоточенно черкал на обратной стороне конверта, время от времени поднимая голову и задумчиво глядя вдаль.
Наконец он сунул конверт мне и буркнул:
— Расписание. Если я где-нибудь напутал, дай знать.
Я повернул конверт так, чтобы мог читать и Энелио.
10 янв. — Группа из пятерых человек пересекает на пикапе мексиканскую границу в районе Матамороса.
25 марта — (прибл.) Бикс получает перевод на 13 с лишним тысяч долларов в Кулиакане, штат Синалоа.
24 апр. — Роко с пикапом селится в трейлер-парке «Лос Пахарос».
25 мая — (прибл.) Бикс и Минда съезжают из «Лос Пахарос» и снимают комнату в отеле «Руис».
9 июня — Поступает официальный запрос о место нахождении Сейшенса.
30 июня — (прибл.) Бикс и Минда переезжают в гостевой домик миссис Витрье.
5 июля — Роко избивает Майка Баррингтона.
7 июля — Найден труп Сейшенса.
10 июля — Истекает срок туристических виз и раз решения на пикапчик.
23 июля — Роко выселяют из «Лос Пахарос», и он переезжает к Брюсу Банди.
30 июля — (прибл.) Ссора Бикс и Минды. Минда уезжает в Мехико.
1 авг. — На рассвете Брюс Банди пресекает попытку Роко удрать на пикапчике с частью его коллекции.
1 авг. — Приезжает отец Минды.
2 авг. — Банди одалживает свой «форд» незнакомцу по имени Джордж.
3 авг. — Смерть Бикс.
4 авг. — Миссис Витрье опознает труп.
Взяв у меня конверт, Энелио, нахмурившись, внимательно изучил расписание и сказал:
— Кое-что здесь мне не понятно.
— Что?
— Рокленд не мог оставаться в трейлер-парке после того, как были просрочены разрешение и виза. Когда въезжаешь в любой трейлер-парк, тебе обязательно придется предъявить документы на машину. Полиция очень строго следит за такими вещами и проверяет все регистрационные книги. Стало быть, если двадцать третьего июля их документы все еще были действительны… то первая дата — день их приезда — указана неверно.
— Нет, Энелио. Это было тщательно проверено.
— О’кей. В таком случае до двадцать четвертого апреля им пришлось смотаться до границы и получить новое разрешение. Мне кажется… сюда, в Оксаку, от границы добираться дней семь. Значит, все документы были продлены примерно семнадцатого апреля, и с ними все в порядке до шестнадцатого октября. Это можно проверить в конторе «Лос Пахарос». У них должен был остаться номер разрешения и место выдачи. Куда они ездили? В Кулиакан? А между тем самая короткая дорога до границы — через Ногалес. — Он усмехнулся. — И я знаю, почему они поехали туда. Это было довольно глупо с их стороны.
— Откуда ты знаешь? — удивился Майер.
Энелио постучал пальцем по виску.
— Этот Энелио Фуэнтес очень неглупый малый. Сейшене умер от наркотиков. О’кей. Сонора — это такое место, где полно маковых плантаций. Опиум-сырец продают на небольшие фабрики, где его перерабатывают в героин. Я думаю, что наибольший размах эти операции приобретают в Синалоа. У многих богатых людей там не дома, а настоящие дворцы, можете мне поверить. Самая большая глупость — это то, что они попросили переслать им деньги в Кулиакан. А может, и нет. Как они были посланы?
— Банковским чеком.
— Чертовски глупо, приятель! Еще несколько лет назад все было бы о’кей, но сейчас мексиканское Бюро по борьбе с наркотиками свое дело знает туго. Сначала они выясняют, кто заключает сделку. Потом оповещают своих людей с нашей стороны границы. Тех, кто везет контрабанду, задерживают, обыскивают и, допустим, находят четыре килограмма героина. И говорят, что теперь их посадят в мексиканскую тюрьму на девяносто девять лет. Потом отбирают три килограмма, а за большую взятку разрешают оставить один, а потом сообщают вашей таможне, что те-то и те-то везут наркотики. Короче говоря, их… черт, что же это за слово?., чистят?
— Обчищают.
— Поэтому банковский чек для Бюро — это все равно что объявление в газете. Я так и не могу понять, что за чертовщина там произошла.
— А кто-нибудь может поехать в Кулиакан и купить героин? — спросил я.
Он пожал плечами.
— За двойную цену — почему бы и нет? Двойная цена здесь — это одна десятая оптовой цены в Штатах. Сто тридцать тысяч американских долларов… это будет… миллион шестьсот двадцать пять тысяч песо.
Энелио посмотрел на часы, сказал, что ему пора, и пообещал позвонить завтра в надежде, что мы придумаем еще что-нибудь интересное.
Подошли несколько подростков-американцев и начали нырять в бассейн. Загорелые до черноты девушки, мускулистые юноши — упругая молодая плоть.
— Ты должен осознать, что все эти детишки восстали против общества, — сказал Майер, старательно имитируя Уолли Маклина.
— Господи, Майер, прошу тебя, прекрати!
— Уолли показался мне таким трогательно-наивным…
Я зевнул.
— Я недавно читал, что археологи расшифровали древние таблички, написанные за три тысячи лет до рождества Христова, и выяснилось, что и тогда молодежь не слушалась старших, не уважала древние обычаи, и вообще все катилось к чертям собачьим.
— Ты говоришь как истинный член общества.
— Видишь ли, старина, есть люди молодые и старые: те, что мне нравятся, и те, что нет. И вторых всегда меньше. Меня отталкивает угрюмый фанатизм, неважно в какой форме — то ли это революционные заскоки молодых, то ли громкие поучения, почерпнутые из Библии стариками. Все мы смешные, раздражительные и замордованные животные, которые ковыляют на задних лапах и пытаются с благородным видом проделать путь из чрева матери в могилу. И люди, неспособные видеть жизнь в таком свете, невыносимо скучны.
— Макги, ты только все запутываешь. Либо это разреженный воздух на тебя так действует, либо бурная ночь с леди Ребеккой. Или мандраж от приближающегося второго раунда.
— Или полное крушение всех планов. Я хочу знать, где Роко. Я хочу знать, кто был в горах с Бикс. Хочу найти Джерри Несту. Поговорить с Миндой Маклин. Поговорить с миссис Витрье. И хочу выбить из Брюса оставшуюся часть этой истории.
— Тебе бы стоило привести себя в порядок. Все-таки встреча с леди Ребеккой…
— Я продолжаю думать обо всех тех, кто был бы счастлив поехать со мной в Мексику. Ты так нервничаешь насчет моего свидания, что лучше мне ей позвонить.
Я позвонил из нашего коттеджа.
— Макги, дорогой, — проговорила она своим тихим хрипловатым голосом. — Бог мой, меня переполняет восхищение. Я пою, трепещу и хожу, едва касаясь земли. Я вся извелась, не нахожу себе места и без тебя чувствую себя пустой. Торопись, торопись, торопись! Умоляю!
— Бекки, боюсь, сегодня ничего не выйдет.
— Ты чудовище! Я этого не вынесу!
— Я, конечно, мог бы прийти, чтобы таким способом получить ответы на ряд вопросов, но понимаю, что с моей стороны будет нечестно пытаться вытянуть из тебя то, что рассказано тебе другом по секрету. Мне больше не хочется действовать таким путем и донимать тебя.
— Знаешь, именно такой мужчина, как ты, мне и нужен, — после паузы сказала она. — На твоем месте какой-нибудь юнец понесся бы ко мне сломя голову, только позови. Возможно, такие вещи пресыщают. Порой так привыкаешь получать то, что хочешь, по первому требованию… Милый, я преклоняюсь перед твоим чувством ответственности. Если нужно, я буду дожидаться тебя очень-очень терпеливо, а когда закончишь со своими делами, приходи, неважно во сколько.
— Если это вообще возможно.
— Что ты пытаешься со мной сделать? Значит ли это, что прошлой ночью я была слишком озорной? Знаешь, милый, ты тоже показал, на что способен. Что, если я дам торжественную клятву вести себя тихо и даже научить тебя кое-каким особым приемам, способным абсолютно уничтожить меня?
— Я понятия не имею, сколько времени у меня займут дела.
— Дорогой, может ли во всех этих делах быть замешана другая женщина?
— Может статься, что да.
— Если да, то в таком случае можешь не трудиться приходить сюда. Надеюсь, это понятно?
— Судя по твоему тону, Бекки, более чем.
— Ты стараешься все испортить. Я к этому не привыкла.
— Дорогая, любые перемены идут только на пользу. Береги себя.
Я положил трубку, чувствуя легкую слабость в коленях. Такое бывает, когда едешь на зеленый свет, как вдруг из-за угла на красный вылетает какой-то псих, который вот-вот врежется тебе в бок. Ты вжимаешь в пол педаль акселератора, и машина прыгает вперед — как раз на столько, что слышен всего лишь тихий звон, когда он, проносясь мимо, задевает твой задний бампер. Ты проезжаешь три квартала, осторожно паркуешься и выходишь. И в коленях именно такое странное чувство.
* * *
Мы сели в машину и поехали в город. На разукрашенной эстраде в центре площади военный оркестр наяривал марши. Народу было столько, что нам достался столик только в самом конце террасы. К тому времени, когда мы заказали выпивку и я уже приготовился отстаивать свой план насчет Банди в противовес более умеренной позиции Майера, откуда ни возьмись возникла вчерашняя рыжая и, плюхнувшись на стул рядом с ним, сердито уставилась на меня.
— Хорошенькую сцену вы вчера устроили, гнусный вы подонок!
— Ну и ну! Майер, ты только посмотри! Вся чистенькая и свеженькая, прямо как на картинке. Глаза ясные и шея чистая.
— Марк хотел пошутить, только и всего. А вам я хочу сказать, что этот ваш дурацкий спектакль я не оценила.
— А что еще нам было делать, милочка? — улыбнулся я. — Может быть, выдернуть это пугало из-за стола и пинком под зад вышвырнуть на дорогу? Или встать и уйти? Уточни, пожалуйста.
— Да ладно, мы наглотались мардила, занюхали кокаином, и больше ничего.
— И Джини? Тоже больше ничего?
— Ну, у нее-то каждый раз что-нибудь новенькое.
— Да, действительно. Она далеко зашла. Лично мне кажется, что она уже давно сидит на барбитуратах. Интересно, чем она пользуется, чтобы вернуться? Амфетаминами?
— Не настолько уж далеко она зашла. С ней все будет о’кей.
— Знаешь, детка, ты лучше подлови момент, когда она будет на полпути между тем и другим, чмокни ее в щечку и скажи «до свиданья».
— Мы чертовски много знаем, да?
— Помяни мое слово — оттуда, где она сейчас, ей уже не выкарабкаться.
— Ха! Так уж вышло, что я узнала, кто вы такие. Вонючие частные ищейки. Частные свиньи нашего замечательного общества приперлись сюда делать людям разные гадости.
Майер наклонился к ней.
— Послушай, дорогая моя, и поверь мне. Мы приехали сюда, оказывая любезность моему другу, чтобы узнать, как умерла одна милая девочка. Большая потеря. Твоя подружка Джини тоже кажется мне большой и трагической потерей. Ты сейчас так царапаешься и дерзишь, потому что у тебя на душе кошки скребут. Сдается мне, на твою долю пришлось больше, чем ты была способна выдержать. Если я могу тебе чем-то помочь, лично я, совершенно частным образом и любым способом… то просто скажи, что тебе нужно.
— Господи боже мой! — тряхнула она головой. — Я сейчас сдохну. Подумать только — мне может понадобиться помощь от вас! — Она засмеялась молодым веселым смехом. Ха-ха-хо! Майер сидел неподвижно, терпеливо глядя на нее с тем же участливым и доброжелательным выражением. Постепенно ее смех становился все тоньше и пронзительнее, пока наконец не сменился протяжным стоном, перешедшим в глухие рыдания. Сгорбившись на стуле и дрожа, она уткнулась лицом в ладони. Я открыл было рот, но Майер предупреждающе глянул на меня, быстро помахав рукой. Девушка пыталась успокоиться, не желая привлекать внимания.
— Что тебе нужно? — вновь спросил Майер.
Она слепо потянулась к нему и ухватилась обеими руками за его мясистое плечо.
— Вы можете… вы можете помочь нам выбраться отсюда? мне и Джини? Пожалуйста… билеты… я потом смогу вернуть деньги.
— Куда, дорогая моя?
— До Оклахома-Сити.
— Когда бы ты хотела уехать?
— Прямо сейчас! Завтра!
— Напиши ваши имена и адреса.
Шмыгая носом, она что-то нацарапала на листке бумаги и протянула его Майеру. Он сказал, что вернется через несколько минут.
— Он не шутит? — жалким голосом спросила она.
— Нет, только не Майер.
— Я столько раз сталкивалась со всякими подонками, что…
— Кто тебе про меня рассказал?
— Примерно час назад здесь вертелся один тип. Довольно симпатичный, элегантный такой, чем-то похож на «голубого». Он подошел к моему столику вместе с официантом, и тот показал пальцем, чтобы я убиралась. Ну, а потом он попросил меня на минутку за свой столик. Черт возьми, почему бы и нет?
— У него каштановые волосы с проседью, хороший загар, челка и золотое сетчатое кольцо…
— Да, это он. Он описал вас и… как будто я могла вас забыть! И начал выпытывать, что там у нас вчера произошло. Я спросила — зачем ему, а он сказал, что в аварии погибла девушка, — эта самая Боуи. Ясное дело, я знала про это. Да все про это знали. И он сказал, что вы сыщик и пытаетесь выдать несчастный случай за убийство, чтобы вытянуть побольше денег у ее предков. Он спросил, с кем еще вы разговаривали… ну, я и сказала, что с парнем по имени Майк, здоровый такой, и с Дэллой. Это чернокожая девчонка, которая с ним живет. Вот и все.
Вернулся Майер.
— Завтра утром после одиннадцати ты сможешь получить два авиабилета у стойки бюро путешествий в вестибюле отеля. Но учти, я устроил все так, что их нельзя будет сдать и получить деньги.
— Наверное, так будет лучше всего, — кивнула она. — Я… я не поверю во все это, пока у меня не будет билета в руках.
— Вы улетаете отсюда в два часа дня. В Мехико у вас пересадка — три часа до рейса, так что лучше оставайтесь в аэропорту.
А сейчас ты можешь помочь нам с одной проблемой. Мы разыскиваем троих, с которыми путешествовала Бикс Боуи. Сначала их было пятеро, но Сейшене умер. Нас интересуют Минда Маклин, Уолтер Рокленд, еще известный как Роко, и Джерри Неста.
— Эта парочка — Роко и Джерри… если кто-нибудь захочет их прикончить, я с удовольствием помогу. Сволочи, каких мало, особенно Роко. Как-то раз мы компанией пришли в лагерь к этим двоим, думали весело провести вечерок. И этот Роко подсунул мне какую-то дрянь, от которой меня стало швырять на стены. А кончилось тем, что мы с моей подружкой Джиллиан провалялись там дня три. Вот тогда-то я и поняла, почему блондинка и черненькая откололись от них и переехали в тот кошмарный отель. В основном меня имел этот гнусный Роко. Он сильный как бык, надо сказать… В общем-то, я, конечно, знала — если я туда иду, все может кончиться тем, что меня трахнут… в этом всегда есть определенный риск, верно?
Но вы знаете, есть же вещи, про которые ты скажешь, что никогда на это не пойдешь. Всему есть предел. Но когда люди раз за разом делают тебе больно, то легче решиться на какие-то мерзости, чем постоянно страдать. Как же все это было гнусно. Хотя Джерри оказался не таким подонком. Джиллиан даже считает, что отделайся он от Роко, то стал бы вполне нормальным. У него прямо-таки фантастическая борода — только глаза видны, скулы чуть-чуть и кончик носа. Два-три дня назад я встретила Джиллиан на рынке, так она недавно с друзьями ездила в Митлу и столкнулась там с Джерри. Он куда-то шел по улице, а за ним тащилась молодая уродливая мексиканка. А куда делся Роко, не знаю и знать не хочу.
Она встала, улыбнулась на прощанье и сказала, что если сейчас начнет нас благодарить, то снова расплачется. Потом быстро наклонилась, совсем по-девчачьи чмокнула Майера в щеку и упорхнула.
— Откуда ты знал, что она так вцепится в это предложение?
— Ничего я не знал, — пожал он плечами. — Но порой можно почувствовать отчаяние.
Я вкратце рассказал ему о расспросах Брюса Банди.
Майер согласился, что со стороны Банди было вполне логично поддерживать хорошие отношения с обслуживающим персоналом, поскольку полезно постоянно быть в курсе всего происходящего.
— Но почему он так суетится вокруг этого дела? — удивился Майер.
— А вот мы сейчас пойдем и выясним.
Майер с несчастным видом покачал головой.
— Всего минуту назад я чувствовал себя так замечательно.
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И снова, только на этот раз уже ночью, мы шагали по Калье лас Артес по направлению к узкому фасаду дома № 81. Наверху горел свет, патио тоже был освещен. Мы остановились в тени на противоположной стороне улицы и я приглушенным голосом сказал:
— Сомневаюсь, что на этот раз он нас впустит добровольно. Изображать пьяных тоже бесполезно. Его не обмануть и не запугать. А чтобы пробраться туда без приглашения, надо либо быть Тарзаном, либо иметь трамплин.
— Трэвис, я все же боюсь, что ты что-нибудь придумаешь.
Я-то как раз боялся, что нет. Вскоре к дому подкатило старое громыхающее такси и оттуда вышел Брюс. На заднем сиденье сидел Дэвид Саундерс. Пройдя несколько шагов, Брюс оглянулся, вернулся к машине и нагнулся к дверце. Громкое тарахтенье мотора не позволяло разобрать, что он говорил, но выражение его лица за грязным стеклом кабины казалось оживленным, радостным и подобострастным. Наконец Дэвид полез из машины, а Брюс вытащил из салона большой чемодан и, поставив его на землю, расплатился с водителем. Такси отъехало, и они направились к дому. Чемодан нес Брюс. Отперев калитку, он распахнул ее перед Дэвидом.
Я быстро перебежал на цыпочках через дорогу, стараясь не шуметь и надеясь, что Майер отстает не слишком сильно. Когда Банди, услышав неожиданный звук, обернулся, я, выставив плечо вперед, уже миновал калитку и до нашего столкновения оставалась доля секунды.
Карате, дзюдо, бокс, джиу-джитсу, рестлинг — ни одна из этих формальных школ борьбы специально не готовит человека к тому, чтобы он мог неожиданно поймать мешок с кирпичами, падающий из окна третьего этажа. Удар оказался впечатляющим — мы оба пролетели ярдов десять до самого конца вымощенного плиткой коридора сбив по пути маленький столик. Перекатившись на бок, я вскочил, обернулся и был ошеломлен, увидев, как ловко Брюс подпрыгнул и упруго приземлился, слегка пружиня ногами, наклонившись вперед и полусогнув руки. Мне совсем не улыбалось, чтобы он начал все эти штучки с «Ха!» и «Кийя!». Между нами на полу лежал столик, тремя оставшимися ножками нацеленный в мою сторону. Я поддел его ногой и с силой метнул в Брюса. Руки он вскинул вовремя, но, пока отшвыривал столик, я подскочил к нему и нанес короткий резкий удар правой по голове. К счастью, он был подпоясан узким кожаным ремешком. Выдернув его из петель, я перевернул Брюса на живот, пару раз обмотал ремень вокруг его запястий и наскоро затянул два узла, способных продержаться достаточно долго, чтобы я успел помочь Майеру.
Тот неуклюже топтался на месте, быстро переступая ногами, чтобы удержать равновесие, и, что-то бормоча, тряс головой. Дэвид Саундерс сидел на земле, раскачиваясь из стороны в сторону, прижимая руку к нижней части груди и тоненько и пронзительно постанывая.
Я захлопнул калитку, задвинул засов и поймал Майера за плечо. Он остановился, бешено замотал головой и протер глаза.
— Насилие вульгарно, — заявил он. — Оно меня оскорбляет.
— Но ведь ты же победил, разве нет?
— Нанеся ему беспощадный удар лбом по кулаку. Здесь подходит выражение: «Сам нарвался».
Я помог Саундерсу подняться и усадил его в белое железное кресло. Затем отвел его руку от груди. Она уже начала распухать. Когда имеешь дело со сломанными руками, трудно предсказать что-либо наверняка. Там тысяч десять нервных узлов, и если перелом их не затрагивает, то сначала ничего не чувствуешь. Но если сломанная кость или кости задевают соответствующие нервы, то это настоящая агония, напрочь отбивающая способность о чем-либо думать и заставляющая балансировать на сумеречном краю обморока.
Рывком подняв Брюса с пола, я бросил его на лиловую кушетку, перевернул на живот и покрепче затянул узлы.
Придя в себя, Брюс поднял голову, потом опустил ноги на пол и сел. Поворочав челюстью, он облизнул губы, посмотрел на меня и грубоватым тоном сказал:
— Черт возьми, Макги, а вы парень не промах! Обычно люди вашей комплекции производят впечатление более медлительных.
Тут он посмотрел на Дэвида и нахмурился.
— Он сломал руку, ударив меня по голове, — пояснил Майер. — Мне очень жаль, что так получилось.
— Но он в агонии! — воскликнул Брюс. — Ему ужасно больно! Вы только посмотрите на его несчастную руку! Ему немедленно нужна медицинская помощь!
— Он ее получит, как только мы с вами немного поболтаем.
— Господи, Макги, ну о чем нам с вами говорить?!
— Предмет нашего обсуждения — почему вы так занервничали, когда я задавал вопросы о Уолтере Рокленде и девчонке Боуи?
— Разве я нервничал?
Я придвинул ногой стул и сел, разглядывая его.
— Брюси, вся беда в том, что в этих играх никогда не знаешь наверняка, что известно противоположной стороне. Роко переехал сюда по вашему приглашению и сначала попытался нагреть вас на кругленькую сумму, а потом смыться с ворохом побрякушек из вашей коллекции, но вы вовремя его раскусили и вывели из строй пикап. Он полез на вас с кулаками, но вы довольно лихо отколошматили его…
— Я никогда, никогда, никогда не прощу эту предательскую, поганую английскую суку… — Некоторое время он продолжал поливать Бекки на чем свет стоит. У него был поистине ядовитый язык.
— Ну что, закончили? Стоит ли так кипятиться по этому поводу?
— Я не могу себе позволить ввязываться в любые неприятности.
— А что, уже были случаи?
— Допустим, я случайно узнал, что кое-кто видел Уолтера Рокленда и эту вашу Боуи вместе всего неделю назад? Э… в аэропорту, когда они садились в самолет до Акапулько.
Сбивает с толку? Неплохо задумано — подкинуть мне эту идейку, глядишь, я и клюну? Может быть, это было правдой. Но как это проверить?
— Брюс, вы умный человек. Никто не знает, где сейчас Роко. Будет совсем нетрудно доказать, что он жил здесь с вами. Все это вас очень нервирует. Я ведь могу рассказать сержанту Мартинесу, как вы подрались с Роко, и поделиться с ним вашей историей о том, что Рокленд уехал в Акапулько. Полагаю, это будет легко проверить. А потом я постараюсь убедить полицию, что этот дом надо раскатать по камешку в поисках трупа Рокленда и вывернуть вас наизнанку, чтобы выяснить, что вы знаете.
— Ну ладно, ладно! Я чуть было не уехал отсюда всего через четыре месяца после приезда. У меня тогда получился совершенно дурацкий случай с машиной. Пьяный старый дурак на велосипеде врезался мне в бок и я… познал гостеприимство местной тюрьмы. Мой дорогой друг Фредди, ныне покойный, всячески старался вызволить меня оттуда, но меня продержали там целых пять дней. Похоже, полиция во всем мире считает своим долгом поиздеваться над людьми моего… э… сексуального типа. Они относились ко мне с презрением. Я не возражал. Жестокость со стороны тюремщиков можно вынести. Но каждую ночь меня запирали в общей камере с человеческими отбросами со всей Мексики, которые, разумеется, знали, кто я такой. Меня всячески оскорбляли, унижали и… использовали. После всего этого я на несколько месяцев впал в депрессию, но Фредди отговорил меня уезжать из Мексики, сказал, что то же самое могло случиться где угодно… И Уолтер Рокленд знал, что я не заявил бы об ограблении из страха, что полиция придумает еще какой-нибудь предлог, чтобы снова засадить меня за решетку. Второй раз я бы этого не вынес. Если вы, мистер Макги, способны понять мой ужас перед этой ситуацией, то я могу рассказать все остальное.
Выяснилось, что Уолтер — как он продолжал называть его — всю пятницу пролежал в постели и в субботу утром по-прежнему чувствовал себя неважно, хотя и умолял Брюса позволить ему уйти. Брюс велел ему отдохнуть. В субботу днем, готовя на кухне легкую закуску, он почувствовал удар по голове и потерял сознание. Когда он очнулся, Уолтера уже не было. Как и ключей от машины Брюса, пары сотен песо из его бумажника и его английского желтого «форда». Сначала он испугался, что Уолтер взломал шкаф и унес ценности, которые Брюс запер там после первого раза, но, к счастью, они оказались на месте. Но он и не собирался сообщать об этом как о краже.
Однако в понедельник утром к нему явилась полиция и начала расспрашивать о машине. Вспомнив намеки Уолтера насчет того, что деньги ему нужны для какого-то незаконного дела, он придумал несуществующего американца по имени Джордж и дал такое описание его внешности, что оно подходило к половине молодых американцев, приезжающих в Мексику на летние каникулы. Только после того, как его заставили несколько раз повторить эту историю, ему сказали, что неизвестная девушка слетела с дороги в его машине — машина полностью сгорела, а девушка погибла.
В тот же день, еще до того, как он узнал, что Эва Витрье опознала труп, Брюс отправился к Бекки и выложил ей все начистоту.
Бекки подумала, что будет вполне логично предположить, что Рокленд вернется за своим «шеви» и что Брюсу следует оставить его незапертым и с ключами, поставив на место ротор. Возможно, тогда его либо заберет Роко, либо угонит кто-нибудь другой. А если ничего не произойдет, то она поможет ему избавиться от пикапа — поедет темной ночью на своей машине следом за Брюсом, а после того, как он припаркует его где-нибудь в центре города, отвезет его домой. Но в середине ночи со среды на четверг Брюс услышал звук мотора и шум отъезжающей машины и подумал, что он наконец-то выпутался из этого дела.
— А через несколько недель, — раздраженно продолжал он, — у меня на пороге появляетесь вы и начинаете нести какую-то чушь о страховке. Я был вынужден вас впустить, чтобы убедиться, что вы не от Роко и не собираетесь меня шантажировать. Но вы не сказали ничего толкового, потому что вам неоткуда было это знать.
— Точно так же, как я и сейчас не знаю — правда ли все это.
— Правда. И эта девчонка Боуи в самом деле мертва. Эва звонила мне, чтобы попрощаться перед отъездом. Она была очень расстроена и сказала, что не знает, когда вернется. Мне кажется, для бедной Эвы это было довольно необычное и сильное влечение.
— Влечение?
— Макги, оказывается, вы не настолько внимательны, как я думал. По-моему, вчера вечером Бекки довольно ясно объяснила, что мы с Эвой являемся, так сказать, двумя сторонами одной старой-престарой монеты. Она очень богата и довольно безразлична в своих… привязанностях. Когда она приезжает сюда, то, как правило, привозит с собой личную горничную, каждый раз другую. Девушки одного и того же типа. Медлительные, нордического типа, пышущие здоровьем, довольно молодые, в одинаковых униформах, сшитых на заказ, очень послушные, вежливые и скромные. Должен признаться, я испытал определенное злорадство, услышав, как она страдает, и поняв, что она такая же человечная и уязвимая, как и все мы… Послушайте, у меня уже руки онемели. И несчастный Дэвид страдает. К тому же я рассказал все, что знаю.
— Майер, я бы не хотел развязывать ему руки, чтобы он начал молотить нас, словно мы сосновые чурки или кирпичи, сопя и издавая пронзительные вопли. Почему бы тебе не проехаться до отеля на такси, и если я не вернусь к тому времени, когда, по-твоему, должен…
Я дал ему пять минут, а потом развязал Брюса. Он сразу же бросился к Дэвиду, потом обернулся и спросил, где моя машина и не буду ли я так любезен подогнать ее к дому?
Они сели на заднее сиденье, и Брюс начал втолковывать Дэвиду, что надо сказать в больнице.
— Но ведь я серьезно! Ведь должен же кто-то присмотреть за твоей рукой и ногой! И разве у меня нет на это права? Кроме того, Дэви, ведь мы уже обо всем договорились, разве не так? И твои вещи уже у меня дома, правда? Дорогой мой, будь практичнее!
Выйдя из машины, Брюс поблагодарил меня, сказал, что дальше он справится сам, и медленно повел Дэвида ко входу в приемное отделение.
Я же позволил себе немного покататься по городу, пытаясь привести в порядок мысли и совместить множество разрозненных фрагментов головоломки. Наконец я въехал по мощенной камнем подъездной дорожке на холм, где располагался отель, и затормозил на стоянке у коттеджа.
Судя по всему, Майер выключил все до единой лампы. Я услышал, как металлические ножки кресла заскребли по цементному полу террасы. Придвинув другое кресло, я сел и сразу почувствовал, как заболела спина в том месте, которым я проехался по дорожке.
— Да, старик, — проворчал я. — Здесь у них еще та деревенька. Эта милая любезная публика меня с ума сведет, ей-богу. По-моему, нам пора начать присматриваться к Энелио Фуэнтесу. Возможно, выяснится, что это какая-нибудь боксерша в отставке.
— Ничего подобного, — послышался голос леди Бекки с соседнего кресла. — Энелио — самый настоящий мужчина. Я могу подтвердить.
— Черт возьми, как ты сюда попала?
— Вот это мне нравится, дорогой! Какое теплое приглашение.
— А где Майер?
— О, он оказался настоящим душкой. Я его выставила. Наверное, он переночует в одном из соседних коттеджей. Он удивительно тактичен и сообразителен.
— Подлый предатель.
— Дорогой мой, я ездила по городу, разыскивая тебя, и случайно заметила его. Он шел к площади. Я привезла его сюда. Трэвис, милый, какой глупостью с твоей стороны было так давить на Брюса. Мне надо было рассказать тебе все до конца.
— Если я проживу достаточно долго, чтобы это услышать.
— Но, дорогой, тебе ведь захочется услышать все от меня, чтобы убедиться, все ли совпадает, правда? Ты так сопротивляешься, что можно подумать, будто я уродина и зануда.
— Если бы ты была уродиной и занудой, я был бы только благодарен.
— Скоро я буду и той, и другой. Вот-вот наступит время, когда у меня каждый день будет прибавляться по морщине… а потом я внезапно превращусь в… Дориану Грей. Я здесь, потому что простила тебя.
— Большое спасибо, леди Ребекка. Но видишь ли, дело в том, что я уже вписал тебя на одну из страниц моей жизни, а теперь страницы перевернуты, и мы не можем вернуться назад и перечитать их, потому что… потому что…
— Потому что книга очень длинная, а жизнь коротка. Что ж, это была хорошая попытка. Но писала-то я, и пока что это было только предисловие. Я была ужасной позершей, но больше не буду, обещаю? Кроме того, ты меня откровенно избегаешь. Несколько раз я позволила себе продлиться этому подольше, но потом в корне пресекла попытки этих несчастных остаться, потому что, увлекись я по-настоящему, это тянулось бы до бесконечности и в конце концов стало бы просто невыносимым. Я должна расходовать себя очень экономно. И даже несмотря на это, я потом несколько дней подряд чувствую себя обессиленной и жутко выгляжу. Было бы жестоко лишать меня этого на данной стадии.
Не подходя близко к ней, я обошел ее кресло и направился к двери.
— Бекки, может быть, это жестоко и ты никогда меня не простишь, но я собираюсь пожалеть нас обоих и надеюсь на долгий ночной сон. Один. Мне очень жаль твою гордость и так далее. Возможно, когда-нибудь я передумаю и изругаю себя на чем свет стоит. Извини. Спокойной ночи, леди Ребекка. Пожалуйста, давай отсюда.
Я нащупал оба выключателя, щелкнул ими — в комнате и на террасе вспыхнул свет. Она встала и повернулась ко мне — зеленые глаза сверкают, губы растянуты в веселой непристойной усмешке.
— Знаешь, я так и подумала, что ты можешь оказаться холодным, упрямым и неприступным. Поэтому каждый делает то, что может, чтобы добиться fait accompli[17], верно? — Она была завернута в бордовое гостиничное одеяло. — Дорогой, тебе понадобится несколько часов, чтобы найти, куда я спрятала свою одежду. — С этими словами она сбросила одеяло на пол террасы. — «Ку-ку, я здесь». Кажется, у американцев есть такая странная игра?
Внезапно ослабевшей рукой я судорожно хлопал по выключателям, пока мы снова не оказались в темноте. Черт возьми, выпроводил, называется!
— Все верно, — вздохнул я. — Ты совершенно права. Есть такая странная старинная игра.



Глава 10


Я сидел на террасе коттеджа, слушая воскресный перезвон колоколов в местной церкви и петушиные объявления, когда из-за угла нерешительно вышел Майер и вопросительно посмотрел на меня.
— Ю-ху, — тихо позвал он.
— И тебе того же, дружище.
— Я не заметил ее машины, вот и подумал…
— Заходи, Майер, ты ведь здесь живешь, еще не забыл?
Он поднялся на террасу и уселся в кресло.
— Макги, я подумал, что ты выпроводил ее, каким бы невероятным это ни показалось. Но… по твоему виду… я чувствую, что она на какое-то время задержалась.
— Майер, она выползла отсюда всего минут сорок назад. При этом утверждала, что сможет дойти до машины без посторонней помощи.
— Но… ты-то как себя чувствуешь?
— Разве по мне не видно? Энергичным, свежим, отдохнувшим…
— Я… мне очень жаль, что я дал ей уговорить себя уйти на ночь, Трэвис. Впрочем, ты, наверное, уже заметил, что с этой женщиной совершенно невозможно спорить. Она просто-напросто тебя не слушает. К тому же, это твои личные трудности…
— Старина, брось оправдываться. Довольно приятная ночь. Активная, но приятная. А теперь, если тебе удастся меня поднять, дотащить до стола и накормить завтраком, мы сможем начать новый день.
* * *
Мы снова приехали в трейлер-парк «Лос Пахарос». На стоянке № 20, рядом с прицепом мистера и миссис Бенджамин Найтон под деревом был припаркован «лендровер».
Найтон сидел за обшарпанным столом и печатал на машинке. Его жена развешивала на длинной веревке рубашки цвета хаки. Как только мы к ним направились, оба бросили работу и застыли, выжидательно глядя на нас. Они вполне могли бы сойти за брата и сестру — оба невысокие, худощавые, обгоревшие на солнце, с бесцветными глазами и волосами мышиного цвета.
— Доброе утро, — поздоровался я.
— Привет, — отозвался он голосом, больше подходившим ковбою футов семи ростом.
— Доброе утро, — пробормотала его жена.
— Простите за беспокойство. Меня зовут Трэвис Макги, а это мой друг Майер. Управляющий сказал нам, что некоторое время вашим соседом был человек по фамилии Рокленд.
— Зачем он вам понадобился?
— Чтобы расспросить его о девушке, которая приехала с ним в Мексику.
— Боюсь, что вы только зря время теряете, мистер Макги. Управляющему следовало сказать вам, что он был здесь две недели назад.
— Кто?
— Отец девушки. Дорогая, ты не помнишь, как его звали?
— Маклин, — тихо ответила она.
— Нет, наше дело касается не Маклин. Мы спрашиваем вот об этой девушке. — Я протянул ему фотографию.
Он посмотрел на нее, склонив голову набок и прищурив один глаз.
— Что-что, а врать мне вам не хочется. Может быть, скажете, как ее зовут?
— Боуи. Беатрис Боуи. Еще ее называли Бикс.
Он был сообразителен.
— Называли. Значит, для вас это не будет новостью, верно? Вы уже знаете, что она умерла.
— Да.
— Вы ее родственники?
— Нет, друзья ее отца. Сам он не в состоянии путешествовать. Он хочет знать, как она здесь жила, что ее окружало последние месяцы жизни. Они долго не виделись.
Его жена подошла к столу, чтобы взглянуть на фотографию.
— Никогда бы не подумала, что она была такой хорошенькой.
— Мы не хотим прерывать вашу работу… — вмешался Майер.
Найтон пожал плечами и встал, протягивая нам руку.
— Я — Бен. А это — Лаура. Дорогая, ты не принесешь нам кофейку?
— Конечно, — ответила она и, обращаясь к нам, добавила: — Мы пьем его черным. Вам с сахаром?
Мы согласно кивнули.
— Садитесь, — пригласил Найтон. Его жена принесла кофе, разлила по чашкам и села с нами.
Бен рассказал, что сейчас у него заканчивается академический отпуск от Техасского университета и через несколько дней они должны уехать.
Он был расположен к молодежи явно доброжелательно и к тому же был прекрасно осведомлен о положении с наркотиками в студенческой среде.
— Кое-кто из них только слегка балуется, не имея ни малейшего представления о том, какими могут оказаться непосредственное воздействие и побочные эффекты. Есть хищники, которые ради развлечения приучают к наркотикам слабовольных, а потом извлекают из этого свою выгоду — деньги или секс, либо и то и другое. Порой кажется, что некоторые ребята сами ищут своего личного «хищника». Можно определить, когда молодой человек настолько поддается чужому влиянию, что заходит слишком далеко, прежде чем вы успеваете ему помочь. Они как будто проскальзывают у вас между пальцев. Я долго наблюдал за теми пятерыми. Роко — типичный хищник, настоящий сукин сын без капли жалости.
Иногда он выпивал, что как нельзя лучше доказывает, что он не наркоман. Он единственный из них, кто напивался по-настоящему. Джерри — это тот, что с черной бородой… я бы назвал его полухищником. Он «торчал» на чем-то, и с каждой неделей втягивался все больше. Гитарист, Карл, был уже законченным наркоманом. А ваша блондинка Бикс совсем не была похожа на себя на этой фотографии. Она лишь самую малость отставала от Карла. Маклин, по-моему, сидела на каких-то стимуляторах… такое впечатление, будто сама себя сжигала.
Миссис Найтон поежилась.
— Иногда этому Карлу казалось, что он играет на гитаре, а на самом деле там не было струн. Было слышно только, как его длинные грязные ногти скребут по дереву в том месте, где должны быть струны.
— Котам надоедают искалеченные мышки, которые больше не могут бегать, — сказал Бен. — Сначала исчез Сейшене, а потом в один прекрасный день — обе девушки. Но Роко и Джерри время от времени приводили, так сказать, «свежее пополнение», которое через три-четыре дня тоже исчезало. Вообще, эта парочка была не из тех, с кем можно было долго выдержать. Видите вон те две канистры на стенке нашего трейлера? Бензин для кухонной плиты. По двадцать галлонов каждая. А их трейлер был снят домкратом с осей и поставлен на деревянные чурки. Однажды Роко приехал из города, Джерри к тому времени уже уехал, и он жил один, и обнаружил, что кто-то украл у него канистру с бензином. Он заметался по всем стоянкам, выспрашивая, не видел ли кто-нибудь воров. Я в это время возился с «ровером», ставил новую трансмиссию на вентилятор. Продолжая работать, я сказал, что ничего не знаю. По-видимому, он решил, что, разговаривая с ним, я должен стоять по стойке «смирно», поэтому схватил меня за плечо, рванул, что есть силы, и развернул лицом к себе. У меня в руках был гаечный ключ, и, когда он полез ко мне, я приложил его как следует прямо по темечку.
Он схватился за голову и попятился, но по его глазам я понял, что он сейчас снова бросится на меня. Ну, я тогда не стал ждать, пока он придет в себя, догнал и еще добавил, но на этот раз посильнее. Он упал на колено, а я сказал, чтобы он близко не подходил к моему трейлеру. Он весь побледнел, и я понял, что его сейчас вырвет. К тому же он убедился, что я говорю серьезно. Короче говоря, он ушел, а недели через две и вовсе уехал, потому что Томас не продлил ему аренду на следующий месяц.
— Скажите, а как выглядела эта девушка? Плохо? — спросил Майер.
— Очень плохо. Пассивная, грязная, вся какая-то потерянная. В общем, полностью опустившаяся.
— Такое впечатление, будто она была не в себе, унылая, апатичная, — добавила Лаура Найтон. — Запущенные волосы, одутловатое лицо, кожа нездорового цвета. Я бы дала ей лет на пятнадцать больше, чем она выглядит на вашей фотографии. Одна пожилая пара даже уехала отсюда из-за нее. У нее была… привычка, которую они так и не смогли вынести.
— Дорогая, ты выражаешься так высокопарно, что никто не поймет, что ты хочешь сказать, — вмешался Найтон. — Если эта девушка шла по лагерю и у нее возникала потребность помочиться, она задирала юбку и оправлялась прямо там, где была.
— Вы бы очень нам помогли, если бы подсказали, где мы можем найти остальных — Роко, Джерри или мисс Маклин, — сказал я.
— К сожалению, мы ничем не можем помочь, — развел руками Бен.
— Дорогой, а ведь я видела в тот день пикап с прицепом, — неожиданно сказала Лаура.
Бен сходил в трейлер и вернулся с большой картой штата Оксака и своим рабочим журналом, чтобы уточнить дату. Чуть больше трех недель назад, во вторник 5 августа, они выехали на «ровере» в южном направлении по шоссе, соединяющему Пуэрто-Эйнджел и Окотлан, а затем свернули на восток на дорогу, скорее напоминающую пыльную колею. Доехав до места, где путь был перегорожен обвалом, они дальше пошли пешком. Взобравшись на скалу, они осмотрели окрестности в сильный полевой бинокль. Когда Бен спустился на дорогу, Лаура заметила далеко на востоке облачко пыли, которое то исчезало, то появлялось вновь между холмами. Приглядевшись повнимательнее, она сумела рассмотреть синий пикапчик с алюминиевым кузовом или прицепом.
— Мне было ужасно любопытно, потому что он очень быстро ехал, — призналась она. — На шоссе мексиканцы гоняют как сумасшедшие, но, оказавшись на грунтовке, ползут чуть ли не как черепахи, потому что стоит сломать хотя бы рессору на ухабах, и ремонт обойдется очень дорою. Я решила, что водитель либо пьян, либо очень спешит.
Бен показал нам, где должна была находиться эта дорога, хотя на карте она не была отмечена даже пунктиром.
Мы поблагодарили их за кофе и информацию и откланялись. У ворот мы встретили Томаса, управляющего, который открывал магазин и офис. Он с удовольствием согласился посмотреть в регистрационном журнале дату выдачи разрешения на машину Рокленда, списанную им из его документов. Разрешение было выдано 10 апреля в Ногалесе и было действительным еще полтора месяца.
По дороге Майер выглядел подавленным. Я знал, что его так беспокоит. Портрет Бикс Боуи получился ярким и отталкивающим и приводил в уныние. Мне показалось, что Майер был бы не прочь вернуться в наш коттедж в «Виктории», и я поехал туда. Поднявшись на террасу, он с тяжелым вздохом упал в кресло, а я переоделся в плавки и довольно долго плескался в бассейне. Потом вылез, расстелил полотенце и улегся обсыхать.
Под горячими лучами солнца я расслабился и мысленно вернулся к событиям прошедшей ночи и к Бекки. По идее, я должен был чувствовать себя куда более пресыщенным и утомленным, чем в прошлый раз, но, как ни странно, я не чувствовал себя выжатым как лимон, а наоборот — испытывал некое ощущение мужского превосходства и удовлетворения, полученного в полной мере.
На этот раз Бекки оказалась проще, мягче и даже женственнее, полностью поглощенная собой и своими ощущениями. Если в первую нашу ночь «объектом использования» был я, то сейчас мы поменялись ролями и использовали ее — сначала потихоньку, а потом на полную катушку, что, по ее словам, потребовало больших усилий, чем она предполагала.
Засыпая, мы успели обменяться лишь несколькими обрывками фраз, а наутро меня разбудил поцелуй, который одновременно означал и «доброе утро», и «до свиданья». Сев на кровати, я уставился на Бекки — она стояла надо мной, уже затянутая в оранжевое полотняное платье, и улыбалась.
— Милый, сегодня ты был безжалостным. Я чувствую себя полнейшей развалиной. Мне теперь, наверное, понадобится целая неделя, чтобы привести в порядок свою опухшую физиономию. Но зато я в восторге. Ты оказался на высоте. Помнишь, после всего мы с тобой смеялись… просто так, потому что нам было хорошо. Такое бывает редко… и это замечательно.
— Ну и как, Бекки, теперь ты перевернула страницу?
— Да. Но я загнула уголок. Это одна из тех особых страниц, которые иногда стоит перечитать. Береги себя, овечка.
Когда она подошла к двери, я сказал:
— Ты…
— Да? — Она обернулась, ожидая продолжения.
Но как сказать ей, что она достигла своей цели в жизни? Да и поймет ли она это?
— Ты — самая что ни на есть Бекки.
— Г-м. Довольно мило. По-моему, кое-кто совсем спятил. Все верно, я — самая что ни на есть Бекки, по-другому и не скажешь. Пока, милый.
* * *
Когда я подошел к коттеджу, Майер сказал:
— Слушай, Трэв, давай бросим это дело. Черт возьми, что хорошего мы узнали? Не представляю, как мы будем рассказывать обо всем этом Харлу! Ведь вплоть до самой аварии это было для нее просто веселым приключением. Я больше ничего не хочу слышать об этом. Когда я знал эту девушку, это был спокойный, тихий и послушный ребенок. Потом она оступилась и упала в этот чертов чан с дерьмом, но ведь мы не обязаны лезть туда следом за ней, а, Трэв?
— Я могу сказать, что меня больше всего интересует в этом деле?
— Просто обязан.
— Судя по тому, что нам пока удалось установить, она была не в состоянии вести машину, но кто-то пустил ее за руль и позволил в сумерках спускаться по этой кошмарной горной дороге. С таким же успехом он мог просто столкнуть ее с моста, по-моему, разницы никакой. И как быть с Харлом, который будет мучиться дольше всех — что это было? — самый обыкновенный несчастный случай, самоубийство или хитро задуманное убийство? Я считаю, что, прежде чем уехать, мы должны это выяснить.
— Что ж, можно еще потерпеть и проехаться до следующей остановки. Но не думаю, что мне это понравится больше, чем вся наша предыдущая «поездка».
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После ленча мы отправились в Митлу. В нескольких милях от города, когда мы проезжали мимо Эль-Туле, Майер заявил, что хочет посмотреть на самое большое дерево в мире.
Оно находилось неподалеку от шоссе и было таким огромным, что стоявшая рядом церковь выглядела по сравнению с ним игрушечной. Я был изумлен, увидев, какое оно пышное, зеленое и могучее. Грубая серая кора, по цвету напоминавшая слоновью кожу, блестящие, как будто отлакированные листья. Дерево окружала низкая железная оградка. Толщина ствола в обхвате доходила примерно до ста пятидесяти футов, а крона давала не меньше акра тени.
Майер долго стоял не шелохнувшись, вглядываясь в прохладную зеленую тень за гигантскими нижними ветвями. Когда он с улыбкой повернулся ко мне, я понял, что дерево благотворно повлияло на его нервы и самообладание.
— Во времена Христа никто не обратил бы на него особого внимания, — сказал он. — Тогда это было всего лишь обыкновенное маленькое деревце.
— Похоже, оно решило обосноваться здесь надолго.
— Да. И когда-нибудь я сюда вернусь и навсегда поселюсь на его верхушке.
* * *
Наличие у Джерома Несты большой черной бороды существенно облегчило нам поиски.
— El americano con una barba negra у grande. Un escultor[18].
Ах, да, конечно. Я его видел. Да, он часто приходит на развалины и еще в «Музео де Арте Запотека», который находится недалеко от площади и рынка. Нет, где он живет, не знаю.
В маленьком музее нам посчастливилось обнаружить студента-американца — сидя на заднем дворе, он тщательно промывал и счищал пыль щеточкой с хрупких осколков глиняной вазы.
— Я знаю Джерри. Он приходил сюда делать зарисовки со старинных каменных голов. Впрочем, последние несколько дней я его не видел.
Из его дальнейшего рассказа следовало, что Неста — здоровенный парень, но двигается как-то скованно, словно только недавно начал поправляться после серьезной болезни. Его всегда сопровождала мексиканка, молодая, но некрасивая. Одна из тех широких приземистых женщин с характерным для индейцев скуластым лицом, которые часто встречаются на старинных деревянных масках. У него сложилось впечатление, что Неста живет где-то в южной части города.
После долгих и утомительных хождений вверх и вниз по узким крутым улочкам, поднявшись чуть ли не на середину холма, мы наконец обнаружили это место на Калье Аливера. Это был старый розовый дом, который, казалось, вот-вот должен был рухнуть. Корявая ограда с завалившейся калиткой окружала двор, где среди мусорных куч носилось пара десятков маленьких горластых ребятишек да какая-то женщина сидела на корточках у водяного насоса.
Двенадцатилетний бизнесмен показал нам их комнату, дверь которой выходила на крытую галерею, протянувшуюся вдоль одной из стен двора. Это была маленькая темная комнатка, совершенно пустая, за исключением цементного оштукатуренного очага в углу.
Жену «американо» звали Люс. Жили они здесь много недель, но потом уехали… три дня назад. Может, они и были женаты, а может, и нет. Бедные слишком, а чтобы пожениться, нужно заплатить священнику и налог правительству, в общем, много денег, так что некоторые откладывают это дело. Раньше Люс была замужем за пекарем и у нее было трое сыновей, но все они умерли от страшной боли в животе. Сама Люс тоже болела, но осталась жива.
У «американо» часто был больной вид. Комната стоила пять песо в неделю. Может быть, «американо» продал свой… Как я ни старался, но так и не смог понять, что же должен был продать Неста. Мальчишка успел выбиться из сил и разозлиться, прежде чем до меня окончательно дошло, что он имел в виду. Это была гигантская деревянная голова, выше человеческого роста. Сеньор работал над ней каждый день. Очень искусно сделанная вещь, но уж больно противная.
Насколько я смог понять дальше, сеньор и еще один высокий «американо» с великим трудом вынесли голову из дома, забрали инструменты, посуду, одежду и матрасы и уехали на хип-де-роу. На чем? На хип-де-роу. Как? Хип-де-роу. Еще раз, пожалуйста. Хип-де-роу! Хип-де-роу!
Он был готов заплакать от досады, но я поднял ему настроение, дав несколько песо.
Когда мы вернулись в отель, нам передали записку с просьбой позвонить Энелио Фуэнтесу. Выяснилось, что он находится на вечеринке в каком-то «Коммерческом клубе» — судя по названию, месте довольно непривлекательном. Я попытался отвертеться от приглашения, но Энелио настаивал, и пришлось согласиться. Вечеринка происходила на крыше огромного нового здания агентства, занимавшегося торговлей сельскохозяйственным оборудованием, расположенного примерно в миле от города на шоссе Оксака — Пуэбла. Он объяснил, как туда добраться — надо объехать вокруг дома и подняться по лестнице.
Ступив на гигантскую крышу, я понял, почему Энелио был так настойчив. Большую часть ее поверхности занимал огромный плавательный бассейн с каким-то дьявольским приспособлением, создававшим довольно высокие волны, с легким шумом разбивавшиеся о пологий песчаный берег, очень похожий на настоящий. На высокой стене позади бассейна был изображен морской пейзаж. Остальная часть крыши была разбита на небольшие участки с лужайками, маленькими деревцами, фонтанами, бетонными скульптурами и большими яркими пляжными зонтами. Там же работало несколько баров с барменами и официантами в красных куртках, а на эстраде вовсю старалось отличное трио музыкантов, люди прогуливались мимо теннисных и бадминтонных кортов. Все это ярко освещенное и шумное пространство было заполнено веселыми загорелыми мексиканскими бизнесменами и стайками жизнерадостных молодых девушек, которых Энелио разделил на «худышек» и «пышек». Возможно, между ними и была какая-то разница, но в чем она заключалась, я так и не смог определить.
— М-да, ничего себе… простые, теплые, примитивные люди, — пробурчал себе под нос Майер.
Энелио отыскал нас и сразу потащил к своему столику, предложив те же коктейли с ромом, что и пил сам.
— Мой старый друг Рамон… это он построил эту дурацкую громадину, — начал объяснять он. — И однажды нам пришло в голову, что здесь чертовски большая крыша, да к тому же можно задействовать и склад этажом ниже. Мы выписали из Мехико одного сумасшедшего и сказали: «Даем тебе полную свободу действий, вот и давай, сделай нам местечко, где можно хорошенько расслабиться!» Три миллиона песо! Клянусь богом, сами увидите, что теперь за эти деньги здесь можно расслабиться на полную катушку… Эй вы там, pollitas[19]! Эти мокрые пышки в бассейне — из Гвадалахары, сейчас в отпуске. Вот эту зовут Лита, она почти не знает английского, так что я беру ее на себя, о’кей? А эти двое — сестры дель Вега, та что повыше — Елена, а та что пониже — Маргарита… Милые мои, вот этого здоровяка зовут сеньор Трэвис Макги, а вот этот круглый и волосатый — Майер. Они мои друзья, а стало быть, вам с ними надо держать ухо востро.
Елена оказалась девушкой с очень эффектной внешностью.
— Оч’ рада знакомитса, ми-и-стер Макги, — ослепительно улыбнулась она.
— Сейчас вы немножко с нами выпьете, — продолжал Энелио, — а потом еще поплескаетесь в бассейне. И не вздумайте заводить знакомства с разными проходимцами, иначе Энелио Фуэнтес больше никогда-никогда не прилетит в Гвадалахару на маленьком самолетике и не возьмет вас в отпуск из противной страховой конторы.
Они выпили свои коктейли, похихикали и убежали в своих мокрых узеньких бикини.
В свою очередь мы с Майером рассказали Энелио о наших успехах. Особенно его заинтересовал пикап, который видела миссис Найтон.
— Да, по времени совпадает, — кивнул он. — Его угнали из гаража Банди в ночь на пятое, в тот же вторник. Я знаю эти маленькие дороги, которые никуда не ведут. Все это очень интересно. Что, если нам съездить туда на моем джипе? Но только не завтра. Весь завтрашний день мне придется угробить на своих инженеров, черт бы их побрал. Как насчет вторника? Я все пытаюсь сообразить, что правда, а что — нет, в истории, которую вам рассказал Банди. Такому типу ничего не стоит слегка исказить факты, переставить их местами, прямо как женщина…
Я пожал плечами.
— То же самое он рассказал и леди Бекки.
— Друг мой, я не совсем понимаю. — У Энелио был озадаченный вид. — Ведь ты говорил с Бекки до того, как услышал все это от Банди.
— Видишь ли… прошлой ночью мы побеседовали еще раз.
— Г-м, однако… Ты настоящий мужчина, если Бекки позволила тебе прийти к ней еще раз.
— Видишь ли… это она пришла ко мне. Когда я вернулся из больницы, она уже была в коттедже, а Майера и след простыл. Вообще, этот Майер отличный парень, стоит лишь узнать его получше.
Энелио медленно покачал головой и расплылся в улыбке.
— Ну ты даешь! Интересно, что ты почувствовал, когда познакомился с Еленой? Сильная, молодая и симпатичная девушка, а? Послушай, старина, я не из тех, кто предлагает друзьям девиц, которые никому не отказывают. Елена — обыкновенная милая девушка, и если она решит, что ты ей нравишься, то не будет ломаться и кокетничать… Но ты меня потряс. Однажды в Калифорнии я видел по телевизору конкурс — куча мужиков сидят за длинным столом и уплетают яблочные пироги — кто больше и быстрее. Отвратительное зрелище, надо сказать. Победитель слопал восемь или девять штук, точно не помню. Едва на ногах держался. Но, когда он получал приз, беднягу чуть не стошнило. Представь — ты выиграл конкурс, и вот я выношу твой приз, да? Знаешь, что это было? Кусок яблочного пирога! Да-а, очень, ну просто очень смешно.
— Симпатичные девочки всегда к месту, — сказал я. — Ты ведь у нас важная шишка, Энелио. Мы будем пить коктейли и обедать, а они помогут нам весело скоротать время.
Мы еще раз подтвердили нашу договоренность на вторник, и Энелио отправился принять душ и переодеться, а когда он вернулся, нами уже вовсю занимались девушки из Гвадалахары. Маргарита изучала ладонь Майера и предсказывала ему судьбу, а он, красный от смущения, внимательно слушал.
Затем они ненадолго отлучились и вскоре появились вновь — на этот раз в пестрых маленьких блузках и туфлях на высоких каблуках, со своими большими сумками, со сверкающими весельем глазами и поблескивая золотистым загаром в сгущающихся сумерках.
Мне тоже предсказали будущее. Елена, прикусив губу, долго разглядывала мою ладонь, а потом посмотрела на меня неожиданно мрачно, слегка склонив голову набок.
— Я не знаю, как сказать. Плохой вещи происходит. Ты улыбаться, но ты печальный. Это есть… нехороший время в твоей жизни, Тр-р-рэвис.
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Понедельник выдался тихим, спокойным днем, полезным, как холодный компресс на свежем синяке. По предварительной договоренности Майер встал рано, взял машину и скрепя сердце направился к отелю «Маркес дель Валье», чтобы забрать остановившихся там Литу, Елену и Маргариту и отвезти их в Митлу полюбоваться старинными развалинами.
Я спал так крепко, что, проснувшись, испытал редкое и довольно странное ощущение, когда не можешь определить не только какой сегодня месяц и год и где ты находишься, но даже кто ты такой. Постояв под душем, я неторопливо поднялся на террасу отеля и позавтракал за троих, а потом долго сидел в каком-то восхитительном оцепенении, пока не выпил целый кофейник.
В половине второго появился Майер с тремя пышками, экипированными купальными принадлежностями, и, пока они переодевались в нашем коттедже, поведал мне, что «пышка» — это та же самая «худышка», но с мягким и отзывчивым сердцем, тогда как «худышка» — это та же «пышка» с врожденным талантом создавать проблемы окружающим. Я согласился, что это, конечно, очень ценное наблюдение. Еще он сообщил, что заезжал в бюро путешествий — рыжая забрала свои билеты и улетела в Штаты.
Весь день мы провели на солнышке у бассейна, время от времени подкрепляясь гамбургерами и пивом. Ближе к вечеру приехал Энелио в такой ярости от высокомерия и невежества посещавших его инженеров, что смог более-менее успокоиться, лишь раз десять переплыв бассейн туда и обратно, поднимая тучи брызг и отфыркиваясь. Перед тем как уйти в сопровождении Литы, он сходил к машине за картой и, показывая ее мне, отметил карандашом место, где, по его мнению, должна быть дорога, на которой Лаура Найтон видела синий пикап — «шеви».
* * *
Во вторник утром около одиннадцати мы с Майером стояли у входа в «Викторию», когда на узкой подъездной дорожке показался желтый джип Энелио и с рычанием затормозил в нескольких футах от нас. Это было самое раннее, когда он смог уйти из агентства. Пока мы устраивались на сиденьях, двое мальчишек-мексиканцев, до этого усердно протиравших грязными тряпками седан какого-то туриста, подскочили к нам, чтобы полюбоваться на нашу машину.
Один задал другому вопрос и получил исчерпывающий ответ, произнесенный слегка презрительным тоном всезнающего специалиста:
— Es un heer especial, seguro[20].
Съехав с холма, Энелио остановился у выезда на шоссе, пропуская тяжелый грузовик. Только что произнесенное одним из мальчишек слово засело у меня в голове.
— Подожди минутку, — попросил я Энелио. — Пожалуйста, заглуши мотор.
Энелио обернулся.
— Забыл что-нибудь?
— Наоборот, вспомнил. Буква «джей» в испанском произносится как «х»! Халиско. Хагуар. А значит, клянусь богом, мы едем на «хипе».
— Я понял, о чем он, — подхватил Майер. — Тот мальчишка в Митле! Ты тогда все никак не мог понять, что он имеет в виду.
— Хип-ди-роу. Джип де рохо. Джип красного цвета!
— Все верно, — согласился Энелио. — Красный джип. А этот — желтый. Ну что, игра закончена?
— Художник и скульптор… Почему бы нет? Как фамилия Майка? Баррингтон?
— И Дэлла Дэвис.
— Энелио, как называется дорога, которая ведет к аэропорту?
— Койотепек-роуд.
— И где-то в миле от города есть что-то вроде небольшого туристического кемпинга, где был пожар?
— Я знаю это место. Но оно давным-давно сгорело.
— Мы можем туда поехать прямо сейчас? — спросил я. — Мне нужно кое-что выяснить.
Пока Энелио вел машину, я наклонился к нему и, стараясь перекричать рев мотора, объяснил, в чем дело.
Дом был окружен толстой высокой стеной из необожженного кирпича, огораживающей примерно акр земли. По обе стороны стены росли ветвистые деревья, но земля вокруг была голой и безжизненной, лишь кое-где пробивались иссохшие ростки кукурузы. Почти вплотную у стены был припаркован старый красный джип, а рядом, почти уткнувшись в него бамперами, стояли две полицейские машины. На все это глазела небольшая группа людей, расположившихся в тени на порядочном расстоянии.
— Что-то нехорошее здесь происходит, — медленно произнес Энелио. — Эти люди бросили работу в поле и пришли сюда, чтобы посмотреть. А из-за пустяка они бы не стали этого делать. Значит, что-то очень плохое.
Обе створки ворот были распахнуты. В углу двора к стене приткнулся небольшой домик, сложенный из того же кирпича-сырца, а в центре стоял огромный блестящий «мерседес»-седан.
Прямо на солнцепеке, уперевшись локтями в колени и закрывая лицо ладонями, сидел крупный молодой человек, втянув голову в плечи. На нем были грязные холщовые рабочие брюки и чистая белая рубашка. Он был босой. Из-под его ладоней торчали завитки большой блестящей черной бороды.
Перед ним стоял лысый человек в черном костюме, а в паре шагов за его спиной — уже знакомый нам сержант Мартинес. Неподалеку переминались с ноги на ногу трое полицейских.
Когда мы проходили через открытые ворота, на лице сержанта появилось изумленное выражение, тут же сменившееся уже знакомым мне взглядом полицейского, но на этот раз куда более усиленным новым совпадением.
— Энелио! — воскликнул лысый. — Как вовремя! Не мог бы ты кое-что перевести?
Энелио представил нас доктору Франсиско Мартелю, а потом они подошли к сержанту и некоторое время что-то обсуждали. Вскоре Энелио вернулся и рассказал, что здесь произошло.
Час назад на шоссе выбежал человек и, остановив направлявшийся в город автобус, сказал водителю, что за стеной умирают люди. Водитель притормозил у ближайшего телефона и позвонил в полицию. На место происшествия была послана патрульная машина, а почти сразу же после нее приехала «скорая помощь». Прямо за воротами в пыли лежала молодая негритянка, убитая одним ударом, судя по всему нанесенным сзади с такой силой, что ее череп раскололся, разбрызгав во все стороны частички мозга. За сараем было обнаружено тело высокого молодого светлобородого американца с громадной вмятиной в левой стороне лба. Некоторое время у него прощупывался слабый пульс, но еще до того, как его успели погрузить в машину «скорой помощи», он скончался. Рядом с ним лежала мексиканка, убитая очень похожим ударом, нанесенным чуть повыше левого уха. Чернобородый сидел на земле, уткнувшись головой в колени, и плакал. Он заявил, что появился здесь буквально за несколько минут до прибытия полиции и нашел их в таком виде.
— Полиция установила его личность? — спросил я.
Сержант передал нам его туристскую карточку. Хотя чернила на подписи были смазаны, не оставалось сомнений, что это Джером Неста.
— Мартинес знает, что он виновен в нелегальном проживании на территории Мексики, — сказал Энелио. — Его карточка просрочена. Поэтому мне разрешили задать ему несколько вопросов. Пойдемте со мной, послушаете, может, и вам что-нибудь придет в голову.
Энелио присел на корточки перед Нестой.
— Джерри, — тихо позвал он. — Эй, Джерри.
Тот медленно поднял голову. У него были серо-голубые глаза — бегающие, неуверенные и покрасневшие от слез.
— Всех… всех троих. Господи! Всех троих. Я просто не могу… не могу в это поверить.
— Джерри, кто это сделал?
— Да не знаю я! Я никого не видел. Я вошел и позвал Дэллу, чтобы узнать, куда положить покупки.
— Какие покупки?
— Те, что я привез из города. Никто не хотел ехать. Люс стирала, Майк вовсю работал над картиной, а у Дэллы болела голова.
— В котором часу вы отсюда выехали?
— Не знаю. По-моему, было без чего-то десять. Меня не было примерно около часа.
— Как скоро после вашего прихода появилась полиция?
— Не знаю. Минуты через две.
— Джерри, постарайтесь придумать какой-нибудь способ, чтобы мы могли определить, когда вы сюда вернулись.
— Не представляю как.
Энелио встал, отошел к доктору, после короткого разговора вернулся и сел на скамейку рядом с Нестой.
— Вы видели что-нибудь необычное по дороге из города или на шоссе?
— Ничего не могу вспомнить.
— Совсем ничего?
— О, минутку! Кое-что было. На окраине города мне попался перевернутый грузовик с горящим мотором. Вокруг с криками суетились люди, а какой-то мужчина сбивал пламя одеялом.
— Что ж, вам повезло, — кивнул Энелио. — Полицейские тоже это видели. Они помогали тушить огонь. Стало быть, они должны были приехать через минуту-другую после вас, как вы и сказали.
— Какая разница?
— Доктор говорит, что, судя по количеству крови, это должно было случиться по крайней мере минут за двадцать до прибытия полиции.
Джерри удивленно уставился на Энелио.
— Неужели эти дураки думают, что я убил своих друзей?
— Большинство убийств совершают те, кто хорошо знал жертву. И очень немногие убивают незнакомых. Я должен передать ваши слова сержанту.
Я сел на место Энелио.
— Моя фамилия Макги. Я пытался вас найти. Даже выяснил, где вы жили в Митле.
— Зачем вы меня искали?
— Только для того, чтобы узнать, что вам известно о Бикс Боуи.
— Бикс погибла в аварии.
— Знаю. И то, что Карл Сейшене умер от сверхдозы. Так что я могу переговорить только с теми, кто остался — с вами, с Миндой и Роко.
— А с чего вы взяли, что кто-то должен знать о Бикс? Разве что Минда. Ведь это случилось уже после того, как мы все разбежались.
— Девушка по имени Джиллиан видела вас в Митле и спрашивала, где Роко. Вы сказали, что не знаете.
— Не знал и не знаю. Я откололся последним. От этого Роко я был готов удрать хоть к черту на рога. Я с ним дошел до ручки, да и сейчас еще не в форме. У меня до сих пор кошмары по ночам, хорошо хоть глюки прекратились. Когда мне бывало совсем паршиво, обо мне заботилась Люс. Это она вытащила меня из канавы и помогла встать на ноги. У меня была навязчивая идея, что Роко собирается меня убить, что-то вроде паранойи, понимаете? Господи, ну кому понадобилось убивать Люс?! Вы бы знали, какая у нее была потрясающая улыбка! Когда она улыбалась… говорю вам, это было что-то невероятное.
— Здесь вам было лучше, чем в Митле?
— Еще бы! Я столкнулся с Майком на развалинах, мы разговорились, и я привел его к себе, чтобы показать деревянную голову, над которой работал. Ему понравилось. Я сказал, что старался изо всех сил, потому что у меня был большой перерыв в работе. Мы с ним поладили. Я признался, что сидел на наркотиках, но это не дало ничего хорошего, а сейчас бросил это дело навсегда. Он рассказал мне про этот дом и что здесь есть свободная комната, да и Дэлле будет приятно, если еще одна женщина станет помогать ей по хозяйству. Что ж, почему бы и нет? Пока Люс не привыкла к Дэлле, она ее немного побаивалась, но потом они подружились… Черт бы побрал все это! Так все нелепо. Дэлла была беременна.
Вернулся Энелио.
— Джерри, они будут продолжать расследование, но у вас все должно быть в порядке, потому что время вашего возвращения подтвердилось и они не нашли здесь никакого оружия. Но в любом случае они должны вас задержать.
— Почему?
— Ваша туристская карточка просрочена. Кстати, у вас есть деньги на дорогу домой?
— Черт возьми, нет. Совсем забыл про эту карточку. Мне это как-то и в голову не приходило. Я не хочу сидеть в какой-то мексиканской тюрьме.
Я отвел Энелио в сторону.
— Слушай, я бы хотел поговорить с этим парнем. Один, и в спокойной обстановке. Можно как-нибудь это устроить?
— Ты бы не отказался пожертвовать небольшую сумму в фонд помощи полиции?
— Сколько?
— Пятьсот песо.
— Конечно.
— Тогда пусть они забирают его на ночь. Не исключено, что завтра они будут только рады избавиться от различных проблем. Сегодня сюда нагрянут журналисты из Мехико и поднимут страшный вой. Туристическое бюро будет очень недовольно. Предполагается, что Мексика — это прекрасная и безопасная страна, а? Но ведь всегда находятся разные недоумки, которые лезут в самую глухомань, где лос индиос такие же дикие, как пятьсот лет назад. Там нет ни одного испанца. Только суровая земля и жестокие люди. Вот так отправляешься поглазеть на интересных индиос, а потом запросто можешь оказаться в интересной речке, голым и с перерезанной глоткой. Вот так-то, приятель. Приезжайте в прекрасную Оксаку, здесь вас шарахнут по голове.
К нам подошел Майер.
— Пошли, я вам кое-что покажу.
Он завел нас за сарай, и мы увидели здоровенную деревянную скульптуру. Это была голова высотой в пять футов, вытесанная из скрепленных вместе старых серых деревянных брусьев, в стиле древних ацтекских гравюр на камне. Такое же жесткое тяжелое лицо из прошлых веков и забытых мифов. Оно имело те же размеры, вес и фактуру, что производило впечатление на зрителей. Шеи не было — скульптура твердо стояла на массивных полукруглых челюстях и внушала настолько странное и магическое ощущение, что в ее присутствии невольно хотелось говорить тише.
— Ну и сукин сын, — медленно сказал Энелио.
Сзади подошел Джерри Неста, за ним неотступно следовал полицейский в форме.
— Я сделал инструменты из обрезков металла и наточил их о камень. Я представлял себе целую фигуру и как она должна была стоять… так что эта голова как бы изображает целую фигуру. Я представил, как она стоит в углу какого-нибудь древнего храма и смотрит наружу. Не жрец и не солдат, а один из тех, кто построил этот город и здесь же умер. Майк думал, что… он сказал…
Неста отвернулся. Вскоре его посадили в машину и увезли.



Глава 13


Часы, проведенные на Койотепек-роуд, съели большую часть свободного времени Энелио Фуэнтеса, и он сказал, что исследование заброшенной дороги придется отложить до другого раза.
Девушки из Гвадалахары планировали с утра пройтись по магазинам, а потом устроить себе ленч на веранде отеля «Маркес». Но для ленча было слишком рано. Мы высадили Майера у большого магазина фотопринадлежностей на Идальго, а затем Энелио подбросил меня до отеля.
— Моментито, друг мой. — Он сидел, положив свои большие руки на руль, и хмуро смотрел перед собой. — Я не знал, что столько всего свалится на мою голову. И вдобавок, я превратил двух отличных ребят в гидов и таксистов для трех маленьких «пышек». Совсем забыл, что вы здесь по серьезному и… печальному делу. Боже, этой крови на пыльной земле оказалось вполне достаточно, чтобы я протрезвел. Я хочу сказать, что если эти девчонки для вас обуза, то это можно легко уладить.
— Все в порядке, амиго. Наоборот, они создают неплохой контраст.
— Ты уверен? Что ж, отлично. — Он улыбнулся и подмигнул. — Надо сказать, вы оба оч-чень заинтересовали этих сестер. С Литой мы старые добрые друзья. Они ей проговорились, а она шепнула мне. Что нужно в отпуске этим милашкам, так это возможность сказать «да» или «нет». Многое зависит от того, кто спрашивает, верно? И они, вспоминая потом свой отпуск, смогут сказать: «Ну что же, я жалею, что сказала „нет“. Или рада, что сказала „да“». Или наоборот. И еще. Может, вы думаете, что они хотят остаться с вами навсегда, охотятся за холостяками? Чепуха! Просто они в отпуске и имеют право делать то, что нравится. Вы их заинтересовали. Но если вы попросите и они скажут «да», то это чертовски отвлечет вас от разных серьезных дел. Ну ладно, увидимся позже.
С этими словами он нажал на газ и умчался, распугивая встречных велосипедистов и мотоциклистов. Поднявшись на веранду отеля, я заказал столик на четверых.
Неожиданно откуда ни возьмись появился Уолли Маклин.
— Вы еще помните меня, Трэвис? Уолли Маклин. Боже, какие ужасные вещи здесь творятся. Вы уже слышали? Сегодня утром убили двух замечательных ребят.
— Майка Баррингтона и Дэллу Дэвис. И девушку-мексиканку.
— Им разбили головы. Всмятку! Я знал этих двоих, они были немного знакомы с моей Миндой. Они очень хорошо меня приняли, поскольку знали, что я честно и искренне пытаюсь воздержаться от различных эмоциональных высказываний по поводу того, что белый парень живет с черной девушкой. Любому сразу стало бы ясно, что они влюблены друг в друга и стараются изо всех сил наладить совместную жизнь. Насколько я понял, в городе думают, что их убил парень по имени Джерри Неста под воздействием наркотиков. Помните, не то вы, не то Майер расспрашивали меня о Джерри Несте и Карле Сейшенсе? За это время мне удалось выяснить, что они были в одной группе с моей Миндой! Кстати, вы знали, что этот самый Сейшене умер?
— Да, слышали.
— От наркотиков, как я понял. Я уверен, именно по этой причине Минда ушла из этой группы. Она слишком уважала свое тело, чтобы оскорблять его наркотиками, хотя я и готов допустить, что она пробовала марихуану и ЛСД. Я тоже пару раз пробовал, но без особого эффекта. Но, должно быть, у меня были периоды самосознания нового типа. Я думал, что, если узнаю, как они действуют, мне будет легче сблизиться с Миндой. Мне казалось, что Джерри Неста мог знать, когда она вернется, поэтому я повсюду его разыскивал. Вы знаете, оказывается, сегодня утром я дважды проезжал на своей «хонде» мимо того места, где все это произошло.
— Ох, Уолли, Уолли. Еще и «хонда».
— А что? Как только сюда приехал, сразу взял напрокат. Какое-то время было довольно трудно привыкнуть ко всем этим грузовикам и автобусам, но теперь я управляюсь с ней довольно ловко.
— Уолли, а эти четки?
— Да так… купил на рынке. Они сделаны из спинных позвонков маленькой рыбки.
— Ну а как насчет этой… будущей козлиной бородки?
Он невесело рассмеялся и потер подбородок.
— Виноват. Это что-то вроде… защитной окраски, Трэв. Если эти ребята примут вас за одного из «предков», то будут абсолютно жестоки и беспощадны. В самый первый вечер после приезда мне довелось иметь дело с одним пареньком, который выставил меня полным ослом и, скорее всего, ради забавы. Я тогда расспрашивал каждого встречного, не знает ли он Минду Маклин. Этот молодой человек привел меня в какой-то совершенно пустой бар, вел себя очень таинственно. Сказал, что, возможно, знает Минду и где она, и, мол, не исключено, что у нее кое-какие неприятности. А потом спросил, сколько будет стоить, если он приведет ее ко мне. Надо сказать, я сразу заподозрил что-то неладное. В конце концов мы договорились, что если он представит мне какие-нибудь доказательства, например записку от нее, то я дам ему пять тысяч долларов. И еще пять тысяч, если он приведет Минду. Но он больше так и не появился.
— Значит, четки, «хонда» и бородка — это просто маскировка, чтобы они не старались так вас надуть?
— Нет, что вы! Все гораздо искреннее. Да что там, только прошлой ночью вокруг этой веранды болталось тридцать-сорок ребят. Устроили прощальную вечеринку, а сегодня утром большинство из них уехали. И со мной они говорили совершенно свободно. Они были в курсе, что я ищу Джерри Йесту, и одна девушка сказала, что он сейчас в очень тяжелом состоянии и живет в какой-то мексиканской лачуге. Как вы считаете, мне дадут поговорить с ним в тюрьме?
— Почему бы нет?
— Но разве он не изолирован… или как это называется?
— Нет. Он сумел доказать, что был в городе, когда все это случилось.
— Тогда почему он в тюрьме, скажите на милость?
— А потому, Уолли, что его туристическая карточка просрочена и он сидит без гроша в кармане.
— Макги, откуда вы столько знаете?
— Я туда заезжал. Собрался было в гости, но слишком поздно приехал.
— Ясно. Тогда, наверное, мне лучше всего попытаться увидеться с Нестой. Что ж… еще раз спасибо.
Через две минуты после его ухода за столик сел Майер.
— Ну-ка, угадай, кто меня сейчас чуть не переехал?
— Уолли Маклин на своей «хонде».
— Знаешь, Макги, если бы я так тебя не любил, то запросто мог бы возненавидеть. Стало быть, ты его видел.
Я пересказал ему наш разговор. Он дважды заставил меня повторить историю о человеке, пытавшемся выманить у Уолли деньги с помощью россказней о Минде, и я постарался припомнить слова Уолли поточнее.
— Постой-ка! По крайней мере хоть скажи, что ты задумал?
Он одарил меня своей самой самодовольной улыбкой Будды, приводящей меня в ярость.
— Мне бы не хотелось думать, что некая дама благородных кровей довела тебя своими играми до постоянного бессознательного состояния, старина. Только представь, что человека, который хотел продать Минду ее отцу, звали Уолтер Рокленд. — Подумав несколько минут, он добавил: — Твоя физиономия прямо-таки осветилась этакими зачатками интеллекта. Попробуй теперь это высказать вслух.
— Маклин говорит, что он здесь с первого августа. Значит, он мог приехать сюда в последний день июля. Это был четверг. Как раз в тот день Рокленда весь день и часть вечера не было в том маленьком гнездышке на Калье лас Артес. Потом он вернулся и попросил у Банди взаймы три тысячи, а когда тот отказал, воспринял это слишком спокойно, и Банди насторожился. Рокленд пытался занимать, и большие суммы, где только можно. Так может быть, весь четверг он разыскивал Минду Маклин? Он мог разузнать, где она, но ведь дом мадам Витрье — настоящая крепость. Надо думать, обе девушки не горели желанием увидеться с Роклендом, неважно по каким причинам. Но допустим, он ухитрился с ней встретиться или нашел способ, как это сделать позже.
— Ты уже приходишь в себя, — заметил Майер.
— Когда Рокленд потерял надежду договориться с Брюсом Банди, он решил удрать с самыми ценными вещами из его коллекции, справедливо полагая, что такие, как Банди, скорее смирятся с пропажей, чем заявят об этом в полицию. Но Банди оказался слишком хитер. И, когда Рокленд полез на него с кулаками, он его отделал как следует. Но Рокленд должен был убраться отсюда в субботу, чтобы встретиться с Миндой.
— Интересно, что волновало его больше всего?
— Мне кажется, он должен был понять, что если Уолли Маклин сам найдет свою дочь, то он лишается возможности продать информацию и доставить ему девушку за оговоренную цену.
— Итак, мы имеем пробел в двадцать четыре часа, а в воскресенье — Бикс на горе с каким-то американцем. Вполне можно допустить, что это был Рокленд. Еще он должен был знать, как оттуда спуститься. Он мог это сделать после наступления темноты. Но к тому времени, когда он спустился в долину, уже должно было рассвести.
— Тогда у нас есть еще один пропуск до вторника, когда он угнал машину из гаража Банди.
Майер покачал головой.
— У нас слишком мало кусочков головоломки, чтобы мы могли хотя бы представить, скольких еще не хватает. Если Джерри Неста не заговорит, мы можем спокойно отправляться домой.
Не успел он закончить, как на нас с топотом и визгом налетели сестры из Гвадалахары, нагруженные покупками.
А где же Лита? Ах, она должна была навестить каких-то своих знакомых, кажется, друзей ее матери, долго откладывала, но наконец позвонила и они пригласили ее на ленч. Она предупредила Энелио, так что его сегодня тоже не будет.
После ленча Маргарита сказала:
— Майер, я хочу попросить тебя об одной громадной услуге, очень эгоистичной, и тебе она, наверное, покажется глупой. Я глупая. Ты можешь сказать «нет», ради бога.
— Я скажу «да». О’кей.
— Даже не зная, о чем я прошу?.. Помнишь, когда мы въезжали в Митлу, с правой стороны дороги я увидела потрясающую шаль и завопила, чтобы вы все на нее посмотрели? Так вот, на здешнем рынке нет шалей таких расцветок. Майер, я хочу ее купить. Я должна поехать в Митлу, иначе она исчезнет навсегда, и я никогда-никогда не найду такую же.
— Значит, мы все едем в Митлу. Верно, Трэвис? Никаких проблем, дорогие дамы.
— Только пожалста бес-с-с Елены, — сказала Елена, прикрывая кулачком широченный зевок. — Вы трое ехать. А я сидеть здесь, а потом идти спать.
— О’кей, — сказал я. — И бес-с-с Макги, если не возражаете.
Они не возражали и, после того как я сказал Майеру, что ключи от «фэлкона» лежат на моем бюро, отправились к отелю на такси.
— Просить тоже об одолжение. О’кей?
— Конечно, Елена.
— Можем немножко плавать в этот чудесный бассейн?
Я согласился. Она вышла и вскоре вернулась с маленькой голубой сумочкой с эмблемой какой-то авиакомпании, и мы взяли такси до отеля. Сначала она переоделась в нашем коттедже в узенькое бикини, представлявшее собой несколько рядов скрепленных между собой волнистых белых полосок, а когда я подошел к бассейну, она уже плавала, нацепив на голову купальную шапочку, украшенную гибкими пластиковыми маргаритками. Не считая нескольких мальчишек в дальнем конце бассейна, весь бассейн был в нашем распоряжении. Несмотря на старания, она оказалась неумелой пловчихой, и я, плавая рядом, дал ей несколько полезных советов. Она схватывала все на лету и упорно следовала им, пока не начала уставать.
Мы вернулись в коттедж, я отпер ей дверь и сел на крыльцо, дожидаясь, пока она переоденется. Я услышал, как она со стуком опустила жалюзи.
— Тр-р-рэвис? Рог favor, ayudarme[21]! Эт-та противная штуука запутался!
Если что-то «запутался», то должен же кто-то прийти даме на помощь. Она стояла ко мне спиной между кроватями и ванной и, оглянувшись через плечо, показала, что с застежкой бикини случилась какая-то авария.
Я подошел к ней. Откинув свои длинные волосы вперед, она прижимала лифчик бикини к груди. Две защелки запутались в оборках. Я поддел одну большим пальцем, и она освободилась, затем подцепил ногтем вторую, и две полоски материи упали. Елена стояла неподвижно. У нее была гибкая красивая спина. На плечах застыли капельки воды. Более бледные, чем кожа, трусики бикини обтягивали ее бедра чуть повыше самой широкой их части, оставляя открытыми мягкие очертания девичьей талии и две впадинки на загорелой коже у основания позвоночника.
Итак, предложение принято. Нежно, очень медленно, и аккуратно я положил ладони на самую узкую часть ее талии, тихонько проведя большими пальцами вдоль спины. Стоило мне ее коснуться, как по ее телу пробежала дрожь, а потом она, подняв голову, прижалась ко мне. Склонившись к ней, я прикоснулся губами к ее плечу. Она задышала ровно и глубоко, полузакрыв глаза. Я повернул ее к себе и поцеловал.
— Но… они могут вернуться, — напомнил я.
Она легонько покачала головой и прошептала мягкими теплыми губами:
— Нет-нет. Она поведет Майера в «Маркес» показать платья, что она накупила. Она будет примерять их для него, не торопясь. О… она купила чертовски много платьев, эта моя сестра.
Итак, ты идешь и запираешь дверь. В комнате колеблется золотистый полумрак, пронизываемый тонкими солнечными лучами, которые пробиваются сквозь крошечные щели в жалюзи. Она хочет, чтобы ею любовались, но в то же время стесняется. Она и алчна, и робка. У нее уже есть кое-какой опыт, но она еще неискушенная. Прекрасный, сладковато-мускусный, острый запах ее разогретого тела, присущий только ей. Она улыбается каким-то своим тайным мыслям, когда чувствует, что ей становится хорошо. У нее плоский сильный живот и плотные, упругие как резина бедра — здесь нет и в помине всех этих постельных изысков, обретенных в результате изучения древних премудростей, а лишь простое и старое как мир влечение. Приближающаяся развязка все больше разогревает ее, груди вздымаются, рот приоткрыт. Она ускоряет сильный и тяжелый ритм своих движений, ее глаза полузакрыты, голова мечется по подушке, как будто она боится того, что вот-вот вырвется из ее глубин. А потом она погружается в свои ощущения, тихо постанывая и крепко вцепившись в тебя совсем как ребенок, боящийся высоты.
Сиеста прекрасна — золотой полумрак в комнате, молодое лицо на подушке в нескольких дюймах от твоего, улыбка на нем, когда она нежными пальцами медленно ласкает твои брови и губы, брови и подбородок… И ничего больше не «запутался», наоборот, все покровы сорваны и задумано это было с такой хитростью, что отказа быть не могло. Да, Елена, теперь, вспоминая о мексиканской сиесте, я буду думать только о тебе.



Глава 14


В среду в одиннадцать утра Энелио Фуэнтес привез Джерри Несту в наш коттедж в «Виктории». Неста держался угрюмо и замкнуто. На нем была та же одежда, что и вчера, иначе я бы просто не узнал его.
— Ему предоставили два варианта на выбор, — пояснил Энелио. — Либо он сбривает свою бандитскую бороду сам, либо его связывают и сбривают ее тупым ножом.
Подбородок и щеки Несты, ранее скрытые бородой, теперь отливали голубовато-белым и были разукрашены полудюжиной порезов. Я вспомнил, что ему двадцать шесть. Выглядел он на тридцать. Вокруг рта залегли глубокие морщины.
— Впрочем, кое-что они забыли, — продолжал Энелио. — Когда стоишь рядом с ним на открытом воздухе, особенно с подветренной стороны, его еще можно вынести. Но в комнате таких размеров — это просто невыносимо.
— Да пошел ты! — пробормотал Неста, не поднимая глаз.
Порывшись в стенном шкафу, я достал свои светло-коричневые брюки, которые мне никогда особенно не нравились, белую спортивную рубашку, несмотря на все инструкции, накрахмаленную, чистые жокейские шорты и носки. Я протянул ему собранный узел и предложил:
— Пойди прими душ и переоденься.
— Да пошел ты, — снова повторил он.
— Энелио, — сказал я, — ты не мог бы отвезти это существо обратно в тюрьму или от него и там шарахаются?
— Из уважения ко мне они посадят его в ту же самую камеру.
— Тогда забирай его и извини за беспокойство. Мне ведь не обязательно беседовать с ним прямо сейчас. Когда его переправят самолетом в Майами, я там с ним разберусь.
Неста посмотрел на меня, потом на Энелио. Это был быстрый оценивающий взгляд. Без бороды у него был вид неудачника, а в глазах затаилось затравленное выражение, которое мгновенно насторожило бы любого полицейского. Это сочетание мимики, жестов, поз… специалисты по поведению диких животных утверждают, что нечто подобное существует у видов, имеющих зачатки общественной организации.
Наконец он поднял с пола чистую одежду и, хлопнув дверью, скрылся в ванной.
— Вчерашний шок развязал ему язык, — сказал Энелио. — Помните, он болтал за милую душу, а сейчас замкнулся в себе. Я точно знаю, что, пока я здесь, он говорить не будет. Не те ощущения. Так что я лучше пойду.
— Спасибо, что ты сумел его вытащить.
— Смотрите по обстановке. Если вам кажется, что он попытается что-нибудь натворить, может, лучше быстренько отвезти его обратно?
— На окне ванной тоже есть решетка.
— Я заметил. Если решите, что от него только неприятности, сдайте его сержанту Мартинесу, о’кей?
Мы еще раз поблагодарили Энелио, и он уехал. Я заказал по телефону кофе и два гамбургера для Несты. Наконец, он вышел из ванной. Мои вещи оказались ему велики, и, хотя брюки в талии были впору, ему пришлось подвернуть штанины. Вид у него был встревоженный и застенчивый. Пока Неста был в душе, мы с Майером договорились, что, если он окажется не слишком разговорчивым, мы разыграем сцену по схеме «хороший следователь — плохой следователь».
— Садись, Джерри, — сказал я. — Я хочу, чтобы ты начал с самого начала. Как вы пятеро познакомились и почему решили поехать в Мексику?
— Может, по рекламному объявлению.
Я посмотрел на Майера. Придется попробовать. В этот момент появился официант с подносом, что и дало мне повод начать спектакль.
— Майер, это ты делал заказ? Для него?
— Да. Когда ты выходил с Энелио.
— Ты что, ждешь благодарностей от этого занудного подонка?
— Но, Трэвис, не думаю, что у него была возможность поесть как следует в тюрьме.
— Расходы по этому счету мы не будем делить пополам. Эта маленькая любезность — только за твой счет.
Неста мигом расправился с гамбургерами и пил кофе, когда я повторил свой вопрос.
— Допустим, нам попался отличный агент в бюро путешествий, — пробурчал он.
Я подождал, пока он поставит чашку, а потом тыльной стороной ладони влепил ему крепкую пощечину. Голова Несты откинулась назад, глаза закатились.
Майер вскочил и закричал на меня:
— Ты что делаешь?! Ты не имеешь права так поступать! Дай ему немного опомниться, и он все объяснит.
— Еще бы! Если до него не дойдет, я ему буду это втолковывать, пока что-нибудь не сломаю. Он нам все как миленький расскажет, и без уверток, потому что еще не знает, сколько у меня есть возможностей проверить его слова. Я знаю, что три года назад этот слюнтяй чуть не загремел в тюрьму за хранение наркотиков. Я знаю, что несколько раз он был в доме Боуи на Крикет-Байо. Я точно знаю, когда и сколько денег Бикс получила в Кулиакане. И я знаю про него еще массу других вещей, и ему же будет лучше, если то, что он расскажет, подтвердится. Майер, ты бы сходил прогуляться. Есть вещи, смотреть на которые тебе не понравится. У тебя для этого слишком слабый желудок.
— Знаешь, Макги, это тебе лучше пойти прогуляться! — выпалил Майер.
— Буду на террасе. Помяни мое слово, приятель, я тебе скоро понадоблюсь.
Я вышел, хлопнув дверью. За это время Майер постарается продвинуться как можно дальше, а потом наступит моя очередь и, возможно, таким способом нам удастся его расколоть.
Стоя на крыльце, я прислушивался к их голосам, хотя слов разобрать было невозможно. Вначале в основном говорил Майер, но затем все чаще стал доноситься голос Несты. Что ни говори, а Майер в таких делах настоящий волшебник.
Считается, что разговор как таковой составляет лишь небольшую часть общения. Главное — это та атмосфера, которую Майер каким-то непостижимым образом умеет создавать вокруг себя, обладая даром понимания, поощряющим собеседника на откровение.
Через полчаса, убедившись, что Майер вытянет из Несты все, я дошел до отеля, взял в баре, холодного пива и вернулся к коттеджу. В воздухе висел тяжелый аромат цветов. На зеленых лужайках работали садовники. Поливальные установки, пощелкивая, медленно разбрызгивали воду большими кругами, и птицы купались и чистились в опадающей водяной пыли. Гибкая загорелая девушка в ярко-оранжевом бикини стояла в одиночестве на вышке для прыжков в воду, используя перила как станок для балетных упражнений. Ее волосы были спрятаны под купальной шапочкой, украшенной пластиковыми маргаритками.
Моя рука со стаканом холодного темного пива замерла на полпути ко рту, едва я осознал — да, точно такая же шапочка была вчера на Елене, и внезапно ощутил такой жгучий порыв желания к этой девушке из Гвадалахары, что был сам поражен. Бекки уничтожала потребность в сексе, Елена же, напротив, только усиливала ее. После долгих лет борьбы за звание чемпионки в этой области и будучи уверенной, что она достигла этого, Бекки была бы ошеломлена, обнаружив симпатичную неопытную латиноамериканку, которая оказалась лучшей из них двоих, гораздо более возбуждающей, нежной и куда более чувственной.
Существуют вещи, в которых практика не помогает стать лучше. Например, ведь гроза никогда не практикуется. И морскому прибою занятия по гидравлике тоже ни к чему. Олени и кролики не измеряют, как высоко они прыгнули, чтобы потом вернуться и попробовать еще раз. Вот скрипачи должны работать над этим и учиться. Как и вратари, бейсболисты и акробаты. Но в этой работе по приобретению опыта и навыков искусство любви превращается в нечто совершенно ему несвойственное.
Я вернулся к коттеджу посмотреть, как идут дела у Майера, и заглянул в окно. Неста сидел, закрыв лицо руками. Майер жестом приказал мне исчезнуть.
Сев на каменную скамейку, я попытался вспомнить о Бикс Боуи что-нибудь особенное. Ничего не получилось.
Вот у Майера, конечно, о ней сохранились самые яркие воспоминания, яркие, а теперь еще и болезненные.
Когда я наконец вернулся, Майер сидел на крыльце, погруженный в мрачную и унылую задумчивость. Заглянув в окно, я увидел растянувшегося на кровати Несту, укрытого одеялом.
Я сел рядом с Майером.
— Ну как?
— Меня сейчас стошнит.
— Так плохо?
— Да, плохо. И… безнадежно. Все напрасно.
— Ты все из него вытащил?
— Не понимаю, как там могло остаться что-то еще. Он полностью истощен, физически и морально.
— Ну и как они собрались в группу?
— Бикс познакомилась с Карлом Сейшенсом на вечеринке. Стали встречаться. Джерри, который жил с Миндой Маклин, снабжал Карла марихуаной. Еще он в качестве связного доставлял наркотики Уолтеру Рокленду в Майами-Бич. Вскоре они начали проводить время вчетвером. Рокленд, узнав, что у Бикс есть кое-какие деньги, уговорил Несту помочь ему организовать поездку в Мексику. К тому времени Сейшене уже приучил Бикс к «травке», а тут еще Рокленд заявил, что у него есть хорошие связи в Мексике, где можно купить чистый героин по низким мексиканским оптовым ценам. Идея заключалась в том, чтобы уговорить Бикс финансировать покупку, тайком переправить героин через границу, а потом загнать всю партию оптовику в Лос-Анджелесе. Бикс согласилась купить прицеп и снаряжение и оплатить все расходы на поездку. Похоже, ее ничего не интересовало — ни деньги, ни что вообще с ней происходит. Так что, когда Роко уволили, они собрались и поехали.
— Но она не знала истинной причины поездки.
— По крайней мере до тех пор, когда уже стало поздно что-либо изменить. Видишь ли, из всей пятерки Роко был единственным, кто вообще ничего не употреблял. Не курил и даже не пил, за редким исключением. Но у него была пара отпечатанных на ксероксе листков, за которые он заплатил в Майами пять долларов, где были перечислены медицинские и общеупотребительные названия медикаментов, которые в Штатах можно купить только по рецепту, а в Мексике — в любой аптеке. Напротив каждого названия стояло название на испанском плюс его транскрипция. Едва они пересекли границу, им удалось купить хорошей и сильной «травки», а в Монтеррее — кучу таблеток из списка. Заправлял всем Рокленд. Таблетки он держал под замком в отделении для инструментов, но марихуана была доступна в любой момент. Машину вели по очереди Роко и Неста, причем Джерри даже не может точно сказать, сколько времени это заняло — год или всего неделю. Утверждает, что все они постоянно были под кайфом. Роко периодически выдавал им вперемешку то опиаты и стимуляторы, то барбитураты и мескалин, так что Джерри утверждает, что никто из них не знал, как это подействует, до тех пор, пока сам не почувствуешь. Иногда бывало очень плохо.
— Странно, что еще никто из них не умер.
— Согласен. Так вот, вначале Бикс была с Карлом Сейшенсом, а Минда Маклин — с Джерри Нестой. Потом все отношения перемешались. По-видимому, первая трещина появилась, когда Роко переспал с Бикс. Первое время Карл очень нервничал и жутко злился, но потом оправился, особенно когда Минда переспала с ним, потому что пожалела его. Тогда Джерри Неста разругался с Миндой и отыгрался тем, что начал спать с Бикс. Было похоже, что для всех это приобрело обычный и, за исключением Роко, нечастый характер. Неста сказал мне, что Бикс было безразлично, кто из них троих спит с ней. Казалось, она просто их терпит, не выказывая при этом ни удовольствия, ни неприязни. К тому времени Минда взяла на себя заботу о ней. Без постоянных напоминаний и посторонней помощи она не могла сама мыться, чистить зубы, сморкаться, менять одежду… Все они «сидели на крючке», но каждый по-своему. Сейшене, по-видимому, попал в полную и безнадежную зависимость от метадона, с каждым днем все глубже погружаясь в кошмарные и зыбкие галлюцинации, полностью утратив свой сексуальный пыл. Неста сидел на марихуане и мескалине, Минда Маклин — на стимуляторах, становясь все более дерганой, нервной и худой и все больше попадая в чисто физиологическую зависимость от Рокленда. Улавливаешь принцип, Трэвис?
— В королевстве слепых — и одноглазый король. И есть масса способов расколоть всех пятерых по отдельности.
— Неподалеку от Кулиакана Роко перестал давать Бикс даже необходимый минимум марихуаны, и она беспрекословно выполняла все его приказы — послала запрос на перевод, получила деньги по чеку и отдала их Роко, за что и была вознаграждена полудюжиной самокруток. На всю сумму они закупили чистого героина. Роко расфасовал его по прозрачным целлофановым пакетикам, завязанным нейлоновым шнуром, и, сняв внутреннюю панель в прицепе, спрятал героин между стенкой и внутренней обивкой. Всю дорогу до Ногалеса он нервничал. Особенно его доставал Сейшене, который без конца бренчал на гитаре один и тот же аккорд, пока однажды вечером Роко не обрезал струны. Но Сейшене продолжал играть как ни в чем не бывало. Милях в десяти от Ногалеса Роко решил сделать пробную поездку к границе — завязал все наркотики в старый дождевик и закопал под кустом. С собой он взял Бикс, до этого продержав ее целый день без наркотиков, а остальных оставил в дешевом мотеле, приказав дожидаться его возвращения. Они вернулись через четыре дня. Он обзавелся новыми документами на машину и прицеп и продлил туристические карточки на себя и на Бикс, но был в дикой ярости — по-видимому, продавцы героина настучали таможенникам, потому что на границе их обыскивали целых пятнадцать часов и потом Роко пришлось цеплять прицеп к машине по-новой. Пограничники знали всех пятерых по именам и сказали, что знают про покупку большой партии героина, и неважно, как они попытаются провезти ее через границу — все равно их задержат — либо всех вместе, либо поодиночке.
— Что ж, пока довольно подробно.
— Вернувшись, они откопали героин и, отъехав миль на десять-пятнадцать, разбили лагерь в стороне от дороги. Настроение у Роко было отвратительное. Минда занималась готовкой, уборкой и уходом за Бикс. На второй день она пожаловалась Роко, что у них кончилось горючее для плитки, но тот не обратил на это внимания. Тогда Минда сказала, что она благодарна таможенникам уже хотя бы за то, что они не вылили бензин из канистры. Роко вскочил как сумасшедший и помчался осматривать канистры. Когда они направились дальше на юг, он купил в Эрмосильо два трубчатых гаечных ключа и развинтил все к чертям собачьим. Покатав мешочки в ладонях, он ухитрился сделать их достаточно узкими, чтобы они пролезли в горловину канистры, и запихнул туда один пакетик — для пробы. В Эрмосильо он налил туда бензина, а через три дня спустил его и вытащил пакетик для осмотра. И на вид, и на вкус героин казался неповрежденным; тогда Роко загрузил все пакетики в канистру и заправил машину. Неста подумал, что теперь-то он сразу рванет к границе, но Роко совершенно неожиданно успокоился и расслабился. От денег Бикс еще оставалась приличная сумма, на которую можно было и погулять, и страну посмотреть. Он стал само очарование.
— Не жизнь, а сплошной праздник.
— Конечно. Он даже придумал особую забаву для Карла Сейшенса. По дороге на юг он купил шприц, дистиллированной воды, ватных тампонов, спирта и вкатил Сейшенсу небольшую дозу во внутреннюю сторону предплечья. Сейшенсу стало ужасно плохо, но Роко за ним присматривал и помогал, пока Карл, наконец, не научился колоться сам и не почувствовал себя великолепно. А потом, когда он наловчился колоться в вену и ловить кайф по-настоящему, Роко уговорил его поделиться своим новым талантом с Бикс.
— Теперь я понимаю, почему ты сказал, что тебя стошнит.
— Отличный парень этот Уолтер Рокленд. Просто душка. Стало быть, наш маленький караван добрался до Оксаки. Минду постоянно «ломало», и Роко поручил заботу о Бикс Несте. Он говорит, что через некоторое время даже привык купать ее, мыть ей голову и так далее, но потерял к ней всякое физическое влечение. И она, и Сейшене полностью ушли в себя, погрузились в какой-то свой, придуманный мир. Минда, боясь, что ей будет совсем плохо, упорно продолжала отказываться от стимуляторов. Полагаю, если это больше привычка, чем зависимость, то человек с достаточно сильной волей вполне способен на такое. В то же время, наверное, как бы в качестве компенсации, она стала все чаще спать с Роко, но это уже чистая физиология. Постепенно Роко начал урезать дозы Карла и Бикс и, прежде чем выдать им крошечную порцию героина, заставлял их помучиться. Однажды Неста уехал вместе с Бикс по какому-то поручению, а когда они вернулись, Карла в лагере не было. Роко храпел, а Минда пребывала в состоянии шока. Из ее рассказа Неста понял, что Карл пришел к Роко выпрашивать героин и тот в присутствии Минды спросил, на все ли он готов, лишь бы получить укол. Карл ответил, что да. Тогда Роко заставил его раздеться и потащил в прицеп, где стояла двуспальная кровать, и Минда выскочила оттуда как ошпаренная. Она слышала, как Карл плакал. Через несколько дней она уехала, забрав с собой Бикс. Неста остался, но у него возникло подозрение, что Роко задумал его убить и теперь следит за ним. Это вполне могло быть навеяно параноидальными галлюцинациями, но тем не менее он решил смыться. К тому времени он уже совсем дошел до ручки и только в Митле постепенно пришел в себя.
— Что ж, теперь мы знаем, почему Роко так рассвирепел, когда кто-то украл канистру с бензином, — сказал я. — Ее мог украсть тот, кто знал, что в ней спрятано. Естественно, первым, на кого он подумал, был Сейшене, и он кинулся его искать.
Майер кивнул.
— Допустим, он его не нашел. Сейшене мог украсть канистру, вытащить и спрятать героин, а потом умереть от передозировки.
— Или же, даже если он его не нашел, вполне логично предположить, что у Роко оставалось достаточно героина, чтобы вколоть Сейшенсу смертельную дозу.
Подумав, Майер покачал головой.
— Я не верю, что Роко был готов на убийство. Может быть, теперь, но не тогда. Мне кажется, он много думал после того, как во время пробной попытки таможенники так запросто нашли его первоначальный тайник. Он понимал, что после пяти минут допроса любой из четверых расколется и что в одиночку ему будет легче переправить героин через границу. Может быть, он надеялся продать его в десять раз дороже, спрятать деньги в надежном тайнике, вернуться с ними в Мексику и купить еще одну партию товара, чтобы под конец сорвать большой куш. Наверное, самое простое решение уже приходило ему в голову — раскроить им всем головы и закопать в пустыне. И если он на это не пошел, то лишь потому, что не мог решиться.
— Потому что он такой славный малый.
— Потому что он решил, что они сами себя уничтожат, если он подтолкнет их в нужном направлении, и осуществил свой план почти полностью. Карл и Бикс мертвы. О Минде Маклин мы ничего не знаем.
— Майер, но кто же тогда украл канистру?
— Мне кажется, что Карл Сейшене проболтался кому-нибудь об «американо» с целым состоянием в виде пакетиков с героином, запрятанных в канистру. По-видимому, пагубное пристрастие заставило его связаться с какими-нибудь очень крутыми местными типами, и вполне естественно, что они решили это проверить. Если так, то Роко был вынужден снова искать деньги, чтобы купить еще одну партию, спрятать ее в другую канистру и попытаться в одиночку провезти в Штаты. Потому-то он и позволил «закадрить» себя Брюсу Банди, но его первоначальный план не сработал. Поняв, что из Банди денег не выманить, он снова пустился на поиски и столкнулся с папашей Минды — Уолли Маклином. И, скорее всего, от него он узнал, что Бикс и Минда гостили у Эвы Витрье. Эх, все-таки как бы хорошо было поговорить с ней.
— Что верно, то верно. Полная затворница. Да к тому же еще и укатила куда-то. Надо постараться выяснить — куда.
— Один из нас мог бы проникнуть в ее дом и посмотреть, что к чему.
— И оказаться в камере зиматланской тюрьмы.
— Я бы навещал тебя каждый день, — пожал плечами Майер. — Кстати, о тюрьмах. Как быть с нашим другом?
— Ты с ним говорил, тебе и решать.
— Даже не знаю. Выглядит-то он послушным, но если вдруг я ошибусь в своих предположениях, то у Энелио могут быть неприятности. Я чувствую в этом парне какую-то звериную дикость, некую непредсказуемость. Я бы чувствовал себя куда спокойнее, если бы между нами была решетка.
— Что ж, Майер, давай доверимся твоему инстинкту. Слишком часто ты бываешь прав. Надо позвонить Энелио и узнать, хочет ли он, чтобы мы доставили этот «пакет» обратно в магазин.
Мы встали, и Майер первым вошел в комнату. Дверь ванной была закрыта и оттуда доносился шум воды. В то же мгновение, уловив краем глаза какое-то движение сбоку, я рванулся в дверной проем, понимая, что, пытаясь отскочить назад, слишком долго буду находиться в уязвимом положении. Едва успев толкнуть Майера в спину, отчего он рухнул на ближайшую кровать, я почувствовал увесистый и болезненный удар под правую лопатку. Я нырнул вправо и покатился по паркету, пытаясь одновременно развернуться лицом к двери. Поднимаясь на ноги, я успел заметить промелькнувшую в окне фигуру Несты.
Я догнал его на дороге ярдах в семидесяти от коттеджа. В таком состоянии, да еще в гору, он не мог бежать быстро. Он обернулся и, целя мне в голову, с такой силой размахнулся чем-то похожим на темную дубинку, что сам чуть не упал. У меня хватило времени увернуться. В тот короткий интервал, когда он почти застыл, пытаясь восстановить равновесие, я нанес ему резкий удар правой в точку, где находятся нервные окончания плечевого сустава, и он тут же выронил свое оружие — что-то тяжелое, затянутое в черный носок, принадлежавший Майеру. Его рука безжизненно повисла и, задыхаясь от бега, он посмотрел на меня; лицо его исказила гримаса ребенка, пытающегося сдержать слезы.
Я подобрал импровизированное оружие и слегка подтолкнул Несту. Это вывело его из состояния ступора. Он покорно побрел к коттеджу и вошел в комнату, избегая смотреть на Майера.
Тот стоял у двери, положив руку на затылок и болезненно морщась, легонько поворачивая голову из стороны в сторону.
Сунув руку в носок, я пошарил внутри и с усмешкой протянул его Майеру.
— Держи. Тебе подарочек.
Он вытащил из носка свой маленький походный будильник. От удара корпус раскололся и в носке позвякивали колесики и шестеренки. Майер с грустным видом высыпал их на столик на террасе.
— Да, Макги, должен признать, что ты отреагировал первым. Но каждый раз ты проделываешь это так, что рядом с тобой я никогда не чувствую себя в безопасности.
Мы вошли в комнату. Неста сидел на кровати Майера.
— Полиция любит высасывать дела из детективных романов, — пробормотал он, не поднимая головы. — Зачем им лишний раз ломать себе голову? Вот я и подумал, что лучше смыться, пока меня не выбрали на роль убийцы.
— Я могу рассказать им о твоей выходке, а могу оставить это между нами.
Он бросил на меня быстрый настороженный взгляд и снова уткнулся в пол.
— Что я для этого должен сделать?
— Возможно, во время своей исповеди ты опустил кое-что важное. Мы считаем, что Роко вполне мог подстроить так, чтобы Бикс сама слетела с горы в сумерках.
— Я узнал о ее смерти только на следующий день. Майк и Дэлла рассказали.
— И что ты почувствовал?
— Да почти ничего. Когда-то она была совсем другой… симпатичной девчонкой с потрясной фигурой. Я тут же отделался от Минды, едва у меня появился шанс подобраться к Бикс, но это оказалось то же самое, что трахаться с пластиковым манекеном с витрины магазина. Все, что требовалось, — это завести ее в кусты или в прицеп, и она сама тут же ложилась. Уже потом, когда она подурнела, мне вроде даже нравилось за ней ухаживать. Сам не знаю почему. Но она все равно была безнадежна… слишком далеко зашла. Даже после «травы» она вытворяла такие вещи… Что я почувствовал? Наверное, ничего. Совсем ничего.
— Мог Рокленд желать ее смерти?
— Ему-то зачем? Черт возьми, да она не соображала, кто она, где она и кто мы такие. Несколько раз Роко пробовал на ней что-нибудь заработать. Однажды… на окраине какого-то городишки к югу от Пуэблы к нам подвалило с дюжину мексиканцев, подлого вида ублюдки в этих их белых костюмах, похожих на пижамы, и соломенных шляпах, и давай глазеть на Бикс. Роко захохотал, схватил ее за руку, затащил на кукурузное поле и позволил этим типам делать с ней все что угодно за два песо с носа, а потом вернулся с ней и сказал, что дочка банкира сама заработала тридцать два песо. Он дал мне денег и велел в следующем городе купить для нее пенициллина. Зачем ему было ее убивать? Она превратилась в полное ничтожество… Господи, да к тому времени она выглядела на все сорок.
— Когда ты уехал, то по сути дела распрощался со своей долей прибыли от продажи товара в Лос-Анджелесе, не так ли?
— Я об этом даже не думал. У меня были кошмарные глюки, и все, что я хотел, — это слинять оттуда побыстрее. Что я и сделал. Жаль, что я больше ничем не могу вам помочь, но я уже рассказал все, что знаю.
— Если бы тебе удалось стукнуть меня по голове будильником, что бы ты делал дальше?
— Вырубил бы и его тоже, забрал ваши деньги, ключи от машины и рванул бы на юго-запад, потому что полиция решила бы, что я хочу пробраться в Мехико.
— А если бы ты не рассчитал силу удара и убил кого-нибудь из нас?
— Я собирался бежать, — пожал он плечами. — Они и так считают, что я убил остальных, так что какая разница?
Я сел на кровать и набрал номер Энелио.
— Друг мой, мы больше не хотим испытывать судьбу с этим типом. А то он что-то начал умничать и на этом не остановится.
Энелио сказал, что начальник зиматланской тюрьмы Альберто Тиэльма с удовольствием выдаст мне расписку на Несту, и поинтересовался, удалось ли нам узнать у него что-то новое. Я ответил, что ничего из того, что могло бы помочь с первоначальной проблемой — как Бикс оказалась на горной дороге.
— Знаешь, — усмехнулся он, — если меня что-то озадачивает, я стараюсь разузнать об этом как можно больше. Клянусь богом, мне по-прежнему непонятно, почему кто-то несся на этом прицепе по колдобинам так, будто за ним черт гонится. Разве что он хотел избавиться от машины?
— Значит, ты решил съездить еще в одну экспедицию с Майером и Макги?
— Вся беда в том, что я слишком импульсивен. А кроме того, снова и снова повторяю свои ошибки. Ну ладно, что если я заеду за вами в «Маркес» завтра днем?
На том и порешили. Мы отвезли Несту обратно в тюрьму. В машине он сидел с напускным безразличием прирожденного неудачника и за всю дорогу не произнес ни слова.



Глава 15


Энелио Фуэнтес заехал за нами на своем джипе около полудня, когда мы с Майером заканчивали завтракать на веранде отеля «Маркес дель Валье». Выехав на шоссе в сторону Митлы и пытаясь перекричать свист ветра, мы по очереди пересказали ему нашу короткую беседу с Нестой.
— Ну и ну! Как такая скотина смогла вытесать эту потрясающую деревянную голову! — рявкнул он. — Разве такое возможно?
Дорога, которую он искал, начиналась милях в двадцати за Митлой. Это была обыкновенная разбитая колея, проходившая через деревню, примерно в четырех милях от шоссе. Затем она полого спускалась почти на тысячу футов, прежде чем выйти на сухую каменистую равнину. Иногда Энелио удавалось разогнаться, но ему то и дело приходилось притормаживать и сбрасывать скорость, чтобы объехать промытые дождями лощины и бесконечные рытвины, из-за которых окрестности напоминали лунный ландшафт. Затем дорога выровнялась, и ему удалось немного отвести душу.
Вскоре он сбавил скорость, остановился и, вытащив из футляра бинокль, посмотрел на запад.
— Да, через этот горный хребет проходит маленькая дорога на Окотлан, но там одна выжженная земля — песок, скалы да кактусы; деревья растут только вдоль русел высохших рек. Знаете, даже как-то странно, что эти учителя из Техаса оказались здесь так вовремя, да еще смотрели в эту сторону и случайно заметили то, что, по их мнению, было прицепом.
— Но пыль привлекла бы внимание, — возразил Майер.
— Это совпадение — если миссис Найтон действительно его видела — на самом деле вовсе не совпадение, — добавил я. — Как правило, рано или поздно выясняется, что кто-нибудь что-нибудь видел. А если это «что-нибудь» хоть чуть-чуть отличается от привычных вещей — например, машина, идущая  с большой скоростью, — то это запоминается. Если бы пикап ехал помедленнее, она бы никогда не стала так внимательно разглядывать его в бинокль и забыла бы об этом уже на следующий день.
— Но эта дорога никуда не ведет, — пожал плечами Энелио. — Значит, тот, кто спускался вниз, либо должен был вернуться, либо все еще где-то там.
Примерно через шесть миль дорога кончилась. Энелио резко свернул направо и по Широкой дуге начал объезжать нагромождение скал.
Мы проехали уже две трети круга, когда я похлопал его по плечу и указал налево внутрь дуги. На осыпи у красновато-коричневой скалы виднелся четкий след автомобильных шин.
Энелио огляделся по сторонам, приставив ладонь козырьком ко лбу.
— Дорога кончается где-то вон там. Попробуй мысленно провести прямую линию оттуда до следов.
По настоянию Майера мы вылезли из джипа и дальше пошли пешком, стараясь найти еще какие-нибудь улики помимо следов, оставленных машиной.
Ярдов через сто я наткнулся на овраг. Это была извилистая трещина футов двадцать в ширину и пятьдесят в глубину, дно которой покрывали круглые валуны и густые заросли кустарника. Послышался крик Энелио. Стоя на краю обрыва, он рассматривал место, где оползень засыпал дно оврага, образовав что-то вроде песчаного барьера, на верхушке которого было необычайно много сломанных веток.
— Там смерть, — сказал он и перекрестился.
Я это тоже почувствовал — в воздухе висел липкий сладковатый запах гниющей плоти.
Съехав вниз по пологому песчаному откосу, мы раскидали ветки и увидели верхнюю часть задней стенки прицепа. Машина упиралась капотом в валуны и более чем наполовину была засыпана землей. Тошнотворный запах усилился.
— Вы расчищайте дверь, — сказал Энелио, — а я сейчас, надо кое-что принести.
Я начал отгребать землю от двери ладонями, Майер помогал мне. Через несколько минут Энелио вернулся. Над верхней губой его лицо было обвязано куском тряпки. Он вручил нам точно такие же повязки, пропитанные бензином.
— Бензин начисто перешибает все запахи, — пояснил он. — Губы будет немножко щипать, но это все же лучше, чем вонь.
Корпус прицепа лежал под таким крутым углом, что я спокойно взобрался на его алюминиевую поверхность, нагнувшись схватился за дверную ручку и с силой дернул. Дверь распахнулась, и я тут же выпустил ее. Хотя внутри было довольно темно, одного взгляда оказалось более чем достаточно. Энелио поперхнулся, спрыгнул на землю и, отбежав в сторону, согнулся пополам. Его вырвало.
— Ты тоже иди, — сказал я Майеру. — Мне надо убедиться окончательно.
— Я должен тебе помочь.
— Нет уж, ступай.
Я глубоко вздохнул и, цепляясь за различные выступающие предметы, спустился в прицеп.
В узком проходе на спине лежал человек, широко раскинув руки, головой вниз, ногами вверх к двери. Тот, кто прикручивал его проволокой, несомненно, постарался на славу. Проволока впивалась в запястья и лодыжки и была протянута к достаточно устойчивым предметам. Мертвый рот был забит кляпом и перетянут пластырем, бугристый ком спального мешка был подсунут под спину, чтобы тело оставалось выгнутым. Оказавшись рядом с ним, я старался смотреть в сторону. У передней перегородки я нашел его брюки, в кармане которых был бумажник. Повернув его к свету и получив подтверждение своим предположениям, я сунул бумажник в карман и, внимательно рассмотрев труп с близкого расстояния, пулей вылетел из прицепа. На бегу я сорвал с себя повязку и остановился, подставив лицо легкому ветерку и жадно хватая ртом воздух.
У меня за спиной затормозил джип.
Я обернулся и вытянул руку с бумажником так, чтобы Энелио и Майер смогли прочесть имя сквозь пожелтевший пластик.
— Рокленд! — громко воскликнул Майер. — Рокленд?
«Я БУДУ ОДЕВАТЬ ЕЕ В ИНДИГО»
— Описание совпадает с тем, что… что осталось.
— Его застрелили или что? — спросил Майер.
— Я не знаю всего, что с ним сделали. Но думаю, его оглушили, раздели, привязали проволокой врастяжку и заткнули рот кляпом. А потом с ним проделали много разного. Пожалуй, наиболее сильное впечатление производит ножевой порез, который идет поперек живота, потом вниз до середины бедер, потом снова через бедра дюймах в шести повыше коленей. И всю кожу с этого участка аккуратно содрали. По-видимому, глаза ему выкололи чуть позже.
— Буду очень тебе признателен, если ты на этом и закончишь, — сказал Энелио.
— Даже Рокленда нельзя было… — начал Майер.
— Ты в этом уверен? — перебил я.
Немного подумав, он добавил:
— Если бы мы могли понять, в каких условиях формировался характер Уолтера Рокленда…
— То мы бы узнали, — вновь перебил я, — как он стал таким гнусным, поганым и злобным сукиным сыном.
Неподалеку от Оксаки Энелио неожиданно затормозил, остановившись у бордюра, и обернулся, одновременно обращаясь к нам обоим.
— Я уважаемый гражданин штата Оксака. У меня здесь есть определенное влияние. Я счастливый человек и рад оказать любезность своему другу Макги.
— Я очень ценю это.
— Но я не собираюсь идти в полицию и объяснять, как случилось, что мы наткнулись на этот труп. Они уже и так на меня косо поглядывают, а на вас и подавно. Мне бы не хотелось становиться плохим гражданином. Если вы сообщите о трупе, то имейте в виду — я ничего не знаю о сегодняшней поездке. Одна симпатичная маленькая пышка подтвердит, что мы с ней провели долгую-предолгую сиесту. Вообще-то я и в самом деле собирался к ней. Я не люблю, когда меня тошнит, от этого жутко болит голова. Но вы, конечно, имеете полное право сообщить о Рокленде.
— Было бы хорошо, если бы полиция была в курсе, — кивнул Майер.
— Я думаю, завтра один из пилотов нашей местной авиалинии заметит с воздуха блеск металла в этой промоине и сообщит об этом в полицию.
— В таком случае, дон Энелио, — сказал я, — у меня тоже пропадает охота выполнять свой гражданский долг. Вот только как быть с его бумажником?
— На твоем месте я бы тщательно стер с него все отпечатки и опустил в почтовый ящик отеля «Маркес дель Валье».
— Считай, что он уже там. Как только посмотрю, что внутри.
Они даже не повернулись ко мне.
Триста шестьдесят два песо, что означало двадцать восемь долларов девяносто шесть центов. Водительские права, выданные во Флориде. Квитанция на регистрацию пикапа, на пару месяцев просроченная. Туристская карточка. Меленькая помятая записная книжка с перепачканной красной пластиковой обложкой, более чем наполовину заполненная адресами, телефонами и различными заметками. Просмотрев несколько последних страниц, я обнаружил адрес и телефон Брюса Банди. Видно, убийца не знал о ее содержимом, иначе забрал бы ее с собой. Было ясно, что записная книжка требовала более долгого и тщательного изучения. Я спрятал ее в карман. Еще я нашел медицинскую карточку-сертификат из Майами-Бич с отпечатком большого пальца и фотографией.
Энелио отвез нас туда же, где мы встретились, — к отелю «Маркес дель Валье». По дороге я чувствовал, как моя дурацкая физиономия то и дело расплывается в идиотской улыбке. Это один из многих любопытных феноменов человеческой реакции. Во всех нас прячется какая-то мерзкая и веселая скотина, постоянно напоминающая, что мы живы, в то время как кто-то другой мертв. Она продолжала настойчиво напоминать мне, как глубоко врезалась проволока в запястья Уолтера Рокленда, втиснутая туда судорогами могучих мышц, реагирующих на невыносимую боль.
Все, больше ему не придется шнырять среди гостей отеля у бассейна, разнося полотенца, не придется наваривать по двести процентов на продаже сигарет с «травкой». Теперь тебе уже не принимать никаких решений, дружок, все проблемы решены для тебя раз и навсегда.
— Вы отличные ребята, — твердо сказал Энелио. — Вы просто потрясающие ребята. Лита мне сказала, что сестрички из Гвадалахары просто балдеют от вас и говорят, что такого отличного отпуска у них еще не было. Я благодарен вам, что вы оправдали мое доверие. Так что давайте больше не будем о смерти, а? Меня это совершенно не прельщает. И вообще, не стоит нам сегодня собираться, как мы планировали. Ровно через… сорок минут я буду лежать в глубокой горячей ванне, войдет Лита с бутылкой ледяного вина и нальет мне бокал, а когда я его выпью, возьмет большую мочалку и особое мыло и разотрет мне спину, потом нальет мне еще, и я скажу ей, что сегодня мы никуда не пойдем, потому что с женщиной в объятиях я проживу вечно. Короче говоря, любезные джентльмены, советую вам провести сегодняшний вечер порознь, заказать в номер еду и выпивку и заставить девушек из Гвадалахары смеяться, а потом плакать, потому что смех и слезы — это вещи, свойственные живым. Возможно, завтра у меня будут для вас новости. Адиос, амигос.
Было уже начало шестого. Майер занял столик на веранде, а я прошел в туалет и тщательно вымыл руки, лицо, шею и, посмотрев на себя в зеркало, увидел на своей физиономии ту же идиотскую улыбку. Стерев отпечатки пальцев с бумажника, я опустил его в почтовый ящик. Майер дожидался меня, потягивая холодное «негро-модело».
— Я стараюсь ни о чем не думать, — предупредил он. — Прошу тебя, давай сегодня ни о чем не думать.
— Нет, так нет.
— Но я вспоминаю тот день на борту «Битой масти», когда я пытался сказать Бикс что-то такое, чтобы ей было легче смириться с безобразной смертью Лиз, а ее прекрасные темно-синие глаза были такими… вежливыми и абсолютно безразличными. Я пытался пробиться к ней и вызвать хоть какую-нибудь искреннюю реакцию, неважно — как. Расшевелить ее и заставить пробудиться. Эх, не будь я так раздражен своей неудачей, постарайся я получше, так может быть, в тот день…
— Майер, Майер, Майер…
— Да знаю я. Я ношу это в себе как вечный укор. Незаживающая рана. А внутренние раны быстро не заживают. Вся моя жизнь — это сплошные угрызения совести. Если бы мне удалось это, если бы удалось то… Где мы, Трэвис? Где мы, черт возьми?
— В Оксаке. Вспомни девиз торговой палаты: «Останьтесь В Оксаке Еще На Один День».
— Наверное, мне уже все равно.
— Жаль портить отпуск этим милым девочкам только потому, что дело приняло такой оборот, Майер.
— Ладно тебе, Трэвис.
— Господи, когда у тебя начинаются переживания, ты становишься невыносимым.
— Ну… Маргарита довольно молода и… черт возьми, Макги, сейчас все, что приносит удовольствие, выглядит постыдным, греховным и… грязным. Я — распутный старикашка, который мучается от раскаянья. Нам пора домой.
— Значит, мы можем вернуться в Лодердейл, в край упругой и загорелой молодой плоти и французской кухни с высоким содержанием крахмала, а потом гадать, кто же это все натворил, и переживать — может быть, стоило остаться чуть подольше и выяснить все до конца?
— Или не выяснить.
— Кто-то проделывает все это не ради денег. Его совершенно не волнуют маленькие улики, что остались в бумажнике. Рокленд провалялся мертвым в этой душной алюминиевой коробке аж с седьмого августа, и я думаю: что если тот, кто его убил, подогнал пикап к краю обрыва, долго-долго обрабатывал Рокленда, а потом столкнул машину вниз, присыпал землей, накидал сверху веток и ушел? Это было наказание, соответствующее грехам Рокленда. Весь этот план был разработан и выполнен человеком с очень больной психикой.
Знаешь, Майер, скорее всего, Рокленд был способен проделать с другими то же самое, что проделали с ним. Вспомни — это он был тем милым парнем, который затащил Бикс Боуи на кукурузное поле. Это он был тем искусителем, который в конце концов уничтожил Карла Сейшенса. И, скорее всего, именно он подстроил Бикс аварию.
Майер медленно и выразительно пожал тяжелыми плечами.
— Еще есть Банди, — неуверенно сказал он. — Мы ведь точно не знаем, рассказал ли он нам все и… Ладно, забудь об этом. Рокленда убил тот, кто по каким-то причинам очень его невзлюбил.
Неожиданно у меня за спиной возникла леди Ребекка Дайвин-Харрисон и нежно сжала рукой мое плечо.
— Трэвис, дорогой! Как я рада снова тебя видеть!
Она была с другом — загорелым юношей ростом шесть футов с лишним — во всяком случае, его глаза находились на одном уровне с моими. Это был жилистый молодой человек с волнистыми светлыми волосами, лицом и скромными манерами очень похожий на уроженца фермерского Среднего Запада.
— Познакомься с Марком Вуденхаузом, — сказала Бекки. — Чудесное имя, не правда ли?
Внезапно загар парня приобрел совсем уж кирпичный оттенок.
— Он работал в какой-то глухой деревушке, и я наткнулась на него совершенно случайно, он тащился по шоссе, весь потный и грязный с чудовищным рюкзаком, потому что у него не было денег на автобус. Это была благотворительная работа, правда, дорогой?
— Да, мэм.
— И я искренне убеждена, что паразиты вроде меня должны использовать любой шанс, чтобы выразить глубокое восхищение таким замечательным молодым людям, как Марк, правда, Трэвис?.
Я не мог разглядеть ее глаз за темными стеклами очков, но мне показалось, что она подмигнула.
— Не желаешь к нам присоединиться? — спросил я.
— О, огромное спасибо, но боюсь, что нет. Нам еще надо сделать кое-какие важные дела, правда, Марк, дорогой? Рада была увидеться. Надеюсь, Трэв, ты еще здесь задержишься. Пойдем, Марк.
Выглядела она прямо-таки сногсшибательно — оживленная, напористая, полная кипящей, почти невероятной энергии. Глядя, как она, грациозно покачивая своими упругими и четко очерченными бедрами, исчезает в длинном проходе между столиками, я вдруг вспомнил старый случай, очень подходящий к данной ситуации.
Мы с моим старым другом Биллом Уордом вышли на маленькой лодке в Мексиканский залив у побережья Манасота-Ки и, забросив удочки, медленно дрейфовали в поисках чего-нибудь интересного и съедобного. Но рыба не клевала. Мимо пролетала чайка, и исключительно со скуки Билл прицелился в нее пальцем и тихо сказал: «Бах!» В тот же миг чайка, по-видимому заметив какую-то рыбешку на поверхности, камнем рухнула вниз. Билл, вытаращив глаза и раскрыв рот от изумления, повернулся ко мне, случайно направив «роковой» палец на меня. «Эй, не наставляй на меня эту штуку!» — поспешно сказал я.
— И вот теперь ты сидишь, — пробормотал Майер, — и мучаешься от ревности и зависти.
— Мальчик умер с улыбкой на устах.
— Да, чертовски нелегко ему будет возвращаться со своим рюкзаком в эту его глухую деревушку.
— Поползет на четвереньках. Так на чем мы остановились?.. Что ты скажешь насчет Уолли Маклина?
— Бедняга Уолли! — хмыкнул Майер. — Как он выразился по поводу того, что он собирается сделать? А, он пытается «помочь этим ребятам». Впрочем, может быть, это выражение уже не соответствует его намерениям.
— Для человека, посвящающего все свое время поискам дочери, он плохо организован. Он даже не выяснил имен тех, кто сначала был с ней в одной группе.
Мы немного посидели, молча разглядывая посетителей.
— Кому-то пришлось чертовски долго и у всех на виду возвращаться из того места, где мы нашли прицеп, — сказал Майер. — Если только, конечно, перед тем, как столкнуть машину с обрыва, он не сгрузил с нее взятую напрокат «хонду».
— Да брось ты! Уолли пытается наладить связи. Он очень упорный человечек.
— Помнишь, он рассказывал нам о разговоре с Роклендом? Он сказал, что некий таинственный незнакомец пытался вытянуть из него деньги в обмен на возвращение любимой доченьки. Если бы Уолли видели вместе с Роклендом… за сколько до того, как с ним приключилось это досадное происшествие?
— Мы предполагали, что это должен был быть последний день июля. Рокленд прожил еще пять дней. Но мог ли этот дохляк-коротышка вырубить Рокленда на достаточно долгий срок, чтобы успеть скрутить его проволокой и заткнуть ему рот кляпом? Что-то непохоже. И мог ли он устроить бойню на Койотепек-роуд? Всех троих?
Я еще раз обдумал все это и наконец сказал:
— Пункт первый. Допустим, чисто теоретически, Уолли считал, что Джерри Неста был вместе с другими. Он мог застигнуть Майка врасплох, а потом убить обеих женщин, прежде чем они успели убежать. Потом он должен был обнаружить, что Джерри там нет. Пункт второй. Он специально говорит мне, что в то утро проезжал по Койотепек-роуд на своем мотоцикле.
— Нет, Трэвис, — покачал головой Майер. — В плохие игры мы играем.
— Согласен. Но только он — наш общий знаменатель, и нам надо его вычеркнуть. Если мы этого не сделаем, он нам лишь все запутает.
Майер сходил в отель и, вернувшись, сообщил, что ключ в ячейке, а значит, Уолли Маклина нет. Я спустился с веранды и положил в его ячейку записку с просьбой позвонить мне в «Викторию». Потом появились сестры из Гвадалахары с новыми прическами и элегантно одетые: высокие каблуки, перчатки, вечерние сумочки и шикарные платья, больше подходящие для ночной жизни в Гвадалахаре или Мехико, чем для сентябрьского вечера в Оксаке.
Их веселые улыбки и сверкающие глаза померкли, и они обменялись многозначительными взглядами, когда заметили, что мы с Майером до сих пор в пропыленной походной одежде.
Я сказал, что нам очень жаль, у нас не было времени переодеться, но сегодня был трудный день, и пусть они простят нас за мрачный и усталый вид. Энелио Фуэнтес тоже устал, и они с Литой не придут.
Елена придвинула стул поближе и положила ладонь мне на запястье. Немного погодя я заметил, что Майер и Маргарита ушли. Елена сказала, что все, чего бы я ни поделал в тот вечер — cualquer tu quieres[22] — понравится и ей. Я ответил, что хочу вместе с ней спокойно выпить и пообедать, а потом заняться любовью, на что она заметила, что это она планировала в любом случае.
Последний луч заходящего солнца, перед тем как скрыться за гору, коснулся ее лица, окрасив его в оранжевый цвет. Она сидела, слегка нахмурившись и вопросительно глядя на меня. Черные зрачки, ставшие в оранжевом свете темно-коричневыми, белки глаз с голубоватым оттенком, указывавшим на превосходное здоровье, щеточка пушистых ресниц, удлиненный овал лица, матово-золотистая кожа, микроскопические бисеринки пота, застывшие на верхней губе крупного, резко очерченного рта… Потом неожиданно ее глаза потускнели, уголки губ опустились вниз, голова слегка склонилась. Она глубоко и порывисто вздохнула, медленно выпустила воздух и с улыбкой сказала:
— Querido[23], почему мы так долго здесь сидим?
* * *
Спину вам могут отлично вымыть и в душевой, при этом вовсе не обязательно пользоваться какими-то особыми мылом и полотенцем. Джин с тоником тоже прохладен и приятен, а в сочетании с горячим душем позволяет чувствовать себя сибаритом. Вскоре и я был готов поверить, что бучу жить вечно.
Из отеля нам принесли великолепные стэйки, и, закончив есть, мы поставили тележку с посудой у крыльца, выключили свет и сидели, тихо попивая кофе и любуясь звездами. Именно в этот момент сподобился позвонить Уолли.
— Трэв? Это Уолли. Я только что нашел у себя в ячейке вашу записку. Вы… вы что-то узнали про Минду?
— Хотел бы вас порадовать, Уолли, но увы… Но есть кое-что еще. Мы с Майером хотели бы поговорить с вами, когда вам будет удобно.
— О чем?
— Мы считаем, что было бы неплохо суммировать все, что нам известно на данный момент. Как вы думаете?
— Ну… наверное, вреда от этого не будет.
— Когда вам удобно?
— Что если завтра утром? Вы видели развалины в Ягуле? Это всего в десяти милях отсюда по дороге в Митлу.
— Я видел указатель, когда мы в последний раз проезжали по той дороге.
— Там так тихо, что можно спокойно сесть и… все хорошенько обсудить.
— Конечно, Уолли. Тогда до встречи.
Разговаривая с ним, я слышал, как Елена закрыла дверь и щелкнула замком. Слышал стук каблуков по кафелю, потом ощутил покачивание кровати, когда она села на нее с другой стороны. Шорох нейлона и шлепанье босых ног. Короткий взвизг молнии, шуршание материи, щелканье застежек и вновь покачивание кровати. Я положил трубку. И вот рука на моем плече уже настойчиво увлекает меня вниз и теплые мягкие губы плотно прижимаются к моим губам, в то время как другой рукой она дергает пояс халата, который я надел после душа, и я слышу, как в глубине ее горла зарождается тихое бессвязное урчание, довольное мурлыканье…
— Ты этого хочешь? — прошептала она. — Превратить плохой день в хороший? — Крепко обняв меня, она тихонько застонала. — Кто-то делать тебе плохо, Елена все исправит. Вырвет ему глаза. Отрежет язык. Сломает все кости, verdad[24]?
Какая-то мысль промелькнула у меня в голове, но в тот момент я был слишком занят, чтобы сосредоточиться.
Я вернулся к ней вновь, когда Елена, что-то нашептывая, отдыхала, положив мне голову на плечо и разметав по моей груди тяжелую копну длинных густых волос. Откуда-то из глубин подсознания всплыло воспоминание о том, что когда-то я читал, как доисторические воины, оказавшись в плену, очень боялись быть отданными живьем женщинам враждебного племени. В угрозах Елены, в том, что именно она была готова сотворить с моим обидчиком, была такая яростная убежденность, что в нее было невозможно не поверить.
Рокленд проник в поместье Эвы Витрье, намереваясь увезти Бикс Боуи на машине Банди. С каким, должно быть, злорадством Банди узнал, что Эва тоже может поддаться обыкновенным человеческим чувствам и до безумия влюбиться в девушку, которую она встретила на улице. Бикс и Минда гостили у нее довольно долгое время и, вполне возможно, могли рассказать Эве Витрье кое-какие неблаговидные подробности о своем отпуске в Мексике.
Стало быть, рано или поздно миссис Витрье должна была сделать какие-то шаги для удовлетворения своей страсти к Бикс. Возможно, по-настоящему их связь началась после того, как ей стало известно о пассивном отношении Бикс к использованию ее в физическом плане. Также разумно предположить, что Минда Маклин была против, и не исключено, что это она послала Харлану Боуи записку с просьбой забрать ее.
А учитывая, что Эве Витрье было известно, какие гнусности Рокленд творил с Бикс в прошлом, что именно он повинен в ее пристрастии к наркотикам, а в конечном итоге и в ее гибели, что произошло бы с Роклендом, вернись он в дом Витрье?
Она запросто могла изуродовать его и оставить в таком виде, в каком я его нашел. Сдирание кожи и ослепление могло даже выражать ее символическое отношение к мужской сексуальности. И, возможно, ее деньги позволили ей нанять человека, которому она могла доверять, и способного совладать с Роклендом, скрутить его и предоставить для ее зверских забав, а потом спрятать машину, прицеп и труп в одном месте.
Если так, то встреча с Уолли Маклином будет только пустой тратой времени. Но все уже обговорено, и мы ничего не теряем, если пройдем через это. Я подумал о своей системе дознания, способной за двенадцать секунд вывернуть его наизнанку, но понял, что в этом случае мы увидим только одно, а именно — большое-пребольшое ничто.
Неожиданно Елена задергалась во сне, тихо и испуганно повизгивая. Я разбудил ее и нежно успокоил. Она сказала, что ей приснился страшный сон: как будто меня разбили на мелкие кусочки и, если она сумеет вовремя меня собрать, я выживу. Но, пока она пыталась собрать меня, маленькие мокрые кусочки расползались в разные стороны.



Глава 16


В четверг утро выдалось таким же солнечным и жарким, как и накануне. Отвезя Елену в город, я вернулся в коттедж, сел за стол и внимательно просмотрел маленькую красную записную книжку Рокленда. Там были адреса людей не только из Майами и Майами-Бич, но и со всей страны; по-видимому, они принадлежали людям, в разное время жившим в «Султане» и прибегавшим к одной из услуг Рокленда.
Записи и пометки оказались слишком зашифрованными, чтобы из них можно было извлечь хоть какую-то пользу. Например, такие вещи, как: «Л. 2 Суб. дн.», «2 дюж. номер 20-Б», «100 долл. Реб. в 7-м». И еще несколько адресов: Банди, поместье Эвы Витрье, отель, где останавливались Бикс с Миндой, и еще один, выглядевший так: «И. В. Риверета. Фиеста-Д, Мех.». Все остальные страницы в блокноте были чистыми. На внутренней задней стороне обложки был записан его номер карточки социального страхования.
За завтраком я поделился с Майером своей системой дознания.
— Если я начну наезжать на него постепенно, у него будет время собраться, если, конечно, он и в самом деле наш клиент. Поэтому я вывалю на него все сразу, без предупреждения, а потом мы как пара орлов будем следить за его реакцией — за губами, глазами, горлом… Ни один человек не сможет достаточно быстро овладеть собой, чтобы скрыть замешательство, особенно если я буду дружелюбный, любезный и понимающий.
Я рассказал ему свой план, и он его одобрил. Впрочем, Майеру доводилось видеть, как это и срабатывало, и проваливалось.
Доехав до поворота на Ягул, мы свернули с автострады на разбитую извилистую дорогу, и вскоре в паре миль к северу показался высокий круглый холм, вершина которого была покрыта старинными каменными постройками. Вырулив на широкую стоянку, мощенную булыжником, я остановился. Кроме нас там были только старый седан с мексиканским номером и маленькая «хонда».
Когда мы вышли из машины, из развалин по извилистой тропинке на стоянку спустилась мексиканская семья, возбужденно переговариваясь, и начала занимать места в седане. По этой же тропинке мы направились вверх. Из тени выступил невысокий угловатый человечек и взял с нас плату за осмотр.
Чистое утреннее небо сияло ясной голубизной, как на фотографии, сделанной кодаковской пленкой. С отдаленного склона холма почти вертикально взмыл в воздух стервятник. Из каменистой почвы группами торчали высокие кактусы с большими красными лепестками.
Неожиданно тропинка вывела нас во дворик, предназначавшийся для традиционной игры в мяч. Это был длинный, утопленный в землю прямоугольник с пологими стенами из тщательно подогнанных камней и возвышением, откуда за игрой следили жрецы. Нижние места предназначались для остальных зрителей’. Я подумал, что отбивать мяч от этих стен было непростой задачей. Археологи утверждают, что капитану выигравшей команды отрубали голову. Это считалось великой честью, навсегда заносилось в летописи и заставляло команду поддерживать форму.
Посмотрев на вершину отдаленного холма, возвышавшегося над краем фасада храма, мы заметили на фоне неба силуэт — коренастую фигурку, машущую нам руками.
Поднявшись по каменным ступеням к храму, мы обнаружили за фасадом целое скопище маленьких двориков и каменных стен без крыш, образовывавших настоящий лабиринт из комнат и коридоров. Мы начали карабкаться вверх по узкой тропинке, слегка задыхаясь от непривычной высоты.
Над нами с сияющей улыбкой возвышался Уолли Маклин.
— Ну разве это не великолепно?! Вы только посмотрите, отсюда видно и следующую долину! Отличное место в стратегическом отношении. А вот эти ямы… раньше здесь были могилы. На возвышениях хоронили только самых больших шишек. Все могилы, какие только сумели отыскать, разграбили, потому что в некоторых были золотые украшения. Надо же! Золотые клады, подземные ходы, астрономия, нейрохирургия — как подумаешь обо всем этом, ум за разум заходит!
На нем была грубая из неотбеленного хлопка рубашка, купленная на местном рынке, синий берет, бордовые шорты, которые наверняка сползли бы с его округлого брюшка, если бы не широкий кожаный ремень со множеством серебряных заклепок, и сандалии — тоже с рынка. В руках он держал желтую плетеную сумку с двумя ручками, похожую на корзину. Толстые линзы его очков прикрывала насадка в виде темных пластмассовых шторок. Его козлиная бородка прекрасно подходила к подобному одеянию.
— Знаете, Трэв, когда Минда вернется, я хочу показать ей все эти места. К «хонде» можно приделать еще одно сиденье, и тогда мы исколесим эту часть Мексики вдоль и поперек!
Майер слегка обошел его, занимая нужную позицию, и теперь мы оба могли видеть его лицо.
— Уолли, боюсь, что у вас ничего не выйдет, — сказал я.
— Что вы, это обязательно поможет!
— На какое-то время — да. Но рано или поздно полиция найдет того мальчишку, который видел, как вы засыпали землей грузовичок в овраге, выяснит, что вы сделали с Роко, а там одно за другим — вы и опомниться не успеете, как вас арестуют за убийство Майка, Дэллы и той мексиканки.
Это было примерно то же самое, что я проделывал в детстве с лягушками в школьной лаборатории. Подключаешь батарейку, втыкаешь в нужное место проводок, и скользкая мертвая лапка начинает дергаться.
Он застыл, уставившись на нас с Майером. Его губы растянулись в некое подобие улыбки, а потом сложились в изумленный кружок. И еще раз, и еще…
— Что вы такое несете, черт бы вас побрал?!
— Слишком долго, Уолли, — печально сказал Майер. — Слишком долго вы соображали, как получше сыграть, слишком многое вам пришлось обдумать. Вы даже застыли.
Глядя на Уолли, было трудно поверить, что он убийца, хотя это было ясно так же четко, как если бы я прочел его признание на десяти страницах.
— Уолли, — сказал я, — в какой-то степени я еще могу понять то, что вы сделали с Роклендом. Слишком много всего на вас сразу навалилось. Эти трое — Сейшене, Неста и Рокленд — приохотили вашу девочку к наркотикам, по очереди спали с ней, унижали ее, и тогда, Уолли, у вас что-то произошло с психикой. То, что вы сотворили с Роклендом, доказывает, что вы больны. А это значит, что вы должны поехать в город, рассказать обо всем и попросить помощи, потому что у вас на счету еще и Майк Баррингтон, и Дэлла Дэвис, и Люс.
— Я знаю. С этим все вышло совсем не так. В том смысле, что я бы не так переживал, если бы мне достался и Неста. Я обошел дом сзади и перелез через стену. Когда я перед этим проезжал мимо, у ворот стоял красный джип, а когда вернулся, его уже не было. Надо было дождаться, когда он вернется. Но я боялся. Понимаете, я должен был убить его. И убью, я поклялся.
— Но они-то что вам сделали… или Минде? — спросил Майер.
Уолли Маклин нагнулся и подобрал маленький треугольный керамический черепок.
— Мне нравятся те, что с орнаментом, — медленно произнес он. — Люблю представлять, как сотни и сотни лет назад люди выцарапывали в глине эти маленькие узоры, чтобы посуда была красивой. Во всем этом есть что-то странное. Сегодня утром я нашел осколок, напомнивший мне о пепельнице, которую мне сделала Минда в первом или во втором классе, на ней были очень похожие волнистые линии. Он у меня здесь в сумке. — Уолли открыл ее и сунул руку внутрь, что-то нашаривая.
Выхватив оттуда какое-то оружие, он взмахнул им так быстро, что я даже не успел разглядеть, что это было. Он просто резко мотнул рукой, отводя ее в сторону Майера. Послышался тошнотворный звук удара твердого предмета по черепу, и Майер упал, расслабленно и вяло, как мешок с костями. Плавно продолжая то же движение, Маклин замахнулся на меня, и я отпрыгнул, одновременно выгнувшись назад, но даже тогда почувствовал лицом движение воздуха.
Он стоял, слегка пригнувшись и покачиваясь из стороны в сторону, пока я осторожно отступал. Майер, дважды перевернувшись, скатился вниз по склону футов на пятнадцать, пока верхняя часть его тела не скрылась в одной из маленьких открытых могил.
Только теперь мне удалось разглядеть оружие Уолли. Это была отполированная палка из твердого дерева около двух футов длиной, на конце которой на плетеном кожаном ремешке, продетом в грубое металлическое кольцо, болтался гладкий неровный камень размером чуть меньше персика.
Он бросился вперед, целя мне в голову, и промахнулся всего лишь на дюйм. Неожиданно я подумал, что в свое время многие из таких пузатых коротышек вроде Уолли Маклина показывали высший класс на танцплощадках.
— Я купил эту штуку в палатке на рынке, — пояснил Уолли. — С ней надо обращаться осторожно, тут нужна практика. Рукоятка гибкая, видите? Все, что нужно, это уметь владеть запястьем и правильно рассчитать дистанцию.
— Дайте мне помочь Майеру. Прошу вас, Уолли!
— Ему уже ничем не поможешь. Он мертв. Или умирает.
Когда он снова рванулся ко мне, я повернулся и побежал вверх по склону, но, начав спускаться по другой стороне холма, быстро оглянулся и увидел его всего футах в тридцати — он легко и уверенно нагонял меня. Я схватил камень, обернулся и швырнул его в Уолли. Тот отпрыгнул в сторону, и это дало мне возможность подобрать еще один неровный камень. Маклин быстро отступил назад.
Будь у меня больше времени, я бы смог подобрать камень более подходящего размера и веса. Я повернул его так, чтобы он плотно лежал в ладони. Теперь Уолли находился футах в пятидесяти от меня. Тщательно прицелившись прямо в его физиономию, я метнул камень. Он тут же отклонил голову, но лишь на необходимое расстояние, не более.
Возможно, я и сумею от него оторваться, но этого будет недостаточно. Я должен добраться до Майера, и как можно скорее. Положение мое оставалось весьма шатким. Даже если я наберу подходящих камней и забросаю его, все равно он может раскроить мне череп с таким же успехом, как он уже проделал это с теми тремя в старом доме на Койотепек-роуд.
Сумасшедшему плевать на чужую жизнь. Когда он утрачивает налет цивилизованности и такие вещи, как совесть и мораль, теряют для него всякий смысл, он превращается в животное, ведущее себя с первобытной жестокостью.
Он стоял на склоне ниже меня, медленно покачивая из стороны в сторону камнем на конце дубинки и прикидывая, что делать дальше.
Я подобрал камень размером с голову и, подняв его обеими руками, швырнул в него, словно футболист, выбрасывающий мяч из-за штрафной линии. Он равнодушно покосился на него и отступил вправо. Камень ударился об землю, подпрыгнул и покатился вниз по склону к храму. В развалинах стояла тишина, и, возможно, впервые в жизни мне захотелось увидеть группу болтливых туристов, обвешанных фотоаппаратами. Я не мог ткнуть пальцем куда-то за спину Уолли и крикнуть: «Смотри-ка, турист!» — в надежде, что он обернется и мне удастся попасть ему камнем в голову.
Но ведь проводил же он взглядом последний камень! Зажав в ладони пару камешков помельче и подобрав очередной булыжник величиной с дыню, я бросил его как можно выше и дальше. Пока Маклин следил за его полетом, я метнул в него свой первый «снаряд». Уловив краем глаза мое движение, он пригнулся, уворачиваясь, шагнул вперед, и в этот момент второй камень угодил ему прямо в лоб. Он отшатнулся и, перекувырнувшись, упал, а я тут же рванулся к нему. Приподнявшись на четвереньках, Маклин с залитым кровью лицом посмотрел в мою сторону. При падении он потерял берет, очки и свое оружие. Проворно нашарив на земле дубинку, он бешено замахал ею вслепую и попал мне по левой ноге чуть пониже бедра. Ощущение было такое, будто нога переломилась пополам. Я упал, перекатился и вскочил, немало удивленный тем, что мне это удалось. Маклин вытер кровь с глаз, уставился на меня, попятился и побежал вниз по склону. Я видел, как он упал, поднялся и исчез в лабиринте стен за фасадом храма.
Дрожа от напряжения, я заковылял к могилам на своей ноющей от боли и как будто остекленевшей ноге, безотчетно бормоча: «Прости. Прости, Майер, прости».
Я с трудом вытащил его из могилы и перевернул на спину. Он казался обмякшим и очень тяжелым. Над ухом у него была огромная шишка, щеки и лоб расцарапаны и кровоточили. Приложив ухо к его груди, я услышал, как бьется его сердце — бу-туп… бу-туп… бу-туп…
Большим пальцем я приподнял его веко, и на меня уставился пустой, невидящий ярко-голубой глаз. Второй глаз открылся сам и через некоторое время приобрел вполне осмысленное выражение.
— Это ты? Привет, — произнес Майер надтреснутым голосом.
— Ты умираешь?
— Вопрос спорный. Что случилось? Я видел Маклина на вершине холма. Мы начали подниматься. И вот я здесь. Я упал?
— Тебя ударили камнем по голове.
Он медленно поднял руку и потрогал шишку.
— Это моя голова? Так далеко выпирает?
— Сесть не хочешь?
— Надо подумать. Одна из особенностей экономистов — это толстые черепа. Зато мы счастливые люди с потрясающим чувством ритма.
— Что-то ты много болтаешь.
— Это помогает мне не думать о моей голове. Давай-ка попробуем сесть.
Он сел, некоторое время стонал, потом поднялся, и мы очень медленно двинулись вниз по склону.
— Ты-то почему хромаешь? — спросил он.
— Мне тоже досталось.
Я напряженно прислушивался, пытаясь уловить тарахтенье «хонды», но так ничего и не услышал. Усадив Майера на короткую широкую плиту, я взобрался на высокую стену и осмотрелся по сторонам. Мне удалось разглядеть часть стоянки — наш «фэлкон» и мотоцикл были на месте.
Я спрыгнул вниз, стараясь не закричать от боли, и надолго застыл, прислушиваясь. Пройдя несколько футов, я снова остановился, прислушиваясь к малейшему шороху.
Уолли выскочил из арки, моргая и пошатываясь, и замахнулся своей дубинкой, забыв сделать поправку на мой рост. Я отступил в дверной проем и камень на ремешке, вместо того, чтобы захлестнуть меня и раздробить ребра, ударился о стену за моей спиной. Ухватившись за палку и одновременно толкнув его ладонью в грудь, я вырвал у Маклина его игрушку. Он отлетел назад, вскочил на ноги и, повернувшись, пустился наутек. Я кинулся за ним без малейшей надежды догнать его — во всяком случае, не с такой ногой, — а чтобы посмотреть, куда он побежит.
Когда я доковылял до конца коридора и завернул за угол, он достиг ближайшей каменной лестницы, ведущей на нижний уровень.
Спускаясь по ступеням, он замедлил бег и попытался перейти на шаг, но проделал это недостаточно быстро, возможно потому, что без своих толстых линз не сумел правильно рассчитать расстояние, и по инерции его вынесло на внешний край лестницы. Перил там не было. Он замахал руками, пытаясь восстановить равновесие и удержаться на гладком камне, и исчез из виду.
Я услышал лишь короткий вскрик, который можно было принять за «А!» или «Нет!», завершившийся глухим стуком. Я спустился по лестнице и подошел к нему. Он лежал в белой пыли на правом боку — верхняя половина тела была в тени, нижняя — на солнце.
С трудом опустившись на колено, я нащупал большую артерию у него на шее. Артерия дрогнула, примерно через три секунды — еще раз, но с меньшей силой, а потом замерла. В горле у него захрипело — это из легких выходил воздух. Всю жизнь я слышал о предсмертных конвульсиях и всегда считал, что это выдумка. Теперь это подтвердилось. Классический пример.
Майер сидел на каменной площадке, положив ноги на верхнюю ступеньку лестницы. Лицо его было мертвенно-бледным.
— Я пришел сказать, что у меня сильно кружится голова. И… по правде говоря, мне немного страшно.
Я поднялся к нему и поддерживая свел вниз. Потом надел Уолли на голову его синий берет и подсунул ему под щеку одно из треснувших стекол от очков. Засунул деревянную рукоятку его дубинки себе за пояс, а каменный шар — в правый карман брюк, так что теперь был заметен только соединявший их кожаный ремешок.
Мы пересекли площадку для игры в мяч и спустились по тропинке на стоянку. Криком вызвав скособоченного билетера из его тенистого укрытия и, возбужденно показывая то на храм, то на «хонду», я пояснил на своем ломаном мексиканском, что человек упал, ему плохо. Сначала он слушал меня с озадаченным видом, но наконец все понял, и у него на лице появилось огорченное выражение. Я пообещал, что пришлю ambulanda, Crus Rojo, los doctores[25], втиснул Майера в «фэлкон» и уехал. Еще до того, как мы выехали на автостраду, он привалился к дверце.
Большая современная больница находилась на границе Ла Колонии и центра города. На каждом повороте я оставлял на асфальте следы резины, одной рукой вцепившись в руль, а другой пытаясь удержать Майера.
Маленькая, похожая на птицу медсестра торопливо выбежала навстречу машине из дверей приемного отделения, посмотрела на Майера, с шумом втягивающего воздух, и увидела шишку. Санитары уложили его на каталку и быстро увезли внутрь здания.
Появился большой смуглый человек в белом халате и сказал:
— Будьте любезны, сэр, отгоните вашу машину от подъезда. Вы можете поставить ее за домом.
— Мы с другом видели, как человек упал со стены храма в Ягуле. Пока мы бегали, чтобы сообщить об этом билетеру, мой друг поскользнулся и ударился головой. Тот, кто упал, — это американский турист. Что с моим другом?
— Его сейчас осматривают. Если вы отгоните машину, а потом зайдете в офис и поможете оформить документы на поступление…
Я так и сделал. Добродушная огромных размеров дама в регистратуре помогла мне перевести с испанского и заполнить формуляр, а затем, воспользовавшись ее телефоном, я позвонил Энелио Фуэнтесу и застал его буквально за минуту до того, как он собирался выйти из агентства. Энелио примчался со скоростью, которую могли себе позволить лишь избранные члены местного высшего света. Еще через двадцать минут прибыл доктор Эльвара, вызванный им в качестве консультанта. Это был молодой энергичный человек, судя по всему, привыкший отдавать приказы и совершенно лишенный каких бы то ни было эмоций. Через пятнадцать минут он вернулся в комнату ожидания и сообщил, что в лучшем случае у Майера тяжелое сотрясение мозга и ему некоторое время придется побыть под наблюдением врача.
— Как по-вашему, ему понадобится операция?
— Пока я не могу делать никаких предположений.
Но я-то знал, что он бы высказал свои соображения на этот счет, надо было лишь правильно сформулировать вопрос.
— Доктор Эльвара, если бы у вас было десять пациентов с таким же диагнозом, что и у моего друга, и точно с такой же шишкой на голове, скольким из них, на ваш взгляд, потребовалось бы хирургическое вмешательство?
— Г-м-м. Десять — это слишком мало для подобных сравнений. Возьмем лучше сто. Операция потребовалась бы по крайней мере двадцати из них, а возможно, и всем сорока.
— Сколько из ста операций могут оказаться неудачными?
— Возможно, пять, может быть — четыре.
— Сколько обычно требуется времени, чтобы определить, нужна ли операция?
— Ухудшение состояния наблюдается, как правило, в первые двенадцать часов. Но, чтобы знать наверняка, потребуется восемнадцать часов, а потом еще два дня наблюдений, прежде чем пациент будет выписан из больницы.
— Спасибо, доктор.
— Всегда к вашим услугам.
Таким образом, Майер, три шанса из десяти, что они вскроют тебе череп, и тогда в твою пользу двадцать шансов против одного. Что ж, значит, твой приятель-букмекер может поставить пятьдесят долларов против одного, что ты не выживешь, и все же при этом иметь двадцатипроцентное преимущество в свою пользу.
И тем не менее еще никогда в жизни двенадцать часов не тянулись для меня столь долго и томительно.



Глава 17


В одиннадцать вечера в четверг мы с Энелио и Маргаритой пришли навестить Майера. Маленькая палата, больничный халат, синяя щетина у него на подбородке, белый компресс на голове… Невысокая приземистая девушка в серо-белом больничном одеянии сидела рядом с его кроватью и измеряла давление.
— Надеюсь, когда-нибудь ты окажешь мне любезность и расскажешь, что тогда произошло, — сказал Майер. — Память отшибло начисто. Трэвис, ты уже не так сильно хромаешь.
— Мне вкололи что-то вроде новокаина.
Сиделка сделала какую-то пометку в журнале и начала измерять его пульс.
— Знаешь, Майер, по-моему, они отказались от мысли вскрыть тебе черепушку и порыться в содержимом.
Он вытаращил глаза.
— А они собирались?
— Весь день.
— Жаль было лишать их такого шанса.
— Сейчас мы собираемся в «Викторию», чтобы отметить это событие. Мы закажем выпивку на твою долю и по очереди будем пить за тебя.
— Салюд, и желаю удачи.
Однако, судя по тому, с каким видом Маргарита придвинула стул поближе к кровати, она не собиралась никуда уезжать. Сиделка что-то ворчливо возразила, и Маргарита, вскипев, обрушила на нее целый каскад возбужденных фраз на испанском. Девушка сразу примолкла и постаралась побыстрее закончить свое обследование.
Майер одарил нас совершенно бессмысленной улыбкой, я пообещал, что загляну к нему утром, и мы с Энелио вышли из больницы. Елена дожидалась нас в «фэлконе». Энелио доехал с нами до «Виктории». Высадив Елену у главного здания, я попросил ее подождать меня на веранде и, запарковав машину, мы с Энелио прошли пешком до коттеджа.
— Что слышно насчет пикапа?
— Забавная вещь. Один из наших пилотов, пролетая над той лощиной, заметил какой-то металлический отблеск и сообщил об этом федерале с. Может быть, они уже поехали туда, а может, поедут завтра. Пока что в городе разговоров об этом не слышно.
— Эх, если бы тогда в Ягуле мы были не одни, все сложилось бы по-другому.
— Туда ездит не так уж много народу. Иногда там по два-три дня подряд вообще никого.
Мы налили себе по бокалу. Энелио слегка приподнял свой и произнес испанский тост, который подходил на все случаи жизни:
— За здоровье, деньги, любовь и время, чтобы всем этим наслаждаться.
— Итак, — продолжал он, — теперь, когда с твоим другом все будет в порядке, ты вернешься домой и придумаешь какую-нибудь красивую ложь для ее несчастного папаши?
— Разве все уже закончилось? Весь сегодняшний день я либо волновался за Майера, либо составлял список вопросов, которые задал бы Уолли Маклину, будь у меня такая возможность.
— Что тебе понадобилось от этого свихнувшегося недоростка?
— Я хочу выяснить, кто свел его с ума. Кто-то должен был снабдить его достаточно грязной и в то же время правдивой информацией, которая фактически и превратила его в смертельное оружие.
— Кажется, ты говорил, что он беседовал с этим Роко?
— Да. Судя по всему, в первый же вечер после приезда. Значит, он ехал сюда, уже зная, кого искать. На мой взгляд, вполне логично предположить, что во время путешествия Минда послала ему письмо или открытку, где написала, кто с ней был и куда они направляются. В противном случае, что-то уж слишком быстро он вышел на Роко. Мне понятна точка зрения Роко — он хотел по-быстрому срубить деньжат. Это вполне в его стиле — продать человеку его же собственную дочь. Но ему не имело никакого смысла говорить Маклину, что она жить не может без «колес».
— Это еще что за чертовщина?
— Таблетки. Стимуляторы. Амфетамины. Декседрин. Они вырабатывают у человека психическую зависимость, и, чтобы получить кайф, ему с каждым разом приходится принимать их все больше и больше, пока он не превращается в настоящий комок нервов. У него появляется бессонница, он пытается избавиться от нее с помощью барбитуратов, и вот тут-то начинаются настоящие неприятности… Итак, Уолли Маклин приехал сюда искать Рокленда и нашел его. Рокленд сказал, что за вознаграждение он может привезти Минду. Ведь он знал, что девушки были гостьями Эвы Витрье. Все, что ему требовалось, — это разыскать Минду, под каким-нибудь фальшивым предлогом уговорить ее написать записку отцу и продать эту бумажку Уолли за половину суммы, обещанной за возврат девушки. Но Минда поссорилась с Бикс и за несколько дней до этого уехала в Мехико. Тогда Рокленд вернулся к Брюсу Банди и попытался ночью смыться с его вещичками, но сумел удрать только во второй половине дня в субботу. В этом случае Уолли Маклин имел в своем распоряжении остаток четверга, всю пятницу и половину субботы, чтобы выяснить, где могла быть его дочь. Я думаю, он мог выйти на поместье Витрье без всякой помощи со стороны Рокленда, во всяком случае, мне так кажется. В этой точке сходятся пути Уолли Маклина, Минды, Рокленда и Бикс. Значит, француженка могла знать что-то такое, что давало возможность окончательно прояснить всю картину… Как зовут того маленького адвоката?
— Альфредо Гаона-и-Наварес.
— Без него я не могу найти Эву Витрье, но он передает ей все важные новости?
— Может быть, не напрямую. В любом случае, Макги, я не очень-то рвусь участвовать в этих твоих играх.
— Какого рода сведения, полученные от постороннего человека, могут заставить Гаону поверить, что дело достаточно важное, чтобы решиться ее побеспокоить?
Энелио пожал плечами.
— Полагаю, он отвечает за ее здешнее поместье и обслуживающий персонал. Насколько я понимаю, он всегда, в любой момент должен быть готов к ее прибытию. Не представляю, какие могут возникнуть проблемы с домом, которые Гаона не мог бы решить сам, не обращаясь к ней за указаниями.
— Но ведь должен же быть какой-то способ.
— Трэвис, он крутой старик, и ему как раз и платят за то, чтобы мадам Витрье никто не беспокоил.
Энелио, нахмурившись, принялся бродить по комнате, время от времени отхлебывая из бокала. Неожиданно он остановился передо мной.
— Есть одна идейка! Хотя может и не сработать. В принципе, в Оксаку возможно дозвониться по телефону из любой точки земного шара. Только возможно. Но у нас такая «великолепная» ларга дистансиа телефонная связь, что взрослые дяди рыдают во весь голос. Гаона будет следовать инструкциям, если она поручила ему в случае необходимости звонить немедленно. И тогда… если ты каким-то образом сумеешь разузнать, куда он звонил… Но как мы это сделаем?
— Энелио, а что, если сообщение придет к нему по телефону?
— Ну и что? — Он непонимающе посмотрел на меня.
— Насколько я понимаю, междугородная связь, как правило, работает из рук вон плохо, так ведь?
— Плохо? Да иногда просто невыносимо!
— А местные линии время от времени выходят из строя?
— Если только раз в неделю, то это очень удачная неделя.
— Тогда, что если этот старый крючкотвор подумает, что говорит с телефонисткой?
— Кажется, я начинаю понимать…
— …и она скажет, что только что был срочный звонок от сеньоры Витрье, но, когда она попыталась до него дозвониться, его линия не работала и связь оборвалась еще до того, как она сумела определить, откуда и с какого номера звонила сеньора. Возможно, если у него есть номер…
Лицо Энелио медленно расплылось в улыбке.
— У вас великий талант, сеньор Макги, но вдобавок и одна отвратительная болезнь, которая заключается в потребности знать все на свете. Есть одна девчушка, которая отлично справится с подобной импровизацией, очень умненькая, симпатичная, такая, знаешь ли, непоседа… И зачем только я, Энелио Фуэнтес, ввязываюсь во всю эту ерунду?
— Потому что эта болезнь очень заразная.
Мы договорились, что завтра в половине одиннадцатого я приеду в агентство и мы посмотрим, что из этого получится.
* * *
Утром я первым делом отправился в больницу. Майер уже мог сидеть, а его компресс сменили на маленькую повязку. Шишка тоже заметно уменьшилась, но его ярко-голубые глаза превратились в узкие щелочки, окруженные синяками темно-лилового и кобальтово-синего оттенков, отчего он стал похож на рассеянную волосатую сову. Он сказал, что все здесь очень милы с ним, но, по его мнению, это исключительно потому, что в противном случае сеньорита из Гвадалахары может запросто бросить несколько фраз, от которых у больничного персонала начинают дымиться волосы.
Он спросил про Елену, Энелио и Литу, и я рассказал, как прошлой ночью мы устроили пикник в его честь — купили сыра, фруктов, вина и, расположившись при луне на руинах в Монте Альбан, пили за его здоровье, придумывали новые слова к старым песням и определяли созвездия. Он с завистью сказал, как он рад, что мы так здорово повеселились.
* * *
Когда я вошел в кабинет Энелио, все было готово и он с нетерпением дожидался начала нашей «операции». Девушку, избранную на роль телефонистки, звали Ампаро. Это была стройная брюнетка в розовом мини-платье, с короткой стрижкой, огромными темными глазами и задорной насмешливой улыбкой. Она позвонила по личной линии Энелио, не проходившей через коммутатор.
Хотя она тараторила по-испански слишком быстро, чтобы я мог следить за смыслом разговора, было ясно, что она отлично справится с задачей — она выбрала совершенно бесстрастный равнодушно-вежливый тон телефонисток междугородных линий, одинаковый во всем мире, с подчеркнуто четким произношением номеров.
Выслушав ответ, она заговорила снова, что-то записала в блокнот, лежавший рядом с телефоном, сказала что-то еще и несколько секунд сидела, прикрыв ладонью микрофон. Потом произнесла какую-то фразу, закончившуюся словом «моментито», поблагодарила собеседника и положила трубку.
Энелио подошел к столу, вырвал верхний лист из блокнота, наклонился к девушке и с чувством поцеловал ее. Она засияла и выбежала из комнаты.
— Она совсем рядом, — сказал Энелио. — Мехико, отель «Камино Реал», апартаменты категории «ФД». — Потом он подробно пересказал, как девушка изобразила телефонистку и сказала Гаоне, что все линии были заняты и она перезвонит немного погодя.
Энелио проверил расписание самолетов и выяснил, что если через пятнадцать минут я успею в аэропорт, то уже в двадцать минут первого могу быть в Мехико. Я не был одет для путешествия. Он быстро затащил меня в комнату рядом с его кабинетом, схватил какую-то одежду и запихнул ее в маленький чемоданчик.
Я вручил ему ключи от «фэлкона». Он пообещал, что предупредит Майера, все объяснит Елене, отгонит машину в отель, а ключи оставит на столике в коттедже. Я переоделся в его рубашку уже в бешено мчавшейся машине, а галстук закончил завязывать, когда мы подъезжали к аэропорту. Пиджак оказался слегка тесноват.
Самолет был готов к отлету, и никто бы не стал задерживать его ради меня, но все были необычайно рады оказать услугу сеньору Фуэнтесу.
* * *
Я поселился в отеле «Камино Реал» в пять минут второго без всяких предварительных заказов. Номер на одного. Да, сэр, конечно, сэр, спасибо, сэр. Номер 12–28 для джентльмена. Надеемся, вам у нас понравится, сеньор Макги.
Я сел на кровать и ознакомился с инструкцией, как позвонить в другие номера отеля. Но там не объяснялось, как дозвониться до номеров категории «ФД». Я решил попробовать через телефонистку. Почти без паузы она заявила:
— Я о-о-очень сожалеть, сэр, но мне сказали не соединять никого с эт-ти номера.
Г-м-м.
Я сел за стол и придвинул стопку бумаги с элегантным гербом отеля.
«Крайне необходимо побеседовать с Вами по делу чрезвычайной важности». Дата, подпись, номер комнаты. Заклеив конверт и надписав имя — сеньоре Эве Витрье, я спустился к стойке портье.
— Очень сожалею, сэр, но в отеле нет постояльца с таким именем. Обратитесь в отдел предварительных заказов, возможно, они знают, въехала ли она в отель.
Г-м-м.
Я вышел на улицу и в маленьком магазинчике неподалеку от отеля купил бритву, зубную щетку и прочие предметы первой необходимости.
Судя по всему, эта дама и здесь умудрилась понастроить стен. Любит она, чтобы ее окружали стены, желательно с зазубренными осколками стекла поверху.
Вернувшись в отель, я слонялся по вестибюлю до тех пор, пока не высмотрел коридорного с достаточно приветливым выражением лица, и предложил ему десять песо, чтобы он доставил мой пакет с туалетными принадлежностями в номер 12–28, тем самым дав понять, что я постоялец отеля. Когда он вернулся, я снова подозвал его.
— Скажите, все комнаты в отеле имеют номера, но похоже, здесь есть телефонные номера с буквами вместо цифр.
— Что, сеньор? Не понимать.
— Si el nümero de telefono es effay day, donde esta ei cuarto?[26]
— О! О, да, сеньор. Эт-то не есть комнат. Эт-то люкс. В другая част отель, вон там. «Эффей» значит «Фиеста». Эффей-а, эффей-бе, эффей…
Догадка забрезжила в глубине моей памяти. Ну конечно! Маленькая красная записная книжка Рокленда. «Фиеста-Д». И имя, которое я никак не мог вспомнить. Я предпринял несколько попыток. И. В. Риватера. И. В. Травиата.
Похоже, но не то.
Эва Витрье. Старая игра в анаграммы. Вытащить из имени по одному «и» и «в» и получится «ЭАВТРЬЕ». Немного фантазии и… совершенно верно — И. В. Риверета.
Вкладываю ту же записку в новый конверт, надписываю новую фамилию — миссис И. В. Риверете — и снова к стойке.
— Будьте любезны, проследите, чтобы это письмо доставили по назначению.
Сверившись со списком, портье кивает.
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр.
Возвращаюсь к себе в номер, включаю телевизор и жду. Жду…
В четверть пятого снимаю трубку после второго звонка.
— Мистер Макги? — У нее глубокий приятный голос с этим странным французским произношением гласных и слегка раскатистым «р», характерным для настоящей парижанки.
— Он самый и есть. — Грамматика разочаровывает.
— Я п’лучила вашу записку. Что это за дело чрезвычайной важности?
— Речь пойдет о Беатрис Боуи, Уолтере Рокленде, Минде Маклин, Уолтере Маклине и, конечно, о вас.
— Да? Возможно, для вас это и важно, но не для меня.
Что ж, по крайней мере она хотя бы не бросила трубку.
— Хочу напомнить вам, что полиция Оксаки располагает официальным документом, что мисс Маклин и мисс Боуи останавливались в вашем доме. Там же зафиксировано, что вы опознали труп и что мисс Боуи подозревалась в попытке контрабанды наркотиков на территорию Соединенных Штатов.
— Ко мне это не имеет ни малейшего отношения. Я бы не позволила втянуть себя в подобную историю.
— Все дело в том, что вы оказались в нее втянутой. Сейчас я нахожусь в весьма щекотливом положении. Я должен вернуться во Флориду и отчитаться перед отцом мисс Боуи. Но если я приду к нему, так и не найдя ответов на большинство его вопросов, то ему ничего не стоит дать этому делу ход по дипломатическим каналам. Я разговаривал с Альфредо Гаоной, вашим адвокатом в Оксаке. Он наотрез отказался помочь мне связаться с вами. Но, по-моему, из разговора с ним я понял, насколько вы цените ваше уединение.
— И теперь, мистер Макги, вы намерены каким-то образом угрожать мне?
— Нет. Но если я не смогу дать мистеру Харлану Боуи необходимых ответов и он будет вынужден продолжать это дело, то мне кажется, мексиканское правительство в качестве дипломатической любезности организует полное и официальное расследование. Не думаю, что в подобных обстоятельствах вы сможете… отсидеться за вашими стенами.
Последовала такая долгая пауза, что я даже испугался — уж не повесила ли она тихонько трубку? Потом она сказала:
— Мне всегда нравилось жить в этой стране, но… видите ли, мне ничего не стоит завтра же уехать отсюда и никогда не вернуться.
— Я думаю, с вашей стороны это был бы довольно странный поступок.
— Меня совершенно не интересует ваше мнение по поводу моих поступков.
— Просто я хотел сказать, что это было бы чересчур неадекватной реакцией на столь простую вещь, а ведь я всего лишь хочу заполнить белые пятна. Это не займет у вас много времени. И потом я оставлю вас в покое.
— Вы придумали хитрый способ, чтобы узнать имя, которым я здесь пользуюсь. Бедный Альфредо был ужасно расстроен, когда узнал, что я ему не звонила. Насколько я понимаю, вы узнали, где меня найти, обманув этого пожилого человека. И уж конечно, он не называл вам это имя, которое я сама придумала. Хорошо, мистер Макги, думаю, я смогу уделить вам немного времени, чтобы вы задали свои вопросы. Вы будете у меня в номере ровно в семь?
— Большое спасибо. Буду у вас ровно в семь.
* * *
Крыло, отведенное под номера-люкс, было обставлено куда более роскошно, чем остальная часть отеля, — широкие коридоры, пушистые ковры, абстрактные картины на стенах. Номера категории «Фиеста», находившиеся на четвертом этаже, стоили от сорока до трехсот долларов в день. В крыле было пять этажей. Несколько «Фиест» были двухэтажными и соединялись внутренней лестницей — огромная гостиная на четвертом этаже, выходившая в просторный окруженный стенами сад на крыше, и по две спальни и ванные на пятом. Девушка за стойкой сказала, что несколько люксов арендованы на постоянной основе с первого дня открытия отеля: одни — бизнесменами для ведения деловых переговоров, другие — частными лицами.
Я нажал на бронзовую кнопку звонка и, заметив, что в дверь врезан глазок с широкой линзой, с трудом подавил привычный импульс прикрыть его большим пальцем.
Дверь приоткрылась на шесть дюймов — ровно настолько, насколько позволяла тяжелая медная цепочка, и в образовавшуюся щель на меня посмотрела Эва Витрье. Описание Энелио полностью подтвердилось. Казалось, ее тонкое лицо, целиком состоявшее из четких линий и прямых углов, и в самом деле хранит строгое и в то же время загадочно-лукавое выражение Нефертити. Высоко зачесанные черные волосы. Длинное изящное горло, но не хрупкое, а скорее мускулистое. Маленькие полные губы. Красивые, немного странно расставленные глаза — один был скошен под чуть более острым углом, чем другой. На ней был длинный до пят домашний халат цвета морской волны с широким веерообразным воротом и золотистым шнуром, плотно охватывавшим ее стройную талию. Она выглядела необычайно чувственной и энергичной женщиной.
За ее спиной я разглядел со вкусом обставленную гостиную со стеклянными дверями в дальней стене, сквозь которые был виден патио с садом, таким цветущим и зеленым, что с трудом верилось, что находишься на четвертом этаже.
— Так это вы и есть мистер Макги? Я не собираюсь приглашать вас войти, поскольку я здесь одна. Кроме того, я не вижу оснований, почему я должна тратить на вас столько времени. Но мне было любопытно… наверное, я хотела посмотреть, насколько ваша внешность соответствует вашему голосу.
— Ну и как, соответствует?
— Разве это так важно? Мне казалось, что вы должны быть крупным мужчиной, но выглядеть… как-то более по-американски — с небольшим брюшком, лысоватым и с маленькими умными глазками за толстыми стеклами очков. Я бы предпочла, чтобы вы так выглядели, потому что сейчас вы меня просто смущаете. Такой мускулистый, загорелый, пышущий здоровьем… похоже, где-то в глубине души вы посмеиваетесь надо мной и специально стараетесь выглядеть таким… расслабленным. Возможно, отчасти это уловка, чтобы создать впечатление верного пса, которого можно послать принести палку или загрызть какого-нибудь зверька. Итак, если вы скажете, какие белые пятна вы хотите заполнить, я, так и быть, коротко отвечу на ваши вопросы, чтобы в вашем отчете все было гладко и пристойно.
— О’кей. Какого числа Минда Маклин покинула ваш дом и уехала в Мехико?
— Двадцать восьмого июля, в понедельник. Она была очень нервной, раздражительной и… надоедливой, так что, когда она попросила у меня денег в долг, чтобы уехать, я с удовольствием выполнила ее просьбу.
— Сколько?
— Точно не помню. Кажется, две тысячи песо.
— На чем она поехала?
— Понятия не имею. По-моему, она говорила, что кто-то отвезет ее на машине. Я не обратила особого внимания. Мне было попросту неинтересно.
— А зачем вообще вы их пригласили к себе? Ведь с первого взгляда было ясно, что мисс Боуи принимала наркотики.
— Я их пожалела. Порой человек совершает импульсивные поступки и, как правило, впоследствии раскаивается. Мне казалось, что я могу им помочь.
— А вы не пытались что-нибудь предпринять в связи с ее пристрастием к наркотикам?
— Разумеется. По моему вызову в Оксаку прилетел доктор, который умеет хранить чужие тайны, и провел ее полное медицинское обследование. Она была в ужасном состоянии — это результат наркомании, хронического недоедания плюс глисты и несколько легких инфекций. Что касается Маклин, то ей в основном требовались отдых и калорийная пища, и вскоре она уже была в состоянии помогать мне ухаживать за Боуи. Я и сама уделяла ей немало времени, поскольку у меня есть кое-какой практический опыт — мой первый муж, прежде чем умер, тяжело проболел целых полтора года… Я делала ей все предписанные врачом уколы, чтобы подавить постоянно возвращавшуюся тягу к героину.
— И вы знали, на что шли?
— Порой становится скучно, и время от времени начинаешь чувствовать себя немного… бесполезным. Но если ты становишься кому-нибудь нужным, то это помогает самоутвердиться. Я планировала нанять человека отвезти ее домой во Флориду, когда она почувствует себя достаточно окрепшей.
— Когда мисс Боуи покинула ваш дом?
— С каждым днем она становилась все более тревожной и неуверенной. В субботу какой-то молодой человек пришел ее навестить, и Бикс попросила у меня разрешения покататься на машине с этим юношей. Я подумала, что будет полезно проверить ее волю и желание вылечиться. Вот она с ним и уехала. Когда она не вернулась вечером в субботу, я была разочарована и даже… разозлилась. Но ведь нельзя же держать своего гостя взаперти. Но она не вернулась и к вечеру воскресенья. А в понедельник утром мой повар отправился на рынок и, вернувшись, рассказал, что какая-то неизвестная девушка упала с горной дороги. Я вызвала своего адвоката, попросила его связаться с полицией и договориться об опознании. Конечно, тело было страшно обезображено, но я сразу узнала, что это Беатрис Боуи, по цепочке, которую она носила на лодыжке, и красной туфле. Полиция явилась ко мне домой и потребовала ее вещи. Все это подействовало на меня очень угнетающе, поэтому я в тот же вечер уехала в Мехико.
— Она преодолела свою болезнь?
— Я давала ей ряд лекарственных смесей, каждая из которых была слабее предыдущей. Это обычный метод лечения. Возможно, она смогла бы излечиться полностью, не знаю. Мне кажется, у нее было огромное желание убежать от самой себя, стереть из памяти весь известный ей мир.
Ничего не скажешь, она аккуратно заполняла все мои белые пятна.
— Когда мистер Маклин пришел к вам с расспросами о своей дочери?
— Дайте подумать… По-моему, это было в субботу во второй половине дня.
— Тогда вы должны были предложить ему прийти еще раз, поскольку в то время думали, что Бикс вот-вот вернется с прогулки.
— Значит, это было в воскресенье, потому что я его не приглашала вернуться. Он оказался очень утомительным и болтливым человеком.
Белые пятна у меня кончились. Оставался только один, самый последний вопрос, услышав который, она, вполне возможно, тут же захлопнет дверь.
— Миссис Витрье, пыталась ли Минда Маклин помешать вашей связи с мисс Боуи?
Она застыла, глядя на меня, и на секунду мне показалось, что она даже перестала дышать. Затем ее губы скривились в циничной презрительной усмешке и у нее вырвался короткий, хрипловатый и какой-то лающий смешок.
— Мистер Макги, и вы все еще удивляетесь, почему я отгородилась от окружающего мира? Где всегда найдется кто-то, готовый облить вас грязью, не так ли? Посмотрите на меня, неужели вы можете поверить во всю эту чушь?
— Ну… признаться, это нелегко.
— Мистер Макги, я похоронила четырех мужей. Все они были намного старше меня и очень богаты. Что делать, если я очень отзывчива к пожилым людям. Возможно, это моя слабость, не знаю. Я любила их, но каждый раз в этом старались найти какую-нибудь мерзость. Все эти скабрезные смешки относительно того, что, дескать, уж я-то позаботилась, чтобы они умерли именно в постели. К счастью, они оставили мне больше чем достаточно денег и теперь я вне досягаемости всяких грязных сплетен.
— Может быть, эти сплетни начались, когда вы начали привозить с собой этих рослых, румяных и симпатичных горничных? Разумеется, по одной каждый раз.
— О?.. Да, понятно. Этого вполне достаточно, не так ли? Но как нелепо! На самом деле, мистер Макги, все очень просто — я помогаю в работе одному брюссельскому институту. Реабилитация и тренировка молодых девушек с нарушениями психики. Я даю им год на тренировку, и, когда они оставляют службу у меня, каждая из них становится компетентной, дисциплинированной и вежливой работницей. Порой невозможно оградить себя от злобных домыслов кучки скучающих бездельников. Я — загадка, а они ищут ответы на нее. Мне кажется, вы сообразительный и в достаточной степени сложный человек. Но в вас есть некая легкость, осознание удовольствия от жизни, разве нет? И жизненный стиль, который вас, по-моему, устраивает. Вы меня заинтриговали.
— В таком случае, миссис Витрье, мы квиты.
— У вас еще остались белые пятна?
— Если я вспомню еще что-нибудь, то с удовольствием вернусь, постою здесь в коридоре и немного с вами побеседую.
— Извините, но это был ваш единственный шанс.
Она улыбнулась и, не говоря ни слова, захлопнула дверь. Я поплелся назад по коридору. Прекрасная попытка, Макги. Ты провернул это дело с шиком. А кроме того, у тебя есть жизненный стиль, который тебя устраивает, хотя в данный момент не особенно.
Что-то здесь не так. Но что? Она оставила меня в коридоре. Она любит уединение и это понятно — слишком много охотников найдется даже на часть ее денег, оставшихся от четырех покойных мужей. Где все слуги? Ну ладно, это один из самых больших отелей в мире и здесь вам окажут сколько угодно самых разнообразных услуг, особенно если снимать такой роскошный номер постоянно. А кроме того, у ее горничной мог быть просто выходной.
Когда я дошел до весьма щекотливой для нее темы, почему она не хлопнула дверью, а стала что-то объяснять? Что ей было терять?
Эх, и почему я только не попытался завалить ей весь этот спектакль, просто-напросто притащив с собой Брюса Банди? Да потому что знал, что она все равно солжет. А откуда же ты это узнал, Макги, скажи, раз ты у нас такой хитрющий, умный и «в достаточной степени сложный» малый? А ниоткуда, разве что чисто интуитивно. Только бы не упустить это ощущение. Майер говорит, что все лежит на поверхности, надо лишь это увидеть и понять.
Ну и что же такого я видел, но не понял? Закрыв глаза, я сосредоточился на комнате у нее за спиной. Ого! Ну-ка, ну-ка, назад. Что-то здесь есть. Так… Угол кофейного столика. Коробочка от конфет. Откуда ты знаешь, что это конфеты? А потому, что там на полу, черт возьми, валялись эти самые штучки. Какие еще штучки? Скомканные кусочки фольги — красные, желтые и синие, в какие обычно заворачивают дорогие конфеты.
Значит, она сластена.
И бросает мусор на пол под кофейный столик?
Может быть, она неряха.
Но разве остальная часть комнаты — та, что тебе удалось разглядеть, — не была настолько аккуратной, что казалась практически стерильной?
И запахи, исходившие от этой женщины: тонкий и вяжущий аромат духов и резкий дух джина. Джин и конфеты? Ну и ну!
Что ж, это большой отель, и здешняя администрация наверняка взяла за правило не давать никакой информации о постояльцах. Но в больших отелях работает многочисленный персонал, среди которого всегда найдутся новые люди, еще не научившиеся как следует держать язык за зубами. А гости так или иначе не могут обойтись без горничных, официантов, коридорных и уборщиц, без прачечной и химчистки, службы ремонта телевизоров и даже выгула собак…
* * *
Мое наступление на отель, начатое с посещения сотрудников службы размещения и бюро путешествий, а также телефонисток на коммутаторе, с треском провалилось. Тогда я принялся обходить магазинчики, которых в отеле было великое множество, сверкая своей белозубой улыбкой и выискивая клерков, более-менее сносно знающих английский.
— Вы говорите по-английски? Прекрасно. Послушайте, надеюсь, что вы поможете мне выбраться из ужасной переделки. Я только что был в гостях у миссис Ривереты из «Фиесты-Д» и теперь мне позарез нужно послать туда пару маленьких подарков. Должно быть, я слегка перебрал, потому что у меня вылетели из головы все имена, кроме миссис Ривереты. Вот я и подумал, может быть, она у вас что-нибудь покупала и просила отправить покупку ей в номер? Вы случайно не запомнили каких-нибудь имен?
Вот так ходишь-ходишь, заговариваешь зубы, а в ответ — словно играешь на «одноруком бандите» — слышишь только безрадостное «кланк», «кланк», «кланк», и вдруг в маленькой лавочке, торгующей серебряными украшениями, оно сменяется громким «ДИНГ!».
Продавщица, симпатичная энергичная девушка, нахмурившись, долго перебирала свои записи и, наконец, вытащила какую-то карточку.
— Да! Кажется, я что-то припоминаю. Вот только не уверена — это гость, проживающий в отеле, или кто-то из приглашенных на фиесту. Обычно за такие покупки миссис Риверета расписывается сама и они заносятся на ее счет. Очень мило с ее стороны.
Вот, посмотрите, на этой копии есть какое-то имя — Ми-инда Маклин. И еще куча наборов инициалов «М.М.» для личных вещей и багажа. И еще браслет с такими же инициалами. А в чем дело? Что-нибудь не так?
— Нет-нет, вы оказали мне огромную помощь. Вы даже не представляете, как я вам благодарен.
Стало быть, все продиктовано достаточно трезвым и циничным расчетом — потеряв первую избранницу в аварии на горной дороге, француженка просто-напросто компенсировала потерю за счет второй девушки. Во время нашего разговора дверь так и осталась закрытой на цепочку. Может быть, в таком случае вторая избранница гостит здесь не по своей воле? Что, Макги, захотелось побыть в роли благородного спасителя? Но так или иначе, поговорить с Миндой необходимо, поскольку она была самым близким Бикс человеком.
Выйдя на улицу, я перешел через дорогу и внимательно осмотрел здание отеля. Через некоторое время я нашел место, откуда хорошо просматривались верхушки деревьев в патио четвертого этажа и узкие балкончики, проходившие вдоль окон спален «Фиест» на пятом этаже. Вновь поднявшись на четвертый этаж, я прошел по длинному прямому коридору, измеряя шагами расстояние от лестницы до двери «Фиесты-Д», а потом вернулся на улицу и проделал тот же путь вдоль здания отеля. Оказалось, что окна спален «Фиесты-Д» должны выходить на седьмой и восьмой балконы, если считать от дальнего конца здания.



Глава 18


Участок крыши в районе теннисного корта и вертолетной площадки пользовался огромной популярностью у влюбленных парочек и любителей поглазеть с высоты на огромный шумный город. Время от времени вдоль парапета проходили представители охраны отеля, лениво поглядывая по сторонам. Я потратил почти полтора часа, пытаясь выбрать удобный момент для выполнения задуманного, поскольку люди, как правило, начинают очень пристально наблюдать за теми, кто долго разгуливает вдоль края крыши.
Наконец, дождавшись, когда последняя пара направилась к лестнице, я подошел к выбранной мной точке спуска, перепрыгнул через парапет и быстро скользнул за ферму с прожекторами, каждую секунду ожидая, что меня окликнут.
Итак, переждав немного, я начинаю двигаться вдоль карниза, стараясь помягче ступать на ушибленную ногу, в которой при каждом неловком движении возникает болезненное ощущение. Ничего не скажешь, хорошо меня приложил Уолли своей дубинкой. Цепляясь за стену, взбираюсь на ферму с прожекторами и, встав на самый верхний, подпрыгиваю и хватаюсь за карниз пятого этажа. Крыша на этом уровне не освещена. Пересекаю крышу и, перегнувшись вниз, считаю узкие балкончики. Семь и восемь, выбирай любой. Поскольку семь — счастливое число, выбираю восьмой. А теперь, похоже, мне предстоит падение в садик на крыше четвертого этажа с высоты в тридцать футов.
Вдоль края балкона проходила цементная оградка высотой фута четыре с половиной. Так, будем считать, что от меня до нее десять с половиной футов. Шириной она была дюйма в четыре и имела плоскую поверхность.
Сняв ботинки, я связал их шнурками и повесил на шею. Проверил карманы, чтобы в неподходящий момент не загреметь ключами или мелочью.
Ну что ж, все приготовления закончены. Теперь оставалось только молиться на мягкое приземление, опущенные шторы и незапертую дверь.
Уцепившись руками за карниз, я немного повисел, еще раз просчитывая все свои действия, и разжал пальцы. Я удачно приземлился прямо на ограждение и через мгновение растянулся на полу балкона. Между шторами оставалась щель дюймов восемь в ширину, сквозь которую пробивалась полоска света, куда более яркого, чем мне казалось сверху. В спальне горела только одна лампа, отбрасывая на потолок неясные блики света. За ней царил полумрак, в котором я сумел разглядеть только открытую дверь в ванную. Слева стояло низкое кресло, стул и кофейный столик, справа в поле зрения выступал какой-то угол, по-видимому, кровати, стоявшей у стены.
Похоже, слишком яркий свет для ночного освещения. Впрочем, мне-то это как раз на руку. Хотя, скорее всего, комната просто пуста.
Встав на колени, я нащупал край скользящего экрана, закрывавшего балкон, и очень мягко и осторожно потянул его. Он беззвучно отошел на целый дюйм. Потом еще на один, еще… И тут в полной тишине послышался тяжелый и какой-то стонущий вздох. Я чуть не подпрыгнул от испуга, но в этот момент кто-то произнес вполголоса короткую фразу, и я поспешно пригнулся.
Отодвинув экран до приоткрытой двери, я понял, что даже для того, чтобы протиснуться в спальню боком, мне понадобится еще как минимум несколько дюймов. Я уже взялся за косяк двери, как вдруг застыл, услышав дыхание — не глубокое «вдох-выдох» спящего, а клокочущий хрип выбившегося из сил бегуна-марафонца. Судорожные всхлипы и повизгивания, становясь все глубже и чаще, перешли в сдавленное рычание и внезапно оборвались безошибочно узнаваемым тихим протяжным стоном женщины, испытывающей высший момент наслаждения. После короткой паузы — шепот и бормотание, слишком тихое, чтобы можно было разобрать слова. Потом — тишина. Все ясно. Играть придется по новым правилам.
Скрипнули постельные пружины, и чья-то бледная тень, неожиданно промелькнув мимо угла кровати, остановилась на свету, глядя в сторону балкона. Я быстро отпрянул назад, но то, что я увидел, запечатлелось в моей памяти навсегда.
Обнаженная, с такой ослепительно-белой кожей, что, казалось, ее тело сверкает и переливается в падавшем с потолка луче света. Безупречная фигура, роскошная и в то же время стройная. Соски нежно-розового цвета, мягкий рыжеватый кустик на лобке. Именно эта картина, а не фотография помогла мне мысленно перенестись почти на год назад. Именно она стояла с тем же мягким задумчиво-мечтательным выражением лица на носу яхты в белых шортах и красном топе, любуясь игрой света на поверхности воды озера Уорт. С возвращением на свет божий из вашей флоридской могилы, мисс Бикс.
— Любимая? — произнес грудной голос француженки. — Ты слишком вспотела, чтобы стоять на таком сквозняке. Ты простудишься.
— Эва, а можно мы выйдем на балкон и посмотрим на звезды? — Это был голос маленькой девочки, скромной и послушной.
— Конечно, милое дитя. Только давай сначала что-нибудь накинем на себя.
Интересно, нет ли зазора между шторами в дальнем конце балкона, чтобы можно было наблюдать за ними из темноты? Тихо прокравшись туда, я обнаружил достаточно широкую щель и увидел, как Эва накинула девушке на плечи длиннополый фиолетово-синий халат. Я отчетливо слышал, как она спросила:
— Тебе хорошо со мной?
Девушка быстро обернулась и порывисто и нежно обняла Эву. Ласковые перешептывания, тихий торжествующий смех, долгие поцелуи. Потом Бикс скрылась в тени, а Эва, слегка улыбаясь, осталась стоять на краю круга света. По сравнению с Бикс ее тело было более худощавым и угловатым и, несмотря на женственность, создавалось впечатление некой функциональности, что еще больше подчеркивало ее наготу. Смугловатая кожа, острые груди с широкими темно-янтарными сосками, плоский упругий живот, низ которого был покрыт треугольником темных курчавых волос, сильные мускулистые бедра…
Появилась Бикс с серым халатом, явно сшитым на заказ, и держала его, пока Эва не оделась.
Эва Витрье затягивала пояс халата, когда я распахнул дверь балкона и шагнул в комнату.
— Терпеть не могу врываться подобным образом.
Эва Витрье в ярости подалась ко мне, напоминая разгневанную домохозяйку — тыльные стороны ладоней уперты в бока, локти выставлены вперед. Думаю, если бы я знал французский, то ее слова в этот момент вырывали бы из меня клочья кожи, оставляя дымящиеся кратеры. Резко повернувшись, она метнулась к телефону на ночном столике, но, едва сняла трубку, я опустил ладонь на рычажки аппарата. Тогда она ударила меня трубкой по лбу. В ответ я закатил ей увесистую пощечину, от которой она рухнула на четвереньки. Медленно поднявшись, она сказала:
— Бикси, милочка, пойди в ванную и закрой за собой дверь.
— Но, Эва, я хочу посмотреть.
— Делай, что тебе говорят. А то завтра не будет ни сюрприза, ни конфет.
Девушка молча повернулась, вошла в ванную и закрыла дверь. И тогда Эва рванулась ко мне, целясь мне в глаза десятью длинными ногтями.
Рыцарство — качество замечательное, но порой оно совсем не к месту.
Поэтому, подпустив ее поближе, я встретил ее мощным хуком снизу в живот. Ноги француженки оторвались от пола и, мелькнув пятками, она приземлилась в дальнем конце комнаты на свою «пятую точку», которой с давних пор так восторгался Энелио. По инерции она проехала еще пару футов и, перевернувшись, оказалась на коленях. Медленно распрямившись, она дотянулась до стула, с трудом вскарабкалась на него и оправила халат, хрипло хватая ртом воздух.
Вся ее ярость и энергия испарились на глазах. Я прошелся по комнате, включил верхний, свет и все лампы. Закрыл стеклянную дверь балкона, задернул полосатые шторы.
Наконец она выпрямилась и с ненавистью посмотрела на меня.
— Вы знаете, за это я могу вас убить.
— А я могу затащить вас в ванную и попробовать научить дышать под водой.
— Что вы ищете?
— Что-нибудь, чем вас связать. Потом мы проверим, сколько бумажных салфеток влезет вам в рот, после чего я затолкаю вас под кровать, одену мисс Боуи, отвезу ее в посольство и оттуда позвоню ее отцу.
— Подождите! Сядьте и послушайте меня хотя бы минуту. Мистер Макги, я фактически вернула ее с того света. Вы не представляете, на кого она была похожа. Даже я не догадывалась, как она на самом деле хороша.
— И на чем же она сидит в последнее время? Ведь сейчас она явно «не в фокусе».
— Совсем без ничего она не может обойтись. И не думаю, что ей это вообще когда-нибудь удастся. Она принимает чарас. Мой агент привозит его из Калькутты. По действию он похож на марихуану, но гораздо сильнее, потому что используют только вытяжку в виде смолы. Я позволяю ей выкуривать всего три тоненькие сигары в день. Мы делаем из этого настоящую церемонию. Неужели вы не понимаете? Ее психике был нанесен слишком большой ущерб. Она не может существовать в реальном мире.
— А, значит, ваш мир — это просто волшебная сказка, да? Лучшего для нее и быть не может?
— Здесь ее любят и защищают. Я всячески забочусь о ее здоровье. У нас есть глупые маленькие игры. Я заставляю ее следить за собой, вовремя менять одежду…
— …и делаете ей уколы от чумки, и чистите шерстку, чтобы блестела, а в один прекрасный день похороните ее в ямке у себя в саду, а сверху положите маленький покрытый мхом камень.
— Какой же вы, однако, циничный подонок! Ну хорошо. Что, если я просто устала от всех этих унизительных взаимоотношений?
— Это после четырех престарелых мужей?
— Знаете, я сама заработала все, что у меня есть, и заплатила за это хорошую цену. Все они используют вас как помойное ведро, мусорный бак удобной формы, точно так же, как эти самцы использовали Бикс. Но теннис, яхты, активные постельные забавы — и старики долго не выдерживают. Я честно заработала эти деньги. Право на уединение. Свободу…
— Стало быть, она получает любовь. От вас.
— Я увидела ее и Минду на городской площади и пошла за ними. У каждой скамейки им приходилось останавливаться, чтобы Бикс могла отдохнуть. Я должна была с ней познакомиться, ведь им была нужна помощь. А вы знаете, что до встречи со мной она так и не пробудилась в сексуальном плане? Представляете, сколько мне для этого понадобилось сдержанности и терпения? Но сейчас она с каждым днем возбуждается все быстрее. Она очень чувственная. И она навсегда поселилась на Лесбосе, потому что это единственный остров, где она может познать любовь.
— Да, француженка, там довольно поэтичная атмосфера. И чего вы добиваетесь? Хотите оставить ее при себе, в своем доме?
— Она не в состоянии вынести ни малейшего соприкосновения со своей прошлой жизнью, иначе все труды пойдут насмарку и она станет тем же, чем была до этого. Я устроила так, что ей выдали новую туристическую карточку на имя Минды Маклин. Это обошлось мне в круглую сумму. Я увезу ее… в другую страну, где ничего не стоит купить ей новую личность.
— Скажите, француженка, сбросить Минду Маклин с горной дороги вам тоже обошлось в кругленькую сумму?
— Все было совсем не так.
— А как?
— После того, как Бикс начала поправляться, Минда стала очень подозрительной и шпионила за мной до тех пор, пока не застала меня, когда я… ласкала Бикс таким образом, что… это нельзя было спутать ни с чем другим. Она устроила безобразную сцену, наговорила мне кучу гадостей и после этого каждую минуту — и днем, и ночью — старалась оставаться с Бикс. Тогда я попыталась соблазнить Минду, потому что знала, что в этом случае она будет молчать, но она вела себя так, будто имеет дело с какой-то порочной тварью, и пообещала рассказать все отцу Бикс. Тогда я, дождавшись, когда Минда выйдет из дома, позвонила своей подруге, которой полностью могла доверять, и попросила приехать ко мне на своей машине, забрать Бикс и привезти ее в Мехико, в этот самый отель. И побыть с ней в номере, пока я не смогу приехать.
Когда Минда вернулась, я спросила, не видела ли она Бикс; сказала, что она пошла погулять и я за нее очень волнуюсь. Минда сразу заподозрила какой-то подвох и заявила, что никуда не уйдет, пока я не отведу ее к Бикс.
Дверь ванной открылась и оттуда показалась Бикс.
— Эва, мне надоело там сидеть. Я устала.
— Пожалуйста, милая, потерпи еще чуть-чуть.
— Ну… хорошо, — неохотно сказала девушка и ушла.
— В субботу днем, — продолжала Эва, — ко мне домой явился Рокленд и потребовал встречи с Миндой. Она об этом не знала. Я приказала проводить Рокленда в садовый домик за бассейном и велела Рамону и его племяннику оставаться поблизости. Я уже говорила, что это был мерзкий тип, скользкий и весьма самонадеянный. Он так откровенно обрадовался, что до него никто еще не приходил и не спрашивал Минду. Мне потребовалось всего несколько простых угроз, чтобы выяснить, что он договорился за деньги доставить девушку ее отцу. Он думал, что если провернет это дело с умом, то получит десять тысяч американских долларов. Мне стало совершенно ясно, что, если все это получится, Минда тут же обратится за помощью к отцу, чтобы забрать у меня Бикс. Было столь же очевидно, что в этом случае Маклины просто сочтут своей обязанностью ознакомить с положением дел и отца Бикс. Поэтому я предложила Рокленду в два раза больше, чем он рассчитывал получить от мистера Маклина, если он увезет Минду достаточно далеко, чтобы к тому времени, когда она вернется, я бы успела уехать и она никогда не смогла бы меня найти.
Я дала ему пять тысяч долларов, чтобы он отвез ее в Котцакоатлос на побережье залива Кампече под тем предлогом, что именно там находится Бикс. Добираться туда из Оксаки довольно долго и неудобно — что-то около трехсот миль. У Рокленда была машина. Он должен был бросить там Минду без гроша в кармане и быстро вернуться назад. Мы договорились, что я буду ждать его до вечера понедельника, а в девять часов улечу в Мехико. При встрече я должна была вручить ему остальные деньги, а он, если его будет допрашивать полиция, скажет, что одолжил Бикс денег на дорогу в Штаты.
Но ночью с субботы на воскресенье Эву Витрье разбудили и сказали, что молодой американец вернулся. Рокленд заявил, что слишком устал, чтобы тащиться в такую даль, и подумал, что будет вполне достаточно завезти девчонку в горы. Когда он сказал, что знает, где находится Бикс, Минда охотно согласилась поехать, но потом что-то заподозрила. В сумерках Рокленд незаметно свернул с шоссе и углубился в горы. Ему совсем не улыбалось терять такой ценный «товар», как Минда, поэтому он собирался привязать ее к дереву в стороне от дороги, провести в горах все воскресенье, а в понедельник съездить в город, получить деньги от француженки, вернуться за Миндой и завершить сделку с Уолли.
В воскресенье днем он заснул на переднем сиденье. Спал он так крепко, что скорее всего Минда сумела вытащить у него из кармана ключи от машины, вставить в замок зажигания, тихонько открыть переднюю дверцу и вытолкнуть его из машины. Потом она захлопнула и заперла дверцу и на бешеной скорости рванула в сторону Оксаки, но не справилась с управлением и сорвалась с обрыва. Рокленду пришлось ждать несколько часов, прежде чем он сумел забраться в кузов одного из проезжающих трейлеров. Добравшись до Оксаки, он тут же направился к Эве домой.
— Эту машину он попросту украл, но был абсолютно уверен, что владелец не заявит в полицию, и объяснил — почему. Конечно, с Миндой было очень нелегко, но все равно я бы ей такого не пожелала. С другой стороны, ее смерть во многом упрощала ситуацию. Согласитесь, взрослый человек должен уметь трезво смотреть на вещи, не так ли? Рокленд сказал, что хочет получить остаток обещанных денег. При этом мне показалось, что он на меня как-то странно смотрит. Вдобавок он потребовал возместить ему десять тысяч, которые он собирался получить за Минду.
К тому времени я уже начала догадываться, что он может представлять для меня определенную опасность. Чтобы обезвредить его, мне надо было сделать вид, будто… он может вертеть мной как угодно. Я сказала, что у меня нет при себе такой суммы в долларах, и предложила выплатить разницу швейцарскими франками. Я рассчиталась с ним полностью и даже назвала имя, которым пользуюсь в отеле. Он несколько раз пересчитал деньги и слишком много раз повторил, что больше мне платить ему не придется. Что, естественно, означало прямо противоположное.
Он заявил, что теперь мы оба втянуты в это дело, что он узнал от Минды о моих пристрастиях, но ему будет очень приятно лечь со мной в постель и воспользоваться мной как женщиной… просто в знак нашего взаимного доверия. Я сказала, что это не доставит мне ни малейшего удовольствия, но для него это не имело никакого значения. Я притворилась напуганной, умоляла его, а потом сделала вид, что вынуждена смириться с неизбежным, и спросила, не возражает ли он, если я выпью немного бренди, прежде чем все это произойдет. Как я и ожидала, он сказал, что и сам не откажется. Я подсыпала в бутылку снотворное и взяла серебряные стаканчики, чтобы он не заметил, как я выплюну бренди обратно. Вскоре он уронил голову на грудь и захрапел. Я забрала у него деньги и положила их обратно в стенной сейф. У меня оставалось довольно много мепередина, который иногда кололи Бикс, когда она становилась совсем неуправляемой. Десять маленьких ампул. Я приготовила шприц по всем правилам, даже проспиртованную ватку не забыла, но сделать укол так и не смогла. Порой задаешь себе вопрос — можно ли убить человека? У меня была дюжина причин это сделать, но я так и не смогла, хотя пыталась сама себя убедить…
В конце концов Эва его связала и до рассвета расхаживала по комнате, стараясь решить, что же делать дальше. Когда он начал шевелиться, она вколола ему сильное снотворное. Рано утром в понедельник к ней пришел Уолли Маклин. Она приняла его в садовом домике и рассказала ему кое-какие живописные подробности о мексиканских каникулах Минды, перенеся на нее все то, что случилось с Бикс, включая и эпизод на кукурузном поле, когда Рокленд заставил ее обслуживать крестьян, возвращавшихся домой. Уолли чуть удар не хватил. Когда он, наконец, немного пришел в себя, Эва добавила, что, возможно, Минда мертва и виноват в этом исключительно Рокленд. Также она пообещала, что, если Уолли сумеет достать машину и приедет к ней к десяти вечера, он сможет забрать с собой Рокленда и отвезти его в полицию.
В тот же день она узнала, что личность погибшей девушки по-прежнему не установлена, и ей сразу пришло в голову, что если она опознает Минду и скажет, что в последний раз она видела ее в субботу, уезжающей с Роклендом, то оградит себя от любых дальнейших обвинений.
— Но, когда я увидела, как… как ужасно обезображен труп, я поняла, что его можно выдать за кого угодно. Конечно, Минда носила на лодыжке ту цепочку, но кто мог утверждать, что у Бикс не было точно такой же? Или что красные туфли не ее? У меня были документы и вещи обеих. Я лихорадочно соображала… Если бы я сказала, что умерла Бикс, то она несомненно стала бы моей. Я опознала ее и, когда полицейские пришли ко мне домой, отдала им ее вещи. Потом привезла сюда документы Минды и устроила так, что при продлении визы удалось обойтись без присутствия Бикс.
В ту ночь я отослала всех слуг и сама открыла ворота мистеру Маклину. Я помогла ему свести вниз Рокленда и засунуть его в багажник американского седана. Мистер Маклин вел себя очень странно — насвистывал, ходил на цыпочках, говорил, что все прекрасно, что скоро Минда вернется в Оксаку и он будет ее здесь дожидаться. Рокленд едва стоял на ногах. Мистер Маклин похлопал его по спине, назвал «сынком» и сказал, что все будет сделано на высшем уровне. Я решила, что теперь со мной все будет в порядке, но, когда закрыла за ним ворота, меня совершенно неожиданно вырвало. Рано утром в четверг я улетела из Оксаки. Бикс была просто счастлива снова увидеть меня.
Бикс снова вышла из ванной.
— Эва, прошу тебя… пожалуйста…
— Ну хорошо, милая моя девочка. Сядь на диван и веди себя тихо. Мистер Макги, ну разве можно сказать, что с ней плохо обращаются? Я о ней забочусь. Я увезу ее в тихое укромное место, где ее никто не узнает. Посмотрите, как ей идет этот цвет. На этом фоне ее темно-синие глаза выглядят почти фиолетовыми. Я буду одевать ее в индиго, в голубой, зеленый, серый… Костюмы прохладных тонов только подчеркивают ее красоту. Я могу контролировать… ее потребность сбежать от реальности с помощью наркотиков. Ей не будет одиноко или скучно, она всегда будет окружена вниманием и лаской. Может ли она рассчитывать на все это дома? Кого вы им вернете, Макги, если до конца выполните свою грязную работенку? Неизлечимую наркоманку? Законченную психопатку и лесбиянку? Разве не милосерднее будет позволить ей остаться «мертвой»?
— Мертвой? — удивилась Бикс.
— Девочка задала хороший вопрос, французская леди. Как и вы.
— Пожалуйста, подумайте об этом как следует.
Я сел и подумал. Послушать ее, так все получается легко и просто. Рассказать грустную байку старому доброму Харлану Боуи. Скормить Майеру историю, которую выдала мне Эва через дверь на цепочке. А потом вернуться в Оксаку и весело провести с Еленой остаток ее отпуска. Миссия завершена. Но разве ее отец не имеет права получить шанс исправить тот вред, который он сам же и нанес своему ребенку? В конце концов у него достаточно денег на искупление вины, на хорошие клиники, лечение сном…
— Сейчас у меня в сейфе сумма, соответствующая примерно сорока тысячам американских долларов, — прервала мои раздумья Эва Витрье. — Я могу дать их вам прямо сейчас, а послезавтра — еще сто шестьдесят тысяч.
— Вы покупаете себе девушку за двести штук?
— Вы выразили суть дела слишком грубо и прямолинейно. Я покупаю счастье ей и себе, и могу себе это позволить.
Я подошел к ней. Она встала и, глядя на меня в упор, победно улыбнулась. Я улыбнулся в ответ, вздохнул и, подумав, что еще чуть-чуть, и это начнет входить у меня в привычку, одной рукой взял ее за плечо, а ребром ладони другой чиркнул по длинному мускулистому горлу. Потом подхватил ее падающее тело и бросил на кровать.
Бикс вскочила с дивана.
— Эй, что ты делаешь?
— Собираюсь сходить с тобой прогуляться, крошка.
— В кино?
— Может быть. Почему бы тебе не одеться? Где твои вещи?
— Вон там. В той комнате в шкафу и… везде.
— Иди одевайся.
Она вышла в соседнюю комнату, а я занялся француженкой. Какое-то время, не слишком долго, она должна оставаться неподвижной. Выдернув из-под нее простыни, я пустил воду в ванной и хорошенько намочил их. Снял с Эвы серый халат и, положив ее на край мокрой простыни, закатал в рулон, а второй край подсунул ей под спину. Пока простыни мокрые, ей нипочем не выбраться.
Оттянув вниз ее нижнюю челюсть, я обнаружил, что у нее во рту найдется чертовски много места для бумажных салфеток «Клинекс», если их тщательно утрамбовывать. Ее голову я обвязал нейлоновым чулком, протянув его между зубами, чтобы она не смогла вытолкнуть салфетки языком и позвать на помощь.
Потом пошел проверить, как идут дела у Бикси. По-видимому, она полностью потеряла ориентацию, поскольку за все это время успела только сбросить халат и надеть светло-зеленый кружевной лифчик. Я начал рыться в вещах, пытаясь найти что-нибудь подходящее, чтобы с ней можно было появиться среди ночи в американском посольстве.
К тому времени, когда я нашел, где находятся юбки, блузки и свитера, Бикс вернулась в первую спальню, и теперь оттуда доносилось радостное хихиканье, какая-то возня и сдавленное мычание.
Вбежав в комнату, я увидел, что Бикс, встав на колени перед кроватью, недрогнувшей рукой вцепилась Эве Витрье в ее точеный нос Нефертити, полностью отрезав ей доступ воздуха. Лицо француженки приобрело темно-лиловый оттенок, выпученные глаза выкатились из орбит, а сама она судорожно дергалась и сучила ногами, сильно смахивая на огромных размеров белугу, подыхающую на дне лодки. И, поверьте, ей оставалось совсем немного; пожалуй, она бы протянула еще секунд двадцать. Я оторвал шаловливые пальцы Бикс от благородного носа этой тонкой любительницы женской красоты, и Эва обессиленно вытянулась на кровати, со свистом втягивая воздух. Открыв глаза, она бросила на меня взгляд, в котором одновременно читались ненависть и мольба. От напряжения у нее лопнул сосуд в глазу и половина белка окрасилась в ярко-алый цвет.
Я поплотнее подоткнул под нее край мокрой простыни, похлопал ее по щеке и, затащив Бикс в соседнюю комнату, чуть ли не насильно заставил одеться. В лифте она сказала:
— Какая Эва была смешная, правда? Такая забавная…
— Не говори, малыш, просто обхохочешься.
— Жаль, что ты не дал мне поиграть с ней еще немножко.
— В общем-то, и мне тоже.

Глава 19


Через пять дней я вернулся из Флориды в Оксаку. Майер, с виду подтянутый, веселый и довольный, встретил меня в аэропорту.
— Это что, рецидив? — спросил я. — Что с тобой стряслось на этот раз?
— Ничего страшного. Не опаснее сильной простуды.
— Так значит, теперь ты можешь без посторонней помощи сесть в самолет и благополучно улететь домой, а?
— Только я не люблю путешествовать один… Как вас встретил Харл?
— Сияет от радости, надежды и все такое прочее, безуспешно пытаясь скрыть тот факт, что, судя по его шкале ценностей, возможно, было бы лучше, если бы мы никого ему не привозили. Бикс начала разваливаться на части, а к моменту воссоединения с семьей очень смахивала на мокрую тряпку.
— От Витрье ничего не слышно?
— А что она может сделать? Да и с чего ей даже пытаться что-то сделать? В посольстве мне были вынуждены поверить. Гуляя по городу, я случайно наткнулся на девушку и опознал ее как Беатрис Боуи, которая по слухам считалась погибшей. А я приехал в Мексику как раз по просьбе ее отца, желающего выяснить обстоятельства ее смерти. Вот я и привел ее в посольство, чтобы все оформить надлежащим образом. Ты бы видел, как им не хотелось связываться с этим делом. Все вздыхали и ломали головы, какую бы еще бумажку сочинить… Черт возьми, Майер, собирай чемоданы, я хочу домой. Как приеду, тут же поплыву на какой-нибудь остров, куда еще никто не добрался.
— Наслаждайся прекрасной Оксакой.
Тут на меня вихрем налетела Елена, крепко обняла и, радостно смеясь, сказала, что если мы собираемся проторчать здесь весь день, то она может не дождаться подарка.
Мы пообедали и выпили в «Виктории», и я попытался настроиться на веселье, но тщетно.
— Слушай, Макги, тебе не надоело? — нетерпеливо спросил Майер. — Может быть, ты все-таки выбросишь из головы это проклятое дело? Сделай одолжение ради меня, ради этих девушек из Гвадалахары и собственного спокойствия. Взрослый человек должен время от времени принимать неприятные решения, отлично сознавая, что они неприятные, потому что альтернатива может быть еще противнее. Он вынужден смириться с тем, что судьба сдала ему две мелкие карты и действует, исходя из этого. Кстати, не лучше ли будет вам двоим уйти отсюда? Я перебрался в другой коттедж, и после наступления темноты его сможет найти лишь один мой очень близкий друг.
Но эта история по-прежнему грызла меня, не давала покоя и мешала полностью разделить радость Елены от нашей встречи. Незадолго до рассвета я проснулся, снова вспомнил выражение лица Харлана Боуи и подумал, что с этого сукина сына станется навсегда запрятать Бикс в психушку, разумеется, для ее же собственного блага.
Перед тем как сказать ему, что я сейчас приеду и привезу его единственное чадо живым и невредимым, ему дали успокоительное. Оставив Бикс с миссис Крейгер, я вошел в кабинет один, чтобы подготовить его к предстоящему.
Я старался, но, похоже, он слушал меня не слишком внимательно.
— Послушайте, мистер Боуи, ваша дочь связалась с тремя подонками. Они узнали, что она может получить двадцать пять тысяч наличными, и выманили у нее эти деньги до последнего цента. У некоторых людей, мистер Боуи, слишком сильное пристрастие к марихуане, они без нее жить не могут, а на все остальное им наплевать.
— Макги, моя дочь не такой человек.
— Поверьте, все это время она прожила как в тумане. В начале путешествия все трое парней спали с ней и с другой девушкой, той самой, которую вы похоронили.
— В таком случае они овладели ею насильно, и я позабочусь, чтобы их отдали под суд.
— Учтите, это были не детские игры. Двое из них мертвы. Она подозревается в незаконном провозе героина через границу. Мистер Боуи, она кололась героином. Она была и есть наркоманка. Одна женщина взяла ее к себе в дом, якобы заботясь о ее здоровье, и приучила к другому наркотику, вызывающему психическую зависимость. Бикс была нужна ей как подруга, как партнер по постели.
— Вы сошли с ума!
— Просто я пытаюсь вам объяснить, что теперь это совсем другая девушка. Она законченная наркоманка и, если ее лишить привычного снадобья, она будет вынуждена вернуться к другим наркотикам. И вы не сможете достучаться до нее, потому что она так долго и основательно бомбила свой мозг, что теперь он работает совсем по-другому, чем у нас с вами.
— Макги, я устал от ваших разглагольствований. Я хочу видеть свою дочь.
Бикс, уже давно томившаяся без чараса, была так напугана столкновением с грубыми реалиями жизни, что хотела только одного — спрятаться от окружающего мира. Она стала грубой, нервной, подозрительной и непредсказуемой в поступках, а вдобавок — вульгарной и замкнутой, производя впечатление настоящей психопатки. И уж, конечно, у нее и в мыслях не было влететь в комнату, расцеловать своего дорогого папочку и, разрыдавшись от восторга по поводу возвращения в родные пенаты, посочувствовать, что он прикован к инвалидной коляске.
Она вошла ссутулившись, глянула на него, прошаркала по комнате и неуклюже опустилась в кресло. Боуи потянулся к ней и со слезами на глазах схватил за руку.
— Бикс! О Бикс, милая моя!
Но Бикс-милая-моя, злобно сощурившись, только впилась в меня ненавидящим взглядом.
— Это и есть твоя хваленая забота, подонок вонючий?! Какого черта ты притащил меня к этому глупому старому пердуну?! Где Эва? Что ты сделал с Эвой? Слушай, я должна получить сюрприз. Клянусь богом, я должна получить сюрприз или я полезу на стенку!
— Теперь ты дома! — воскликнул он.
— Пусть кто-нибудь уберет его отсюда.
— Родная, я думал, что ты умерла.
Бикс с отвращением посмотрела на него ледяными темно-синими глазами.
— А мне жаль, что не ты, противный старикашка. Клянусь дьяволом, жаль, что не ты.
— Доктор Кон хотел бы ее осмотреть, — вмешалась миссис Крейгер. — Теперь я могу… увести ее?
Когда они ушли, Боуи вытер слезы и покачал головой.
— Невозможно поверить, как она изменилась. Что… что можно сделать?
— Она презирает Бикс Боуи, и так было всегда, только она не знала, что существует путь к бегству. Потребуется много любви, терпения и убежденности, чтобы заставить ее поверить хотя бы в то, что в этом мире Бикс Боуи еще не полная неудачница. Простите, но что еще вы можете сделать?
— Это… это второй шанс?
— И чертовски хлипкий.
— Это единственное, что мне осталось.
Может быть, он предпримет эту попытку, а может быть, и нет. Не исключено, что это всего лишь благие порывы. Я вспомнил выражение его глаз и подумал, что, возможно — только возможно, — у него хватит на это духу.
* * *
Под утро Елена прильнула ко мне, уперевшись кулачками и круглыми коленками. Я поцеловал ее в закрытые веки, которые оказались как раз перед моими губами.
Она что-то пробормотала во сне, а потом, очнувшись, заерзала, пытаясь подсунуть под меня ногу. Я слегка приподнялся, и ее нога обвила меня сзади. В следующее мгновение я почувствовал на своем бедре сонную тяжесть другой ноги.
Потом последовало безмолвное и влекущее прикосновение, а едва сдерживаемое напряжение все росло, пока у нее не вырвался короткий громкий вздох — я резко и глубоко вошел в нее. Она подалась чуть выше, устраиваясь поудобнее, еще сильнее обняла меня и тихо застонала.
Я провел руками по ее спине и сжал теплые упругие ягодицы. Этого оказалось достаточно, чтобы ее бедра неторопливо и ритмично задвигались, подобно хорошо знакомому, отлаженному и надежному механизму.
Серая мгла за окном, ее губы, ищущие поцелуя, медленный и ровный ритм, который постепенно начал убыстряться, — именно это стало реальностью, самой жизнью. Общность наших желаний, нечто маленькое, глубоко личное и полностью разделенное между нами, и стало тем, что превратило всех этих роко и эв, джерри и уолли, брюси и карлов, бикси и бекки в уродливые картонные маски, в высохшие листья на мертвом дереве, бьющиеся в порывах знойного ветра из пустыни.
— А-а-а, — вновь простонала моя неутомимая машина любви.
Боже, благослови всех сестер, где бы ни были они.
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Примечания




1


«Федора» — мягкая, фетровая шляпа. — Примеч. пер.


2


В вооруженных силах США существует четкое разделение на сухопутные войска, авиацию и флот (US Army, US Air Forces, Us Navy).


3


Отмечается в первый понедельник сентября.


4


Мультипликационный персонаж Уолта Диснея.


5


«Атлантик энд Пасифик» — цепь универсальных магазинов, распространенных по всей территории США.


6


Джонас Эдвард Солк (р. 1914) — американский бактериолог, создавший вакцину против полиомиелита.


7


Колледж для негров, основанный в XIX в. Букером Вашингтоном.


8


Ипподром неподалеку от Нью-Йорка.


9


Джеймс Лэнгстон Хьюз (1902–1967) — американский писатель и поэт.


10


Национальный праздник США, отмечается во второй понедельник октября.


11


Уэст-Пойнт — одно из старейших военных училищ США, расположенное в одноименном городе.


12


Намек на римского императора Нерона (годы правления — 58–64 гг.н. э.), который, согласно легенде, сочиняя стихи о пожаре, приказал «для наглядности» поджечь весь Рим.


13


Серапе — мексиканская шаль или плед яркой расцветки.


14


Известный американский киноактер.


15


Битва за Британию — имеется в виду Вторая мировая война.


16


Очень красивая (исп.).


17


Свершившийся факт (фр.).


18


Американец с большой черной бородой. Скульптор, (исп.)


19


Pollitas (исп.) — пышки.


20


Это специальный джип, точно тебе говорю (исп.).


21


Помоги, пожалуйста! (исп.).


22


Все, что захочешь (исп).


23


Любимый (исп.).


24


Правда (исп.).


25


«Скорую помощь», Красный Крест, врачей (исп.).


26


Вот номер телефона «ФД», где эта комната? (исп).

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/i_007.png
Makxkaoit D. Yéuiictso no noxnckaske / Ilep. ¢
anrn. JI. Kanesckoro; Vacraeiik JI. «361» / Ilep. ¢
anrn. JI. IMaBnenko, Maknonamsn J. JI. « 6ymy
onesats ee B uHauro» / Ilep. ¢ awmn JI. Mas-
nerko. — M.: TEPPA, 1996. — 528 c.— («TEPPA-
JleTeKTHB»).

ISBN 5-300-00780-3





OPS/images/i_003.jpg





OPS/images/i_001.jpg





OPS/images/i_004.png
BraguMup BXOZMT C/€BA, MPOXONHMT B

aJIbKOB, 3aKpHIBAET 3a COOOW ABEPH 8.35
TonusaTue 3aHaBeca 8.40
Bauna BbIXORMT C71€BA 8.46
Jleonapa BBIXOAMT CJIEBA M OTKPHIBACT

ABEPb aIbKOBA 8.51
Jleonapa crout Bosne Bramumupa 8.51—-52
Baupa Bo3ne Baamumupa 8.53—9.00
Poymeit Bxoaut ciesa 9.01
Poxneit crout Bosne Biamumupa 9.02—9.03
Jleonapn Bosse Branumupa 9.04—9.05
JlcoHapA BBIXOAUT M WAET HATEBO 9.06
Ponseit crout Bosne Bramumupa 9.07—9.24
Crosa Bxomut Bamna 9.24
Banaa crout Bosne Baammmupa 9.25—9.28
3anasec 9.28

Bragumup OOHAPYXEH MEPTBBIM 9.30





OPS/images/i_008.jpg
s ot e
npmio i e
DGioTe, 6 Bponst erokTaAS.

oot Tt RepSHOTMOTED

g
e B flonan
Sahiches Gty
(0101010 cnoncKa, Ha pasay
CTOKO YOI OTI.

 mpecTymiyio aiixy. Mok

erexmitea cora 1T, Maxo
51, 6yay oltenats ce n e






OPS/images/i_005.jpg





OPS/images/i_002.png
TEPPA-IETEKTHB

SIUIEH MAKKJIOH

yBUiCTB0
N0 NODCKASKE

JOHAJIB] Y3CTIEHK

367"

”

JKOH . MAKROHATBI
«ST BYDY ODEBATIO
EE B UHDUTO»

MOCKBA
+TEPPAs—TERRAS
1996





OPS/images/i_006.jpg





