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Дорогой Андреа, несчастье моей жизни!
Много раз я угрожала, что уйду от тебя, но так до сих пор и не решилась. Теперь я ухожу. Ты знаешь, как трудно мне даются важные решения, но когда выбор сделан, я от него не отступаю.
За восемнадцать лет брака я в полной мере познала твой эгоизм, твою способность лгать, твою трусость, твою ребяческую безответственность.
Не знаю и не хочу знать, как ты сумеешь справиться без меня: ведь ты не смог бы даже банку пива открыть самостоятельно.
Если хочешь выжить, придется тебе научиться самому заботиться о себе, о наших трех детях, о домашнем зоопарке. Нелегкое это дело – отдавать распоряжения домработнице, которую ты любезно величаешь «кретинкой», поддерживать отношения с сестрой Альфонсиной из детского сада, которая грозит нам карами небесными, если мы не окрестим маленького Луку, с твоей матерью, что ни день пропадающей из дому, так что приходится разыскивать ее по всему городу. А еще тебе придется иметь дело с психологом Лючии и объясняться с Даниэле, который обвешивает себя колечками и сережками, словно дикарь, а сам в свои пятнадцать лет все еще мочится в постель. Давай теперь сам разбирайся, по каким квитанциям платить на почте, а по каким – в банке, сам вноси взносы за свою новую машину, купленную в рассрочку, сам составляй список ежедневных покупок. Отныне именно тебе предстоит сновать челноком между школой и детским садом, между спортзалом, где у Даниэле занятия по дзюдо, городским бассейном, куда Лука ходит на уроки плавания, и танцклассом Лючии. Поищи водопроводчика, чтобы починил протекающую батарею, и попробуй побороться с муравьями: они вылезают целыми полчищами из щели на лоджии, и никакие яды на них не действуют.
Тебе придется самому справляться со всеми этими и со многими другими делами, потому что меня здесь уже не будет. Мне не по силам одной затыкать дыры в лодке, идущей ко дну.
Я спрашиваю себя, где ты теперь найдешь время и охоту предаваться твоим любимым видам спорта: обманам, лжи, изменам, наплевательскому отношению к детям.
Если не считать чудесного, но краткого эпизода, промелькнувшего давным-давно, я много лет была преданной рабыней бесчеловечного хозяина.
Сознаюсь, я была твоей сообщницей в этой извращенной игре; признаю, я терпела издевательства и оскорбления, потому что боялась остаться одна.
Но в конце концов возмущение твоим хамством пересилило во мне страх перед одиночеством.
Знаю, я нахожусь в том же положении, что и миллионы других женщин. Все мы сознательно принесли себя в жертву, все надеемся на лучшее завтра, на некое чудо, которое могло бы разом переменить положение.
Сколько раз, устав глотать обиды, я пыталась пробиться сквозь толщу твоего эгоизма! Все бесполезно. Я поняла, что слова не помогут, они скатываются с тебя, как с гуся вода. Только дела имеют значение. И я решила действовать.
После восемнадцати лет брака ты меня больше не привлекаешь.
Могла ли я вообразить, что мужчина, в которого я влюбилась, – это всего лишь большой ребенок, не желающий становиться взрослым?
Когда мы поженились, я была слишком молода и неопытна, чтобы это понять.
Будь оно трижды проклято, это мое вечное стремление всем угодить, особенно собственной матери! Она хотела, чтобы у меня был обычный муж, как у всех. Я доставила ей это удовольствие.
И оказалось, что я взяла себе в мужья типичного домашнего деспота, помыкающего женой как его душе угодно. А дети у нас, как нарочно, уродились трудные, такие трудные, что и представить себе невозможно. Никто не хочет мириться со своим поражением, но я должна признать, что Лючия, Даниэле и Лука – наглядное свидетельство моей несостоятельности. Но больше я не желаю брать вину на себя. С этого дня разбираться с ними будешь ты.
Я люблю их всей душой, как когда-то любила тебя. Оставляю их с болью, но ухожу от тебя с чувством освобождения.
Не желаю больше терпеть твое двуличие, твою самовлюбленность, твою фальшивую личину «добренького папочки», такого щедрого, снисходительного, все понимающего. Ты покупаешь детям подарки, в которых я отказываю, ты их выслушиваешь, когда они врут тебе по-крупному и по мелочам, с великодушием, которого в тебе на самом деле нет. Тебе просто все равно.
Ты добрый папа, я злая мачеха. Ты все разрешаешь, я запрещаю.
Всякий раз, когда я, набравшись смелости, припираю тебя к стенке, ты приходишь в ярость и ломаешь все, что попадется под руку.
Устроить скандал – вот единственный ответ, который ты можешь дать, когда я напоминаю тебе о твоих обязанностях. А потом ты уходишь, хлопнув дверью. Было время, когда я боялась, что ты больше не вернешься. Пленница боялась, что тюремщик уйдет и бросит ее! Я делала жалкие попытки скрыть твой инфантилизм от наших детей, но они все поняли и теперь чувствуют себя потерянными и сбитыми с толку.
Несчастье моей жизни, ты даже представить себе не можешь, сколько горечи во мне накопилось и как мне больно покидать моих детей. Горе тебе, если не сумеешь о них позаботиться. Я уезжаю в Чезенатико, в дом бабушки, потому что мне нужно побыть одной.
Скажи детям, что они могут звонить мне в любой момент по сотовому или прямо в дом. А что касается тебя, то придется поддержать мою версию: ты всем будешь говорить, что я решила взять небольшой отпуск и отдохнуть. И не вздумай приехать за мной! Если ты это сделаешь, знай: я вернусь, но лишь для того, чтобы забрать детей и оставить тебя навсегда. Итак, если тебе дорога наша семья, не смей даже носа сюда показывать. Я тебя не желаю ни видеть, ни слышать.
Теперь ты остался один на один со своими обязанностями и – впервые за много лет – со своими детьми. Надеюсь, что вы сумеете помочь друг другу.
ПЕНЕЛОПА
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Бурная ссора разыгралась накануне между Андреа и Пенелопой из-за Стефании, смазливой репортерши, освещавшей театральную хронику. Причиной ссоры стала не столько ревность, сколько гнев Пенелопы: ее взбесило безудержное вранье мужа. Даже пойманный с поличным, он продолжал упорно отрицать свою неверность. Андреа постоянно изменял жене, но всегда настаивал на своей невиновности.
– Дело в том, что не далее, как сегодня утром, вскоре после того, как мы с тобой занимались любовью, я встретилась в баре за чашкой кофе с твоей милой сотрудницей. Кончилось тем, что она разрыдалась у меня на плече и во всем призналась. Она просила у меня прощения, – начала Пенелопа.
– Ты сама не понимаешь, что говоришь, – нервно перебил ее Андреа.
– Слушай, она сама ко мне пришла и все рассказала. У Андреа округлились глаза от изумления.
– Значит, вы с ней обе бредите. Две психопатки!
Его уже начал пробирать неподдельный страх, и Пенелопа, прекрасно изучившая привычки мужа, знала, что он на грани взрыва, а значит, сейчас что-нибудь разобьет или сломает. Но ей так часто приходилось становиться свидетельницей его безобразных выходок, что они ее больше не пугали.
– Ты просто глупец, Андреа, – бросила она. – Ты даже не представляешь, как далеко простирается солидарность между нами, женщинами. Стефания не только рассказала мне все со слезами, в конце концов мы обе посмеялись над твоими жалкими попытками скрыть от меня правду.
Теперь Андреа не сводил с нее тяжелого взгляда. Он был готов взорваться в любую минуту. Пенелопа бесстрашно продолжала:
– Раз уж мы затронули эту тему, хочу тебе сказать, что я не такая законченная дура, как ты думаешь. Ты оказался никудышным мужем и никудышным отцом, я сыта тобой по горло. На этот раз между нами на самом деле все кончено, – решительно заключила Пенелопа, хотя и знала, что Присцилла, прислуга, приникла к двери гостиной, да и дети наверняка все слышат из своих комнат.
Андреа в этот момент держал в руках тяжелый том Треккани.[1] Он швырнул книгу в застекленную дверь, и стекло разлетелось на мелкие осколки. С грохотом захлопнув за собой дверь, Андреа выскочил из дома.
Вернулся он в полночь, принеся с собой торт-мороженое с ванилью и шоколадом. Если жена уже спит, решил Андреа, торт надо будет убрать в морозильник, но если Пенелопа еще не легла, он продекламирует свою неизменную покаянную молитву. Она его простит, и они отпразднуют окончание военных действий за кухонным столом, закусывая поцелуи примирения тортом.
Дом был погружен в тишину, дети спали.
Самсон, косматый бобтейл, лежавший в ногах кровати маленького Луки, встретил его равнодушным взглядом и тут же снова закрыл глаза. Пенелопа уснула в гостиной на диване. Во всяком случае ему показалось, что она спит. Андреа посмотрел на нее с некоторой долей нежности и подумал, что когда-нибудь настанет день, когда он перестанет доставлять ей все эти неприятности.
Его взгляд упал на дверную раму, и он вспомнил про разбитое стекло. Ничего страшного. Пенелопа позаботится, чтобы вставили новое. Андреа склонился над ней и погладил по щеке. Потом устало поплелся в спальню. В газете, где он работал ответственным редактором отдела досуга и развлечений, у него выдался трудный вечер. Все факсы заклинило, и самый важный материал от специального корреспондента из Лондона не пришел вовремя, поэтому ему самому пришлось сесть за компьютер и «слепить» головную статью в номер на основе архивных материалов и краткого пересказа по телефону.
Были и другие досадные мелочи, включая напыщенную рецензию на убогое телешоу, о котором его заставили отозваться положительно.
* * *
Андреа разделся, швырнул одежду в сторону и рухнул на кровать. Он попытался прочесть несколько страниц из биографии знаменитой певицы, которую ему надо было отрецензировать, но усталость одолела его. Засыпая, он успел подумать, что утром первым делом надо будет помириться с женой.
Проснулся он в одиннадцать. Потянулся, как кот, ощущая кожей приятное прикосновение тонких простыней. Он сразу подумал о Пенелопе, самом дорогом и близком существе в его жизни. Для Андреа не существовало женщины, способной сравниться с ней, его обожаемой женой. Без нее он не смог бы жить и дышать. Вот взять, к примеру, Стефанию – броскую, сексапильную красотку. Приятно было затащить ее в постель, она умела превращать секс в веселую и азартную игру. Но он никогда и ни за что не променял бы ее на свою любимую жену, пахнущую полевыми цветами и свежим хлебом. Гладкие ноги, щедрые бедра, грудь как у девочки-подростка, плоский и упругий, несмотря на три беременности, живот – вот что такое его Пенелопа. Она и вправду нравилась ему больше всех. Рот свежий, как долька мандарина, чарующие глаза с золотистыми искорками. Андреа любил в ней все: протяжный голос, пухленькие ручки, даже привычку грызть ногти. Запуская пальцы в ее каштановые, вечно как будто спутанные ветром волосы, обнимая ее крепкое и сладкое тело, он чувствовал себя хозяином всего мира. Она была утесом среди морской пучины, за который он цеплялся, и любая другая – пусть даже самая ослепительная красавица! – не смогла бы затмить его обожаемую Пепе. Стефания, как и другие случайные подружки, была для него не больше чем развлечением.
Так, стало быть, надо помириться как можно скорее. Хорошо, что детей нет дома: как и всегда по воскресеньям, они отправились в гости к родственникам с материнской стороны. Это ему на руку.
Андреа встал с постели, натянул халат, открыл балконную дверь и распахнул дверь спальни, но почему-то не услышал привычных звуков, составлявших для него музыку воскресенья. Андреа насторожила стоявшая в доме тишина. В голове у него зазвучали тревожные звоночки.
– Пепе, где ты? – крикнул он в надежде услышать голос жены, но ответа не получил.
Вместо того чтобы пройти в ванную и принять душ, Андреа в панике бросился в кухню.
Обычно к этому времени стол уже был накрыт: фруктовый салат, стаканчик свежего йогурта, ломти поджаренного хлеба, мед, душистый американский кофе. А за столом – Пенелопа с утренней газетой в руках. В это утро ничего подобного Андреа не увидел и замер на пороге, потому что открывшееся ему зрелище больше всего напоминало то, что остается после революционного переворота: грязные тарелки, пиалы с остатками молока и овсяных хлопьев, баночки из-под варенья без крышек, рассыпанный по столу сахар. Андреа в ужасе попятился.
– Пепе, где ты? – крикнул он еще раз, и голос у него истерически зазвенел, как у ребенка, потерявшего в толпе свою мать.
Ответом ему стало только жалобное поскуливание Самсона, который следовал за ним по пятам.
– Да что здесь сегодня происходит?
Встревоженный не на шутку, Андреа прошелся по дому, распахивая все двери. В гостиной царил полный хаос. Тот же беспорядок в комнатах детей, в ванных, в холле. Пенелопы нигде не было. Не может быть, чтобы она отправилась провожать детей в гости к кузенам, родственники всегда сами заезжали за ребятней. От испуга сердце Андреа часто забилось. Пенелопа не могла уйти без объяснений, оставив в доме такой разгром! Он вернулся в кухню и сразу же увидел на буфете конверт с надписью: «Для Андреа», прислоненный к настольным часам из голубого венского фарфора. Конверт был запечатан. У Андреа дрожала рука, когда он разрывал конверт и вынимал единственный листок, исписанный мелким аккуратным почерком жены.
Он прочел все до конца, потом без сил опустился на стул, чувствуя себя оглушенным, словно его крепко ударили по голове. Быть не может, чтобы это писала Пенелопа. Самсон, усевшийся у ног Андреа, не сводил с него глаз. Даже Чип и Чоп, волнистые попугайчики в клетке на подоконнике, вели себя подозрительно тихо. В этот момент он заметил еще одно послание, написанное мелком на грифельной доске, висевшей возле пузатого голубого холодильника: «Дорогие мои дети! Я решила на время уехать. Мне нужен отдых. Я скоро вернусь. Люблю, целую, обнимаю. Мама».
– Этого не может быть! – воскликнул Андреа и взглянул на пса так, словно ожидал от него ответа.
И тут он вспомнил слова, брошенные женой накануне: «На этот раз между нами все кончено».
– Она рехнулась, – пробормотал он в смятении, обращаясь к Самсону, ответившему ему широким зевком. – Одно дело угрожать, а совершать безумные поступки – это совсем другое. Ладно, сейчас я ей все выложу.
Он вернулся в гостиную, схватил телефонную трубку и набрал номер сотового телефона Пенелопы. Ему ответил механический голос оператора, предложивший перезвонить позже, так как «абонент временно недоступен». Он в сердцах пнул ногой ящик с газетами и журналами, взвыл от боли и выругался.
Хромая и еле волоча ноги, Андреа вернулся в кухню, открыл дверцу холодильника и взял бутылку минеральной воды. Наполнив стакан, он выпил воду большими глотками. Потом он схватил банку с сахарным песком и швырнул ее о буфет. Белые крупинки дождем посыпались на пол. Андреа был вне себя, а сорвать зло было не на ком.
Принять обвинения Пенелопы он не мог, а главное – никак не мог поверить, что она действительно его оставила. Он чувствовал себя несчастным и оскорбленным.
– Глаза бы мои ее не видели, – пробормотал он, скатал письмо жены в шарик и швырнул его подальше от себя. – Идиотка! Да что она себе позволяет? Выключила сотовый! Сейчас сяду в машину, возьму ее за шкирку и приволоку назад силой. Врежу ей, если понадобится, – живо придет в себя!
На последних словах Андреа перешел на крик. Самсон решил, что хозяин кричит на него, и зарычал, обнажая клыки.
– Заткнись! – приказал Андреа, отыскивая глазами место, куда закатилось письмо.
Найдя бумажный шарик, он поднял его, разгладил и вернулся в спальню. Это была единственная комната, где сохранился хотя бы относительный порядок. Андреа растянулся поверх покрывала, еще хранившего тепло, в котором он нежился совсем недавно, когда и понятия не имел о разразившейся над его головой катастрофе, и начал перечитывать письмо жены, вникая в каждое слово. Пенелопа нарисовала портрет никчемного мерзавца, в котором он себя не узнавал.
Она описала развалившуюся семью, которая не могла быть его семьей.
Себя она назвала рабыней, жертвой эксплуататора, тирана. И наконец, она предъявила ему ультиматум: если он поедет за ней, она отнимет у него детей. Шантаж! Нет, это кошмар. Но неужели все это правда? Андреа всегда считал себя хорошим мужем и хорошим отцом. Ну да, иногда он терял терпение и выходил из себя. Ну и что? Разве другие мужья не злятся на своих жен? Особенно когда те едят их поедом и случая не упускают припереть к стенке? Неужели она и впрямь приревновала его к Стефании?
Нет, дело не в ревности. Пенелопа рассердилась, потому что он упорно отрицал свою вину. А чего она ожидала? Какой дурак сознается в неверности? Андреа вскочил с постели и вышел на балкон. Улица выглядела как обычно, липы испускали целебный аромат, машины сновали вдоль бульвара в обоих направлениях, мир не изменился. Чего нельзя было сказать о нем самом. Жена бросила его, и Андреа никак не мог поверить, что она так поступила по причинам, изложенным в письме. Может, есть что-то еще? Но что? «А вдруг все это правда?» – спросил он сам себя. Ну конечно, его Пенелопа во всем права. Он вел себя как бессовестный негодяй. Точно молния ударила у него в мозгу и осветила его убогую душонку. Он всегда был неверным мужем, он лгал, взваливал на нее заботы о доме и о семье, а сам предпочитал не вмешиваться. А когда вмешивался, то всегда только все портил. Какой же он был дурак! И как могла Пенелопа терпеть его столько лет? Андреа разжал пальцы и выпустил письмо, тотчас же подхваченное ветерком. Потом он облокотился на парапет и заплакал.
В последний раз он плакал, когда был еще ребенком. Но то была старая семейная история. Почему же она вспомнилась ему именно теперь?
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На горизонте сгущались тяжелые тучи. Покинув придорожную закусочную, где она выпила безвкусный капуччино и надкусила испеченную на маргарине бриошь, Пенелопа вернулась к машине. Она направилась было в туалет, чтобы сполоснуть рот, но по дороге наткнулась на группу упитанных, шумных немецких туристок и сбежала. Проходя мимо кассы, она купила себе карамелек, потом села в машину и вновь выехала на автостраду по направлению к Болонье, грызя мятные конфетки с таким ожесточением, словно они могли смягчить горечь ее мыслей. Лекарство не подействовало. Перед собой она видела не асфальтовую ленту шоссе, а лица своих детей, которых оставила всего два часа назад. Она не знала, когда теперь увидит их. «Хоть бы из этого вышел какой-то толк», – прошептала Пенелопа со вздохом, который прервался всхлипыванием. Слезы выступили у нее на глазах, застилая взор, и одновременно на ветровое стекло упали первые капли дождя. Невозможно было выбрать более неудачный день для расставания с семьей, однако ее решение, столь долго откладываемое, было вызвано не капризом, а горькой необходимостью. Она давно уже чувствовала, что нет иного способа решить проблемы, замучившие ее, Андреа и детей. После последней безобразной ссоры между супругами Присцилла подобрала осколки стекла, пока сама Пенелопа бродила по дому оглушенная, неспособная ни думать, ни действовать. Она прошла мимо комнаты Лючии. Дверь была приоткрыта. Ее дочь лежала, свернувшись калачиком, на постели и прижимала к животу расшитую кружевом и ленточками подушку. Даниэле сидел на табурете, поглаживая своего питона, обвившегося вокруг его руки. Лука расположился прямо на полу и что-то мастерил из конструктора «Лего».
Дети о чем-то спорили, и Пенелопа остановилась послушать.
– Эти двое просто невыносимы, – говорила ее дочь.
– Мы тоже хороши. Мама нервничает, потому что из-за нас у нее одни проблемы, – возражал Даниэле.
– Это из-за тебя у нее проблемы, потому что ты не учишься. Я первая в классе. Так что говори за себя.
– Зато ты изводишь себя диетой. На мумию похожа. Она из-за тебя тоже переживает.
– Ну и что? Дети всегда создают проблемы, так в книжках написано. Но не все родители собачатся, как наши, – изрек маленький Лука.
– Наш папа – жуткий бабник. Это в книжках не написано, но все равно это правда, – уточнил Даниэле.
– Ну и что? Раз у него есть любовницы, мама тоже могла бы завести себе кого-нибудь на стороне, тогда они были бы на равных. Немного развлечения никому не повредит, – заметила Лючия тоном многоопытной женщины.
– Любовницы называются «развлечениями»? – спросил Лука.
– Молчал бы лучше! Что ты понимаешь? – оборвала его старшая сестра.
– Когда я женюсь, у меня будет много развлечений. А если родится такая дочка, как ты, я ее задушу, – ничуть не обидевшись, ответил Лука.
Чувство вины перед детьми, которым достались такие непутевые родители, буквально захлестнуло Пенелопу. В этот самый момент она и решила уехать. Может, Андреа станет наконец настоящим отцом, если ее не будет рядом? Надо попробовать. Пусть возьмет на себя ответственность за семью! Иначе Лючия скоро станет дистрофиком, у Даниэле свои проблемы, не менее серьезные, а Лука такой молчаливый и замкнутый, один бог знает, что у него в голове… Пусть побудут с отцом, может, и будет какой толк. Наверное, это единственное разумное решение. Только бы ей хватило воли его осуществить.
После ужина Пенелопа вывела собаку на прогулку. Лючия отправилась со своим приятелем в пиццерию. Даниэле и Лука легли спать. Присцилла красилась и прихорашивалась перед свиданием с Мухамедом, своим египетским женихом, с которым проводила все выходные.
– Как ты думаешь, синьора, я сексуальная? – спросила она перед уходом. – Когда я жила на Филиппинах, я была куда стройнее. И я была очень сексуальная. А теперь Мухамед говорит, что я толстая.
– Ты очень мило выглядишь, Присцилла, не волнуйся, – заверила ее Пенелопа.
Случалось, Мухамед ее поколачивал. Присцилла этим страшно гордилась. «Бьет, значит, любит», – повторяла она.
Пенелопа дождалась возвращения Лючии, поднялась к себе и сложила вещи в чемодан. Вконец измученная, она растянулась на диване перед телевизором, чтобы оглушить себя глупейшим эстрадным концертом.
Вот лифт остановился на их этаже. Пенелопа тут же выключила телевизор и закрыла глаза. Ей не хотелось разговаривать с Андреа. Когда муж провел рукой по ее лицу, у нее возникло желание укусить его за руку. В конце концов Пенелопа забылась сном.
Несколько часов спустя она села за кухонный стол и написала письмо мужу, потом разбудила детей и приготовила завтрак. Глядя, как они едят, слушая их болтовню, Пенелопа изо всех сил старалась не расплакаться. Она любила детей, собиралась их оставить и не могла сказать им правду.
В девять утра кузены Пеннизи позвонили в домофон. Дети были готовы к отъезду.
– Кто отвезет нас домой? – спросила Лючия.
– Папа за вами заедет, – ответила Пенелопа.
– Тогда скажи ему, чтобы не опаздывал. Я должна быть дома ровно в четыре, мне надо закончить упражнение по греческому. И еще у меня завтра контрольная по истории.
– Ты моя умница, – улыбнулась ей Пенелопа, в то же время стараясь удержаться от обычного, впрочем, бесполезного совета дочери не делать вид, что она ест, и не прятать еду под столом. Лючия была бы просто неотразима, если бы не ее одержимость похуданием. Ее идеалом была Клаудиа Шиффер.
Пенелопа открыла дверь лифта, поцеловала каждого из них на прощание. Лука прижался к ее щеке своими розовыми губками и, как всегда, сказал «бррр» – это была его собственная шутливая версия поцелуя. Даниэле тронул крошечный колокольчик, подвешенный к сережке в ухе, и тот зазвенел.
– А мне не надо делать уроки. Когда бы папа ни приехал, мне все годится. Чем позже, тем лучше, – добродушно усмехнулся он.
Это точно, ему никогда не надо было делать уроки. Зато успеваемость у него была на нуле, ему вполне реально грозило исключение из школы.
Пенелопа высунулась в окно гостиной и выглянула вниз. Вот ее дети сели в машину. Она закрыла ставни и отправилась в кухню. Если бы не ее решение уехать, она бы сейчас, как всегда, засучила рукава и занялась бы уборкой. Вместо этого Пенелопа написала краткое послание на грифельной доске, вынула из кармана письмо мужу и оставила конверт на самом видном месте: на буфетной стойке. Потом она взяла из гардеробной заранее уложенный чемодан. Хотя стоял конец мая, день выдался пасмурный. Небо было затянуто облаками, в воздухе ощущался холодок. Пенелопа раскрыла шкаф и сняла с вешалки костюм голубовато-лилового цвета, получивший «отставку» много лет назад, еще до того, как родился Лука.
И юбка, и жакет по-прежнему сидели на ней прекрасно.
Она вынула из шкафчика для обуви пару синих мокасин: самую удобную для дороги обувь. Подхватив сумку и чемодан, Пенелопа на цыпочках направилась к входным дверям, чтобы не разбудить Андреа, но уже на пороге передумала и вернулась в детскую.
– Господи, ну и кавардак, – прошептала она, перебирая вещи, разбросанные на ночном столике Луки. – Ну вот, я так и знала! Он забыл свой вентолин!
Она тут же решила, что это ее вина: надо было быть внимательной. Если у малыша будет приступ астмы, а лекарства под рукой не окажется, он перепугается до полусмерти. Если бы она меньше думала о своих проблемах и больше о здоровье сына, такого бы не случилось. Может, стоит отложить отъезд? Нет, ей вообще не следует уезжать. Достаточно распаковать чемодан, разорвать письмо, стереть послание с доски и продолжить свою прежнюю жизнь.
– Но моя жизнь катится под откос, – шепотом напомнила себе Пенелопа, оглядываясь кругом. Худу конца не бывает, промелькнуло у нее в голове, надо вырваться из замкнутого круга семейных неурядиц. – Лука как-нибудь справится. Старшие ему помогут, – решила она наконец.
Подхватив чемодан, Пенелопа бесшумно миновала коридор и вышла из дому. Ее машина стояла на платановой аллее перед домом. Она села за руль и выключила сотовый телефон.
Своим решением Пенелопа не поделилась не только с кузенами Пеннизи, но даже и со своими закадычными подругами, Донатой и Софией, и с родителями. К тому времени, как они об этом узнают (Андреа не замедлит поднять скандал, в этом можно было не сомневаться), она уже будет в Чезенатико, в доме бабушки, а уж там ей нечего опасаться. Пусть кто-нибудь попробует выкурить ее оттуда!
Когда она добралась до поворота на Анкону, дождь превратился в потоп. «Дворники» не справлялись с потоками воды, видимость была нулевая. Опасаясь попасть в аварию, Пенелопа решила сделать еще один привал. Она остановила машину у придорожного ресторана и выругала себя за рассеянность: зонтик вместе с чемоданом остался в багажнике. К счастью, на заднем сиденье у нее был припасен непромокаемый плащ на всякий случай. Пенелопа натянула его на себя и бегом пересекла стоянку, моментально промочив ноги в глубоких лужах.
Ресторан был набит битком: многие, как и она, пережидали ливень. В этот момент Пенелопа открыла сумочку и включила сотовый телефон. Теперь она уже была достаточно далеко от дома и не боялась передумать.
Сколько продлится ее добровольная ссылка, она не знала. Несколько дней, а может быть, и недель. Тем временем она и решит, насколько ей будет не хватать мужа. Вдруг она и вовсе не будет по нему скучать? Да и сам Андреа, преодолев первоначальный шок, может быть, задумается об их отношениях, о детях, об их общем будущем. Возможно, они попробуют начать все сначала, а может быть, и разведутся. В этом случае она, безусловно, не откажется от детей. Даже если придется тащить их отца в суд.
«Кто бы мог подумать, – сказала себе Пенелопа, – что наша великая любовь закончится подобным образом?»
Она смотрела на дождь, хлещущий в окна, и мечтала об одном – быть вместе со своей семьей. Андреа был не только отцом ее детей, он был человеком, в которого она когда-то влюбилась. Она так верила в него! Она посвятила Андреа всю свою жизнь.
Встретив Мортимера, она пережила ужасные мгновения. Ее сердце разрывалось от любви, тоски и чувства вины, она не могла сделать выбор между двумя мужчинами, которых любила.
Семь лет прошло с тех пор, как она решила порвать с Мортимером, но ее все еще терзали сомнения. Мортимер продолжал занимать место в ее сердце. Она по-прежнему спрашивала себя, не лучше ли было уйти к нему. Возможно, с ним она была бы счастлива. Но что толку теперь задавать себе эти вопросы?!
Ей вспомнилось пророчество Донаты, ее подруги, занимавшейся астрологией: «Андреа – это крест, который тебе предстоит нести на плечах всю жизнь». Пенелопа не желала принимать этот приговор, тем более что крест давил и на хрупкие плечи ее детей.
Дождь внезапно прекратился, среди расползающихся туч показалось солнце. Пенелопа взяла металлическую корзинку и купила в придорожном магазине большой запас минеральной воды (вода в Чезенатико была непригодна для питья), фруктовых соков, баночек с медом и джемом, спагетти и бутылок с томатной пастой.
В старом доме ее бабушки всегда хранился запас консервов, но Пенелопа предпочитала свежеприготовленное горячее блюдо с макаронами бутерброду с тунцом из жестянки.
Когда ей было плохо, она набрасывалась на еду, в последнее время ставшую для нее одной из немногих радостей жизни.
Она оплатила покупку и вышла из магазина. Сложила пакеты на заднем сиденье автомобиля и поспешно открыла сумочку – ей показалось, что зазвонил сотовый телефон. Но аппарат уже успел умолкнуть. Пенелопа нажала кнопку определителя номера и поняла, что ей звонила мать.
Усмешка тронула ее губы. Все ясно: это Андреа побежал поплакаться в жилетку любимой теще. Хотя вряд ли он найдет у нее сочувствие. Не о таком зяте мечтала ее мать. Она хотела в мужья для своей дочери не ослепительного красавца, а человека надежного, с солидным счетом в банке и более прибыльной профессией.
Пенелопа не стала перезванивать матери. Вместо этого она тронула с места машину и вставила в стереосистему компакт-диск с записью сюиты Гершвина «Американец в Париже» в надежде, что музыка поможет ей разогнать горечь и обиду.
Она машинально выбивала ритм, барабаня пальцами по рулю. В тридцать восемь лет Пенелопа еще не потеряла желания любить. Внезапная вспышка оптимизма вернула ей надежду. На долю секунды ей показалось, что она сумеет выбраться из трясины, в которой барахталась годами. В конце концов она ведь приняла важное и трудное решение. Такое под силу только женщине с характером. «Пепе, ты сильная», – сказала она, чтобы себя подбодрить.
Она написала Андреа, что оставляет его наедине с домашними и семейными проблемами, но это было правдой лишь наполовину. Те же проблемы будут занимать и ее собственные мысли во время одинокого пребывания в Чезенатико. Ей придется всерьез разобраться в своих отношениях с мужем, в собственной жизни.
– Несчастье мое, – прошипела Пенелопа сквозь зубы.
Пока она поворачивала с магистральной автострады на шоссе, ведущее в Чезенатико, у нее возникло стойкое ощущение, что в эту самую минуту Андреа плачет.
Ну что ж, может, наконец-то и он откроет для себя целительную силу слез.
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Пенелопа въехала в городок по мосту, перекинутому через канал, забитый рыбацкими суденышками. Яркие паруса горделиво пестрели на фоне позлащенного майским закатом неба. У нее немного отлегло от сердца. Она родилась в Милане, но ее корни были здесь, в этом городишке, окутанном зимними туманами, душным зноем короткого лета, грустными осенними дождями. Здесь родился прадедушка Гуалтьери, капитан военно-морского флота, здесь прожила всю свою жизнь бабушка Диомира, здесь выросла ее мама, красавица Ирена, и здесь сама Пенелопа много раз проводила летние каникулы.
Она знала Чезенатико вдоль и поперек – от исторической части с небогатыми, но уютными рыбачьими домиками, хранившими очарование старины, до новостроек, хаотично разросшихся за последние полвека.
«Я дома», – подумала Пенелопа, проезжая по Римскому бульвару.
Она остановила машину возле старинных ворот. Невысокая кованая изгородь очерчивала границы сада. В глубине виднелась полускрытая пиниями вилла, которую построил прадедушка в конце девятнадцатого века. Это было двухэтажное здание с одной асимметрично расположенной башенкой, которая казалась воздушной благодаря арочным окнам.
Пенелопа вышла из машины и отперла навесной замок на воротах, потом распахнула заржавленные створки. Скрипя петлями, они прочертили два полукруга по гравию заросшей сорняками подъездной аллеи. Вернувшись в машину, Пенелопа миновала две пышно разросшиеся фуксии и подъехала к дому. Внешние жалюзи были опущены. Краска на стенах, когда-то имевшая красивый золотисто-желтый оттенок, облупилась и поблекла. Деревянное крылечко с шестью ступеньками растрескалось и покоробилось под действием зимней сырости. В воздухе чувствовался запах моря.
Она поднялась по ступенькам, засыпанным палой листвой, и открыла дверь. Внутри было холодно, сыро и полутемно. Сразу было видно, что старый дом необитаем. Но это было единственное место в мире, где она могла спокойно пожить и попытаться навести порядок в своей жизни.
Треугольник солнечного света, прорвавшийся сквозь полумрак, высветил на выложенном плиткой полу в холле тонкий слой морского песка, занесенного в дом через щели осенними ветрами. Издали в холл пробивался тусклый свет с веранды, застекленной витражами.
Пенелопа щелкнула выключателем. Лампочка не зажглась.
– Ну вот, приехали, – проворчала она.
Старый профессор Аттилио Бриганти, их сосед, взял на себя оплату коммунальных услуг, но в последнее время он становился все более рассеянным и иногда забывал о счетах. Итак, дом остался без света. Ей придется подождать до утра, сбегать на почту, заплатить, да еще и умолять дежурного служащего, чтобы он распорядился поскорее включить электричество. Ладно, это можно пережить. Она зажжет свечи, когда стемнеет, и вымоется под холодной водой.
Пенелопа открыла жалюзи в вестибюле, потом в гостиной и наконец вошла в кухню, чувствуя, что умирает с голоду. Сейчас она зажжет газовую плиту, поставит на конфорку кастрюлю с водой, а как только вода закипит, опустит в нее спагетти. А сама тем временем выгрузит из машины чемодан и покупки. Она раздвинула шторы и попыталась поднять рольставень, но порванный ремень остался у нее в руке. Ничего, есть второе окно. Увы, и со вторым окном случилось то же самое.
– Хорошее начало, – вздохнула Пенелопа огорченно.
Мысль о готовке при свете свечи в два часа дня ей совсем не улыбалась, но она решила не унывать. Отыскав свечу, она зажгла ее, сняла с сушилки кастрюлю и поставила ее в раковину, повернула кран, но раздалось лишь подозрительное шипение.
Пенелопа усмехнулась: уж не стала ли она жертвой заговора? Все кругом было против нее, все оборачивалось ей во вред. На мгновение Пенелопе стало страшно. Наверное, зря она затеяла этот побег.
– И что мне теперь делать? – упавшим голосом спросила она вслух.
Пламя свечи колебалось, по стенам темной кухни поползли жутковатые тени. Как всегда бывало в минуты неприятностей, на Пенелопу напал зверский, неудержимый голод.
– Нет, я все-таки поем, – решила она.
Буфет был до отказа забит консервными банками. Пенелопа выбрала самую большую и, приблизив ее к свету, прочитала: «Теша тунца в оливковом масле. Рыбозавод Сан-Кузумано. 300 г».
– Вот и отлично, – пробормотала она, роясь в ящике в поисках консервного ножа.
Вскрыв банку и схватив вилку, она съела все до последнего кусочка, а затем вымыла руки минеральной водой.
В этот момент раздался звонок телефона, висевшего на стене в холле. К счастью, туда проникал солнечный свет. Пытаясь справиться с волнением, Пенелопа пролепетала: «Я слушаю». В ответ на нее со скоростью сто слов в минуту обрушился голос матери:
– Могу я узнать, что ты натворила на этот раз? – спросила Ирена и, не дожидаясь ответа, продолжала: – Я не собираюсь взваливать на себя заботы о твоих детях и об этом неврастенике – твоем муже. И лучше бы тебе уяснить это с самого начала. У меня своих проблем хватает.
Пенелопа прекрасно знала, в чем состоят проблемы ее матери. Проблемы и впрямь были нешуточные: Ирена вела яростную и бескомпромиссную борьбу с неумолимым временем, разрывалась между парикмахером и визажистом, между доктором Боттари, который делал ей подтяжки и разглаживал морщины, и сеансами в спортивном клубе, где она истязала себя упражнениями, чтобы сохранить фигуру. Когда они появлялись на людях вместе, тот, кто их не знал, мог бы принять их за сестер, причем младшей сестрой была ее мать. Ирена одевалась, как девочка-подросток: носила обтягивающие мини-юбки, теннисные туфли, подчеркивающие легкость походки, и трикотажные маечки, потому что в пятьдесят восемь лет плечи, руки и шея у нее все еще были как у молоденькой. Ирена Пеннизи была бессовестно хороша собой, и ей суждено было оставаться такой еще в течение многих лет. Пенелопа всегда видела в ней не мать, а соперницу.
– Я не хочу с тобой разговаривать, ма. Не беспокойся на мой счет, со своей жизнью я как-нибудь сама разберусь. Ты уже и так принесла немало огорчений и мне, и моему отцу. Но теперь, если я и ошибусь, это будут мои собственные ошибки. Я больше не стану плясать под твою дудку и потакать твоим капризам.
С этими словами она повесила трубку. Ну вот, наконец-то она сумела высказать матери все, что скопилось у нее на душе с самого детства. Вся злость, ожесточенность, досада, давно искавшая выхода, все некогда проглоченные обиды вырвались наружу и взорвались подобно фейерверку.
– Будь ты проклята! И ты, и этот дом, и вся моя несчастная жизнь! Пусть все горит огнем! Все к черту! – закричала она во весь голос, задела бедром грозно закачавшийся столик с безделушками и пнула ногой кресло в гостиной, обставленной мебелью в стиле чиппендейл.[2] Две ножки подломились, и кресло рухнуло на пол.
И тут у нее в ушах раздался хриплый голос бабушки Диомиры.
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– Пенелопа, ради всего святого, перестань раскачиваться в моем кресле! Это же чиппендейл! – прокричала бабушка хриплым от курения голосом.
Ее чиппендейл представлял собой мягкое кресло, составлявшее часть обстановки гостиной в том же стиле, которой бабушка очень гордилась: два стула, два кресла, диванчик «визави» (сидеть на всем этом было страшно неудобно), три столика, этажерка с «молочными» стеклами и лампа с абажуром в виде экзотического растения.
Сделав вид, что не слышит, девочка продолжала бесстрашно раскачиваться. Ей нравилось слушать, как жалобно поскрипывает старая древесина. Она скучала в одиночестве и утешалась этим покачиванием в кресле, пока ее взгляд рассеянно скользил по обивке из зеленого шелка с китайским рисунком на сиденьях и спинках.
– Пользуешься тем, что твоя мамочка не вмешивается! – возмутилась бабушка, дернув подбородком в сторону веранды, где ее дочь принимала молодого человека, явившегося в гости с целым снопом гладиолусов.
Бабушка затушила сигарету в бронзовой чернильнице и протянула руки, чтобы схватить Пенелопу. Бросив взгляд на эти старческие руки с обвисшей и сморщенной кожей, длинные, искривленные ревматизмом пальцы с ярко-алыми ногтями, девочка соскользнула с кресла и увернулась прежде, чем они успели до нее дотянуться. Прошмыгнув мимо бабушки, она уловила характерный запах – смесь духов «Живанши», пудры и табака. Она бросилась наутек с проворством котенка и вскоре уже была в саду, но хриплый голос бабушки настиг ее и там.
– Посмотри, во что ты превратила мой драгоценный чиппендейл! И не надейся, что я буду платить за ремонт!
Пенелопа присела на корточки у клумбы, обсаженной белыми бегониями вокруг пышного куста гортензии с голубыми цветами. Именно там, под гортензией, между двумя большими плоскими камнями она зарыла свое сокровище: жестяную банку из-под печенья «Освего», в которой хранился футлярчик губной помады ее матери, коралловый браслет, автограф ее любимой эстрадной певицы Ивы Дзаникки и блокнот со стихами собственного сочинения.
Мамина губная помада пахла фиалками: Пенелопа открыла ее и понюхала. Коралловый браслет, подарок к первому причастию, она потеряла, и за это ее отшлепали. Когда браслет нашелся среди гравия на садовой дорожке, Пенелопа ничего не сказала матери и спрятала браслет. Автограф любимой певицы достался ей от подруги в обмен на пакетик картофельных чипсов «Сан-Карло». А блокнот, который она хранила как зеницу ока, ей подарил профессор Бриганти, хозяин соседнего дома.
– Ты скоро пойдешь в четвертый класс, – сказал он ей. – Самое время начать записывать свои мысли. Это поможет тебе многое понять.
– Маме мои мысли вряд ли понравятся, – ответила Пенелопа.
– Ты не для того будешь их записывать, чтобы доставить удовольствие другим. Они могут не понравиться даже тебе самой. Главное, уметь их выразить.
Профессор Бриганти всегда говорил с ней как со взрослой. Пенелопе нравился этот человек средних лет, преподаватель истории и философии в лицее города Чезены.
Так Пенелопа начала записывать в блокнот свои самые сокровенные мысли, тайные признания. Она доверяла дневнику свои обиды и переживания, подслушанные у взрослых нелепости и свои стихи. Ей легко давались рифмы. Вот и сейчас Пенелопа взяла блокнот, вынула из специального кармашка карандаш, закрыла коробку и задумчиво побрела по аллее к задней части дома. Остановилась она перед верандой с витражными стеклами, где мама принимала своего таинственного гостя.
Оказалось, что бабушка уже успела к ним присоединиться.
– Нет нужды впадать в такую прострацию, – говорила бабушка, обожавшая мудреные словечки, частенько употребляемые неправильно и вызывавшие улыбки у окружающих (сама она была свято убеждена в том, что они свидетельствуют о ее высоком общественном положении и прекрасном образовании). – Объясните покороче.
– Ты хоть понимаешь, каких дел ты натворила? – взволнованно спросила ее дочь. – Продала сыроварни, продала земли под Сант-Арканджело, а теперь собираешься заложить этот дом!
– Не надо так переживать, теперь я здесь и собираюсь протянуть вам руку помощи, – напыщенно произнес гость.
– И вы, конечно, позаботитесь, синьор Оджиони, чтобы мы не попали в беду? Разве не так? – спросила бабушка. Она старалась быть любезной, но говорила сквозь зубы, потому что как раз раскуривала очередную сигарету.
Пенелопа не знала, что значит «заложить дом», но эти слова ей очень понравились, поэтому она открыла блокнот и записала их, потом уселась на каменную скамью под верандой и решила не пропускать ни слова из разговора взрослых.
– Но как же вы сможете нам помочь, если денег больше нет? – не успокаивалась ее мать.
– Пустим в рост то, что осталось, – бодро отозвался гость. – Но для этого мне необходимо точно знать, каково ваше материальное положение.
– Мое матримониальное положение еще более ужасно, – сказала бабушка. Будучи, помимо всего прочего, немного глуховатой, она не расслышала вопрос. – Но это несчастье, увы, тальманконне.[3]
Пенелопа стремительно записала: материальное, матримониальное и тальманконне.
Дочь морского офицера, бабушка воспитывалась в колледже, где научилась изъясняться на плохом французском, наигрывать на фортепьяно несколько вальсов, немного вышивать (это дало ей в свое время возможность приготовить себе приданое) и рисовать натюрморты с букетами глициний и роз.
Коренастая, с мужской фигурой, она не отличалась красотой, да к тому же была наделена вздорным характером и придерживалась чрезвычайно высокого мнения о себе. В конце девятнадцатого века ее отец-капитан построил виллу в Чезенатико, где и поселил свою дочь, только закончившую колледж, в надежде подыскать ей хорошую партию. Но у Диомиры были непомерно завышенные требования, которым не отвечал ни один из ее ухажеров.
Ее отец сумел путем удачных спекуляций составить неплохое состояние и вложил деньги в недвижимость. Умер он внезапно, и Диомира осталась одна.
К тому времени ей исполнилось сорок пять лет. За один день Диомира буквально преобразилась. Она обновила свой гардероб и начала одеваться, как юная девушка, краситься, посещать балы, курить. Теперь она горючими слезами оплакивала всех своих отвергнутых поклонников и дала себя соблазнить отчаянному сорвиголове из Форли. Он был вдвое младше ее годами, не имел ни кола ни двора, но зато был хорош собой, как Роберт Тейлор.[4] Свадьбу сыграли в мгновение ока. Бабушка поняла, что беременна, только на пятом месяце: ей уже стукнуло сорок шесть лет, и она думала, что иметь детей ей не суждено.
К тому времени, как родилась Ирена, молодой и красивый муж успел сбежать, прихватив половину состояния Диомиры, которую эта потеря не слишком опечалила. Пока росла Ирена, унаследовавшая красоту своего отца, ее мать продолжала рисовать глицинии, наигрывать на фортепьяно вальсы Штрауса, вышивать, курить и считать себя выше всех окружающих, а тем временем, чтобы жить, понемногу продавала дома и земли, которые ее благоверный не успел прибрать к рукам. Однажды из города Гомы в Конго ей пришло письмо с известием о смерти мужа. Она так и не узнала, каким ветром его туда занесло и отчего он умер «среди всех этих грязных негров». Диомира сказала лишь: «Мир праху его».
– Синьора Диомира, я говорю об имущественном положении, о материальных благах, ну, словом, обо всем, что подлежит купле-продаже.
Пенелопе понравились слова «купля-продажа», их она тоже записала.
– У меня еще есть дом в Форли, – объяснила бабушка, намекая на обветшалое строение в пригороде, сданное внаем семьям нескольких рабочих. Затем она добавила: – И эта вилла, разумеется. Кроме того есть еще мои драгоценности, но с ними я расстаться не могу, потому что они составляют красивый бельведер, когда я бываю в обществе.
– Четырехгранный колумбийский изумруд, – уточнила Ирена. – Чистейшей воды, без вкраплений. Дедушка привез его из путешествия по Южной Америке.
Пенелопа перестала писать и попыталась уяснить себе, что происходит между ее матерью, бабушкой и загадочным гостем, синьором Оджиони. Он был молод и хорош собой. Не так молод, как мама, но почти. Должно быть, он был богат, потому что оставил на подъездной аллее шикарную «Альфа Джулию» огненно-красного цвета. Он приехал из Римини, где проживал в «Гранд-отеле». У ее отца была малолитражка, он приезжал в Чезенатико на выходные с закипающим двигателем, хотя на шоссе никогда не набирал скорость больше восьмидесяти километров в час.
Пенелопа начала писать: «Понедельник, 27 июля. Вступаешь в брак, впадаешь в мрак. Тут кругом один дурдом. Купля-продажа? Не смешно даже. Тальманконне, мы на коне. Если домик продадим, мы все деньги проедим. Нет нужды все скрывать, надо папе рассказать».
* * *
Она закрыла блокнот и положила его обратно в жестяную банку, а банку снова спрятала под кустом гортензии, затем украдкой вернулась к дому. Разговор на веранде стих. Бабушка была уже в кухне и мыла рыбу в тазу с водой. Пенелопа на цыпочках поднялась по ступенькам.
Она миновала второй этаж и по винтовой лестнице забралась в башенку, арочные окна которой выходили на все четыре стороны. Отсюда открывался вид на бабушкин сад и на соседние дома. С одной стороны жил профессор Бриганти, с другой – синьор Дзоффоли. Она увидела в окне свою подругу Сандрину Дзоффоли и ее кузину, приехавшую погостить из Болоньи. Они на кухне что-то лепили из теста и болтали, не умолкая.
Пенелопа обиделась, что ее не позвали. Она взглянула в окно, выходившее на улицу, и увидела процессию дачников, возвращавшихся на пляж после сиесты. Ничего интересного. С противоположной стороны тянулась узкая, протоптанная по земле дорожка, тоже ведущая на пляж. Ею редко пользовались. И вдруг на этой дорожке Пенелопа увидела свою мать. Ирена стояла, опершись на изгородь их сада, а перед ней стоял синьор Оджиони. Казалось, они не разговаривают, а шепчутся. Он положил руку ей на плечо. Пенелопа попятилась, словно увидев что-то такое, на что ей смотреть не полагалось. Она бегом спустилась по винтовой лестнице, вернулась в гостиную на первом этаже и вновь принялась раскачиваться в любимом бабушкином кресле, чувствуя себя бесконечно несчастной.
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Пенелопа закончила четвертый класс начальной школы, и ее записали в среднюю, после чего, как обычно, уехала вместе с матерью на летние каникулы в Чезенатико. Отношения у нее с матерью окончательно испортились: Пенелопа беспричинно дерзила и не упускала случая затеять ссору, Ирене с трудом удавалось удерживать дочку в рамках.
Однажды июльским вечером, после ужина, Пенелопа вошла в спальню родителей, где Ирена, сидя перед зеркалом, красилась перед тем, как отправиться в отель «Мирамар», где у нее была назначена встреча с приятельницами.
– Мама, можно мне пойти посмотреть «Ромео и Джульетту»?
Простое белое платье облегало изящную и стройную фигуру Ирены, красиво оттеняя загорелую кожу на обнаженных плечах и руках. Она наносила грим, пристально вглядываясь в зеркало, при появлении дочери Ирена оглянулась через плечо.
– Что-то ты начала полнеть в последнее время, – озабоченно заметила она. – И волосы опять взлохмачены! Ты что, причесаться не можешь? – Положив карандаш на мраморную подставку, Ирена протянула руку и провела пальцами по спутанным волосам дочери, а потом сокрушенно покачала головой. – Колючие и вечно взъерошенные, как у отца. Тут уже ничего не поделаешь…
– Не всем же быть такими красавицами, как ты, – ответила девочка с вызовом. – Ну так что, – повторила она настойчиво, – можно мне пойти?
Ирена и вправду была ослепительно хороша. В свои двадцать восемь лет она выглядела по крайней мере на десять лет моложе. Каштановые волосы, гладкие и блестящие, как шелк, перехваченные белым перламутровым обручем, каскадом падали на плечи Ирены. Крупные жемчужные серьги в виде виноградных гроздьев словно бросали загадочный отблеск на позолоченную солнцем кожу. Пенелопа безуспешно пыталась обнаружить хоть какое-нибудь сходство между собой и матерью.
– Куда пойти? – спросила Ирена, вновь принимаясь красить веки.
– На площадь. Сегодня там дает спектакль труппа из Романьи. «Ромео и Джульетту», – пояснила девочка.
– Разве мы не договорились, что ты пойдешь со мной?
– Это ты договорилась, а не я, – запротестовала Пенелопа. – Мне скучно с твоими подругами, и мне не нравятся их дочери. Они вечно задирают нос. Терпеть их не могу!
– Что это значит «задирают нос»?
Одной из самых неприятных черт ее матери была привычка отвечать вопросом на вопрос.
– Сама знаешь, что это значит. Они говорят только о тряпках и о круизах, в которых побывали или хотят побывать, о танцевальных классах и верховых прогулках. А я рядом с ними – бедная дурочка, мне и сказать-то нечего.
Пенелопа ждала, что мама скажет: «Это они дурочки». Но Ирена не сказала.
– Ну ты же понимаешь, – сказала Ирена, – их отцы – люди состоятельные, преуспевающие. А твой отец, увы, из тех, кто довольствуется малым. Человек без честолюбия.
Вот он – главный камень преткновения. Пенелопу возмущало отношение матери к отцу. Сама она всегда брала его сторону. Однажды она написала в школьном сочинении: «Мой папа – настоящий папа: добрый, ласковый, красивый, и его кожа пахнет лимоном». В тот раз она получила высший балл.
За последний год она повзрослела и стала отдавать себе отчет в том, что между ее родителями нет взаимопонимания. А все из-за мамы, считала Пенелопа. Ирена не упускала случая покритиковать мужа, пусть даже без особой злости, как сейчас. Но девочка ей не верила. Где-то она вычитала выражение «себе на уме» и решила, что это точно сказано про ее мать. На вид она такая милая и кроткая, а на самом деле упрямая и злая.
До прошлого лета Пенелопе нравилось ходить с матерью в отель «Мирамар». Мама болтала со своими подругами, а сама она играла с их дочерьми в пинг-понг, в «города», в настольный футбол. Но теперь ей все это казалось нестерпимо скучным. И еще ее раздражало постоянное присутствие синьора Ромео Оджиони. Он уделял Ирене слишком много внимания, а она отвечала ему улыбками и томными взглядами. Пенелопа злилась, но вслух ничего не говорила, понимая, что ей не поздоровится, если она только откроет рот.
– Сандрина тоже идет на площадь посмотреть спектакль. Мы пойдем вместе, – упрашивала она мать.
– Слушать ничего не желаю. Я не позволю тебе торчать там в толпе.
Ирена закончила краситься, встала и опять погляделась в зеркало.
– Ты плохая, – сказала Пенелопа. – Папа бы мне разрешил.
– Ты уверена? Позвони ему. Если он разрешит, я слова не скажу. Но если с тобой что-нибудь случится, я тут ни при чем, – ответила Ирена.
– Не буду я беспокоить папу по пустякам. Он работает, ему нельзя мешать, – заявила Пенелопа, давая понять матери, что осуждает ее безделье – Ирена и вправду ничего не делала и ничем не интересовалась, кроме развлечений.
Ирена поняла намек и возмутилась.
– В таком случае ты останешься дома с бабушкой, – объявила она, выплывая из спальни и на ходу покачивая бедрами.
Пенелопа высунула язык ей вслед, потом с размаху плюхнулась на кровать, так что пружины жалобно заскрипели. Девочка вытянулась на кровати родителей «с папиной стороны» и грустно улыбнулась – она все-таки, пусть и отчасти, добилась своего, она не пойдет на площадь смотреть спектакль, но зато избежит унизительного для себя вечера в отеле «Мирамар».
Впервые Пенелопа внимательно оглядела спальню родителей, принадлежавшую когда-то прадедушке, капитану военно-морского флота Алкивиаду Гуалтьери. Над комодом висел писанный сепией огромный портрет прадеда и его жены, умершей родами бабушки Диомиры. Затянутая до самого подбородка в кружевное с оборочками платье прабабушка на портрете была молодой женщиной с невыразительным лицом и темными волосами. Она сидела в кресле, чинно сложив руки на коленях. Капитан в белом офицерском кителе и форменной бескозырке стоял рядом с ней, вытянувшись по стойке «смирно». Если бы не темные и пышные усы, это был бы вылитый портрет бабушки Диомиры. Впрочем, у бабушки тоже были бы усики, подумала Пенелопа, если бы ее косметичка не удаляла их воском.
На комоде стояла перламутровая рамка с фотографией ее родителей в день свадьбы. По бокам от молодоженов стояли двое детей, одетых пажами: Манфредо и Мария Роза Пеннизи, ее двоюродные брат и сестра.
Раньше Пенелопа часто спрашивала у матери:
– А почему меня нет на этой фотографии?
– В день свадьбы ты была еще на луне. Ты родилась девять месяцев спустя. Если бы мы с папой не поженились, ты бы не появилась на свет.
Теперь-то Пенелопа все понимала, но когда она была маленькой, это объяснение казалось ей невразумительным, и она чувствовала себя отсроченной от жизни родителей. На этой цветной фотографии выделялось смуглое лицо ее отца Доменико (в семье его звали Мими). Он был на несколько сантиметров ниже своей невесты, наряженной в роскошный туалет в стиле «ампир» с высокой талией, «скопированный с портрета Жозефины Бонапарт», как объясняла бабушка, всегда выбиравшая высокопарные сравнения. Ирена в этом пышном наряде казалась совсем девочкой – этакой испанской инфантой. В волосах, поднятых наверх, был прикреплен веночек из флердоранжа, из-под него спускалась газовая фата. Папа застенчиво улыбался и сжимал обеими руками руку мамы в перчатке. Пенелопа однажды видела фильм с Омаром Шарифом и решила, что отец похож на него: в лице у Мими было что-то арабское.
Доменико, уроженец Сицилии, был одним из отпрысков многочисленной семьи. Когда все Пеннизи собирались вместе, их оказывалось не меньше сотни. Когда-то семья владела землями в провинции Катания, но многочисленные разделы имущества свели это богатство к нулю. Папе достался в наследство небольшой земельный участок и полуразрушенная вилла у подножия Этны.
По окончании лицея отец был отправлен в Рим, где закончил экономический факультет университета и получил место в банке. Он хорошо проявил себя, и когда банк открыл филиал в Чезене, его назначили шефом отделения. На теннисном корте флотского клуба в Чезенатико Мими Пеннизи и познакомился с Иреной. Сицилиец без памяти влюбился в красавицу, и она тоже не осталась равнодушной к обаянию перспективного банковского служащего, отличавшегося галантностью манер и имевшего все шансы сделать успешную карьеру. Как раз в то время Доменико получил предложение переехать в Милан и возглавить отделение банка.
Бабушка Диомира изо всех сил способствовала этому браку по нескольким причинам. Во-первых, она уже начала ощущать нехватку денег, а во-вторых, в свои преклонные годы была уже не силах сдерживать чересчур темпераментную Ирену. Поэтому она устроила грандиозную свадьбу и была счастлива, когда дочь отбыла в Милан, где родители Мими купили молодым в подарок квартиру. Бабушка Диомира, со своей стороны, щедро отдала им большую часть семейного серебра.
Пенелопа не раз присутствовала при спорах между родителями, зачинщицей которых всегда бывала властная и деспотичная Ирена, упрекавшая мужа в том, что он не оправдал ее ожиданий. Она надеялась, что со временем Доменико займет место в руководстве банка, но муж ее разочаровал: отчасти по инерции, отчасти из-за полного отсутствия карьеристских устремлений, но главным образом потому, что был вполне доволен своей работой, позволявшей ему быть рядом с семьей.
– Когда делаешь карьеру, теряешь все, что тебе дорого в жизни. Официальные обеды и ужины, совещания, советы директоров, командировки по стране и за рубеж… Я сицилиец, закоренелый домосед, я предпочитаю спокойную жизнь, – оправдывался Мими, когда жена его критиковала.
– Ты упускаешь из виду одну маленькую деталь: деньги. Почему ты довольствуешься мизерной зарплатой, когда мог бы зарабатывать в десять раз больше? – возражала Ирена.
– Потому что большие деньги до добра не доводят. Ты посмотри на своих подруг: они тратят деньги без счета, и все им мало. У нас есть все необходимое, мы можем себе позволить даже какой-нибудь каприз. Вот вроде этого, – говорил Мими, протягивая жене подарок – золотые дамские часики «Ролекс».
Ирена, которую подобные знаки внимания никогда не оставляли равнодушной, объявляла перемирие, но при первой же возможности вновь открывала военные действия.
Пенелопа, молчаливая свидетельница семейных сцен, вскоре поняла, как функционирует механизм взаимоотношений между родителями, и в глубине души решительно встала на сторону отца.
Услыхав, что бабушка зовет ее с первого этажа, она поднялась со скрипучей родительской кровати и спустилась в гостиную. Телевизор был включен. Бабушка смотрела «Игры без границ».
– Почему ты не пошла с мамой? – спросила она, затянувшись сигаретой.
– Я хотела пойти на площадь. Сегодня вечером там будет спектакль. Скоро за мной зайдет Сандрина, а я не могу идти, потому что мне мама не разрешила, – хмуро пожаловалась внучка.
– Не смею ни обсуждать, ни осуждать решения твоей матери, а посему тебе поневоле придется ее слушаться, – многозначительно изрекла Диомира.
– Да, тут уж ничего не поделаешь, – вздохнула Пенелопа.
– А знаешь, мы поступим вот как: я поведу тебя посмотреть спектакль, хотя мне не к лицу толкаться sans facon[5] среди купальщиков, – вдруг объявила бабушка.
Она выключила телевизор и потушила сигарету, надела шляпку из синей соломки, захватила ридикюль и направилась впереди Пенелопы к выходу. У дверей их встретила Сандрина Дзоффоли. Она тоже сгорала от нетерпения увидеть спектакль. Они вместе направились к площади, встретившей их ослепительными огнями импровизированной сцены, сбитой из досок.
Бабушка нашла свободный стул, а Пенелопа с подружкой пробрались сквозь толпу, чтобы очутиться поближе к сцене.
Пенелопа не замечала ни провинциальной декламации, ни убожества сценического оформления. Она не столько слушала, сколько вбирала в себя диалоги.
Молодые актеры были прекрасны или, по крайней мере, представлялись таковыми восторженному взгляду Пенелопы, которая уже чувствовала себя Джульеттой и покраснела.
Все эти рассуждения об очах, губах, поцелуях привели ее в восторг, хотя половины слов она не понимала. Сандрина толкнула ее локтем в бок, увидев, что Пенелопа плачет над трагическим концом двух влюбленных.
– Ты что, рехнулась? Это же всего лишь пьеса!
– Это трагедия. Это ты рехнулась, раз не понимаешь этого.
Только теперь она осознала, насколько глупыми и пустыми были ее собственные стихи. Ее сердце переполнилось чувствами, названия которым она не знала, и ее больно задело, что несчастные любовники «воскресли», чтобы выйти на поклоны. Два часа, прожитые за один миг, погрузили девочку в фантастический мир, заставивший ее улыбаться, страдать и плакать. Восторженное состояние не покинуло ее и по возвращении домой. Ирены дома не было.
– Живо отправляйся спать, – сказала бабушка. – А главное, не рассказывай маме, что мы с тобой толкались в толпе.
– Спасибо тебе за все, бабуля, – благодарно прошептала девочка, прижавшись губами к ее щеке.
Но вместо того, чтобы идти спать, Пенелопа поднялась по винтовой лестнице в башенку и остановилась у окна, выходившего в сад. Пенелопа взглянула на усеянное звездами небо. Щемящая грусть пронзила ее. Она провела рукой по волосам, воображая, что они такие же светлые и длинные, как у Джульетты. Потом она опустила взгляд в сад и в один миг перенеслась из бабушкиного дома в палаццо Капулетти в Вероне. Тихим взволнованным голосом Пенелопа стала повторять запомнившиеся строчки из только что увиденной трагедии.
Ее бы не удивило, если бы Ромео ответил на ее призыв. Июльская луна, высоко стоявшая в небе, освещала переулок, к которому примыкал сад.
И вдруг она увидела в переулке две сплетенные в объятиях фигуры – мужскую и женскую.
На женщине было белое платье. Свет луны падал на жемчужные грозди в ушах женщины.
– Мама, – прошептала Пенелопа, чувствуя, как сердце замирает у нее в груди. – И Ромео Оджиони, – добавила она с презрением, всей душой ощущая пропасть между молодым Монтекки и мерзким Оджиони, пожиравшим в жадном поцелуе губы ее матери.
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Роковое открытие перевернуло все чувства в душе Пенелопы. Стыд, боль и ревность вытеснили любовь. Тем летом Пенелопа перестала вести дневник и записывать рифмы. Коробка из-под печенья полетела в мусорную корзинку.
Девочка так и не рассказала матери о том, что видела, но отношения между ними испортились окончательно. Пенелопа не скрывала своей враждебности. Стоило Ирене попросить ее о чем-то, как дочь вызывающе дерзила в ответ. Эта своего рода необъявленная война растянулась на много лет.
Пенелопе исполнилось семнадцать, но она по-прежнему проводила каждое лето в Чезенатико. Как-то раз в июле, догоняя бабушкиного кота, стянувшего кусок колбасы, она вбежала в родительскую спальню. Ирена сидела на постели и плакала. Тушь для ресниц оставила две черные полоски у нее на щеках.
– Пойди сюда, Пепе, – позвала она дочь плачущим голосом.
Кот тем временем взобрался на шкаф и невозмутимо взирал на них сверху вниз.
Пенелопа медленно подошла к матери, глядя на нее с недоверием.
– Знаешь, почему я плачу? – спросила Ирена. Пенелопа покачала головой. Она не знала и не хотела знать.
– Мне кажется, я утратила привязанность человека, который мне очень дорог, – прошептала мать.
– Ах да, до меня дошли слухи, что синьор Ромео Оджиони женился, – не удержалась девушка и тотчас же пожалела, что с ее губ сорвалось ненавистное имя.
Ирена вытерла лицо бумажной салфеткой.
– Он тут ни при чем. Я плачу из-за тебя, – призналась она. – Вот уже несколько лет мы друг другу словно чужие. Я стараюсь не драматизировать наши разногласия, все надеюсь, что они разрешатся сами собой. У тебя был переходный возраст, я понимаю. Матерям в таких случаях следует проявлять терпение. Но ты уже выросла, ты уже почти взрослая, а мы все по-прежнему на ножах. Что я тебе сделала? Чем обидела?
Вопросы матери Пенелопа восприняла как вторжение в заповедную область своих чувств. Между ними не было ничего общего. Пенелопа не воспринимала мать как родного человека и хотела во что бы то ни стало сохранить дистанцию.
– Ничего ты мне не сделала, – ответила она. – Но если ты плачешь из-за меня, меня это не касается. Не впутывай меня в свои проблемы. Они не имеют ко мне никакого отношения.
– Ты очень жестока, – сокрушенно вздохнула Ирена.
– Я говорю то, что думаю. Ты же всегда хотела, чтобы я была честной, – бросила через плечо Пенелопа, поворачиваясь, чтобы уйти.
На самом деле она тоже страдала от разрыва с матерью и замкнулась в себе, чтобы избежать непонятных ей проблем, слишком пугающих и сложных для ее юной души.
Пенелопа сочинила балладу и этим утром спела ее на пляже своей подруге Сандрине под аккомпанемент гитары, зная, что мать все слышит. Песня представляла собой гневное обвинение против Ирены, хотя ее имя, разумеется, не называлось. Та все прекрасно поняла, но промолчала, а потом закрылась у себя в спальне, чтобы выплакаться.
– Прошу тебя, Пепе, давай поговорим, – умоляюще проговорила Ирена. – За что ты меня так ненавидишь?
– Вовсе нет, – покачала головой Пенелопа. – Просто я не понимаю, почему ты считаешь, что можешь делать все, что захочешь?
– Почему ты заговорила о Ромео Оджиони?
– Сама знаешь, – уклончиво ответила Пенелопа, опустив взгляд.
Ирена взяла ее за подбородок и заглянула прямо в глаза.
– Синьору Оджиони удалось спасти то немногое, что еще оставалось от бабушкиного имущества. Он деловой человек. Если дом в пригороде Форли еще принадлежит нам – это его заслуга. Он выселил жильцов и разместил в здании один из своих цехов по производству пуговиц. Сегодня бабушка сводит концы с концами благодаря аренде, которую он платит. Он отремонтировал и укрепил стены за свой счет. Он хорош собой, умен и в достаточной степени циничен, чтобы добиться успеха. По отношению к твоей бабушке он был честен и щедр. Он поступил так ради меня, потому что я ему нравилась. Я тоже была к нему неравнодушна. Года два я позволяла ему ухаживать за собой, это правда. Возможно, я зашла бы и дальше, но именно ты, сама того не зная, остановила меня и помогла сохранить верность тому, во что я верю: моему браку и моей дочери. Ну, словом, Пепе, ничего серьезного между нами не было. Может быть, он и надеялся… Но потом понял, что напрасно. Вот почему он женился. Я люблю твоего отца и от души желаю, чтобы и ты нашла себе мужа, похожего на него. Ну, разве что… пусть у него будет чуть больше честолюбия. Если это и правда, что страдания не так мучительны, если есть деньги.
Пенелопа внимательно слушала мать, вновь вспоминая ту летнюю ночь в башенке, шквал чувств, обрушившихся на нее. Обломки этих чувств погребли под собой ее любовь к матери.
Неужели ее мать и вправду верит, что несколько слов, сказанных так запоздало, могут исправить то, из-за чего она страдала столько лет? Это было бы слишком просто. Пять лет прошло с той ночи, за это время она разучилась доверять матери, да и сейчас не была уверена, что мать говорит ей правду.
– Зачем ты мне все это говоришь? Я же тебя ни о чем не спрашивала, – угрюмо возразила Пенелопа. – И кстати, почему ты об этом заговорила именно теперь?
– Потому что не могу больше выносить твою холодность. Я тоже видела тебя в ту ночь, хотя и надеялась, что в темноте ты меня не узнаешь. Мне потребовалось время, чтобы понять, что тебе все известно. А потом я не раз спрашивала себя, готова ли ты выслушать правду?
– И что, по-твоему, я должна делать теперь, когда ты мне все рассказала?
– Как я могу ответить за тебя?!
– Ну что ж… Могу сказать, что я не брошусь тебе на шею с распростертыми объятьями и не жди, что я предложу тебе свою дружбу.
– Просто перестань меня ненавидеть. С меня и этого довольно.
– Почему для тебя это так важно? Мы почти не видимся. Где уж мне тебя ненавидеть!
И тут глаза Пенелопы наполнились слезами.
– Ты говоришь ужасные вещи, – прошептала Ирена.
– Мне очень жаль, мама, но ничего другого я сказать не могу. Я чувствую себя такой несчастной. Учусь я не блестяще, поэтому вы записали меня в простую школу, а не в лицей, но и там я еле-еле успеваю. Из-за твоих подруг и их дочек у меня куча комплексов. Ты такая красивая – рядом с тобой я чувствую себя толстой и безобразной лягушкой. Ты это хотела знать?! Впрочем, к чему тебе эта правда?!
Выплеснув на мать свои обиды, Пенелопа разразилась рыданиями. Ирена обняла ее и крепко прижала к себе, тихонько приговаривая:
– Что мне делать? Как мне тебя утешить? Как же нам быть дальше?
– Попробуй поработать волшебной палочкой. Это ты родила меня уродиной. Сделай меня такой же красивой и желанной, как ты сама! – всхлипывая, проговорила Пенелопа.
Ирена улыбнулась. Признание дочери показалось ей по крайней мере некой отправной точкой для примирения.
– Слушай, это неплохая мысль. У меня есть волшебная палочка, хотя ты ее не видишь. Конечно, она подействует не сразу. Мне потребуется время и твоя помощь, – сказала она, поглаживая дочь по волосам.
– Объясни толком, – попросила Пенелопа, высвобождаясь из ее объятий. – Я не поняла…
– Первым делом я посажу тебя на диету. Ты должна будешь заняться спортом. Я научу тебя играть в теннис. Отведу к моему парикмахеру, к косметологу, а потом мы съездим в Форли и накупим тебе новые наряды. К сентябрю ты будешь носить сорок четвертый размер, это я тебе обещаю. И тогда ты поймешь, какая ты красивая.
– Но я никогда не стану такой, как ты, – с сомнением покачала головой Пенелопа.
– Ты будешь лучше меня. Научишься быть собой и сама себе нравиться. Не сомневайся.
Девушка недоверчиво покачала головой. Она была взволнованна, обескуражена и даже была готова покинуть комнату матери, как вдруг у самого порога обернулась: – Ты и сейчас не разрешишь мне пойти на пикник?
Подружки пригласили Пенелопу отметить день рождения одной из них, устроив пикник на берегу. Каждый из приглашенных должен был принести из дома что-нибудь из еды и питья. Пенелопа уже несколько дней говорила об этом матери, но Ирена неизменно уклонялась от прямого ответа, держа дочь в подвешенном состоянии.
– Загляни в холодильник. Я приготовила для вашего пикника шашлык из креветок, запас оранжада и купила два кило мороженого. Еще я запаслась пластиковыми стаканчиками и тарелками. Вам они понадобятся.
– Правда? – удивилась Пенелопа, не веря своим ушам.
– Не забудь, скоро приезжает отец. Дождись его, прежде чем уходить. Вечером веди себя осмотрительно. А теперь иди. Мне еще надо смыть с лица все эти черные потоки, – улыбнулась Ирена. – Не хочу, чтобы папа увидел меня такой.
Пенелопа явилась на пляж, нагруженная едой и гитарой. Все были уже в сборе. Был там и пляжный спасатель по имени Роберто, которого все звали Бобби Соло, местная знаменитость. Его родители держали небольшой пансион, и в летний сезон он пополнял скудные доходы семьи, присматривая за купальщиками, хотя чаще проводил время, бегая за девушками и обольщая их несравненным исполнением «Слезы на щеке». Пенелопа была в него тайно влюблена. Но Ирена заметила это и, разумеется, не пришла в восторг. Посоветовав дочери вести себя осмотрительно, она в первую очередь имела в виду этого провинциального сердцееда, двадцатишестилетнего бездельника без видов на будущее.
Намек матери Пенелопа пропустила мимо ушей. Напротив, мысль о том, что красивый молодой человек будет за ней ухаживать, воодушевила ее. Вот уже два года ее подружки и одноклассницы заводили краткосрочные романы, а к Пенелопе мальчики относились чисто по-дружески. Ни одному из них в голову не приходило послать ей любовную записочку. Она страдала от этого, а чтобы скрыть свои переживания, вела себя как сорванец, одевалась во что попало и назло всем объедалась бисквитным печеньем. При этом она чувствовала себя некрасивой, одинокой, никому не нужной и мучилась невыразимо. Этим летом юноша начал ходить вокруг Пенелопы кругами, расхваливая ее умение плавать и тонкие черты ее лица, нежный голосок и талант сочинять песни. Ирена издали наблюдала за дочерью, опасаясь, что невинное увлечение может обернуться для нее большой бедой.
Даже бабушка Диомира заметила их попытки остаться наедине и высказала все, что думала, в лицо внучке со своей обычной прямотой:
– Держись подальше от этого прощелыги. Помнишь «Риголетто»? «И изменяю им первый я». А он даже не герцог Мантуи!
Пенелопа же думала о том, что скоро настанет осень, она вернется в школу, и все ее подружки начнут делиться рассказами о своих летних романах. Возможно, на этот раз ей тоже будет что рассказать.
Бобби Соло не стал тянуть время, прямо в разгар вечеринки он шепнул ей на ухо:
– Прогуляемся по берегу, куколка?
Зачарованная его словами, Пенелопа позволила увести себя подальше от остальных. Когда Боби Соло пригласил ее присесть на край вытащенной на берег лодки, она залюбовалась его сильным загорелым телом.
Чувствуя себе прекрасной королевной (словно обещание, данное ей матерью, уже сбылось!), Пенелопа позволила себя поцеловать. Сперва она растерялась, ощутив у себя на губах чужие губы, потом ее охватила незнакомая ей раньше неудержимая дрожь. Пенелопа вздрогнула, когда парень потянул ее руку туда, куда порядочной девушке совать руки не полагается. Пенелопа опустила взгляд. Свет луны освещал нечто жуткое, торчавшее из фосфоресцирующих в темноте бермудских шортов обольстителя.
Пенелопа в ужасе закричала, выпрыгнула из лодки и что было духу бросилась бежать по пляжу. Она промчалась мимо своих друзей. Сандрина кинулась ее догонять с криком:
– Постой, Пепе. Что случилось?
– Отстань! Ничего не случилось. У меня с мужчинами все кончено. Боже, какая гадость! – на бегу ответила Пенелопа и устремилась к дому.
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Никому, даже матери, Пенелопа не рассказала о своем печальном опыте с пляжным спасателем. Она убедила себя, что ей в очередной раз не повезло: у ее подруг никогда не бывало таких унизительных и грязных приключений. Что ж, она извлечет урок из этого разочарования.
После того памятного разговора Пенелопа начала постепенно сближаться с матерью. Следуя ее строгим советам, она заметно улучшила свой внешний вид. Даже подруга София уже не раз говорила ей:
– А знаешь, Пепе, ты становишься очень даже ничего себе.
Улучшились и школьные отметки. Только замкнутость, меланхолия, недовольство собой остались прежними. Однако теперь, когда в зеркале Пенелопа видела себя похорошевшей, ей стало легче справляться с приступами дурного настроения.
Подруга Доната, уже в то время начавшая увлекаться астрологией, составила ее полный гороскоп.
– У тебя скрытный характер. Над тобой господствует Луна, поэтому твои острые углы не видны постороннему глазу. Ты кажешься спокойной, потому что умеешь хорошо скрывать свои тревоги. Старайся не прятаться от окружающих в своей скорлупе: от них исходит не только зло, но и добро. Почему ты всегда себя недооцениваешь?
Пенелопе хотелось ответить: «Потому что ты всегда тут как тут. Ты себя переоцениваешь, а я из-за тебя чувствую себя ничтожеством». Но ей так и не хватило духу открыться и откровенно сказать в лицо подруге все, что накопилось у нее на душе.
* * *
Когда Пенелопа вернулась в Чезенатико на следующее лето, оказалось, что Бобби Соло сменил территорию. Теперь на красном плотике-поплавке дежурил другой спасатель – тоже красивый парень из местных. Пенелопа твердо решила держаться от него подальше. На пляж она ходила только с матерью, а остальное время проводила с учителем Бриганти. Он помогал ей с внеклассным чтением, рекомендовал интересные книги по истории, мифологии, литературе. Свободный от дел во время летних каникул, старый профессор чувствовал себя особенно одиноким и всегда радовался приходу Пенелопы, разговорам с ней.
– Вы еще не старый, – часто говорила Бриганти Пенелопа. – Бабушка Диомира гораздо старше вас. А почему вы не женились?
– Я, увы, весьма застенчив. Особенно с женщинами. Стоило мне повстречать девушку, которая мне нравилась, как я краснел до ушей, начинал волноваться, лепетал какую-то чушь, а потом и вовсе убегал, сгорая от стыда, – признался он. С этой девочкой старому учителю было легко разговаривать.
Пенелопа тоже откровенно рассказывала ему о своих сомнениях и страхах. Однажды она призналась ему, что больше всего на свете ей бы хотелось сочинять песни.
– Но я не умею подбирать мелодии, у меня нет ну никакого таланта, – пожаловалась она.
– Я думаю, тебе не стоит спешить. Не каждый пишущий стихи способен положить их на музыку. Вспомни о сочинителях великих мелодрам. Бессмертные мелодии Масканьи, Верди, Пуччини рождались благодаря сюжетам и диалогам прекрасных либреттистов, – объяснил профессор. – Возможно, тебе нужно встретить музыканта, которому бы понравились твои стихи.
– Но ведь раньше женщины не сочиняли оперные либретто? – полюбопытствовала Пенелопа.
– Боюсь, что нет. Но дело тут не в отсутствии таланта, просто раньше считалось, что это не женское дело.
Беседу на волнующую Пенелопу тему прервала мать. Ирена пришла за дочерью. Неожиданно бабушке стало плохо, и пришлось вызывать «Скорую».
Приехали медики, чтобы забрать Диомиру в больницу. Ирена поехала с ней, а Пенелопа осталась дома дожидаться новостей. Ее мать вернулась, когда уже стемнело. Она плакала.
– Твоей бабушке очень плохо. Врачи опасаются за ее жизнь, – проговорила она сквозь слезы.
Пенелопа любила бабушку. Каждый день она садилась на велосипед и ездила проведать ее в маленькую, но чистую местную больницу. Лицо бабушки было скрыто под кислородной маской, во рту был зонд для искусственного питания. Диомира была в полудреме или в забытьи. Пенелопа сидела у кровати и ласково гладила старую женщину по волосам в надежде, что ее любовь поможет бабушке выздороветь.
Но дни шли, а никаких улучшений не намечалось. Отец приехал из Милана на выходные. Пенелопа слышала, как родители шепотом совещаются за закрытой дверью своей спальни. Потом отец повысил голос:
– Ты же не хочешь, чтобы она умирала на больничной койке!
Мать ответила что-то так тихо, что Пенелопа не расслышала. Потом снова заговорил отец.
– Наймем ночную сиделку. Она так много для нас сделала, теперь наша очередь сделать что-нибудь для нее.
Бабушку перевезли домой. Еще неделю она провела без сознания. Пришел священник для последнего причастия. Пенелопа продолжала преданно молиться об исцелении. И однажды на рассвете по всему дому раздался хриплый голос бабушки. Пенелопа и Ирена со всех ног бросились в ее комнату. Ночная сиделка безуспешно старалась ее успокоить.
– Я хочу кофе! – шумела Диомира. – Чтобы был крепкий и сладкий, как я люблю.
– Я сейчас приготовлю, бабушка, – изумленно ответила внучка.
– Пепе, быстро позвони врачу, скажи, чтобы пришел осмотреть бабушку. Скажи, что ей стало лучше! – крикнула ей мать с верхней площадки лестницы.
Вдвоем с сиделкой Ирена сумела поднять Диомиру на ноги, вымыть ее и переодеть в свежую ночную рубашку. Все это время бабушка не переставала ворчать.
– Стоило мне прихворнуть, а вы и рады! Ты посмотри, во что превратились мои волосы! Над губой – вон, полюбуйся! – усы отросли! Колются, как проволока! А ногти? И никому дела нет! Хоть бы лаком покрыли!
Вернулась прежняя Диомира. Она с наслаждением выпила кофе, поглядывая вокруг с лукавой улыбкой.
– Чудо! Чудо! – не умолкая, твердила сиделка.
– Да какое там чудо! – раздраженно воскликнула бабушка. – Просто я решила отдохнуть от всех своих дел. Вон на дворе уже белый день, а я все еще в спальне. Я хочу спуститься в гостиную.
Она откинула одеяло и потребовала свой халат. Ноги не держали ее, но Ирене и сиделке не удавалось ее отговорить.
– Не этот. Хочу тот – голубой, атласный, – заупрямилась Диомира.
Никогда в жизни Пенелопа не чувствовала себя такой счастливой. Она помогала матери и сиделке поддерживать бабушку, пока та с трудом спускалась по ступенькам, на ходу отдавая распоряжения.
– Позвоните парикмахеру. На обед приготовьте густую уху. Включите вентилятор, здесь слишком душно.
Ирена на каждом шагу повторяла:
– Хорошо, мама. Ладно, мама. Конечно, мама.
Они пересекли порог гостиной. Диомира потребовала кресло с прямой спинкой. Ей подложили подушку под голову, то и дело клонившуюся назад.
– Вот так-то лучше, – облегченно вздохнула Диомира, но тут же повернулась к дочери. – Я хочу поговорить со своей внучкой с глазу на глаз. А вы обе выйдите отсюда и закройте дверь. – Она с довольным видом огляделась по сторонам и улыбнулась Пенелопе. – На самом деле мне вовсе не так хорошо, как кажется, – призналась бабушка. – Но больной имеет право покапризничать. Надо будет заново обить мою гостиную, – заметила она, оглядывая вытертый и потускневший шелк. – А теперь, детка, сделай мне одолжение, – старуха заговорщически понизила голос. – Открой вон тот ящичек под этажеркой. Там сигареты и спички.
– Бабушка! У тебя же было воспаление легких. Ты же не хочешь…
– Молчи и делай, что велят. Вот так, умница. Дай-ка мне сигаретку. Раскури сама, будь добра. И открой окно настежь. Если твоя мать заметит – обязательно устроит скандал.
Пенелопа сунула ей в рот сигарету, и Диомира затянулась дымом. На ее лице появилась блаженная улыбка.
– Je suis soulagée,[6] – сказала она.
А потом бабушка опустила голову на грудь и уснула навеки в своем любимом кресле работы великого мастера Чиппендейла.

5


Бабушка Диомира лежала в гробу, обитом белым атласом со строчкой из золотых нитей. Ее обрядили в бордовое платье, украшенное кружевным плетением макраме, в то самое, в котором она когда-то была в театре «Бончи» в Чезене на премьере «Риголетто». Ирена вложила ей в пальцы четки, купленные второпях в ближайшем ювелирном магазине. Бусинки были темно-красного цвета, как раз под стать платью.
Улучив минутку, когда никто ее не видел, Пенелопа вытащила из ящичка под этажеркой пачку сигарет и спички и спрятала их в гроб.
– Вдруг тебе там захочется покурить, – шепнула она на ухо бабушке, не сомневаясь, что такая забота придется ей по душе.
Известие о смерти Диомиры Гуалтьери мгновенно облетело весь город, и в дом потянулись люди всех возрастов и сословий. Первым явился учитель Бриганти.
– Дорогая Ирена, я пришел выразить вам свои соболезнования, – шепотом проговорил профессор.
– Спасибо, дорогой друг. Если хотите видеть маму… – Ирена жестом указала в глубь гостиной, где диван, кресла и стулья были расставлены у стены.
Пенелопа хлопотала в кухне вместе с Сандриной Дзоффоли и ее матерью, предложившими ей свою помощь.
Приехал Мими Пеннизи. Обняв жену и дочь, он разрыдался как ребенок. Он был привязан к своей чудаковатой теще, которая всегда относилась к нему с особой нежностью.
Это был длинный и грустный день. Ирена обошла все соседние дома, одалживая вазы для многочисленных букетов. К вечеру гостиная превратилась в цветочную теплицу.
Профессор Бриганти вернулся поздним вечером и предложил себя для ночного бдения. К нему присоединился отец Сандрины. Семейный врач, пришедший с визитом, сделал Ирене укол снотворного и отослал ее спать.
– Я спать не буду, – объявила Пенелопа. – Я буду тосковать по бабушке, – призналась она со вздохом. – Но до завтрашнего дня она еще с нами.
Пенелопа на цыпочках пересекла холл и вошла в гостиную. Воздух был напоен густым ароматом цветов. Она приблизилась к бабушке и задумчиво посмотрела на нее. Ей вдруг показалось, что грудь Диомиры вздымается и опускается. «А вдруг она всего лишь спит?» – подумала Пенелопа. Протянув руку, она коснулась бабушкиного лба и убедилась, что он холоден, как лед.
Удивительная у нее была бабушка – добрая и щедрая. Когда Ирена была излишне строга с дочерью, Диомира всегда становилась на сторону внучки. Никто теперь не будет так витиевато и забавно изъясняться, как бабушка. Ее мир, ее речь уйдут вместе с ней. Верная себе до самого конца, она и умерла на своем любимом кресле, как королева на троне.
– Прощай, бабушка. Мне будет тебя не хватать, – прошептала растроганная Пенелопа, погладив ее по руке. – Господь милосерд, надеюсь, он разрешит тебе там курить, – добавила она с улыбкой, чтобы прощание не звучало слишком патетически.
Покинув гостиную, Пенелопа поднялась на второй этаж. Дверь в спальню родителей была чуть приоткрыта, но оттуда не доносилось ни звука. Родители были измучены и крепко спали. Девушка поднялась по винтовой лестнице в башенку и взглянула на небо. Ей казалось, что мир должен явить какое-то знаменье в знак траура по бабушке, но вокруг ничего не изменилось. Она посмотрела на улицу и увидела показавшийся из-за угла двухместный велосипед. Цепи скрипели, Пенелопа видела ноги мужчины и женщины, вращавшие педали. Вдруг переднее колесо отделилось и откатилось в сторону на несколько метров. Велосипедисты свалились на землю прямо у ворот дома. На девушке была светлая юбка и темный топ.
– Я же тебе говорила, что эта развалюха сломается! – резко проговорила она.
Мужчина в джинсах и желтой рубашке «поло» поднялся и попытался ей помочь, но она размахивала руками, как мельничными крыльями, отгоняя его прочь.
– Это все ты виноват, недоумок!
Пенелопа бегом спустилась на первый этаж, выбежала на подъездную аллею и распахнула ворота.
– Помощь нужна? – спросила она, приближаясь к поверженной паре.
Юноша взглянул на нее и улыбнулся. У него были большие темные глаза и красивое лицо. И голос чудесный.
– Похоже на то, – сказал он. – Синьорина поцарапала коленку.
– Зайдите в дом. Но говорите тише, потому что сегодня утром умерла моя бабушка.
Она провела их в кухню. Пенелопа поднесла палец к губам, чтобы напомнить гостям, что надо соблюдать тишину.
– Значит, в доме покойница? – встревоженно спросила девушка.
Пенелопа кивнула.
– В соседней комнате.
– Я тут не останусь, – решительно объявила незнакомка.
– Не бойся, моя бабушка тебя не укусит, – с досадой проговорила Пенелопа.
У нее в руках уже была чистая тряпица, смоченная водой, чтобы промыть ободранную коленку девушке.
– Ты обещал прославить меня в мире песен, а вместо этого вывалял в грязи и затащил в дом, где лежит покойница, – прошипела девица, обращаясь к молодому человеку, не сводившему глаз с Пенелопы. Она грубо оттолкнула руку, протянутую к ее колену, и вышла из кухни.
Пенелопа и молодой человек посмотрели друг другу в глаза.
– Меня зовут Андреа, – негромко сказал он.
– А меня – Пенелопа. Но друзья зовут меня Пепе, – ответила она так же тихо.
– Ты ужасно похожа на Роми Шнайдер. Только ты еще красивее.
Пенелопа тоже была потрясена красотой Андреа. У нее просто дыхание перехватило. Она почувствовала, что нравится ему, и поняла, что в этот момент начинается первый в ее жизни настоящий роман.
– Это подарок бабушки Диомиры, – прошептала она. Андреа не понял, о чем она говорит. Снаружи донесся пронзительный голос его спутницы:
– Мы до утра будем тут торчать, или ты все же отвезешь меня домой?
– Тебя зовет фея, – насмешливо произнесла Пенелопа. – Иди к ней…
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Волны прибоя набегали на песок, лаская их босые ноги, а солнце казалось огромным огненным диском, встающим из морской пучины. Андреа и Пенелопа увидели друг друга, бросились навстречу, обнялись и забылись в первом поцелуе. Это был неповторимый момент полного счастья.
Прошло десять дней после смерти Диомиры. Андреа каждый день звонил Пенелопе из Милана, где он работал в редакции крупной газеты. Он звонил в заранее согласованные часы, когда она была твердо уверена, что матери нет дома. Они говорили и не могли наговориться, слова текли между ними, как река в половодье. Андреа поспешил объяснить, что девушка, которую он тогда вез на велосипеде, не была даже его подругой. Она была певичкой из эстрадного ансамбля и мечтала увидеть свое имя на страницах газет. Их познакомил его коллега из «Ресто дель Карлино»,[7] попросивший в виде одолжения упомянуть о ней в музыкальной хронике на страницах миланского издания.
– Обычно я с такими не встречаюсь. Не мой тип, – уточнил Андреа.
– А какой тип твой? – спросила Пенелопа, едва начавшая овладевать азами женского кокетства.
– Ты уже знаешь.
– Понятия не имею. Андреа решил открыть карты.
– Мне нравишься ты, нравится твоя тихая красота. Ты умеешь улыбаться глазами. Я думаю о тебе, и мне хочется, чтобы ты была куколкой у меня в кармане. Чтобы никогда не расставаться с тобой.
Пенелопа слушала, замирая от восторга. Все эти банальности казались ей высокой поэзией. Первая любовь распускалась у нее в душе подобно чудесному цветку, и она с изумлением наблюдала за его цветением.
– Ты мне тоже нравишься, – застенчиво призналась она, краснея и благословляя телефон, не позволявший Андреа видеть ее волнение.
Ему было двадцать два года, он овладевал профессией журналиста и рассказал ей, как трудно ему приходилось вначале. Начал он в восемнадцать лет, стучась в двери всех редакций и выпрашивая грошовую случайную работу. Он жил с матерью, она работала нянечкой в детском саду. Наконец его приняли в одну редакцию на постоянную работу, он начал работать в отделе хроники развлечений и мечтал стать спецкором.
Пенелопе нечего было рассказывать о себе. Ей казалось, что в ее жизни нет ничего примечательного. Но она решилась поделиться с Андреа своим заветным желанием: сочинять песни.
Много часов они провели за разговорами на расстоянии трехсот километров. И вот однажды утром зазвонил телефон. Еще не было пяти утра. Ее родители проснулись, но она их опередила и стремглав слетела вниз по лестнице, чтобы первой схватить трубку.
– Я здесь, в Чезенатико. Жду тебя на пляже.
– Кто звонил? – сонным голосом спросил отец.
– Кто-то ошибся номером, – солгала Пенелопа, обернувшись на пороге.
Она осторожно, чтобы не выдать себя, пробралась в гараж, оседлала велосипед и принялась энергично крутить педали, направляясь к пляжу. Светало, и маленький городок в первых лучах солнца казался нереальным.
Оставив велосипед, увязавший колесами в песке, Пенелопа обогнула закрытый бар, огляделась и увидела Андреа на берегу, в сотне метров от себя. Он был в той же желтой рубашке. Сбросив сандалии, она бросилась к нему навстречу.
Они обнялись. Андреа поцеловал ее, и Пенелопа ответила со всей наивной страстью своих восемнадцати лет.
– Просто не верится, что мы снова вместе, – сказал он.
– И мне не верится, – выдохнула Пепе едва слышно.
– Я люблю тебя, – прошептал юноша.
– Повтори, – попросила она.
– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя!
– И я тебя тоже. Мне кажется, я знала тебя всю жизнь. Я всю жизнь тебя ждала, сама того не зная.
Пенелопе вспомнила бабушку Диомиру, всегда любившую красивых мужчин. В этом они были похожи. Вряд ли Пенелопа могла бы влюбиться в заурядного мужчину.
– Господи, до чего же я счастлив! – воскликнул Андреа, крепко подхватив ее и кружа по воздуху. – Я так долго тебя искал. Всегда мечтал найти такую, как ты. Ты когда-нибудь купалась в море в пять утра? – спросил ее вдруг Андреа.
Нет, она никогда раньше не купалась в пять утра. Он сбросил с себя рубашку и джинсы, под которыми были купальные плавки в желто-синий рисунок. Пенелопа залюбовалась его сильным и красивым телом. У нее не было купального костюма. Она все еще была в ночной рубашке из белого трикотажа с красной каймой и кружевной отделкой на рукавах. Несмотря на всю свою наивность, она догадалась, что Андреа хотел бы увидеть ее обнаженной. Ну уж нет, такого удовольствия она ему не доставит!
Она схватила его за руку, и они вместе бросились в воду, поднимая вокруг себя фонтаны брызг. Потом, подхваченные теплым течением, они поплыли навстречу солнцу. Изредка их тела соприкасались, и всякий раз Пенелопу охватывало ощущение небывалого блаженства.
Солнце уже поднялось над кромкой воды и раскаленным шаром повисло над горизонтом. Пенелопа перевернулась на спину, Андреа последовал ее примеру. Они застыли в неподвижности, раскинув руки и сплетя пальцы, наблюдая за огненным диском.
– Я хотела бы доплыть до горизонта и прикоснуться к солнцу, – сказала она.
– Мы можем поплыть в обратную сторону и позавтракать, – пошутил Андреа.
Они вернулись на берег, усталые, запыхавшиеся, и вылезли из воды. Пенелопа поежилась. Андреа обсушил ее, как мог, своей желтой рубашкой. Тут она вспомнила, что в багажнике велосипеда у нее есть сарафан. Пенелопа вытащила его и пошла в кабинку переодеться.
Тем временем владелец бара распахнул ставни. Они заказали кофе со взбитыми сливками и рогалики с кремом и заняли один из столиков на пляже.
– Сколько мы еще можем побыть вместе? – спросил Андреа.
– Мои родители встают в полвосьмого, но мне нужно будет вернуться на четверть часа раньше. Они не знают, что меня нет дома, – объяснила Пенелопа. – Но мы можем увидеться после обеда. Ты в какой гостинице остановился?
– Мне придется вернуться в редакцию к часу дня. Я выехал ночью, после закрытия редакции, и сразу позвонил тебе. Мне хотелось тебя увидеть, а другого способа я не придумал.
– Ты вообще не спал в эту ночь?
– Я думал о прекрасном двойнике Роми Шнайдер. Ее зовут Пенелопой, она проводит каникулы с родителями в Чезенатико. Она сирена, околдовавшая меня своим голосом. Поэтому я не мог уснуть, – улыбаясь, ответил Андреа.
– Нельзя пускаться в путь, падая с ног от усталости, – рассудительно заметила Пенелопа, чувствуя себя страшно польщенной таким проявлением любви.
– Я умею быть осторожным. У меня не было ни малейшего желания попасть в аварию и никогда тебя больше не увидеть, – ответил Андреа.
Им подали рогалики и горячий кофе. Пенелопа откусила кусочек.
– Ешь и перестань на меня глазеть, – посоветовала она Андреа.
– Глаз не могу отвести от самой прекрасной девушки на свете.
– Какое счастье, что я не тщеславна! По сравнению с моей мамой я всего лишь гадкий утенок, – простодушно призналась Пенелопа.
Хозяин бара начал открывать зонтики. Его помощник принялся разравнивать граблями песок вокруг столиков. Андреа и Пенелопа поднялись со своих мест и стали прощаться.
– Позвони мне, когда вернешься в Милан, – попросила Пенелопа.
– Никуда не уезжай, я скоро опять к тебе приеду, – обещал Андреа.
Она проводила его взглядом, пока он удалялся на старенькой малолитражке, очень похожей на отцовскую машину. В семь с четвертью Пенелопа бесшумно вошла в дом и пробралась в свою комнату. Она бросилась на постель, обеими руками прижимая к себе подушку. После отъезда Андреа ей стало нестерпимо одиноко. Ее охватила грусть, мгновенно пролившаяся слезами. Это и есть любовь? Миг восторга, а дальше только слезы и печаль?!
Ей захотелось поведать кому-нибудь о своей любви. Подруги рассказывали свои любовные истории матерям, но для нее этот путь был закрыт. С Иреной вообще надо было держать ухо востро: Пенелопа инстинктивно догадывалась, что ее мать способна все испортить.
Если бы она рассказала матери, что влюблена в начинающего журналиста без гроша за душой, Ирена начала бы метать молнии и изрыгать пламя. А бабушки, которая поняла и утешила бы ее, больше не было. Конечно, она могла бы позвонить Софии или Донате… Но Пенелопа решила, что некоторые вещи невозможно рассказать по телефону. Надо будет дождаться возвращения в Милан. Зато прямо сейчас она может поговорить с Сандриной Дзоффоли. Сандрина верная подруга, она ее не выдаст.
Андреа позвонил через несколько дней. Все это время Пенелопа места себе не находила.
– Я сумел выбить внеочередной отпуск, – сказал он. – Мой друг из «Ресто дель Карлино» готов одолжить мне свою квартиру на Римском бульваре, возле Кооперативного общества.
– Когда ты приедешь? – всполошилась Пенелопа.
– На будущей неделе. Пробудем вместе до самого феррагосто.[8]
Она поверить не могла своему счастью. Каждое утро они без помех будут встречаться на пляже: ее родители перестали ходить на море, соблюдая траур.
Папа работал в саду, мама заготавливала соленья на зиму. А Пенелопа до завтрака была свободна, как ветер. Вместе с Андреа она плавала, загорала в море на надувном матрасе, говорила и слушала, когда говорил он. У них всегда находилась тема для разговора. Андреа рассказывал ей о местечке, где родился, о своем отце, который погиб под струей расплавленной стали, спасая товарища, о своем старшем брате, живущем в Риме и женатом на богатой наследнице, о бабушке Стелле, матери его отца, всегда носившей траур и всегда по-доброму относившейся к детям и внукам.
Пенелопа рассказала ему о Донате и Софии, своих закадычных подругах, о рождественских каникулах, проведенных в Катании, в доме родных ее отца, о бабушке Диомире, о своем желании когда-нибудь встретить музыканта, который согласился бы послушать ее песни.
– Как-нибудь познакомлю тебя с Данко, – пообещал Андреа.
– С каким Данко? С тем, который написал «Ромашки для тебя» и «Целуй меня, колдунья»? – восторженно спросила Пенелопа.
– Он мой друг. Он будет почетным гостем в ночном клубе в Виллальте, – объяснил Андреа.
– Не могу поверить, что ты знаком с Данко. Для меня Данко – это легенда.
– Я тебя с ним обязательно познакомлю. Однажды вечером, заручившись помощью Сандрины, Пенелопа вымолила у родителей разрешение вернуться попозже. Андреа обещал отвезти ее в Виллальту, в ночной клуб, где в этот вечер должен был появиться Данко.
– Возвращайся не позже полуночи, – предупредила Ирена.
После долгих уговоров Пенелопе было разрешено вернуться в час ночи.
В первый раз влюбленным удалось остаться вдвоем на столь долгий срок. Андреа ждал ее в машине, Сандрина, как и было условлено, оставила их одних.
– Не хочу быть третьим лишним. Я побуду в доме моей тети. Когда вернешься, заходи за мной, и тогда все будут думать, что мы вечер провели вместе.
Андреа отвез Пенелопу в ночной клуб. Данко и его жена Ивона уже были там. Андреа представил их друг другу. Было еще рано, в зале, кроме них, никого не было. Знаменитый музыкант доверил Пенелопе свою гитару. Под мелодию старого романса девушка скорее не напела, а продекламировала одно из своих стихотворений.
Данко одобрительно улыбался.
– У тебя есть другие тексты?
– Она несколько тетрадей исписала, – поспешил Андреа с ответом.
– Мне очень нравятся слова, – объявила Ивона. – В них чувствуется атмосфера.
– Но я не умею сочинять музыку, – пожаловалась Пенелопа.
– Ну, если бы все стихоплеты умели сочинять музыку, я остался бы без работы, – засмеялся Данко.
В этот вечер родилась дружба длиною в жизнь. Когда клуб начал заполняться публикой, влюбленные ушли.
– Куда ты меня везешь? – спросила Пенелопа.
– В то единственное место, где мы с тобой можем остаться наедине.
– Мне кажется, нам не стоит торопиться, – заколебалась девушка.
– Я хочу тебя, любовь моя, – прошептал Андреа, поглаживая ее грудь.
Они снова были в машине, на пути в Чезенатико.
– Ну почему некоторые вещи нельзя делать при свете солнца? – спросила она.
– Это ты решила, что мы должны встречаться тайно, как воры. А почему? – в свою очередь поинтересовался Андреа.
– Пока есть такая возможность, я бы хотела, чтобы эта история оставалась между нами, – призналась она.
– Поэтому ты нанизываешь одну ложь на другую. Днем говоришь, что идешь к соседу-профессору, а сама перелезаешь через забор, чтобы встретиться со мной. Вечером выдумываешь прогулки с подругой. Для чего вся эта ложь? – недоумевал Андреа.
Это был их первый спор со дня знакомства.
– Ты не знаешь Ирену Пеннизи, – оправдывалась Пенелопа.
– Завтра я уезжаю, и мы не сможем увидеться до тех пор, пока ты не вернешься в город, – строго предупредил он.
Пенелопа считала себя девушкой неглупой, но не знала, как примирить любовный порыв с материнскими наставлениями.
– Ну ладно, – сказала она, чувствуя себя жертвой, ведомой на заклание. – Делай, как знаешь.
Она и желала и боялась того, что должно было произойти.



7


Пенелопа думала, что сейчас увидит обычную убогую квартирку, сдаваемую на лето, – с виниловыми креслами, линолеумом на полу, столиками из поддельного тика, диванами, обтянутыми кожзаменителем. Вместо этого, преодолев короткий лестничный марш, она попала на просторную открытую терассу. В середине тихо журчал крошечный фонтан. На терассу выходили двери нескольких комнат.
Хорошо зная Чезенатико, Пенелопа тем не менее даже не подозревала, что за фасадом безликого здания на Римском бульваре скрываются такие сказочные апартаменты. Андреа провел ее по всей квартире: показал современную кухню, отделанные розовым мрамором ванные комнаты, спальни и гостиную в провансальском стиле, обставленную дорогой антикварной мебелью, увешанную произведениями французской живописи девятнадцатого века и обюссонскими коврами.
– Куда ты меня привел? – спросила пораженная девушка.
– В единственное место, достойное тебя, – ответил Андреа, распахивая дверь в спальню, где главное место занимала огромная кровать под балдахином, а на комоде стоял благоухающий букет белой сирени в большой хрустальной вазе. – Цветы поставил я этим утром, – с гордостью уточнил Андреа.
– Значит, ты был уверен, что я приду сюда?
– Я на это надеялся, – признался Андреа, обнимая ее.
Пенелопа подумала, что порядочной девушке следовало бы немедленно бежать без оглядки отсюда, но где было взять сил для бегства, когда так хотелось остаться и узнать, что будет дальше?
Пенелопу воспитали в строгих правилах, главное из которых гласило, что «в день венчания порядочная девушка подходит к алтарю девственницей». София и Доната, у которых было множество поклонников, ни одному из них не уступили. Сандрина была влюблена в сына торговца рыбой, он ухаживал за ней уже несколько месяцев, но она тоже пока держалась.
А с другой стороны… ни одной из них не пришлось встретить такого удивительного и неотразимого парня, как Андреа. Бурные любовные романы подруг питались скорее игрой воображения, чем реальными событиями. И вот теперь Пенелопа осталась одна в сказочно прекрасном доме, с глазу на глаз с мужчиной, который желал ее.
Ей вспомнились заветы бабушки: «Если у мужчины серьезные намерения, он не станет компрометировать порядочную девушку». Серьезные намерения означали желание вступить в брак. Она надеялась, что Андреа не станет делать ей предложение, потому что не была уверена, что примет его. Брак не имел никакого отношения к тем пылким чувствам, которые он в ней пробуждал. К тому же ей казалось пошлостью класть на одну чашу весов страсть, а на другую – в качестве противовеса – обещание жениться. Все эти соображения боролись в ее голове, пока Андреа покрывал ее лицо поцелуями, а она ощущала его дыхание, его запах и с восторгом вслушивалась в ласковые слова, которые он ей шептал.
В этот момент в ее душе случилось нечто странное. Пенелопа ощутила свою власть над ним. Андреа дышал с трудом, его руки, ласкавшие ее, дрожали. А решение – оттолкнуть его или уступить – зависело только от нее одной. Она держала его судьбу в своих руках, и это делало ее сильной. Но в то же время она сама была одержима желанием, и ей нелегко было решить, что делать: покориться ему или следовать принципам, в которых ее воспитали. Нежданно-негаданно ситуация разрешилась сама собой. Пенелопа почувствовала внутри страшную пустоту, побледнела и рухнула на постель, шепча: «Мне плохо». И лишилась чувств.
Андреа в испуге бросился в кухню и принес стакан воды. Пенелопа отпила несколько маленьких глоточков. Постепенно дурнота прошла, и лицо девушки снова порозовело.
– Мне очень жаль, – пробормотала она с виноватой улыбкой.
– Это я во всем виноват, – признал Андреа. – Мне следовало помнить, что порядочным девушкам вроде тебя трудно решиться в первый раз на близость с мужчиной.
Пенелопа села на постели и окинула его ледяным взглядом.
– Значит, если бы я тебе поддалась, то не была бы порядочной девушкой.
– Ты же знаешь, что я не это имел в виду, – обиделся он.
– Да нет, я тебя прекрасно поняла. Бабушка Диомира была права, когда говорила, что у мужчин повадка собачья: сегодня лизнут, завтра укусят. Это правда, – твердо проговорила Пенелопа.
Ее слова глубоко уязвили Андреа. Она увидела, как его прекрасные глаза потемнели, а губы дрогнули.
– Прекрати! – взорвался он, швырнув стакан о стену и разбив его вдребезги.
Пенелопа вздрогнула, как от удара. Этот импульсивный жест ей очень не понравился, и она решила выложить ему все, что думает.
– Ты хотел воспользоваться моей наивностью. Все хладнокровно рассчитал, все подготовил: встречу с Данко, этот прекрасный дом, сирень в вазе. Рассчитывал на свое обаяние, на умение меня удивить, на мою слабость и влюбленность. Но только времена, когда мужчины требовали доказательств любви у таких дурочек, как я, давным-давно прошли. А женщины за это время успели измениться.
– За это время произошла также студенческая революция шестьдесят восьмого года, и женщины научились быть более искренними. Когда они любят мужчину, то не вспоминают о бабушкиных поговорках. Они следуют зову сердца и занимаются любовью, – в ярости ответил Андреа. – Если, конечно, хотят этого.
– Давай оставим в покое шестьдесят восьмой год! Мужчины о нем вспоминают только для оправдания своих низменных желаний! – разгорячилась Пенелопа. – С нетерпением жду того дня, когда женщины отринут старые понятия и будут сами требовать доказательств любви!
– Потребуй у меня доказательств, и я тебе их предоставлю, – Андреа внезапно смягчился и одарил ее обезоруживающей улыбкой.
– В таком случае попроси у меня прощения и обещай никогда больше не раскидывать сети, чтобы поймать меня, как рыбку. Если между нами чему-то суждено случиться, это случится только тогда, когда я так решу, – твердо заявила Пенелопа и решительным шагом направилась к двери.
Андреа нагнал ее и схватил за руку.
– Ты куда?
– К Сандрине. Она меня ждет.
– Подождет еще немного.
Они вышли из дому, пересекли улицу, и он провел ее в порт, забитый туристами. Магазины были еще открыты. Андреа затащил Пенелопу в лавку ювелира Мантони, того самого, у которого ее мать купила четки в день похорон бабушки. Золотых дел мастер приветствовал молодого человека как старого знакомого.
– Ваш заказ готов, – объявил он, протягивая Андреа ювелирную коробочку, перевязанную розовой шелковой ленточкой.
– Это тебе, – сказал Андреа, передавая коробочку Пенелопе.
Они вышли на набережную. Девушка открыла коробочку и увидела внутри золотое колечко. На внутренней стороне была выгравирована надпись: ОТ АНДРЕА ПЕНЕЛОПЕ. Она подняла на него растерянный взгляд.
– Я безумно тебя люблю, – прошептал он. – Никогда об этом не забывай.
– Ты тоже постарайся об этом помнить, – твердо ответила она.
В ту же ночь Андреа вернулся в Милан и снова начал звонить ей по два раза в день.
Однажды вечером, когда семья села за стол, мать спросила ее в упор:
– Что это за тип, который купил тебе колечко у Мантони?
Итак, ювелир все рассказал.
– Это мой секрет, – пробормотала Пенелопа, становясь пунцовой.
– Ты что-то от нас скрываешь? – спросил отец.
– У меня наконец есть жених. Мы любим друг друга, мне с ним хорошо, – просто объяснила девушка.
– Я хочу знать, кто он такой, – вмешалась мать. Она была раздражена, но старалась не показывать этого.
– Его зовут Андреа Донелли. Он живет в Милане вместе с матерью. Он журналист. Ему двадцать два года. Ты назвала бы его неимущим. Но он любит свою работу и хочет добиться успеха. Он красив, и я надеюсь, что у него добрая душа. Бабушке бы он обязательно понравился. Теперь ты знаешь все, – спокойно объяснила Пенелопа.
Отец улыбнулся ей и, протянув руку, погладил ее по щеке.
– В твоем возрасте твоя мать уже была замужем. Я очень рад, что у тебя есть жених.
– Мими, ради всего святого, как ты можешь во всем ей потакать? – возмутилась Ирена.
– Такая уж, видно, моя судьба. Я ведь и тебе потакал всегда, не так ли, Ирена? Все, ужин окончен, – объявил отец. – Пойду к моему другу Дзоффоли выпить кофе.
– А я останусь выяснять отношения с мамой, – обреченно воскликнула Пенелопа.
И в самом деле, стоило им остаться наедине, как Ирена обрушила на голову дочери громы и молнии, отчасти для того, что скрыть смущение, вызванное словами мужа.
– Ты с ума сошла! Как тебе только в голову взбрело связаться с нищим?
– Я с ним не связана в том смысле, какой ты в это вкладываешь. Но рано или поздно это случится, – пригрозила Пенелопа.
– Ради твоего же блага надеюсь, что эта история скоро кончится. Ты должна быть более разумна в своем выборе. Где твое честолюбие?!
– При чем тут мое честолюбие? Ты совсем не знаешь Андреа и не можешь о нем судить.
– У меня больше жизненного опыта. При первом же удобном случае ты свалишься ему в руки, как спелая груша. Он тебя проглотит и только зернышки выплюнет. Тем все и кончится.
– Какой у тебя злой язык, мама! Как ты можешь так говорить?
– Пепе, поговорим начистоту. Ты не красавица. Тебе необходимо найти человека спокойного, уравновешенного, с прочным, солидным положением, который мог бы стать хорошим и надежным отцом семейства.
Замечание матери насчет ее внешности уязвило Пенелопу. Она знала, что не выдерживает сравнения с Иреной, но рядом с Андреа всегда чувствовала себя красавицей.
– Тебе твоя красота не больно-то много счастья принесла, – с вызовом ответила Пенелопа. Ирена бросила на нее испепеляющий взгляд.
– Наглая девчонка! Этот грошовый воздыхатель вскружил тебе голову. Но я положу этому конец раз и навсегда, – отрезала Ирена, выходя из кухни и оставив дочь одну.
Андреа больше не удалось вернуться в Чезенатико. Пенелопа поделилась с Сандриной своей печалью: им доведется снова увидеться, только когда она вернется в Милан. Чтобы хоть как-то утешиться, она без конца крутила на безымянном пальце золотое колечко.
Наконец наступил сентябрь, каникулы кончились. Папа приехал, чтобы перевезти семью в город. Утром в день отъезда, подняв жалюзи в своей комнате, Пенелопа увидела колеблющиеся на ветру воздушные шарики. Они были привязаны в ряд к ажурной решетке ворот, и написанные на каждом из них буквы составляли фразу: ПЕПЕ, ВЫЙДЕШЬ ЗА МЕНЯ?
Пенелопа позвала родителей. Мими Пеннизи, увидев надпись, разразился звонким смехом.
– А он веселый парень, этот твой журналист!
– Надеюсь, ты хоть подумаешь прежде, чем давать ответ? – прошипела Ирена ей на ухо.
Но Пенелопа ее не слушала. Ответ родился в ее груди мгновенно, без раздумий. Она сказала «да». «Да» на всю жизнь.
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Воспоминания рассеялись, и Пенелопа принялась бережно собирать куски разломанного кресла чиппендейл, которое только что пинала ногами. Она дала себе слово, что отреставрирует это кресло, а вместе с ним и всю остальную неудобную мебель, составлявшую обстановку гостиной. Сама бабушка признавала, что это не подлинный чиппендейл, а подделка 20-х годов. Пенелопа вспомнила, что и знаменитый колумбийский изумруд, на который так рассчитывала ее мать, оказался ничего не стоящей побрякушкой. Хитрая бабушка это знала, но ей нравилось рассказывать подобные сказки и тешить таким образом свое тщеславие. Оглядевшись вокруг, Пенелопа впервые заметила, как сильно сказался на бабушкином доме неумолимый ход времени. Она никогда не сомневалась, что случайностей на свете не бывает: возможно, вилла прадедушки-капитана воспользовалась ее неожиданным появлением, чтобы подобно тонущему кораблю послать сигнал SOS.
Пенелопа пересекла сад и нажала кнопку домофона на воротах соседней виллы. Часы показывали половину второго. В этот час учитель Бриганти обычно дремал в кресле перед включенным телевизором, предпочитая, чтобы его не беспокоили до четырех. Но Пенелопа не могла так долго ждать.
Изможденное и бледное лицо появилось в оконном проеме.
– Кто имеет наглость меня беспокоить? – спросил он старчески надтреснутым голосом.
– Извините меня, профессор, это я, Пенелопа, дочь Ирены Пеннизи! – закричала она в переговорное устройство, потому что профессор с годами стал плохо слышать.
Хмурое выражение на лице старика сменилось растроганным. Он открыл дверь, с трудом пересек торопливым и несколько неуверенным шагом подъездную дорожку и открыл ворота.
– Заходи, заходи в дом, доченька.
– Дорогой профессор, еще раз прошу у вас прощения за беспокойство. Могу я воспользоваться вашей ванной? У нас в доме нет ни воды, ни электричества. Наверное, мама забыла оставить вам денег на оплату счетов.
Все это Пенелопа выпалила единым духом, взяв старика под руку и направляясь с ним к вилле, очень похожей на бабушкину.
Профессор жил один. Ему помогала по хозяйству одна женщина из местных, определившая круг своих обязанностей по старинному рецепту: постель застелена, обед на столе, чистое белье. Все остальное она считала излишним.
– Конечно, иди в ванную. Дорогу ты знаешь. А я пока тебе кофе сварю, – предложил он, заметно оживившись при ее появлении.
Когда Пенелопа вышла в кухню и присела к столу, чтобы выпить кофе из чашки, явно не блещущей чистотой, профессор объяснил:
– Ирена оставила мне деньги, вот они, здесь, дорогая моя девочка. Знаешь, в декабре у нас тут ударил мороз. Трубы парового отопления замерзли и лопнули – и у меня и у вас. Я вызвал рабочих, и у меня они за полдня все починили. Но я побоялся дать им ваши ключи без разрешения Ирены. Надо было позвонить, а у меня по старческой забывчивости все вылетело из головы. Прости меня и маме передай мои извинения.
– Ну, красть у нас в сущности нечего. Вы не могли бы вызвать водопроводчика прямо сегодня вечером? На ночь я остановлюсь в гостинице, но с завтрашнего дня мне бы хотелось переехать к себе домой. Как вы думаете, можно будет кого-нибудь найти? Сегодня воскресенье, и в нашем городишке…
Он не дал ей закончить.
– Ты приехала одна? Как поживает твой муж? И ваши дети?
Ему хотелось поболтать, раз уж прервали его дневной сон.
Когда-то Пенелопа прикрывалась его именем, чтобы бегать на свидания к Андреа. «Я иду к профессору Бриганти», – говорила она матери, потом входила в сад, огибала дом, перелезала через забор, а уж там, в узком проулке, ее дожидался Андреа. Однажды Ирена отправилась в дом профессора в полной уверенности, что найдет дочь именно там. Профессор сразу все понял и не выдал Пенелопу. «Я попросил ее кое-куда сбегать по моему поручению», – заявил он Ирене, а сам дождался возвращения своей ученицы у изгороди в задней части сада. Когда с помощью Андреа она перелезла через забор, профессор выложил ей все начистоту: «Сегодня мне просто чудом удалось тебя спасти, девочка моя. Да простит меня господь, я солгал твоей матери. Но в следующий раз я не смогу тебе помочь. Если молодой человек, с которым ты встречаешься, и в самом деле тебя любит, она не должен заставлять тебя лазать по заборам». Пенелопа была бесконечно благодарна профессору за его скромное пособничество, которое, несмотря на высказанный им упрек, продолжалось до самого конца лета.
Когда Пенелопа вышла замуж, он подарил ей старинное издание «Божественной комедии» с посвящением: «Чтобы ты по-прежнему могла найти много для себя приятного по ту сторону забора».
И теперь на его вопрос о муже и детях она ответила:
– Я опять перелезла через забор. Но это долгая история. Может, как-нибудь на днях я вам ее расскажу.
Профессор одарил ее сочувственной улыбкой и проводил до ворот.
– Я рад, что ты здесь, – сказал он с теплотой в голосе. Потом он переменил тему: – Ты знаешь, что «Гранд-отель» отреставрировали? Говорят, там стало намного лучше. Почему бы тебе не остановиться там на эту ночь?
Пенелопа последовала его совету и сняла комнату с видом на море. Закрывшись изнутри, она бросилась на кровать и заснула.
Ее разбудил настойчивый писк сотового телефона, оставленного для подзарядки на подзеркальной полочке в ванной. Вспомнив о своих детях, Пенелопа бегом бросилась к телефону в надежде, что звонит кто-то из них, но оказалось, что звонит Доната, с которой ей в эту минуту совершенно не хотелось разговаривать.
– Я ничего не слышу, – сказала она в трубку.
– Пепе, прошу тебя, мне надо с тобой поговорить. Голос у закадычной подруги был встревоженный, но Пенелопа решила, что знает, зачем звонит Доната, и разъединила связь. Меньше всего она сейчас нуждалась в поучениях всезнающей любительницы астрологии. Взглянув на часы, она поняла, что проспала всего минут десять, но тяга ко сну покинула ее окончательно. Пенелопа оделась и решила вернуться домой пешком. Она откроет все окна и проветрит комнаты, пользуясь теплым послеполуденным солнцем. Войдя в дом, она поднялась на второй этаж, распахнула двери комнат и ванной, потом открыла все окна, чтобы устроить сквозняк. Жалюзи свернулись без неприятных сюрпризов. Пенелопа взобралась по винтовой лестнице в башенку и заглянула в сад Дзоффоли.
На мгновение ей показалось, что она вновь видит Сандрину, лепящую из теста котят в компании своей кузины из Болоньи. Но воспоминание вспыхнуло и исчезло, она увидела, что сад в плачевном состоянии. Дом давным-давно был продан какому-то семейству из Форли, которое им никогда не пользовалось. Ее подруга Сандрина умерла. Во время свадебного путешествия самолет, на котором она летела вместе с мужем, чтобы провести медовый месяц на райских островах Южных морей, разбился при посадке. «Бедная Сандрина», – сокрушенно прошептала Пенелопа. Они бессчетное число раз проводили вместе летние каникулы, но это было в какой-то другой жизни.
Спустившись на второй этаж, Пенелопа вернулась в спальню бабушки Диомиры и огляделась. Если перестраивать дом, начинать надо отсюда. Она принялась разглядывать великолепную кровать в стиле «модерн» из ясеневого дерева с изголовьем в виде кованой бронзовой рамы, украшенной маленькими розочками, картину с изображением Святого семейства, фарфоровые кропильницы, расписанные вручную, комод со столешницей из черного мрамора с голубыми прожилками. И конечно, грандиозный трехстворчатый гардероб. На центральной створке было прикреплено прекрасное зеркало в резной деревянной раме с цветочными завитками. Подняв взгляд, Пенелопа заметила большое желтовато-серое пятно, спускавшееся с потолка по стене за шкафом. Годом раньше его еще не было. Штукатурка вспучилась, темно-розовые, в желтый цветочек обои растрескались. «Лопнула водопроводная труба», – напомнила себе Пенелопа и попыталась отодвинуть шкаф, но у нее ничего не вышло. Тогда она открыла створку и убедилась, что древесина задней стены тоже пострадала: прогнулась и отсырела. Пенелопа освободила полки от белья. Потом вытащила полки и под ними увидела в глубине шкафа две проржавевшие жестяные коробки. Она выложила их на постель и в одной из них узнала коробку из-под печенья «Освего», которую когда-то выбросила в мусорное ведро. Очевидно, бабушка подобрала ее и решила сохранить вместе со всем содержимым. Внутри оказались коралловый браслет, мамина помада, автограф давно позабытой Ивы Дзаникки и блокнот с чудовищными сочинениями маленькой Пенелопы. Во второй коробке она нашла черно-белые фотографии и документы: патент капитана дальнего плавания прадедушки Гуалтьери, аттестат по успеваемости и поведению бабушки Диомиры, диплом Ирены об окончании училища, записи о различных конфирмациях и другие бумаги, среди которых лежало и свидетельство о браке между матерью и отцом. Они поженились в Чезенатико 28 февраля 1960 года.
Пенелопа подскочила на месте, словно ее ударило током. Она родилась в июле. Через четыре месяца после венчания. Сколько раз мать повторяла ей: «Ты родилась ровно через девять месяцев после того, как я вышла замуж». Лгунья! Теперь она поняла, чем был обусловлен выбор свадебного платья в стиле ампир. Высокая талия должна была скрыть ее округлившийся живот! Опять, и уже в который раз, Ирена обманула ее.
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Вот уже два часа Самсон ждал, что его выведут на прогулку, но поскольку Андреа явно об этом забыл, пес залаял и принялся сновать между спальней и прихожей.
– Ты прав, – сказал хозяин. – Дай мне только время одеться, и мы пойдем.
Пушистый красавец бобтейл появился в семье Донелли после рождения Луки. Самсон был трехмесячным щенком, и они выросли вместе: между малышом и щенком установились тесные отношения, практически исключавшие участие остальных членов семьи. Пес все позволял и доверял Луке, даже чистку зубов. Эту пытку Самсон не вытерпел бы ни от кого другого, включая Пенелопу, хотя она тоже его кормила и водила гулять в парк. Зато ей он разрешал мыть себя, так как знал, что эта унизительная процедура позволит ему спать, свернувшись, на постели своего маленького друга.
Андреа надел на пса ошейник, и они вышли из дому. Самсон повел его к общественному парку, где можно было освободиться от поводка, поваляться на траве, побегать за своими собратьями, вынюхивая их след.
Когда они вернулись домой, пес успокоился и бросил на хозяина полный признательности взгляд. Открывая дверь, Андреа на мгновение подумал, что жена вернулась домой. Вдруг Пенелопа осознала всю нелепость своего шага и вернулась, чтобы не оставлять его наедине с семейными проблемами? Но главное даже не в проблемах. Главное в том, что она его любит и жить без него не может.
– Может, мы ее сейчас найдем, – шепнул он псу.
Но в доме, как и час назад, не было ни души и царил полный хаос. Андреа понятия не имел, с чего и как начать наводить порядок. Эх, если бы пришла Присцилла! Но нет, как бы не так! По субботам филиппинка исчезала и до утра понедельника не появлялась. Он остался в одиночестве, в отчаянном, безнадежном одиночестве.
– Она давным-давно это задумала, она знала, что уйдет! – взорвался он, чуть не плача от ярости, и изо всех сил стукнул кулаком по столу, так что посуда зазвенела. Точно так же говорил когда-то, стуча по столу, его отец.
Это было, когда ушла Джемма. История, которую Андреа всеми силами хотел бы забыть, вспомнилась ему во всех драматических деталях как раз в тот момент, когда необходимо было спокойно собраться с мыслями и решить, что делать в это ужасное воскресенье и во все последующие дни, которые ему предстоит провести в одиночестве, пока не вернется жена. Он не сомневался, что в конце концов Пенелопа вернется. Она слишком сильно любила своих детей, чтобы устоять перед искушением с ними повидаться.
Кстати, о детях. Что он им скажет, когда часа через два поедет забирать их из дома кузенов? Как они отреагируют на уход матери?
Когда он позвонил теще, рассчитывая на ее поддержку, она обрушила на него град ядовитых стрел. Закончила Ирена так: «Ты сам кузнец своего несчастья. Теперь не надейся, что я буду таскать для тебя каштаны из огня».
Андреа был в отчаянии. Обвинения, брошенные ему Пенелопой, – серьезные, тяжкие, обоснованные, – оказались для него ударом в спину. Почему она с ним не поговорила прежде, чем принять такое решение? Возможно, на этот счет его смогут просветить Доната или София. Пенелопа никогда ничего не делала, не посоветовавшись со своими сердечными подружками. Он хотел было позвонить им, но не решился из опасения, что они ответят так же, как и теща. Почему женщины всегда объединяются против мужчин? Никогда он не чувствовал себя таким одиноким, как в это тоскливое майское воскресенье. Ему казалось, что весь мир сговорился против него. Все хотят его унизить, раздавить, уничтожить.
Он заглянул в комнаты детей, с отвращением разглядывая царящий в них кавардак. Самсон, устроившийся на постели у Луки, оскалил зубы и зарычал, когда Андреа попытался согнать его на пол.
– Тебя очень плохо воспитали, – строго заметил Андреа.
Упрек, которого пес не понял, явно предназначался для Пенелопы. Но что было делать? Андреа тихо ретировался и вошел в гардеробную. Пришлось несколько раз хлопнуть дверцами прежде, чем он нашел ящик, где лежали его рубашки – все тщательно отглаженные и аккуратно сложенные. Андреа понятия не имел, что у него их так много. Никогда раньше Андреа не заходил в гардеробную: надобности не было. Пенелопа каждый день приносила ему в спальню чистое белье и рубашку. Он даже не подозревал, что все эти шкафы и шкафчики содержатся в таком безупречном порядке. И, уж конечно, этим занималась не Присцилла! Он еще помнил тот случай, когда в отсутствие жены филиппинка умудрилась за несколько минут уничтожить все его кашемировые свитера, засунув их в стиральную машину, настроенную на режим девяноста градусов.
А Пенелопа даже не прикрикнула на нее. Только сказала: «Отныне я тебе запрещаю подходить к стиральной машине». Если бы последнее слово осталось за ним, он тут же на месте уволил бы эту дуру. Но его Пепе всегда была кроткой мученицей: всем все прощала. Андреа начал искать брюки и нашел их в особом отделении, где они висели в ряд на вешалках. Ни единой морщинки. Он не мог припомнить случая, чтобы у него на брюках не хватало пуговицы. А теперь, когда она ушла, похоже, все пойдет кувырком. Андреа открыл створки другого шкафа. Летние платья его жены. Он перебрал их по одному, пробуя на ощупь мягкую ткань, словно впервые поражаясь их красоте и нежным цветам. Один туалет в особенности привлек его внимание: шелковое платье-рубашка в мелкую красно-белую клеточку. Пенелопа носила его, когда они были женихом и невестой. Он вспомнил, как она сидела рядом с ним в машине в этом самом платье. На закате дня посреди лета они ехали по шоссе, огибавшему аэропорт Линате, потом остановили машину и подошли к сетчатому заграждению, чтобы понаблюдать за то и дело взлетавшими самолетами, уносившими на своих крыльях их мечты. Они мечтали о путешествиях в дальние страны: Америку, Китай, на острова Южных морей.
«Когда-нибудь и мы полетим, – пообещал Андреа, обнимая Пенелопу. – Мы совершим фантастическое путешествие от полюса до экватора. Мы будем высекать искры, моя малышка. Слово даю».
Свое слово он так и не сдержал. Вскоре после этого они поженились, и у них тут же начались проблемы с финансами. Нелегко было сводить концы с концами на зарплату Андреа. Правда, через какое-то время его перевели на должность корреспондента, он получил хорошую прибавку и начал путешествовать, но не могло быть и речи о том, чтобы Пенелопа его сопровождала: двое очаровательных детишек – Лючия и Даниэле – ползали по всему дому и нуждались в постоянной материнской заботе.
И все же Андреа и Пенелопа продолжали лелеять свою мечту о феерической поездке в какую-нибудь далекую страну. Тем временем Андреа заводил глупые мелкие интрижки, оставлявшие горькое ощущение в душе, во-первых, потому что чувствовал себя виноватым, а во-вторых, потому что всякий раз приходил к одному и тому же выводу: его обожаемая Пепе лучше всех его подружек. Иногда Пенелопа узнавала о его неверности, страдала и подолгу не разговаривала с ним. И тогда Андреа, вспоминая обещание, данное много лет назад, клялся самому себе: «Как только помиримся, увезу ее куда-нибудь».
Правда, однажды, вскоре после свадьбы, им действительно удалось устроить себе прекрасный двухнедельный отпуск в Англии, нечто вроде медового месяца. Андреа и Пенелопа, вновь став детьми, записались на курсы в английский колледж. Они мало чему научились, но зато весело провели время. В другой раз, уже после появления Лючии и Даниэле, когда дети немного подросли и отправились в летний лагерь в Пинцоло, они позволили себе каникулы в Мерано – несколько дней, прожитых в радости. Они вновь были счастливы.
И вот сейчас Андреа сжимал и мял пальцами этот шелк в белую и красную клеточку, напоминавший ему о минутах счастья и взаимопонимания, пережитых рядом с любимой женщиной. Андреа поднес ткань к лицу в надежде уловить аромат двадцатилетней давности, но почувствовал лишь запах нафталина. «Почему время так неумолимо стирает все хорошее, что было между мужчиной и женщиной?» – спросил он себя.
От восемнадцати лет совместной жизни осталось только полное горьких упреков письмо, унесенное ветром. Андреа готов был признать, что значительная часть ответственности за сложившееся положение лежит на нем. Но, может быть, его жена тоже виновата в разразившейся катастрофе?
Зазвонил телефон, и он бросился к нему, надеясь услышать голос Пенелопы, но оказалось, что это Доната.
– Ты не мог бы передать трубку моей подруге? – попросила она. – Я ей звонила по сотовому, но она меня не слышала.
– Твоей подруги нет дома, – объяснил он, подавляя разочарование и досаду.
– Мне совершенно необходимо с ней поговорить, – настаивала Доната.
Андреа уже готов был рассказать ей все, но нотки паники, звучавшие в голосе Донаты, удержали его. Да и сама она поспешила попрощаться. Андреа положил трубку и рассеянным жестом провел по поверхности письменного стола. Это был рабочий стол Пенелопы. На столе была ее фотография с детьми. Все они улыбались в объектив. Фотографию сделал сам Андреа несколько месяцев назад, перед Рождеством. Прошло пять месяцев, и Пенелопа ушла от него.
Его рука коснулась вазочки тончайшего фарфора, которую его жена берегла как зеницу ока. Это была антикварная вещь цвета старого золота, расписанная пастельными красками.
– Не трогай! – сказала она как-то раз, когда он решил рассмотреть вазочку поближе.
– Откуда она у тебя? – с любопытством спросил Андреа.
– Из одной антикварной лавки, – прозвучал сухой и краткий ответ.
Он обиделся, хотя и знал, что не заслуживает объяснений. Это было давно, лет восемь назад. Они были в ссоре и почти не разговаривали друг с другом, а когда начинали разговор, он неизменно заканчивался ссорой. Почему так получилось? Андреа пристально вглядывался в улыбающееся лицо жены. Она стала матерью-наседкой, не знающей удержу неврастеничкой. Иногда она казалась ему невыносимой, хотя он никогда не переставал ее любить. Но куда же подевалась та милая, непосредственная, полная веселья девочка, которую он встретил тем далеким летом в Чезенатико?
Пенелопа… Нежнейший цветок, сорванный им в тот самый момент, когда бутон раскрывался. Он знал, что эта женщина станет его спутницей на всю жизнь. А теперь она взбунтовалась против него и нанесла ему удар в спину.
Настенные часы с маятником пробили два часа дня. Еще через два часа он окажется лицом к лицу со своими детьми. Об этом страшно было подумать. Нет, он во что бы то ни стало должен поговорить с Пенелопой. К этому часу она уже наверняка приехала в Чезенатико.
Андреа долго слушал длинные телефонные гудки. Никто ему не ответил. Тогда он набрал номер сотового и наконец услышал ее голос.
– Пепе, ради всего святого, не клади трубку. Я с ума схожу, – начал он. Ему казалось, что еще секунда, и сердце разорвется у него в груди.
– Я не хочу с тобой разговаривать, – ответила она.
– Помоги мне, – умолял Андреа, – я должен понять!
– Это трудная задача, но тебе придется выполнить ее самому.
– Я хотел бы ответить на твое письмо.
– Адрес тебе известен, – с этими словами она положила трубку.
– Иди ты к черту! – в сердцах заорал он в умолкнувший аппарат.
Впервые жена заставила его взять на себя ответственность за семью, и он оказался в тупике. Андреа все никак не мог поверить, что она способна на такое. Возможно, он ее недооценил. Наверное, она была права, обвиняя его в том, что он никогда не пытался узнать ее по-настоящему.
Он открыл центральный ящик стола Пенелопы. Никогда раньше он этого не делал. Ящики стола часто раскрывают характер того, кто ими пользуется. Может быть, порывшись в ящике, он что-нибудь узнает о ней. В ящике обнаружились любопытные и странные вещи, вызвавшие у него прилив нежности. Бархатная шкатулочка с разноцветными морскими камешками. Что они для нее значили? Множество аккуратно заточенных огрызков карандашей. Тетради, заполненные ее мелким, но четким почерком. Роза, сделанная из кисеи красивого бледно-зеленого цвета. Тщательно перевязанные ленточками пачки писем от подруг и родных, от Данко, от детей, от людей, ему не знакомых. Он не посмел их прочесть, хотя ему очень хотелось. Его любопытство привлек один конверт с визитной карточкой, адресованный госпоже Пепе Пеннизи. Андреа открыл его и прочел: «Милая Пепе, вот перчатки, которые ты забыла в такси. Желаю удачи. Мортимер». На другой стороне визитной карточки витиеватым волнистым шрифтом было напечатано длиннейшее имя: Раймондо Мария Теодоли ди Сан-Витале.
– А это кто еще такой? – вслух спросил Андреа. На записке стояла и дата: 26 февраля. Но год указан не был.
– Мортимер! – с сомнением повторил Андреа. Какая жуткая фамилия! Может, друг юности? Нет, не похоже. Он почему-то был уверен, что у Пенелопы никогда не было друзей с двумя именами и двумя фамилиями. Но кто же он, этот незнакомец, называющий его жену «милая Пепе»? И почему он указывает в адресе ее девичью фамилию? Тут Андреа заметил пачку писем, перевязанную белой атласной ленточкой. Все они были адресованы его жене. А на обратной стороне верхнего конверта стояли инициалы Р.M.T.C.
– Раймондо Мария Теодоли ди Сан-Витале, – задумчиво повторил Андреа.
Он уже готов был разорвать ленточку и прочесть все эти письма, но рука у него задрожала, щеки вспыхнули от стыда, и в конце концов он бросил пачку на дно ящика. Если у Пенелопы есть секрет, он не станет его нарушать.
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В тот вечер Андреа впервые в жизни ощутил на себе холодно-враждебные взгляды своих детей. В один миг он перестал быть добрым папочкой, щедрым и дружелюбным компанейским парнем, который покрывал их проступки и прощал им все капризы. Они осуждающе смотрели на него, и Андреа почувствовал себя виноватым. Пенелопа написала ему: «Тебе придется поддержать мою версию». Он готовился оправдывать жену, но оказался не готов к тому, что придется оправдываться самому. Ему даже не хватило духу заехать за детьми к кузенам жены; Манфредо и Мария Роза Пеннизи подвезли их к подъезду, и когда дети вошли в дом, Андреа сказал им, что мама этим утром уехала в отпуск.
Прочитав послание матери на грифельной доске, Даниэле первым нарушил молчание.
– Папа, это очень скверная шутка. Куда ты дел маму?
– Мама никогда не уезжала отдыхать, бросив меня одного, – пожаловался маленький Лука.
– Похоже, она не уехала, а сбежала, – заметила Лючия. – Вон даже на кухне не прибралась.
– Сюда, Самсон. Идем искать маму, – скомандовал Лука, убежденный, что родители устроили какой-то нехороший розыгрыш.
– Мама уехала в Чезенатико. Можете звонить ей, когда хотите. Уверяю вас, ей необходим отдых, потому что она очень устала.
– Устала от тебя! – пронзительно закричала Лючия. – Я не собираюсь ее оправдывать, но ты и вправду просто невозможен! Тебе до нас дела нет! Вечно тебя нет дома, – обиженно добавила она. – А мама тоже хороша! В последнее время я ее видеть не могла. Оба вы мне надоели. И не надейся, что я начну мыть посуду и стелить постели. Ты заставил ее сбежать, вот теперь сам и расхлебывай. Я иду к себе в комнату готовить уроки. А вы поступайте, как знаете.
Андреа понял, что дети с ходу оценили ситуацию верно, причем все трое сразу повернулись к нему спиной.
– Я знаю, что мне делать, – заявил Даниэле и ушел в комнату, которую делил с Лукой, пока малыш бродил по дому, открывая все двери, переворачивая диванные подушки и заглядывая под кровати в поисках мамы.
Андреа стукнул по столу кулаком. Он не хотел каяться перед детьми и винить во всем себя. От удара руку пронзила острая боль, но в голове прояснилось. Он распахнул дверь в комнату Даниэле. Его старший сын как попало запихивал в синий матросский рюкзак футболки, книжки комиксов, пару грязных теннисных туфель.
– Что ты делаешь? – спросил Андреа.
– Иду ночевать к моему другу Леле, – спокойно ответил Даниэле.
Андреа встревожился. Леле был школьным товарищем его сына. Их объединяли отсутствие интереса к учебе, страсть к змеям, а также к булавкам и сережкам в стиле «панк», которыми они украшали все мыслимые и немыслимые части тела.
– Клеенчатую подстилку не забудь. Ты же не захочешь написать прямо в постель своему другу, – зло напомнил Андреа.
Это был удар ниже пояса, но только так он мог подавить бунт, грозивший захлестнуть и остальных.
Даниэле вспыхнул и бросил на отца взгляд, полный ненависти.
– Закрой дверь с той стороны, папочка! – еле сдерживаясь, выкрикнул Даниэле, вываливая содержимое рюкзака на пол.
Андреа захлопнул дверь. Он выиграл первый раунд, хотя и побывал в нокдауне. Пожалуй, пришел момент переломить ход боя в свою пользу, пусть даже ценой потери репутации «доброго папочки», тем более что от нее все равно не было никакого толку.
Он заглянул к Лючии.
– Даю тебе два часа, чтобы убрать на кухне и поставить на стол что-нибудь съедобное для всей семьи.
– Обратись к Присцилле. Мне надо учиться, и я тебе не прислуга.
– Давай сразу кое-что проясним. Тебе семнадцать лет, стало быть, раз в жизни ты в состоянии позаботиться о себе и о братьях. Через час я ухожу в редакцию работать. Вы с Даниэле выведете собаку погулять и покормите ее. Надо почистить птичью клетку и вынести мусор во двор. Я вернусь не раньше полуночи и хочу застать дом в порядке, а детей – спящими в своих постелях. Это приказ, – добавил он твердо.
– В противном случае? – спросила Лючия с наглой улыбкой, явно напрашиваясь на пощечину.
– В противном случае ты горько пожалеешь о том, что не выполнила свои обязанности, – ответил ей отец с не менее коварной улыбкой.
Лука был в гостиной, он лежал, растянувшись на ковре. Спина Самсона служила ему подушкой. Андреа присел на корточки рядом с ним.
– Как дела? – спросил он сына.
– Фу, – обиженно ответил мальчик.
– Могу я что-нибудь для тебя сделать?
Малыш ответил не сразу.
– Когда вернется мама? – спросил он шепотом.
– Не знаю. Надеюсь, что скоро, – Андреа ласково погладил его по волосам.
– Когда? Сегодня вечером?
– Вряд ли.
– Тогда кто прочтет мне сказку?
– Сам придумай сказку и расскажи ее Самсону. Меня здесь не будет, когда ты ляжешь спать, – ответил Андреа.
– Если мама не прочтет мне сказку, я не засну. А Самсон не может лечь ко мне в постель, пока мама не вымоет ему лапы.
Андреа понял, что начались капризы и действовать нужно немедленно.
– Ты уже большой мальчик и сам можешь вымыть ему лапы. У тебя получится, – решительно возразил он. – А мне пора отправляться на работу.
– Если я должен его мыть, значит, мне положена плата, – неожиданно заявил мальчик.
Андреа взглянул на сына в изумлении.
– Об этом и речи быть не может. За заботу о собственных домашних животных плату не требуют.
– Даниэле и Лючия получают карманные деньги каждую неделю. Я тоже хочу.
Будь Пенелопа дома, Андреа пошел бы по самому простому пути: дал бы свое разрешение. А уж потом его жена нашла бы способ привести все в порядок. Но сейчас он был один. Он прекрасно знал, что Луку не интересуют деньги. Малышу просто хотелось похныкать.
– Сколько карманных денег получают твои брат и сестра? – спросил он.
Лука задумался. Он не смог бы отличить тысячу лир от пяти.
– Сколько надо, – заявил он после минутной паузы.
– Отличный ответ, – кивнул Андреа. – Я скажу тебе, сколько тебе надо: нисколько. За выполнение собственного долга денег не полагается.
Его младший сын покраснел до ушей, прелестные розовые губки раскрылись в крике, личико сморщилось, он ударился в слезы.
– Я хочу мои денежки! Денежки! Денежки!
Андреа знал, что на самом деле ему нужна только его мама, но тут уж он ничего не мог поделать. Он склонился над сыном, и вдруг Самсон кинулся на него и повалил на землю, решив, что он хочет напасть на мальчика. Андреа испугался и закричал. На крик прибежали Лючия и Даниэле.
Лючия схватила братишку за шиворот и залепила ему две звонкие оплеухи. Лука сразу же прекратил кричать. Даниэле тем временем ухватил пса за ошейник, и Андреа сумел подняться на ноги.
– И как ваша мама ухитряется все это выдерживать? – пробормотал он, поправляя галстук.
– У всех есть свои проблемы. Ты только теперь это заметил? – усмехнулся Даниэле.
– Прости, папочка, – прошептал Лука, цепляясь за брюки Андреа.
– Я тебя прощу при условии, что подобные сцены больше не повторятся, – строго проговорил Андреа. – А теперь займитесь своими делами. Мне пора.
Он вошел в лифт со вздохом облегчения. Пожалуй, у Пенелопы и впрямь имелись причины стать такой нервной и раздражительной. Проведя два часа один на один с детьми, он чувствовал себя выжатым как лимон, но все-таки сумел справиться с ними и отчасти гордился этим.
Правда, дочь помогла ему утихомирить Луку, причем выказала поразительную находчивость и силу духа. Возможно, она у матери научилась довольно-таки жестоким способам усмирять истерические выходки младшего брата. Сам Андреа ни за что бы не решился ударить его. Он в жизни не поднимал руку ни на одного из своих детей.
Сколько раз жена пыталась привлечь его внимание к проблемам детей!
«Андреа, тебе пора повзрослеть и научиться исполнять отцовские обязанности, – говорила она ему. – От твоей инфантильности страдаю не только я, но и они тоже».
Придя в редакцию, он попытался окунуться в работу, общаться с коллегами, но его мысли были далеко. У него на столе зазвонил телефон. Андреа поднял трубку и услыхал взволнованный голос Лючии.
– Немедленно возвращайся домой. Лука заболел, – сказала дочь.
– Что случилось? – встревожился Андреа.
– Приступ астмы. Но все не так, как обычно, папа, все гораздо хуже. Вентолин не помогает. Он дышит с трудом. Надо срочно отвезти его в больницу.
Он вернулся домой, побив все рекорды скорости, и посадил в машину Луку, Лючию и Даниэле. Они подъехали к отделению скорой помощи при педиатрической больнице. Малышу и в самом деле было плохо. Дежурный врач взял Луку на руки и унес его в свой кабинет, плотно прикрыв за собой дверь.
Прошло не меньше получаса прежде, чем двери открылись, но врач вышел один. Он объяснил, что провел необходимую процедуру и теперь мальчик чувствует себя хорошо. Потом он строго посмотрел на Андреа и сказал:
– Никаких физиологических отклонений у ребенка нет. Его проблема – это его родители. Советую вам и вашей жене обратиться за консультацией к семейному психологу.
Лючия и Даниэле воздержались от замечаний. Когда доктор привел Луку, мальчик бросился на шею отцу и принялся его целовать.
Они вышли из клиники все вместе и сели в машину, чувствуя себя почти счастливыми, потому что великий страх за маленького Луку миновал.
– Мы заслужили большую порцию мороженого, – сказала Лючия.
Было уже девять вечера. Они зашли в бар и заняли один из столиков. Даниэле и Лука заказали по большой порции ванильного мороженого с шоколадом, Лючия, заботясь о своей идеальной фигуре, ограничилась фруктовым салатом. Андреа попросил только кофе.
– Почему мы не можем сами разобраться со своими неприятностями? Зачем нам психолог? – вдруг спросил Даниэле.
– Мама уже обошлась без психолога. Она уехала, – ответила его сестра.
– Мама поступила правильно, – вмешался в спор Андреа. – Теперь она поймет, что ей нас не хватает. А мы научимся не обременять ее так сильно.
Все они устали и, вернувшись домой, сразу отправились спать, но Андреа так и не смог уснуть. В какой-то момент он встал и вышел из спальни. В коридоре слышался голос Даниэле, говорившего по телефону с матерью. Тогда Андреа на цыпочках вернулся к себе, взял бумагу и перо и написал письмо Пенелопе.
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Пенелопе пришлось принять снотворное, чтобы уснуть. Она не привыкла к успокоительным средствам, и маленькая белая таблетка возымела действие уже через несколько минут. Поэтому она не сразу сообразила, что на ночном столике звонит ее сотовый телефон.
Она нашла его ощупью в темноте и ответила полусонным голосом, потом включила свет и увидела на будильнике, который час. Одиннадцать часов вечера.
– Мама! Ты где? – спросил ее старший сын.
– В постели, конечно. А ты? – Теперь она уже вполне проснулась, ей захотелось поговорить с Даниэле.
– Я на кухне. Говорю шепотом, чтобы остальные меня не услышали.
– А разве они не спят? – встревожилась Пенелопа.
– Ты где? – повторил мальчик. – Я звонил на виллу, но там телефон не отвечает.
– Я в гостинице. В доме бабушки нет ни воды, ни света. Завтра придут рабочие. И тем не менее, как видишь, ты меня нашел, – сказала Пенелопа, садясь в постели. Ей было так приятно говорить с сыном.
– Мама, почему ты вдруг уехала? Зачем ты оставила нас с папой? Ты же знаешь, на него совершенно невозможно положиться!
– Он научится справляться, я не сомневаюсь. Имей терпение и дай ему время. Я устала, мне надо отдохнуть, а заодно я приведу в порядок бабушкин дом, пока лето не пришло.
– Я ничего не понимаю, – признался Даниэле и добавил: – Мне так тебя не хватает, я просто умираю! И не только я один.
– Солнышко мое! Никогда в жизни мне не приходилось слышать такого лестного признания в любви. Я скоро вернусь, не сомневайся.
– Ой, кажется, кто-то идет! Может, папа? – вдруг прошептал Даниэле, чувствуя себя заговорщиком и входя во вкус.
– Звони мне, когда захочешь. Обнимаю…
Этих последних слов мальчик уже не услышал: он успел повесить трубку. А ей хотелось спросить, как поживают Лука и Лючия. Почему он ничего о них не сказал? Вдруг что-то случилось? Пенелопа погасила свет и начала беспокойно ворочаться с боку на бок. Вот она – цена, которую приходится платить за разлуку с детьми.
Когда она проснулась утром, первой была мысль о детях. Приходилось утешаться только тем, что Присцилла придет ровно в восемь и приведет дом в порядок.
Пенелопа позавтракала и отправилась в дом бабушки, где ее ждали двое рабочих, уже успевших вскрыть кусок кухонной стены и обнаружить засоренную известковыми отложениями трубу. Их вызвал еще накануне Бриганти, теперь наблюдавший за ходом работ.
– Послушайте, синьора, ситуация сложная. Эта труба прогнила насквозь. Ее необходимо заменить, – сказал один из рабочих.
– Ну… если это необходимо… – вздохнула Пенелопа. – В спальне на втором этаже тоже есть протечка, – добавила она со вздохом, понимая, что старое здание еще не скоро станет обитаемым.
– В таком случае необходимо провести более тщательную проверку, – заключил водопроводчик.
Вместе с электриком он обошел весь дом, проверяя комнату за комнатой. Было решено, что необходимо заменить электропроводку и систему отопления. А заодно обновить всю побелку.
Профессор Бриганти, ничего не смысливший в практических вопросах, слушал все эти рассуждения о ремонтных работах, словно ребенок, открывающий для себя правила новой игры.
– Я готов наблюдать за ходом работ, – предложил он Пенелопе, радуясь возможности разнообразить свою монотонную жизнь.
– Боюсь, это дорого вам встанет, – предупредил водопроводчик. – Тут настоящую стройку придется открыть.
– Дом принадлежит моей матери. Пожалуй, надо будет спросить у нее разрешения, – задумчиво проговорила Пенелопа. Ей не хотелось объясняться с Иреной, особенно после разоблачения ее последнего обмана, а главное, она решила, что одновременное восстановление собственной семьи и бабушкиного дома ей не под силу. – Подготовьте мне пока смету расходов на ремонт и подключите по временной схеме свет и воду. И ставни отремонтируйте. А об остальном потом договоримся, – заключила она.
Она вернулась в дом бабушки Диомиры, чтобы поразмышлять, а для этого ей было необходимо остаться одной. Мысль о том, что придется бог знает сколько времени прожить в гостинице, показалась ей невыносимой. Ей хотелось совершать долгие прогулки по пляжу, пустынному в это время года, и наблюдать за рыбачьими лодками. Хотелось работать в саду, выпалывать сорняки на клумбах. И при этом не сталкиваться ежеминутно с рабочими, не видеть строительных лесов и не слышать грохота отбойных молотков.
В холле зазвонил телефон. Звонили с почты.
– Вы синьора Донелли? – спросила служащая. – Не кладите трубку. Поговорите с директором.
– Привет, Пепе. Тут для тебя пришло срочное письмо из Милана. Подождешь посыльного или предпочитаешь забрать его сама? – спросил ее старый друг Сандро Кури.
– Сейчас сама приду, – ответила Пенелопа. Она знала, что это письмо от Андреа.
* * *
24 мая

Дорогая Пенелопа!
Я перечитывал твое письмо бессчетное число раз. Я ошеломлен, мне очень больно. Никогда не ожидал от тебя подобного удара. Зная твою честность, не сомневаюсь, что ты искренне написала все, что думаешь. Но я столь же искренне должен сказать тебе, что я не тот монстр, которого ты изобразила.
Сегодня утром, когда я проснулся и не нашел тебя дома, я почувствовал себя ребенком, брошенным на произвол судьбы. Потом я начал размышлять. Накануне я повел себя как идиот, когда пытался отрицать эту дурацкую историю со Стефанией, а потом разбил стекло, но ты пойми, я веду себя как сумасшедший из страха тебя потерять. Конечно, в определенной мере на меня влияют примеры поведения, бытовавшего в моей семье, когда я был еще маленьким. Это не оправдание, а просто объяснение.
Прочитав твое письмо, я подумал, что ты сошла с ума. Мне потребовалось много часов, чтобы понять, что лишь истинное страдание могло толкнуть тебя на такой отчаянный шаг.
Ты запретила мне приезжать. Отказываешься разговаривать по телефону. Словом, ты решила меня наказать. Очень надеюсь доказать тебе, что я способен измениться к лучшему.
Кажется, впервые в жизни мне удалось проявить искренность по отношению к нашим детям. Эти бесенята ясно дали мне понять, что считают меня ответственным за твой побег. Могу ли я спорить с ними?
Дорогая Пепе, я заставил тебя страдать, но я никогда не переставал любить тебя.
Помню, как мы с тобой ездили в Верону. Ты тогда ждала Лючию. Стоял январь. Было так холодно, что в наш гостиничный номер поставили электрический обогреватель.
Я должен был интервьюировать Патти Право, но она не пришла на встречу: просила своего агента передать мне, что она устала и у нее болит голова. В обеденный час я присоединился к тебе в ресторане. Мне было ужасно досадно. Но тут официант предложил нам «треску под соусом на ложе из мамалыги», и это название нас очаровало. Мы развеселились. К концу обеда ты ушла позвонить, а вернулась к столу с видом победительницы. «Кофе выпьем в гостинице, – объявила ты. – Патти Право ждет тебя в баре».
Ты вошла в мир легкой музыки как сочинительница текстов для песен. И хотя ты проработала на этом поприще совсем недолго, тебе удалось сохранить дружбу со многими знаменитостями. Патти Право была одной из них. В первый момент мне стало досадно, потому что ты преуспела там, где я потерпел неудачу, но потом во мне возобладала благодарность. Я взял тогда интервью и написал хорошую статью.
В тот день, прогуливаясь по городу, мы зашли в лавку ювелира. Я подарил тебе ожерелье из жемчуга с гранатами, скрепленное звеньями цепочки червонного золота. Кстати, ты его носила до самых родов, а потом я его больше не видел. Куда оно делось?
Замерзшие и счастливые, мы вернулись в нашу прекрасную комнату, залезли под теплые одеяла. Я обнял тебя, чтобы согреться, и держал, пока ты не уснула. Потом я встал и отдернул занавеску. За окном шел снег. Я разбудил тебя. Мы вместе стояли у окна и смотрели, как мягко и бесшумно падают белые снежинки. Машины на стоянке, крыши домов, сама площадь – все покрывалось снегом. А мы стояли обнявшись и шептали друг другу слова любви.
Проблемы у нас возникли позже. Когда родилась Лючия, ты держала ее на руках день и ночь. У тебя больше не было времени для меня. Я чувствовал себя чужаком в собственной семье. В доме хозяйничали твоя мать и твои подруги. Ты часами говорила с ними, ухаживала за девочкой, а со мной словом не хотела перемолвиться.
Ты больше времени проводила с Софией, чем со мной, хотя знала, как враждебно мы относимся друг к другу. Она считает меня «пустым местом», я всегда видел в ней спесивую кривляку и никогда не мог понять, что у тебя может быть общего с этой никчемной сплетницей. Я заговорил о Софии, потому что мне кажется, что именно она могла подтолкнуть тебя к решению уйти из дому. В конце концов, разве мы не могли спокойно и честно выяснить наши отношения, глядя друг другу в глаза? Хотя нет, конечно, не могли. Теперь я вспоминаю, сколько раз ты пыталась начать серьезный разговор, но я боялся взглянуть в глаза правде и всячески уклонялся от объяснений.
Я только теперь начинаю понимать, насколько у нас трудные дети, и сознавать, как велика моя ответственность за то, что все так вышло. Чуть было не написал: «моя вина», но я все еще не готов ее признать. Я страдаю больше, чем ты можешь вообразить. Ты оставила меня наедине с морем проблем, и я не знаю, как с ними справиться. Не говоря уж о практических вопросах, которые тебе, наверное, кажутся смехотворными. Взять хотя бы наш домашний зоопарк. Сколько раз в день нужно выгуливать собаку? Неужели пес должен непременно спать вместе с Лукой? Как готовить ему еду? Как ухаживать за Чипом и Чопом? Думаешь, Присцилла это знает? А рыбки? Лука мне сказал, что золотая рыбка беременна и надо устроить в аквариуме особый садок, чтобы изолировать мальков, а не то взрослые рыбы их съедят. Так говорит Лука. Но правда ли это? И где мне достать сетку для садка? Хорошо еще, что Даниэле сам занимается своим отвратительным змеем. Мало того, Лючию надо возить к психологу и на уроки фламенко, Лука посещает детский сад и курсы плавания, Даниэле не желает учиться в школе. Что мне делать? Потакать им или проявить строгость? Твоя мать ясно дала мне понять, чтобы я на нее не рассчитывал. О моей и говорить нечего, она сама нуждается в заботе. Пепе, любовь моя, что тебе в голову взбрело? Как мы сможем прожить без тебя? Я всегда знал, что ты мне нужна. Теперь понимаю, что ты мне жизненно необходима. Ты – моя единственная. Я люблю тебя и готов на все, чтобы вернуть твою любовь. Прошу тебя, отзовись.
Это письмо я пошлю курьерской почтой. Хочу, чтобы ты прочла его как можно скорее.
Обнимаю тебя.
АНДРЕА

P. S. 1
Этим вечером у Луки был астматический кризис, и мне пришлось везти его в больницу. Сейчас с ним все в порядке. Доктор посоветовал нам обратиться к психологу, потому что его болезнь носит не физиологический, а психосоматический характер и вызвана проблемными отношениями с родителями. Ты это знала?

P. S. 2
Кто такой Мортимер? Я нашел пачку писем от него. Я их не читал.

P. S. 3
Как-нибудь я расскажу тебе историю Джеммы. Я пытался ее забыть и теперь считаю, это принесло мне огромный вред. Косвенно это отразилось на тебе и на наших детях.
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Пенелопа пошла на пляж. Море было плоским, как тарелка. Она села на край спасательной лодки и прочла письмо мужа.
Глубоко вдыхая пропитанный солью морской воздух, она взвешивала слова Андреа и старалась оценить их беспристрастно. По сути в письме ничего нового не было, включая воспоминания о некогда пережитых минутах счастья. Так уж был создан Андреа: он с удивительной легкостью переходил от нежности к жестокости. Даже известие о болезни маленького Луки ее ничуть не удивило.
Она уже говорила с психологом Лючии, который косвенным образом наблюдал также за Даниэле и Лукой. «Малыш вас шантажирует, – объяснил специалист. – Бессознательно он дает вам понять: я недоволен своими родителями и выражаю свой протест тем, что начинаю задыхаться. Когда его недовольство возрастает, приступы астмы обостряются».
Теперь его подсознание подсказывало ему: раз мама уехала, я заболею очень серьезно, чтобы заставить ее вернуться. Но на этот раз ее нет дома и он не сможет ее шантажировать. Пенелопа все это понимала и все-таки переживала за него.
В письме не было ничего для нее нового, кроме двух последних постскриптумов: упоминание о Мортимере и о Джемме. Андреа нашел письма Мортимера. Он их не прочел, но хотел знать, о ком идет речь. Три дня назад этого не случилось бы. Сколько бы улик она ни оставила, до сих пор он ничего не замечал. Что до Джеммы, Пенелопа знала, что это сестра Андреа, не дожившая до двадцати лет. Ее имя всегда находилось под запретом. Пенелопе удалось узнать лишь одно: Андреа почти одновременно потерял отца и сестру, когда ему было пятнадцать.
Теплое солнце пригревало песок, владельцы пляжных участков перед началом сезона уже вытаскивали из сараев шезлонги, лежаки, зонтики. «Когда у родителей проблемы, они ничего, кроме вреда, не могут принести своим детям», – подумала Пенелопа. Если Андреа пойдет на откровенность с ней, возможно, и она решится рассказать ему о Мортимере. Но пока каждому из них остается переживать свою драму в одиночестве.
Пенелопа спрятала письмо мужа в карман, сбросила матерчатые босоножки и пересекла пляж босиком.
– Могу я пройти через бар? – спросила она у внушительного крепыша, снимавшего со стойки пластиковую покрышку. Сдвинутые в угол столики еще громоздились друг на друге. На полках было пусто. От недавно побеленных стен исходил запах свежей краски.
Крепыш поднял на нее взгляд и расплылся в улыбке.
– Да ты же Пенелопа! – воскликнул он. – Роми Шнайдер из Милана!
Мужчине было около пятидесяти. Волосы с проседью, собранные сзади в хвостик и стянутые резинкой, открывали лицо, покрытое сплошной сеткой навеки запекшихся под солнцем веселых морщинок. Над короткими шортами нависало брюхо заядлого обжоры.
– А ты – Бобби Соло из Романьи? – удивилась Пенелопа. Они не виделись более двадцати лет. – Однажды ты пытался приобщить меня к радостям жизни.
– А-а-а, еще не забыла? Надо признать, с тобой у меня ничего не вышло, – и он расхохотался во все горло.
– Разве ты не уехал работать в Англию?
– А как же! Работал спасателем на острове Джерси. Потом был барменом в Брайтоне. Знаешь, холодным англичанкам не устоять против нашего южного обаяния. Я им пел «Слезу на щеке», а они падали с ветки, как спелые груши. На одной из них я женился. Сколотил кое-какую деньгу. Вот теперь выкупил этот пляж, и мои родители на мне: им уже тяжело работать. У меня трое детей. Младший еще не ходит.
– У меня тоже трое детей, – сказала Пенелопа.
– Да ну? А по виду не скажешь. На вид ты еще девчонка. Дай-ка я угощу тебя кофейком.
– Спасибо, в другой раз. Сейчас я спешу, – отказалась Пенелопа.
Прошли годы, но Бобби Соло из Романьи ничуть не изменился. Он уже начал бросать на нее убийственные взгляды, и будь она в другом состоянии, ее бы это позабавило.
– Я тебя с женой познакомлю, – предложил он.
– Мы еще увидимся, Роберто, – попрощалась Пенелопа, направляясь к дому.
Был уже почти полдень, ей хотелось посмотреть, что происходит в доме. Она вновь вспомнила о Мортимере, об их романе – оборванном, но не завершенном, Эта страсть еще не угасла в ее сердце.
– А я как раз вас дожидался, – сказал водопроводчик, стоявший у садовых ворот.
– Все закончено?
– И не мечтайте! Идемте, я вам покажу, – предложил он, пропуская ее вперед. – Я же вам говорил, что эти трубы надо менять. Смотрите сами, в каком состоянии эта стена. Между прочим, водосток тоже сгнил, – объяснил он, показывая отсыревшие пятна по всему периметру кухни. – Электрики дали ток, и провода замкнуло. Если сюда заглянет инспектор, он вас оштрафует.
Пенелопа испустила обреченный вздох.
– Ладно. Делайте все, что нужно. Сколько часов вам потребуется?
– Потребуется несколько дней, синьора. У меня сейчас обед. Вернусь через час. – С этими словами он ушел и скрылся в недрах белого фургончика, где его уже дожидался напарник.
Пенелопа вошла в холл и, порывисто схватив телефонную трубку, набрала номер своего дома в Милане. Ей хотелось поговорить с Присциллой, узнать, как там дети.
Телефон долго звонил, но никто так и не снял трубку. Пенелопа знала, что в этот час старшие уже в школе, малыш в детском саду, а муж – у себя в редакции. Домработница обязательно должна была уже прийти: ей предстояло готовить обед. Но ее на месте не было. Пенелопа набрала номер во второй раз, думая, что ошиблась. Опять ничего. Она встревожилась. Первым ее движением было позвонить мужу в редакцию, но она заставила себя сдержаться: время не пришло. Больше всего ее беспокоило здоровье Луки, поэтому она позвонила в детский сад. Трубку взяла сестра Альфонсина.
– Что я могу для вас сделать, дорогая? – спросила монахиня.
– Вчера вечером Лука плохо себя чувствовал. Как он сейчас?
– Играет в саду с таким увлечением, что можно смело сказать: чувствует он себя прекрасно. Ваш супруг меня уже предупредил. Не волнуйтесь, синьора Донелли, с малышом все в порядке. Конечно, было бы еще лучше, если бы родители окрестили его по христианскому обычаю.
Монахиня положила трубку, и Пенелопа с облегчением перевела дух, однако необъяснимое отсутствие Присциллы продолжало ее беспокоить. Надо было найти кого-то в Милане, чтобы все разузнать. Кандидатуры своей матери и консьержки она сразу отбросила. Вместо этого она позвонила Софии.
– Мне уже все известно, – начала ее сердечная подруга, не дав ей открыть рот. – Твоя мать мне все рассказала. Очень хотелось бы узнать все в подробностях, но я не решилась тебе звонить. Ты действительно в Чезенатико?
– Успокойся, София. Да, все правда. Чувствую себя паршиво, да к тому же не знаю, что творится у меня дома. Присцилла не отвечает по телефону. Ты не могла бы съездить и посмотреть, что там творится?
Пенелопа знала, что дает любопытной подруге золотой шанс.
– Не выключай сотовый, перезвоню, как только смогу. Я считаю, что ты приняла верное решение. Доната уже знает? – спросила София, не в силах сдержать свое любопытство.
– Нет, и не должна знать. Жду твоего звонка, – напомнила Пенелопа, подводя разговор к концу.
Она доверяла Софии как себе самой. Обладая редкостной способностью практически и трезво подходить к любой жизненной ситуации, даже самой сложной, ее подруга теряла всякую связь с реальностью, только когда речь заходила о ее муже, профессоре Варини, – ничем не примечательном субъекте, из которого она сотворила себе идола. Недавно он ее бросил, увлекшись своей молоденькой студенткой, и теперь София называла его не иначе, как «этим подонком».
Пенелопа вернулась ко входу, села на первой ступеньке крыльца и взглянула на ворота кованого железа. Краска облупилась, железо было изъедено ржавчиной. Но Пенелопе вспомнился тот августовский день, когда, подняв жалюзи у себя в спальне, она увидела качающиеся на ветру шарики, привязанные к этим самым воротам, с надписью: ПЕПЕ, ВЫЙДЕШЬ ЗА МЕНЯ?
Время Мортимера настанет позже.



АНДРЕА КРЕПКО СПАЛ…
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Андреа крепко спал. Проснулся он от неприятного ощущения в ногах. В тот же момент громадные мохнатые лапы уперлись ему в плечи, а мокрый язык начал облизывать его лицо.
– Эй, что вы делаете? – застонал он спросонья. На пол комнаты падал свет лампы, горевшей в коридоре. Лука щекотал ему пятки, Самсон дышал в ухо. – Что вам надо?
– Папа, уже семь часов. Ты должен вывести Самсона погулять, а потом надо приготовить завтрак и отвезти меня в садик, – выпалил на одном дыхании Лука.
Андреа уже открыл было рот, чтобы выразить свое неудовольствие и посоветовать малышу обратиться к маме, но вовремя вспомнил, что Пенелопы дома нет.
– Ты всегда просыпаешься в это время? – спросил Андреа, поднимаясь с постели.
Он направился в ванную, чтобы умыться, а Лука последовал за ним – очаровательный ребенок в голубой пижамке.
– Сегодня понедельник. Где же Присцилла? – спросил Андреа, натягивая джинсы.
– Присцилла приходит только в восемь. К этому часу Даниэле и Лючия уже уходят в школу, – объяснил Лука.
– А тебе когда нужно поспеть в садик?
– К девяти. В столовой надо заполнить меню на обед. Можно выбрать рисовую кашу или спагетти, жаркое или котлету, салат или картошку. Я всегда выбираю спагетти, котлетку и картошку.
Объясняя все это, Лука успел пристегнуть к ошейнику Самсона поводок.
– Спасибо за информацию, – улыбнулся Андреа, взъерошив сыну волосы. – С этой минуты назначаю тебя своим адъютантом. Я выведу пса погулять, а ты приготовь ему поесть и разбуди брата и сестру.
Он попытался открыть входную дверь, но она не поддалась.
– Нужны ключи. Они лежат в вазочке, – подсказал Лука.
– Спасибо, – кивнул Андреа. – Что бы я без тебя делал?!
Вернулся Андреа через четверть часа. Самсон тут же кинулся в кухню. Даниэле стучал в дверь ванной и спорил с сестрой.
– Давай выходи, ты уже опаздываешь на полторы минуты. Сегодня нам придется иметь дело с нашим косоруким папочкой, а это значит, что мы опоздаем в школу.
Лючия распахнула дверь ванной и бросила на ходу, возвращаясь в спальню:
– А тебе-то что? С таким же успехом мог бы вообще в школу не ходить!
Андреа сделал вид, что не слышит перебранки, в том числе и нелестных слов в свой адрес. Лука сидел на корточках на кухне и наблюдал, как Самсон поглощает свой завтрак.
– А ты почему еще не одет? – спросил его отец.
– Раз я твой адъютант, я должен тебе рассказать, что мы едим на завтрак. И потом, обычно меня мама одевает, – спокойно объяснил Лука.
Андреа старался держаться непринужденно, хотя сам не знал, с чего начать. К тому же он плохо спал ночью и проснулся на три часа раньше обычного.
– Ладно, сегодня ты меня научишь выбирать для тебя одежду, – сказал он с ударением на слове «меня». – А теперь скажи мне, что вы едите на завтрак.
Самсон вылизывал уже пустую миску, толкая ее по полу во всех направлениях. Лука решил показать, что он достоин звания адъютанта.
– Начнем с меня. Я пью чай с молоком и ем гренки с вареньем. Лючия пьет свежий апельсиновый сок, а мама потихоньку кладет ей в стакан ложку меда, а то Лючия не стала бы пить: она говорит, что от сладкого толстеют. Ну, с Даниэле все просто: поставь ему на стол молоко, коробку овсяных хлопьев и сахар, он сам себе все приготовит. А ты что будешь есть?
– Сварю себе кофе, – проворчал Андреа, кое-как накрывая на стол.
– Мама ест на завтрак фрукты и йогурт, а кофе пьет потом, – деловито сообщил Лука. – Я очень сердит на маму, – добавил он.
В эту минуту в кухню вошла Лючия, и Андреа с облегчением перевел дух: он не знал, что сказать на последние слова сына.
– Мой сок готов? – спросила девочка, садясь за стол. Андреа в эту минуту перебирал клубнику. Рядом лежали уже очищенные от кожуры груша и яблоко.
– Поторопись, через десять минут мне выходить.
Он поднял взгляд на дочь. Лючия была фантастически хороша собой: высокая, чуть ли не с него ростом, тоненькая, как тростинка. Она унаследовала все лучшее от отца и от матери – высокие скулы, аккуратный, чуть вздернутый носик, крупный чувственный рот, глубокие и ясные глаза. Свои черные, как смоль, длинные и вьющиеся волосы Лючия заплетала в косу и сворачивала ее тяжелым узлом на затылке. Макияж только испортил бы это совершенство, и Лючия им не пользовалась. Одевалась она с подчеркнутой и изысканной скромностью: длинные колышущиеся юбки, широкие, безупречно отглаженные шелковые блузы, туфли на низком каблуке. Каблуки она надевала, только когда танцевала фламенко. У нее было множество поклонников. С одним из них, двадцатилетним студентом первого курса инженерного факультета по имени Роберто Традати, она встречалась. Роберто трогательно заботился о ней и изобретал тысячи уловок, чтобы заставить ее лучше питаться.
– Мне твой тон не нравится. Вот что я тебе скажу: хочешь получить свой сок? Пойди и приготовь его сама.
– Мне надо успеть в школу, у меня каждая минута на счету! – истерично бросила в ответ Лючия.
– Мама тебя избаловала до невозможности! Но я положу этому конец, – объявил Андреа, наливая воду в чайник.
– Да как ты можешь критиковать маму? – возмутилась девочка.
– Все, разговор окончен! Не хочешь сама выжимать сок, можешь отправляться в школу с пустым желудком, меня это совершенно не волнует. В любом случае учти: отныне, если проголодаешься, тебе придется готовить самой. Ты уже достаточно взрослая.
Лука зааплодировал, поддержав одобрительным взглядом отца.
– Так тебе и надо! – крикнул он сестре.
– Какай же ты, папочка, предатель! Я просто слов не нахожу! Еще позавчера я была твоей ненаглядной дочуркой, а сегодня ты устраиваешь мне выволочку из-за какого-то несчастного сока. Мама избаловала тебя гораздо больше, чем меня! Теперь увидишь, что значит содержать семью. – От злости голос у Лючии становился пронзительным. Она схватила со стола яблоко и выскочила из кухни, хлопнув дверью.
Андреа нагнал ее в коридоре.
– Я запрещаю тебе хлопать дверью! – крикнул он в ярости.
– А в чем дело? Ты сам вечно хлопаешь дверью, – парировала она с коварной улыбочкой, накидывая на плечи лямки набитого книгами школьного рюкзака.
В этот момент появился Даниэле.
Андреа взглянул на него, как будто видел в первый раз. Его старший сын был полной противоположностью Лючии. Лицо южного типа, как у матери и дедушки Мими. В свои пятнадцать лет он еще продолжал расти, но стать великаном определенно не обещал. У него была явная склонность к полноте. Пенелопа утешалась тем, что в его возрасте у нее были те же проблемы. Даниэле еле успевал в школе, как и она когда-то. Он был раним и неуверен в себе. Она выплескивала свои комплексы в ссорах с матерью, он мочился в постель во сне, был преувеличенно привязан к своему питону и увлекался пирсингом, то есть протыкал кожу и цеплял на нее всевозможные колечки и булавки. Кроме того, он одевался, как бродяга с помойки, и мылся, только когда Пенелопа силой заталкивала его под душ.
Этим утром Даниэле явился умытым. Колокольчик, свисавший с мочки одного уха, кельтский крест, украшавший другое, кольцо, продетое через верхнюю губу, а также бисеринки, вплетенные в бровь, исчезли.
– Ты не заболел? – с тревогой спросил Андреа.
– Я чувствую себя паршиво. Сегодня у меня две контрольные, а я не готов, – признался старший сын.
Даниэле сел за стол, когда Лука уже намазывал варенье на ломоть поджаренного хлеба. Он налил холодного молока в глубокую тарелку и насыпал в нее овсяных хлопьев. Лука протянул ему сахарницу.
– Никакого сахара, – объявил Даниэле. – От него толстеют, а мои умственные способности от него не улучшаются.
Андреа наконец смог сварить себе кофе. Он стоял спиной к детям и прислушивался к их разговору.
– А что такое «умственные способности»? – спросил Лука.
– Это такие шарики, которые крутятся в мозгу. Когда они заходят за ролики, становишься полным кретином, – совершенно серьезно объяснил Даниэле.
– А можно вообще никогда не быть кретином? – пожелал узнать Лука.
– При желании можно. Даже самую чуточку кретином можно не быть. С сегодняшнего дня я отказываюсь от пирсинга и от сахара.
– А мне нравились твои сережки. Ты мне их подаришь?
– Нет. Оставлю себе на память.
– Ты полный кретин, – подвел итог Лука.
Андреа повернулся кругом и бросил на них грозный взгляд.
– Немедленно прекратите! Не желаю больше слушать эту ругань.
Он повысил голос, хотя его радовало чистое лицо Даниэле. Они вместе направились к двери.
– Папа, если я провалю эти две контрольные, они трахнут меня в задницу и оставят на второй год.
– Я же сказал: никакой ругани, – напомнил Андреа.
– Я не сказал ни одного бранного слова, – усмехнулся мальчик.
– Ума не приложу, как ваша мать могла терпеть вас все эти годы, – вздохнул Андреа, открывая сыну дверь. Потом он вспомнил, что дети – продукт семьи, а значит, он тоже несет за них ответственность.
Андреа вернулся в кухню. Лука не спеша пил свой чай.
– Иди одевайся, – твердо сказал Андреа.
– Есть еще время. Выпей кофе, – посоветовал ему малыш.
– Уже восемь. Почему Присциллы не видно?
– Наверно, поссорилась с Мухамедом, – с невинным видом сообщил Лука.
– Кто такой Мухамед?
– Ее жених. Он ее бьет, потому что ревнует. Она приходит к маме, показывает ей синяки и плачет. Мама звонит Мухамеду и грозит сдать его в полицию. А Мухамед говорит, что пусть она занимается своими делами, а не то он придет сюда и побьет нас всех. Тогда Присцилла начинает еще больше плакать и…
– Довольно! Больше я ничего не желаю знать. По крайней мере сегодня утром с меня хватит, – остановил сына Андреа, чувствуя, что его терпение подверглось тяжелому испытанию.
Тут зазвонил телефон.
– Я, я отвечу! – крикнул Лука, пулей устремляясь в гостиную.
Погруженный в размышления о своих ошибках, Андреа с унылым видом отхлебывал кофе. Он очень надеялся, что письмо к Пенелопе поможет ему восстановить взаимопонимание.
– Присцилла попала в больницу, – объявил малыш, появившийся на пороге кухни. – Сегодня она не придет, потому что Мухамед сломал ей ребра.
Андреа понял, что не может в полной мере осознать это известие. Дом надо было сделать пригодным для обитания, и в этом смысле он рассчитывал только на Присциллу. Без нее все обернется катастрофой. Своими силами он не мог справиться с детьми, наводить порядок в доме и выполнять служебные обязанности.
– И что же мы теперь будем делать? – растерянно спросил он, глядя на сына, будто тот мог подсказать ему волшебный выход из ситуации.
Лука пожал плечами, как взрослый, и с безутешным видом развел в стороны тоненькими детскими ручками. Потом вдруг его личико озарилось улыбкой.
– Может, теперь ты позвонишь маме?
Андреа наклонился, схватил сынишку на руки и крепко прижал его к себе.
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София только-только вернулась из спортзала, когда раздался звонок Пенелопы, просившей о помощи. Она регулярно, через день, посещала спортивный клуб «Конти», где встречалась с Донатой, Пенелопой и Иреной, выглядевшей, как их сверстница. По определению Донаты спортивный клуб соединял полезное с приятным: после изматывающих упражнений там можно было расслабиться и поболтать всласть. Из всей четверки наименее прилежной была Пенелопа. Когда она не появлялась, остальных это ничуть не тревожило. София забеспокоилась, когда этим утром в клуб не явилась Доната.
– Куда она могла подеваться? – спросила София у Ирены, которая явилась первой и уже разогревалась на велотренажере.
– Не знаю, и меня это не волнует. Хватит мне неприятностей с Пепе, – отрезала Ирена.
– Традиционный конфликт дочки-матери? – осведомилась София, программируя на компьютере скорость беговой дорожки.
– Она наорала на меня, как торговка в рыбном ряду, после того, как бросила мужа, дом и детей.
София остановила свой тренажер.
– Прости, ты не могла бы повторить?
– Ты все прекрасно поняла. Уж не хочешь ли ты сказать, что ничего об этом не знала?
– Клянусь тебе! Я была уверена, что застану ее здесь этим утром.
Ирена перестала вращать педали и с недоверием уставилась на подругу дочери.
– Ну, раз уж она тебе ничего не сказала, значит, ситуация куда серьезнее, чем я думала.
– Давай не будем драматизировать и просто подождем, – предложила София. – Пепе уже много лет грозится оставить Андреа. На этот раз она, видимо, решила напугать его как следует.
– В том, что мой зять оказался кошмарным мужем и отцом, сомнений быть не может. Я рада, что Пепе решила напустить на него страху. Но все полагается делать по правилам, – назидательно заметила Ирена. – Вот, к примеру, моя подруга Идина, когда решила порвать с мужем, она что сделала? Набила два чемодана его вещами. При этом она, естественно, спорола со смокинга золотые пуговицы и оставила их себе. Потом поменяла все замки на дверях, а чемоданы отправила на дом его любовнице. Когда Джулио вернулся, она была уже в круизе вместе с дочерьми. Вот так поступают по правилам. Сжигай мосты и разговаривай с предателем только через адвоката. А эта дурочка уехала, оставив ему детей, хотя это единственное орудие шантажа для обманутой жены. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
София подумала о своем собственном браке. Она тоже поступила не по правилам. «Этот подонок» Варини бросил ее ради двадцатилетней студенточки, а она продолжала принимать его у себя вместе с молодой любовницей в надежде вернуть его назад. Поэтому на вопрос Ирены она ответила так:
– Каждый действует, следуя своему инстинкту. Раз она оставила ему детей, значит, хочет преподать ему урок и, наверное, ждет, что он будет умолять ее вернуться. Если только… – Она не закончила фразу, потому что мелькнувшее в уме подозрение показалось ей нелепым.
– Если только у Пепе нет любовника. Это могло бы все объяснить. Но женщина, у которой есть любовник, не стала бы хоронить себя в этом холодном бараке в Чезенатико, – открыла тайну Ирена.
– У Пепе нет любовников. А если ты намекаешь на ту давнюю историю с Мортимером, уверяю тебя: она сильно страдала, но в конце концов в ней возобладала любовь к Андреа.
– Тогда мне ничего другого не остается, как повторить горькую правду: Пепе как была, так и осталась незрелой девчонкой. Она никогда не повзрослеет, – обреченно вздохнула Ирена, вновь принимаясь крутить педали.
– Что говорит твой муж? – спросила София после недолгого молчания.
– Он-то? Ой, я тебя умоляю! Как истинный сицилиец, он всегда верен себе. Он молчит. Он всю дорогу только и делает, что молчит. Это кошмар всей моей жизни! Пепе пошла в него и в мою мать. От таких, как они, лучше держаться подальше.
– Ты несправедлива к Мими. Я еще девочкой была, когда его узнала, и всегда считала его прекрасным человеком, – возразила София.
– Ну если ты так считаешь, я тебе его дарю. Я прожила с ним тридцать девять лет и последние тридцать из них подумываю, как бы его оставить, но мне духу не хватает. Невозможно жить с человеком, всегда готовым угодить, все понять и простить, с человеком бесконечно нежным, не дающим ни малейшего повода для ссоры. Уверяю тебя, от этого взбеситься можно! – излила душу Ирена.
– А я бы хотела иметь такого отца, как Мими, – призналась София.
– Ты это уже сказала. Только не забывай, что он мой муж, хотя похож скорее на моего деда, – сердито добавила Ирена.
София оставила свой тренажер и, подойдя к Ирене, положила руки на руль ее велосипеда.
– Что с тобой происходит? Никогда я не видела тебя такой расстроенной.
В пятьдесят восемь лет Ирена сумела сохранить себя, прибегая к некоторым хитростям. София знала, что она не вылезает из кабинета доктора Боттари, потому что сама пользовалась его услугами, чтобы с помощью гликолевой кислоты сохранить кожу лица молодой. Но до Ирены ей было далеко: мать Пенелопы подвергала себя инъекциям стекловидного вещества, чтобы разгладить морщины, а как-то раз в минуту откровенности призналась Софии, что убрала мешки под глазами с помощью блефаропластики. Стремясь сохранить фигуру, она ела, как индийский факир, и в спортзале занималась не через раз, а каждое утро, изнуряя себя до седьмого пота. Зато и результат был налицо: Ирена носила головокружительные мини-юбки, но при этом не выглядела вульгарной или смешной. На нее заглядывались подростки.
Ирена перестала крутить педали и взглянула на Софию блестящими от слез глазами.
– Мы говорим о Пенелопе или есть другие проблемы? – спросила София.
Не сказав ни слова, Ирена соскользнула с седла и направилась к раздевалке. София последовала за ней, полная решимости выяснить, в чем тут дело.
– Ты займешься внуками? – спросила она.
– Оставь меня в покое, – огрызнулась Ирена, стягивая с себя купальник.
– Твой зять с ними не справится.
– София, займись своими делами, – сухо бросила через плечо Ирена.
София вернулась в спортзал. Своими делами она заниматься не собиралась, даже если бы ей накинули петлю на шею. Но ничто на свете, даже необъяснимое отсутствие Донаты, не могло помешать ей выполнить упражнения по полной программе.
Когда она вернулась домой, телефон уже звонил. Это была Пенелопа, просившая о помощи. Поговорив с подругой, София тут же взялась за дело. Так как в доме Донелли никто не отвечал, она отыскала Андреа в редакции.
– Мне звонила твоя жена, – начала она и сразу перешла к делу: – Она хочет знать, где Присцилла.
– В больнице. Как передал мне Лука, египтянин сломал ей пару ребер, – объяснил Андреа.
– Значит, твои дети разом остались без матери и без домработницы. Извини, Андреа, я не хочу сыпать тебе соль на рану, я только спрашиваю, чем могу помочь? – сказала София.
– Не знаю. Я только что от нашего главного. Попросил у него несколько дней отпуска, чтобы заняться домом и детьми.
– Отлично. Присциллой займусь я. В какую больницу ее положили?
– Понятия не имею. Я дам тебе ее домашний номер. Посмотрим, что ты сможешь сделать для этой кретинки, – тяжело вздохнул Андреа.
Наконец-то София окунулась в свою стихию. Настроение у нее поднималось, когда надо было что-то сделать для друзей. Прежде всего ей предстояло успокоить Пенелопу, а затем заняться поисками филиппинки.
Пока она разыскивала в записной книжке номер сотового Пепе, телефон опять зазвонил. Это была Доната.
– Мне совершенно необходимо поговорить с Пепе, но я никак не могу ее найти! – Голос Донаты охрип и сел от рыданий.
– Ты всегда можешь обратиться ко мне. Что с тобой случилось? – участливо спросила София.
– Нет, с тобой я говорить не буду. Мне нужна Пепе!
– Тем хуже для тебя. Пенелопа в Чезенатико и останется там надолго, потому что она поссорилась с Андреа, – объяснила София. Она готова была пуститься в подробности, но ей ужасно хотелось знать, почему плачет Доната.
– И она тоже! – воскликнула Доната.
– Только не говори мне, что и ты поссорилась со своим Джованни. Боже милостивый, ты, Пепе и я могли бы открыть клуб разбитых сердец! – заметила София чуть ли не со смехом. – Джованни всегда был человеком безупречным. Мы с Пепе вечно тебе завидовали. Что он тебе сделал?
– Все, София, разговор окончен. Попробую позвонить в Чезенатико, – сказала специалистка по астрологии и повесила трубку.
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Андреа уже раздал задания своим сотрудникам и был готов покинуть здание, когда к нему подошел главный редактор.
– Я как раз собирался выпить кофе. Составишь мне компанию? – предложил Этторе Москати.
Андреа спешил домой, но не решился отказаться. Они сели в лифт, спустились на первый этаж и вышли на улицу. Андреа никогда не смел отклонять приглашения этого человека, считая его творцом своей профессиональной судьбы. За это ему не раз приходилось сносить упреки от Пенелопы.
Если Москати звонил и спрашивал: «Завтра поедем по грибы?», Андреа отвечал: «В котором часу за тобой заехать?» Эти походы ни свет ни заря были для него сущим мучением, так как он любил спать допоздна, в то время как Москати, страдавший бессонницей, даже в четыре утра чувствовал себя вполне бодрым.
«Почему ты не чистишь ему ботинки? Почему не целуешь ему ноги?» – насмешливо спрашивала Пенелопа.
Бывало, после закрытия редакции Москати предлагал: «А не заглянуть ли нам в казино?» Андреа, падавший с ног от усталости и мечтавший поскорее лечь в постель, отвечал: «Я как раз собирался сам тебя пригласить».
За игорным столом Москати всегда выигрывал, а Андреа проигрывал. В шесть утра он возвращался домой подавленный и с пустыми карманами, спал четыре часа и возвращался на работу разбитый, но с улыбкой на губах.
– Может быть, тебе поселиться у Москати, – безжалостно замечала Пенелопа.
– Москати мой друг, – оправдывался Андреа.
– А твоя семья тебе кто? Попробуй спросить себя: сделал бы ты то же самое для своих детей? – сурово спрашивала она.
– Для тебя я сделал много больше. Ты бы помнила, если бы память у тебя была не так коротка! – в свою очередь упрекал ее муж.
– Тогда тебе было двадцать два года. Сейчас – сорок два. У нас с тобой был роман. Твои отношения с Москати можно назвать только одним словом: подхалимство.
– Идиотка! Я всем обязан Москати. Это благодаря ему я занимаю свое нынешнее место. Он всегда доверял мне.
– А ты отдавал ему все свои силы и профессиональные способности. Как тебе удается ценить себя самого столь низко?
Она его не щадила.
– Что-то ты невесел, – заметил главный редактор, высыпая в свой кофе заменитель сахара из пакетика.
– Пепе меня оставила, – признался Андреа.
– И ты еще недоволен? Я десять лет воюю, чтобы установить раздельное проживание с женой, – возразил редактор.
– Все зависит от того, какая жена. Мне очень хорошо с Пенелопой.
– Тем не менее ты изображаешь из себя Казанову, лазая по чужим постелям. Что ты натворил со Стефанией?
– Ничего серьезного. Я же люблю свою жену.
– Тебе нужен адвокат?
– Я об этом и думать не хочу. Мне нужно только, чтобы она вернулась ко мне и к детям, – решительно заявил Андреа.
– Так она оставила их на тебя? Но это значит, что она обязательно вернется. Дай ей время, а сам бери отпуск и наслаждайся свободой, – добродушно усмехнулся Москати, хлопнув его по плечу.
Слова Москати насчет того, что «она обязательно вернется», музыкой звучали в мозгу у Андреа по дороге домой. Это было первое обнадеживающее заверение за последние сутки. Но потом, увидев разгром в квартире, он снова пал духом. Больше всего его беспокоило выбитое стекло в двери гостиной, напоминавшее о последней ссоре с Пенелопой. Он нашел в справочнике телефон стекольщика, позвонил и попросил застеклить дверь как можно скорее. Если Пенелопа вернется, он в жизни никогда больше ничего не сломает и не разобьет. «Клянусь», – сказал он самому себе, оглядываясь кругом и не зная, за что раньше хвататься, чтобы вернуть дому жилой вид.
Уборку кухни Андреа решил начать с птичьей клетки. Самсон лежал, свернувшись в углу, и наблюдал за ним с непроницаемым видом. Решив, что пес благодарен ему за компанию, хозяин протянул руку, чтобы его погладить. Бобтейл оскалил зубы и зарычал.
– Ясно. Какие нежности при нашей бедности, – улыбнулся Андреа и протянул псу кусочек бисквита. Самсон обнюхал подношение и бережно подхватил его зубами.
Напряженно проработав полчаса, Андреа решил, что кухня имеет пристойный вид.
– Что теперь делать? – спросил он вслух, оглядываясь на собаку. – Ах да, надо приготовить обед для Даниэле и Лючии. Они же не обедают в детском садике, как Лука.
Он открыл холодильник в поисках вдохновения. А ведь когда-то он любил готовить! Именно он в свое время открыл своей жене некоторые рецепты – простые и верные.
– Так, исходные продукты есть. Приступим, – он по-прежнему говорил вслух, чтобы подбодрить себя.
Раздался звонок в дверь. Андреа пошел открывать и обнаружил на пороге Софию и Присциллу. Под глазом у филиппинки красовался «фонарь».
– Я ее забрала из больницы. К счастью, ребра целы, – объяснила София, подталкивая вперед молодую женщину, явно стеснявшуюся того, что ее побили. – Несколько дней не давай ей выходить из дому, пока синяки не сойдут. А теперь извини, мне надо бежать. Жду к обеду своего профессора с его подружкой.
Присцилла направилась в ванную для прислуги, чтобы переодеться. Домработница была у них в доме с тех пор, как родился Лука. Именно София порекомендовала Пенелопе ее нанять: «В таком состоянии ты не сможешь справиться одна. Тебе нужна помощь».
Итак, Присцилла появилась, как кролик из цилиндра фокусника. Ей было двадцать пять лет, ее прошлое было сплошной цепью семейных и денежных неудач. Ее муж, сделав ей ребенка, сбежал в Японию с английской медсестрой. На Филиппинах она жила с родителями и девятью братьями и сестрами в бараке, где расхаживали куры. У Присциллы родилась девочка с тяжелым пороком сердца. Для лечения требовались деньги, и Присцилла нелегальным образом отправилась в Европу. Она высадилась в Амстердаме, а оттуда перебралась в Италию, где жила ее тетя. Тетя устроила ее на работу к одной старушке, но за это стала брать с племянницы половину заработка. Старушка умерла через два месяца, и Присцилла перешла работать в дом богатой дамы, которая в наказание за ошибки запирала ее на балконе даже в январе. В полном отчаянии Присцилла обратилась за помощью в монастырский приют. Там-то ее и нашла София.
В доме Донелли Присцилла по невежеству натворила много бед. Но была она в общем безобидной и всегда готовой услужить, а главное, никогда не унывала. Пенелопа была к ней добра. Она проявляла терпение, а Присцилла – добрую волю, и им вполне удавалось ладить друг с другом, пока не появился Мухамед, египтянин, работавший официантом в ночном клубе. Его план был прост: обратить Присциллу в мусульманство и отослать в Египет, чтобы она там заботилась о его престарелых родителях. Присциллу такая перспектива не устраивала. Время от времени Мухамед обвинял ее в неверности и избивал. Она плакала, но гордилась тем, что у нее ревнивый жених. Пенелопа осуждала ее за такую покорность.
– Да, ты права, синьора, – вздыхала Присцилла, но тут же добавляла: – Только мне кажется, что синьор Андреа немножко похож на Мухамеда. Он тоже кричит и все ломает. А потом приносит тебе подарок, и ты улыбаешься.
– Он меня ни разу в жизни пальцем не тронул! – возмущалась Пенелопа.
– Но он тебе изменяет, а Мухамед мне верен. Значит, мы на равных, – подводила итог Присцилла со своей вечной блаженной улыбочкой.
И вот теперь Андреа смотрел ей вслед. Она была маленькая и кругленькая, как клубок шерсти. Никогда он ее не признавал, всегда считал дурой. Но в этот момент он благословил Софию за то, что вернула ее в дом.
– Я приготовлю обед. А ты убери в ванных и в спальнях, – распорядился он, когда Присцилла вернулась в своем форменном розовом халатике.
– Ладно, но я тебя сразу предупреждаю, что тебе придется пойти за покупками и забрать Луку из детского сада. А в час дня выведешь погулять Самсона. Об остальном я позабочусь, – уточнила Присцилла.
– Слушаюсь, синьорина, – усмехнувшись, отсалютовал Андреа.
– Синьора Пенелопа сбежала, да? – с веселым любопытством спросила служанка.
– Займись своим делом. Тебя работа ждет, – сухо напомнил Андреа и вернулся к готовке.
К этому часу Пенелопа уже должна была получить его письмо, в этом он не сомневался. А раз получила, значит, прочла. Он надеялся, что она ему позвонит. Именно в этот момент телефон зазвонил. Андреа обогнал в коридоре Присциллу, бежавшую на звонок.
– Оставь, я сам отвечу.
Любопытная служанка топталась рядом, ей хотелось узнать, кто звонит. Андреа рукой сделал ей знак, чтобы она уходила.
– Вы синьор Донелли Андреа? – спросил мужской голос.
– Это я. А кто говорит? – встревожился Андреа.
– Вы состоите в родстве с синьорой Донелли Марией?
– Это моя мать, – ответил Андреа, бледнея.
– Она в Поликлиническом госпитале. У вашей матери сломана рука, сознание спутано. Мы нашли адрес, записанный на листке, в ее сумочке. Она вышла на проезжую часть дороги, и ее сбила машина.
– Я сейчас приеду, – сказал Андреа.
Он вновь подумал, что, если бы его жена была дома, ничего этого не случилось бы.
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За годы своей сознательной жизни Андреа не раз желал смерти людям, осложнявшим ему существование. И его желание неизменно исполнялось. В детстве он молился, чтобы его отец умер, а в минуты отчаяния даже кричал ему в лицо: «Чтоб ты сдох!» Долго ждать ему не пришлось. Точно так же он надеялся, что смерть заберет Джемму, и потерял ее в тот же день, когда погиб отец. Впоследствии он пожелал долгой и мучительной кончины учительнице Каццаниге. Это желание тоже было услышано и исполнено в точности. Тогда Андреа испугался. Хотя разум подсказывал ему, что его злые мысли никак не могли повлиять на судьбы других людей, совесть напоминала, что он совершил страшный грех.
Сейчас, глядя на свою мать – жалкий комочек костей и иссохшей кожи на белоснежной больничной кровати, – он невольно подумал, что если ей суждено умереть, пусть умрет мгновенно, без страданий, но тотчас же подавил в себе эту мысль, шепча: «Господи, если ты есть, читай в моем сердце и не слушай моих страхов».
Андреа любил свою мать и сейчас смотрел на нее с нежностью. В руку ей ввели иглу капельницы. Он ласково погладил ее по лицу и по волосам, ища в изможденных чертах старухи образ молодой, цветущей женщины, которая родила его на свет. Она была сильной женщиной, неутомимой труженицей, чуткой матерью и женой, страстно влюбленной в своего мужа. Чтобы дать сыну образование и обеспечить ему лучшее будущее, Мария Донелли терпела унижения со стороны учительницы Каццаниги, преподававшей в школе, куда сама она пошла работать, когда подрос сын. В двухкомнатной квартире, где они жили, когда остались вдвоем, его мать работала даже по ночам: пришивала к рубашкам сменные воротнички, подшивала брюки, расставляла или ушивала юбки и платья, чтобы заработать хоть какие-то деньги и дать возможность Андреа учиться и выйти в люди. Был у нее и другой сын, Джакомо, на десять лет старше Андреа. Он переехал в Рим, женился на деньгах и не видел матери со дня похорон отца и сестры. Несколько раз Андреа его навещал, даже познакомил с Пенелопой. Джакомо всегда держался вежливо, но сугубо официально, давая понять, что больше не желает поддерживать связь с семьей. Мать очень это переживала. Ей тяжело было видеть, как старший сын отрекся от своей семьи.
Мать открыла глаза и увидела Андреа.
– Ты Джакомо, да? – спросила она неуверенно.
– Нет, мама, я Андреа.
– А где я?
– В больнице. Ты сломала руку, и тебе наложили гипс, – терпеливо объяснил он.
– Правда? Не помню, – прошептала она и вновь уснула под действием снотворного.
Андреа вышел в коридор и позвонил в Рим своему брату.
– Наша мать больна. Хочешь приехать ее проведать?
– Я очень занят. И потом, какой в этом смысл?
– Она спрашивала о тебе, – сказал Андреа.
– Ну, она в таком маразме… что я есть, что меня нет, это ничего не изменит, – возразил старший брат.
– Джакомо, она твоя мать! – закричал Андреа. – Она лежит на больничной койке и, возможно, никогда больше не придет в себя.
– Она больше твоя мать, чем моя. Для меня она никогда ничего не делала, – ответил Джакомо с неприкрытой враждебностью.
– Ладно, пусть это будет на твоей совести. Я тебя предупредил, – тяжело вздохнул Андреа, тоже не скрывая своей неприязни, и повесил трубку.
Он снова вошел в палату на четыре койки. Мария занимала самую дальнюю от двери, у окна. Она не двигалась, не жаловалась, ни о чем не просила. Но Андреа знал, что ее сердце кричит, требуя нежности, внимания, участия, особенно от старшего сына, которого она не видела много лет.
Он поговорил с врачом. Гипс ей предстояло носить не меньше месяца, но в больнице ее могли продержать только два дня.
– Ваша мать страдает сенильным психозом, – объяснил ему доктор. – Ее бы следовало поместить в соответствующее заведение. Существует множество лечебниц для больных такого рода. Советую вам проконсультироваться в социальной службе. Они дадут вам адреса.
Андреа поблагодарил в ответ, но ему претила мысль о том, чтобы поместить Марию в дом престарелых. Будь Пенелопа здесь, она знала бы, что делать. Увы, теперь ему приходилось со всем справляться самому. Единственное решение, приходившее ему в голову, было связано с частной клиникой. Но это обошлось бы слишком дорого, а он ни в коем случае не хотел брать деньги со счета жены. Зазвонил его сотовый. Оказалось, что это Лючия.
– Папа, я только что вернулась из школы. Спасибо, что приготовил нам обед. Я уже знаю про бабушку. Скажи мне, где она, я сейчас поем и приеду.
– Я бы предпочел, чтобы ты занялась Лукой. Присцилла не может забрать его из детского сада. Она не выходит из дома.
– Но я хочу повидать бабушку, – настаивала Лючия.
– Ты ее увидишь. А сейчас мне надо, чтобы ты занялась своим братом.
– Моими братьями. Даниэле попросил меня преподать ему краткий курс математики. Все это бесполезно, потому что он все равно ничего не понимает, но я ему обещала.
Андреа вернулся к постели Марии и сел. Она открыла глаза.
– Как ты, мамочка? – спросил он.
– Какое странное место! Где я? – снова спросила она.
– Ты в больнице. Ты сломала руку, и тебе наложили гипс, – терпеливо напомнил Андреа. – Видишь?
– Да, да, вижу. А где твой отец?
– Папа умер.
– О, как мне жаль! А почему ты мне не сказал?
– Это случилось тридцать лет назад. Но ты не помнишь, верно?
– Вечно ты шутишь! Он поехал забрать Джемму. Теперь я вспомнила. Память моя то приходит, то уходит. Иногда я забываю очень важные вещи. Знаешь, когда Пьетро привезет девочку назад, нам надо поскорее выбираться отсюда, – и она беспокойно задвигалась в постели.
– Хорошо, мама, мы уедем отсюда, я тебе обещаю. Но сейчас ты должна успокоиться. Я же с тобой, – шептал ей сын.
Пришла медсестра, чтобы сменить капельницу. Потом появился врач и попросил Андреа выйти. Это был не тот врач, с которым он разговаривал два часа назад. Ждать пришлось долго, но в конце концов дверь открылась, и доктор подошел к нему.
– Как только освободится место в кардиологическом отделении, я переведу вашу мать туда, – сообщил он.
– Есть какие-то проблемы? Ваш коллега обещал мне выписать ее послезавтра, – сказал Андреа.
– Я видел кардиограмму синьоры и только что осмотрел ее саму. У нее тяжелая сердечная недостаточность. Я уже распорядился давать ей через капельницу диуретики и дигиталис.
– Доктор, скажите мне, она страдает?
– Не думаю. Она не жалуется.
– Моя мать никогда не жаловалась, – возразил Андреа. – Если она умирает, зачем ей наложили гипс?
– Чтобы снять боль. Успокойтесь. Мы ее полечим, посмотрим, как она реагирует на терапию, – с этими словами врач откланялся.
Андреа вернулся к постели матери. Остальные пациентки не обращали на них никакого внимания. Рядом с Марией лежала другая старушка с поднятыми вверх ногами на вытяжении: она дремала. Поодаль располагалась девица, замурованная в гипс по самую шею. На голове у нее были наушники, она слушала музыку. Четвертая женщина решала кроссворд.
– Приходил доктор, – сказала Мария, явно придя в себя и сознавая, где находится. – Такой внимательный!
Сегодня утром я вышла забрать свою пенсию, и у меня голова вдруг закружилась. Я упала, а очнулась уже здесь. А где Пенелопа?
– Она уехала на море на несколько дней. Хочешь, я ей позвоню? – предложил Андреа.
Он подумал, что болезнь матери – отличный предлог, чтобы убедить жену вернуться, но тут же устыдился своих мыслей.
– Нет, оставь ее в покое. Она еще со мной намучается, когда я вернусь домой, правда?
Марии очень хотелось услышать, что ее отпустят домой.
– Как только сделают все анализы, – пообещал ей сын.
– Загляни-ка в мою сумку, малыш. Там есть карамельки. Угощайся, – Мария опять заговорила с ним, как с маленьким.
Андреа нашел ее сумку в тумбочке у кровати и принялся перебирать содержимое. Он нашел кошелек с какой-то мелочью, пенсионную книжку, четки в филигранной серебряной шкатулке, удостоверение личности и белый конверт с фотографиями. Андреа начал перебирать их одну за другой. Он вновь увидел полуразрушенный дом, в котором жил до самой смерти отца, старенький «Форд», пару сеттеров, живших во дворе, отца и мать, позирующих перед входом в гостиницу «Лидо» в Венеции, где они проводили медовый месяц. А потом увидел и себя, совсем маленького, на руках у бабушки Стеллы, а рядом Джакомо, которому было уже десять лет, и Джемму, корчившую смешные рожицы в объектив.
– Спой мне что-нибудь, – попросила Мария.
– Что? – смутился он.
– Какую-нибудь арию из тех, что любил твой отец.
И она сама тихонько запела «Холодную ручонку».[9] Андреа наклонил голову и закрыл лицо ладонями, не желая, чтобы мать видела, как он плачет.
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Пьетро Донелли был великаном двухметрового роста, с широченными плечами и лицом до того красивым, благородным и кротким, что самый проницательный наблюдатель мог бы обмануться на его счет: на самом деле он был груб, порой жесток, хотя умел бывать и нежным. Безо всякой видимой причины он мог за один миг перейти от ребяческой веселости к ярости дикого зверя.
Мария, жена Пьетро, любила его до безумия, терпела необъяснимые перепады его настроения, сносила бешеные вспышки его гнева как стихийное бедствие, а приступы нежности воспринимала как дар небес.
Дети не столько любили, сколько боялись отца. Когда он пытался играть с ними, они отступали и прятались. Андреа ненавидел Пьетро, особенно, когда тот у него на глазах обижал мать. В такие минуты он всей душой желал отцу смерти.
Однажды Пьетро, вернувшись домой с работы, задел ногой колесо велосипеда Марии, споткнулся и упал. Он обрушился на жену с проклятьями и пригрозил, что разобьет ей лицо, если она не будет держаться от него подальше, потом одной рукой подхватил велосипед, как детскую игрушку, и разбил его вдребезги о дерево. Войдя в дом, Пьетро завел проигрыватель, поставил на полную громкость пластинку со своей любимой «Богемой» и вышел во двор, чтобы умыться водой из колодца.
Голый до пояса, руками, похожими на лопаты, он обрушивал пригоршни ледяной воды себе на плечи, на грудь, на спину, а знаменитый Ди Стефано тем временем выводил «Холодную ручонку». Пьетро мылся и подпевал тенору без единой фальшивой ноты.
Фуль и Долли, пара сеттеров, живших во дворе, убежали в поле, не выдержав громкой музыки. Если бы Джемма была дома, она тоже убежала бы вместе с ними. Джемме было ненавистно все то, что любил отец: опера, вино, жареный гусь, охотничье ружье, кожаные сапоги, которые Пьетро не снимал даже в летнюю жару. Джемма, как, впрочем, и Андреа, да и Джакомо тоже, ненавидела своего отца. Только бабушка Стелла, его мать, и Мария, его жена, любили Пьетро. Но и они его боялись, как и все остальные.
– Зачем ты за него вышла? – спрашивала Джемма у матери.
– Он мне нравился. Он был красивый. Он все еще красив, – оправдывалась Мария.
– Но разве ты не видишь, какой он страшный? Косится на тебя, как сумасшедший.
– У него это временами бывает, потом проходит. Он не злой. Он просто чудной, вот и все. Будь он такой, как все, может, я и не вышла бы за него.
– Тогда не надо было рожать от него детей. Почему мы должны его терпеть, если он нравится только тебе одной? Это несправедливо.
– Все будет хорошо, – утешала ее Мария.
Лежа на выжженной солнцем траве, Андреа воображал себя индейцем, прячущимся в кустах с луком и стрелой в руках. Вот индеец выпускает стрелу, она со свистом рассекает воздух и впивается прямо в затылок Пьетро. Он падает на землю как подкошенный. Конец ненависти и страху. Только тишина и покой.
Пьетро вытерся махровой простыней, повернулся и увидел, что его младший сын плачет.
– Эй ты, недоделанный, что с тобой стряслось? Мальчик прикрыл лицо локтем, словно защищаясь от удара. Ему было стыдно за свои недавние фантазии. Пьетро присел на корточки, и Андреа охватил страх. Он начал дрожать.
– У тебя что, зубы болят? – спросил Пьетро, понизив свой зычный голос до шепота.
– Я не хочу, чтобы ты умирал, – сказал Андреа.
– Почему я должен умереть? Я даже не болен, – расхохотался Пьетро. Он вытащил из кармана бумажку в пятьсот лир и сунул ее сыну. – На, сбегай в деревню, купи себе мороженого.
– Спасибо, – сказал Андреа, возвращая деньги, – но я не хочу мороженого.
Он не мог взять деньги у человека, которого минуту назад хотел видеть мертвым. Отец выпрямился и покачал головой.
– Совсем с ума сошел, – сочувственно заметил он, потом повернулся спиной и вошел в дом, продолжая напевать «К счастью, светит луна…».
Дом выходил фасадом на широкий проселок, ведущий в то, что Пьетро называл «деревней». На самом деле деревня давно уже превратилась в небольшой, но довольно зажиточный городок, существовавший за счет производства арматуры. Жили здесь типичные обыватели: дом, работа, отпуск. У самых состоятельных были любовницы в соседнем городе. У их жен – любовники. Их сыновья гоняли по дорогам в мощных спортивных машинах. Автомобиль и холодильник с морозильником стали признаками солидного общественного положения. Некоторые рабочие открывали свое собственное небольшое производство и тут же строили себе виллу с бассейном.
Были здесь, разумеется, и бедняки, причем семья Донелли принадлежала именно к этому слою. Их дом, хотя он вряд ли мог так называться, стоял в километре от города. Пьетро с помощью своих братьев выстроил эту лачугу из бросовых материалов в начале пятидесятых годов. Гараж представлял собой нечто вроде шалаша из гофрированной жести. Помимо старого отцовского «Форда», здесь хранились велосипеды всех членов семьи, мотоцикл Джакомо, огородный инвентарь Марии и еще много всякого барахла: сломанные раскладушки «на всякий случай», пришедшие в негодность фибровые чемоданы, дырявые кастрюли, стулья без сидений, треснувшее зеркало, заржавленные тазы. Сбоку к гаражу был пристроен курятник, а во дворе стояла собачья конура, в которой жили Фуль и Долли. Пьетро ходил с ними на охоту.
Джакомо и Джемма уже появились на свет, когда семья переехала в эту халупу, оставив город и дом бабушки Стеллы. На семейном совете было единогласно решено, что Пьетро – всеобщая головная боль – должен жить отдельно, поэтому братья с радостью помогли ему выстроить дом и переехать.
Летом в лачуге стояла невыносимая жара, зимой в ней можно было околеть от холода. Бабушка Стелла приходила из города пешком в любую погоду и приносила еду, когда в семье не было денег. Со своим злосчастным характером Пьетро никогда не удерживался подолгу на одном рабочем месте. Он мог целыми днями вкалывать как каторжный, ворочая раскаленные отливки стального прутка, а потом затеять ссору с мастером и уволиться. И тогда наступали черные дни. Забрав выходное пособие, Пьетро садился в машину, приглашал с собой компанию таких же придурков и пропадал в кабаках неделями. Время шло, денег на хозяйство не оставалось. Мария истощала свой «золотой запас», накопленный от продажи яиц. Стыдясь себя, она заходила в продуктовые лавки и просила записать за ней в долг. Потом по ее долгам платила бабушка Стелла. Часто она готовила дома и приходила к невестке, принося с собой корзины и сумки с провизией.
– Бедные дети, им надо хорошо питаться, чтобы вырасти, – говорила она, выставляя на стол макароны, вареный картофель, жаркое или рагу. – Но пока ты ему во всем потакаешь, этот дуралей Пьетро никогда не возьмется за ум.
– Это вы начали его баловать, – отвечала Мария.
– А ты продолжила. Я тебя предупреждала, что с ним сладу нет, что не надо за него выходить. А ты, глупая гусыня, все-таки взяла да и пошла. И что мне теперь делать? Вот и помогаю вам, чем могу.
Мария хлопала дверью и уходила поплакать в огород, одновременно выпалывая сорняки, угрожавшие росту кабачков. Дни шли, о муже не было ни слуху ни духу. Наконец она садилась на велосипед и, вместо того, чтобы отправиться на работу (она была служанкой в семействе Нутти, самом богатом в городе), объезжала округу в поисках беглеца. Ее хорошо знали во всех окрестных забегаловках и пивнушках. «Ваш муж не заходил», – отвечали ей. Или: «Он заглядывал сюда неделю назад со своими приятелями. Все они были пьяны. Да вы не беспокойтесь, рано или поздно он вернется». – «Знаю, – вздыхала она с горечью, – сорная трава всегда пробьется», – и возвращалась домой ни с чем.
Старшие дети осыпали ее упреками.
– Он бессовестный, – говорил Джакомо. – Как ты можешь с ним жить?
– Он мерзавец, – говорила Джемма.
– Он ваш отец, – напоминала Мария.
Андреа следил за ними молча, но в глубине души ненавидел Пьетро даже больше, чем старшие, потому что из-за него страдала мать.
Потом приходил момент, когда на проселке поднимался столб пыли и из него возникал голубой «Форд». Фуль и Долли вприпрыжку мчались к машине, почуяв хозяина. По всей округе разносился мощный голос Пьетро:
– Эй, в доме! Вон из норы! Дед Мороз приехал!
И в самом деле, у него были подарки для всей семьи. Однажды он приволок в дом диван со спинкой, обитый белой замшей. В другой раз привез электрическую швейную машинку. Затем из багажника машины извлекались непромокаемые плащи, сапоги из английской кожи, французский шелковый шарф, духи, фарфоровые сервизы, новый телевизор. Мария подавляла в груди горькие упреки, так как происхождение всех этих вещей было более чем сомнительным, но все-таки радовалась возвращению мужа живым и здоровым. Она сворачивала шею одной из своих драгоценных кур-несушек и готовила праздничный обед. Пьетро раздавал подарки и повествовал о своих подвигах – то ли подлинных, то ли вымышленных.
Он рассказывал, что побывал в опере, слушал «Травиату» или «Богему». Он пускался в рассуждения, анализировал различия между филировкой голоса у Марио дель Монако и Джузеппе Ди Стефано, у Марии Каллас и Миреллы Френи. Он говорил о великих оперных певцах, словно они были его соседями по дому, показывал их фотографии с автографами. Мария ловила каждое его слово, а Джемма за спиной гримасничала и показывала ему язык. Джакомо ел молча. Андреа слушал, не пропуская ни слова. Пьетро опустошал литровую бутыль кьянти и требовал новую.
В конце концов Мария была вынуждена на себе тащить его в спальню, раздевать и укладывать в постель. Джакомо заводил свой дребезжащий мотоцикл и укатывал в город. Джемма садилась на крыльце и курила, Андреа ловил светлячков. Все, кроме отца, чувствовали себя глубоко несчастными.
– Нет, ты послушай, что он вытворяет! Вот свинья! – говорила Джемма, намекая на звуки, доносившиеся из спальни родителей.
– Они занимаются любовью, да? – неуверенно спрашивал маленький Андреа.
– Любовью, как же! Она воет, как кошка в марте, – с досадой отвечала девочка, топча окурок подошвой. – А завтра опять плакать будет.
– Как обычно. Так всегда бывает, – напоминал Андреа.
Месяцами Пьетро сидел без работы. Мария надрывалась, зарабатывая ему на вино и сигареты. Однажды ей пришлось заложить сережки и коралловое колечко: она знала, что Пьетро взбесится, если она не даст ему денег. Он был способен пинать ее ногами, а потом с издевкой заметить: «Извини, забыл снять сапоги». Мария пряталась, чтобы выплакаться всласть. Джемма лечила ее примочками, а сама умоляла:
– Прошу тебя, давай уедем. Я больше не могу жить в одном доме с этим ублюдком.
– Да тебе-то что? Тебя-то он не трогает. Он тебя любит.
Джакомо сжимал кулаки, сдерживая желание броситься на отца: он понимал, что шансов на победу у него нет. Андреа наблюдал за происходящим и мучился, не зная, кто тут прав. Отец не казался ему таким плохим, как утверждала Джемма. Вспоминалось и хорошее. Долгими зимними вечерами Пьетро брал его в постель и читал ему вслух чудесные истории из своих любимых авторов: Вальтера Скотта, Дюма, Гюго, Понсона дю Террайя. А иногда отец катал его с собой в машине. Он объезжал все окрестные кабачки и представлял сына своим друзьям.
– Это мой младшенький. Очень умный и слов на ветер не бросает. Запомните, он станет президентом республики.
А потом он принимался пить, садился играть в карты и забывал о сыне.
…В тот летний вечер Пьетро развалился в шезлонге под фиговым деревом и громким голосом потребовал вина. Джемма только что вернулась из города на велосипеде. Она работала ученицей в парикмахерской. Андреа был в кухне и лущил горох вместе с матерью.
– О боже, у нас вина нет, – всполошилась Мария.
– Вот пусть он сам пойдет и купит, если ему надо, – окрысилась Джемма.
Ей уже исполнилось восемнадцать лет. И лицом, и характером она пошла в отца: такая же красивая, вспыльчивая и своенравная. Только она одна никогда не склоняла головы перед ним, и Пьетро не смел поднять на нее руку. Но когда она выводила его из себя, он хватал ее за локоть и силой выставлял за дверь, а она в ответ осыпала его проклятиями. Он запирал дверь, оставляя ее на дворе даже зимой. Дождавшись, когда муж отвлечется, Мария потихоньку впускала дочку в дом.
– Будь умницей. Съезди в город, купи ему пару бутылок, – попросила Мария.
– И не подумаю. Почему бы тебе самой не съездить? Ты же его рабыня!
– Я поеду, – сказал Андреа.
Мать дала ему денег, он сел на велосипед и поехал.
Когда он вернулся, дома уже был и Джакомо. Джакомо было двадцать два года, он окончил ремесленное училище, получил специальность электротехника и нашел работу на фабрике по производству телевизоров. Все собрались в кухне, когда Андреа вошел с винными флягами и тут же ощутил в воздухе напряженную тишину.
Мать разливала по тарелкам холодный летний суп. Когда она подошла к мужу, он незаметно вытянул ногу, Мария споткнулась и упала, уронив горшок с супом. Пьетро разразился смехом, оглядываясь вокруг, словно в поисках поддержки, но никто не засмеялся ему в ответ. Он обиделся. Шутка, видимо, казалась ему самому очень удачной.
Мария поднялась и принялась молча подбирать на совок черепки и остатки овощей. Дети смотрели на отца, как на врага. Он стукнул кулаком по столу.
– Какого черта! Вы что, шуток не понимаете? Да что вы за люди?
– А ты что за зверь? – взорвалась Мария. Впервые она взбунтовалась против мужа. Все затаили дыхание.
Будь Пьетро чуточку умнее, он не стал бы продолжать этот спор. Но, как любой хулиган, он был склонен зарываться и поэтому решил принять бой.
– Я здоровый зверь, который ест, пьет, курит и пользует баб. Так поступали мой отец и дед. Так заведено спокон века. Надо по случаю уметь использовать кнут и пряник. Вот как Наполеон создал свою непобедимую армию, – проговорил он, выпячивая грудь и весь сочась самодовольством.
Вдруг Джакомо вскочил со стула, протянул руки над столом и, схватив отца за грудки, заставил его подняться. Он уже стал взрослым и больше не боялся Пьетро.
– Ты не Наполеон. Ты просто псих ненормальный. А мы еще более ненормальные, если терпим тебя столько лет. А теперь проси прощения у мамы.
Андреа ожидал бури: никогда раньше отец не встречал в семье отпора. Вместо этого Пьетро съежился, опустил взгляд и прошептал:
– Ты прав. Прости меня, Мария.
Мария жалась к буфету, понимая, что запалила фитиль, который вот-вот взорвется. Джакомо заставил отца опуститься на стул и разжал руки.
– Я ухожу, – объявил он. – В этот дом я больше не вернусь.
Войдя в комнату, которую он делил с Андреа, Джакомо вытащил из шкафа чемодан, раскрыл его на кровати и начал укладывать свои вещи. Андреа пошел за ним. Он смотрел на брата с восхищением, сознавая в то же время всю никчемность своих собственных фантазий. Нет, ему нужна не отравленная стрела индейца, а сила Джакомо. Но Джакомо был на десять лет старше!
– Забери меня с собой! Я тоже не хочу оставаться в этом доме, – принялся уговаривать он брата.
– Значит, ты ничего не понял. Я порываю с семейством Донелли. Все Донелли ему потакали, они сами виноваты, что он стал таким. Если бы я мог, я бы и фамилию сменил.
Он схватил чемодан и вышел на дорогу. Мария догнала его, пока он заводил мотоцикл.
– Куда ты собрался? Вот так, с места в карьер, разве можно принимать такое решение? Что я буду делать без тебя?
– Будешь по-прежнему защищать это животное и плевать на то зло, которое причиняешь себе и детям.
– Ладно, делай как знаешь. Помоги тебе бог, – прошептала она, протягивая руки к сыну. Ей хотелось обнять его в последний раз. Но Джакомо поспешно уклонился от объятий, сел на мотоцикл и умчался.
Андреа провожал взглядом брата, навсегда ушедшего из их жизни, пока клубы пыли, поднятые мотоциклом, не улеглись на дороге. Мария с плачем упала на колени прямо посреди двора. Джемма колотила кулаками по кузову старого «Форда». Пьетро вышел из дому, остановился, широко расставив ноги, на залитой цементом дорожке и посмотрел на жену.
– Я что, должен идти ужинать в трактир?
Мария схватила горсть сухой земли и швырнула в него.
– Сдохни, гад! – закричала она сорванным от плача голосом.
Андреа взмолился, чтобы бог услышал этот призыв.
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После отъезда Джакомо в доме Донелли участились скандалы. Мария не упускала случая попрекнуть мужа бегством старшего сына. Пьетро, привыкший к молчаливому повиновению жены, стал еще более несдержанным и злобным. Каждый вечер он возвращался домой пьяным, после чего вспыхивала очередная бурная ссора. Домашняя утварь, бывшая и без того в плачевном состоянии, превращалась в черепки. Как-то осенним вечером Андреа вступился за мать. Ослепленный злобой, Пьетро разбил ему губы в кровь и выбил зуб. Мальчик упал, оглушенный болевым шоком. Тогда Джемма схватила охотничье ружье и прицелилась прямо в лицо отцу.
– Убирайся вон, а не то я тебя убью, – холодно пригрозила она, сбросив предохранитель и обхватив пальцем курок.
Мария, отчаянно рыдая, склонилась над сыном и прижала его к себе. Пьетро попятился к двери, бледнея от страха.
– Вон отсюда, – повторила его дочь.
Когда отец был уже на цементной дорожке, она опустила ствол и выстрелила, целясь ему под ноги. Пьетро не посмел даже сесть на велосипед. Он побежал по проселку к городу. Только Фуль и Долли последовали за ним.
Джемма села за руль «Форда», Мария втащила сына в машину, и они вместе доставили мальчика в пункт «Скорой помощи».
– Кто его так отделал? – спросил врач.
– Он споткнулся и упал. Ударился о камень, – объяснила Джемма.
Ему зашили губу.
– Уложите его в постель и прикладывайте лед. Дайте аспирину, чтобы снизить жар. Зуб он потерял навсегда, – сказал доктор.
Два дня Андреа был без сознания.
На следующее утро пришла бабушка Стелла.
– Что натворил этот негодяй?
Оказалось, что Пьетро пришел к ней весь в слезах, но так и не смог толком объяснить, что наделал.
– Если он вернется, я точно его убью, – пообещала Джемма, собиравшаяся в город на работу.
– А ты молчи, ты сама вся в него, такая же горячая, – покачала головой бабушка. – В нашем доме его братья и их жены говорят, что назад его не примут. Вы же не хотите, чтобы он спал в чистом поле!
Джемма укатила, а бабушка вошла в дом вместе с Марией. Мечущийся в жару Андреа почувствовал на лбу прохладную бабушкину ладонь.
– Деточка, твой папа не хотел тебя обидеть. Он раскаивается. Прости его, – умоляла старуха.
– Лучше бы он умер, – прошептал мальчик. Бабушка перекрестила его и еще долго сидела над ним, перебирая четки.
– Никогда не становись таким, как он, – говорила она. – Вырастешь, никогда не бей свою жену и детей. Видишь, как нехорошо обижать слабых?
Пьетро вернулся, когда Андреа уже выздоровел. Распахнув дверь гаража, Мария сказала мужу:
– Здесь теперь твоя комната. В дом ты больше не войдешь. Еду мы будем носить тебе сюда.
В один прекрасный день она взяла сына за руку, села вместе с ним на рейсовый автобус и отвезла его в большой город к лучшему зубному технику.
Мария продала свои золотые часики, но заплатила за протез, который вживили прямо в десну. По окончании работы зубы Андреа были такими же красивыми, как и раньше.
– Как будто ничего и не было, – радовалась Мария.
– На самом деле все было, и я этого никогда не забуду, – ответил Андреа.
Мария снова начала прислуживать в доме семейства Нутти, а Пьетро каждую субботу аккуратно клал на подоконник кухни свою получку. Он больше не напивался, все вечера проводил в гараже, слушая свои пластинки. Всякий раз, проходя мимо двери гаража, Джемма сплевывала на землю.
Настал ноябрь. Мария с детьми села за стол. Андреа уже отнес обед отцу в гараж.
– По ночам холодно, – заметила Мария. – Мне больно думать, что он там мерзнет один.
– Если он войдет сюда, я уйду, – предупредила Джемма.
– Ты же видишь, он изменился. Он больше не пьет. Работает, как мул. Может, хватит его наказывать?
– Пусть спасибо скажет, что мы на него не заявили, – ответила девушка.
После ужина Мария убрала со стола и отправилась спать. Джемма налила горячей воды в таз и стала мыть голову, потом села у плиты, чтобы просушить волосы. Андреа тем временем прокалывал скорлупу каштанов, перед тем как поджарить их на углях, а сам думал о том, какая красивая у него сестра. Волнистые волосы, падавшие ей на плечи, отливали золотом.
– Ты могла бы стать фотомоделью, – сказал он.
– У меня жених ревнивый, – ответила она, но сердитое выражение исчезло с ее лица.
– У тебя есть жених?
– Это ни для кого не секрет, – пожала плечами Джемма. – Алессандро. Неужели ты не знал?
– Алессандро, сын Нутти?
– Да. А что тут такого удивительного?
– Он же тупой! Это всем известно! – огорчился Андреа.
– Люди его не знают. Ему плевать на отцовские денежки. У него добрая душа, понимаешь?
– Я знаю, что он не учится, не работает, вечно пьянствует и разбивает машины одну за другой.
– Потому что для него они ничего не значат. Они куплены на деньги его отца, а это проклятые деньги. – Джемма намекала на то, что фирма Нутти производила противопехотные мины, пушки и другие орудия убийства.
– Мне Алессандро Нутти не нравится. А если деньги отца так ему противны, он мог бы сам зарабатывать себе на жизнь, – возразил Андреа.
– Надоело мне жить в этой нищете. Скоро Алессандро увезет меня в Мексику, – заявила Джемма.
– На проклятые деньги своего папаши? – иронически спросил Андреа.
– А мне все равно, – отрезала девушка.
Она встряхнула высохшими волосами, натянула теплый свитер, который перед этим нагрела на решетке возле плиты, и ушла.
Андреа знал, что Джемма не будет ночевать дома в эту ночь. Он отодвинул занавеску на окне и посмотрел на гараж. Сквозь щели в жестяном листе пробивался слабый свет. Отец читал. Мальчик затосковал по тем вечерам, когда он был маленьким и Пьетро брал его к себе в большую постель и читал истории о рыцарях, корсарах, мушкетерах и гвардейцах кардинала.
Он вышел во двор и приоткрыл дверь гаража. Пьетро лежал, вытянувшись на раскладушке, закутанный в меховую куртку и с шерстяной шапочкой на голове. Увидев сына, он улыбнулся. Вид у него был кроткий. Он очень изменился.
– Давно мы не виделись, – сказал он, откладывая книгу на стеганое шерстяное одеяло.
– Я тебя прощаю, – прошептал Андреа.
– Спасибо, – ответил Пьетро, не двигаясь.
– Джемма ушла. Почему бы тебе не лечь спать в доме с мамой?
Так его отец вернулся жить в дом. Джемма почти не показывалась, а когда изредка возвращалась, делала вид, что его не замечает.
На Рождество пришла из Рима открытка от Джакомо, адресованная Марии: «У меня все в порядке, чего и тебе желаю. С праздником».
– И все? – воскликнула разочарованная Мария.
– А чего ты еще ждала? – спросил Пьетро.
– Он не написал, на что живет. Даже адрес не указал!
– Он не хочет иметь с нами ничего общего. Он сам так сказал, – напомнил Андреа.
– Такие вещи говорят, когда сердятся. Но ведь пять месяцев прошло! – возразила мать.
Прошел год, вновь настало жаркое лето. Джемма окончательно переселилась в город, в дом бабушки Стеллы. И вот однажды августовским утром Андреа сидел на крыльце, выискивая у собак клещей. Мария на кухне читала, ожидая, пока сварится кофе, а Пьетро умывался у колодца.
Андреа первым заметил хрупкую женскую фигурку в черном, бредущую по пыльной дороге. Он бросился навстречу бабушке.
– Зачем ты вышла в такую рань? – спросил он Стеллу, целуя ее в щеку.
– Где твоя мать? – строго спросила старая женщина. Она была бледна и тяжело дышала.
Мария показалась на пороге.
– Как раз вовремя. Кофе готов, – приветствовала она свекровь.
Старушка вошла в дом и тяжело опустилась на стул, развязывая под подбородком узел черного платка.
– Джемма два дня как пропала, – объявила она. – На работе ее тоже нет.
– Что она натворила? – спросил вошедший в эту минуту Пьетро.
– Видишь этот черный синяк у меня на руке? – Бабушка закатала рукав платья. – Это ее работа. Требовала денег, которых у меня нет. Ваша дочь пошла по дурной дорожке.
– Мы должны ее спасти, – сказал Пьетро.
– Я точно знаю, что она сбежала с сынком Нутти, – сообщила бабушка.
Мария закрыла лицо руками.
– Сколько раз она умоляла меня, чтобы я увезла ее отсюда, когда была маленькой! А мне все духу не хватало оставить мужа. Да и сейчас не хватит, – призналась она. – Как вырвать его из сердца? Разве можно избавиться от неизлечимой болезни?!
Андреа вернулся на крыльцо и опять принялся чистить собак. Он услышал, как его отец говорит: «Идем, мама, я отвезу тебя домой».
Вскоре старый «Форд» прогромыхал по дороге. Пьетро отправился к карабинерам и заявил о пропаже дочери, потом обошел всю округу, расспрашивая о ней. В конце концов он вернулся домой.
– Ну что? – спросил Андреа.
– Они ее найдут, вот увидишь, – заверил сына Пьетро. Он был бледен и тяжело опустился на стул. – Принеси мне стакан лимонаду.
– Может, они уехали в Мексику? – предположил Андреа. – Джемма не хотела жить здесь. Она больше не вернется.
Пьетро выпил лимонад, потом посмотрел в глаза сыну.
– Это все моя вина. Сперва Джакомо, теперь Джемма. Когда-нибудь и ты нас покинешь. Вот уже сколько месяцев прошло, как я взялся за ум, а что толку? Я натворил столько зла! Братья смотрят на меня, как на дым, лезущий в глаза. Моя мать начинает плакать всякий раз, как я к ней прихожу. Дети разбегаются. Ты растешь. Вон уже вымахал почти с меня ростом. Когда ты убежишь? – спросил он с горечью.
– Не знаю. Мне не нравится здесь жить, – ответил Андреа.
Из дома вышла Мария.
– Я хочу вернуть свою дочь, – воинственно заявила она мужу.
– Мы вернем ее. Клянусь тебе, – пообещал Пьетро, обнимая жену.
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Опять пришло Рождество. Мария получила из Рима новую открытку с пожеланиями от Джакомо. На этот раз она ничего не сказала, ей довольно было знать, что у сына все в порядке. Ее сердце разрывалось от страха за Джемму. Каждое утро Пьетро ходил справляться в участок, и всякий раз получал один и тот же ответ: «Пока ничего».
Синьор Нутти, промышленник, сам зашел к Донелли, чтобы сообщить, что нанял частного детектива. По банковским чекам и кредитным карточкам он уже проследил путь сына до Цюриха и далее до Мюнхена, Франкфурта, Берлина, потом до Амстердама и наконец до Парижа. В этот момент отец отдал распоряжение заблокировать все банковские счета сына.
– До сих пор они ни в чем себе не отказывали, – сказал синьор Нутти. – Но теперь, когда я перекрыл им кислород, мой сын вернется вместе с вашей дочерью. Лично я бы предпочел, чтобы его засадили в тюрьму. Говорят, что французские тюрьмы – это сущий ад.
Алессандро Нутти вернулся через несколько недель. Андреа и его родители узнали об этом, когда в сочельник к ним в дверь постучали.
Пьетро пошел открывать.
Самый богатый человек в городе втолкнул через порог своего сына.
– Вот мерзавец, который увез вашу дочь, – сказал он. – Она осталась в Париже.
Андреа хорошо помнил Алессандро. Это был неприятный тип – низкорослый, коренастый, с грубой, наглой и в то же время тупой физиономией. Девушек он привлекал только своим громким именем да шикарными автомобилями, которые менял чуть ли не еженедельно. Сейчас он был небрит и в своей грязной и мятой одежде выглядел как побитая собака.
Если бы Пьетро был таким, как раньше, он наверняка набросился бы на молодого человека, как следует врезал бы ему. На этот раз он не двинулся с места. Будь он лучшим отцом, Джемма никогда не связалась бы с таким никчемным типом, как Алессандро Нутти. Он это хорошо знал.
В один миг Пьетро вспомнил все те бесчинства, которые он в юности совершал в компании с отцом Алессандро и другими такими же бездельниками. Вооружившись рогатками и камнями, они били уличные фонари и церковные витражи. С тех пор прошли годы. Нутти с головой ушел в работу и проявил недюжинную предприимчивость. Пьетро же продолжал вести себя, как малолетний хулиган, смеясь над старым товарищем, возмечтавшим о величии. Когда Нутти заработал состояние, Донелли, сходя с ума от зависти и копя в душе горечь, пошел к нему работать. Но теперь они опять были на равных. Один был трудягой и добился успеха, другой пьянствовал и жил в нищете, но на их детях это не отразилось. Одно и то же несчастье свалилось и на семью Алессандро Нутти, и на семью Донелли.
– Почему моя Джемма не вернулась с тобой? – спросила Мария.
Молодой человек пожал плечами.
– Она сказала, что не хочет.
– Почему?
Алессандро молчал, опусти голову.
– Без денег она не сможет жить. Что она будет делать одна в чужом городе? – продолжала Мария.
Она больше не ждала ответа от Алессандро, она просто рассуждала вслух.
– Вот адрес девушки, – вмешался старший Нутти, протягивая Пьетро записку. – Она живет в районе Лионского вокзала. Если хотите, стоит мне сделать один телефонный звонок, и ее доставят к вам домой хоть завтра.
– Я сам за ней поеду, – решил Пьетро. – А ты убери с глаз моих этого недоумка, – добавил он, повернувшись к бывшему приятелю.
– Вы его теперь долго не увидите, – пообещал Нутти. – Прошу прощения у тебя и у Марии.
Пьетро открыл ему дверь, желая поскорее избавиться от обоих, но богатый промышленник не спешил уходить. Он считал себя обязанным предложить Донелли денег.
– Поездка в Париж стоит дорого, – заметил он.
– Это наше дело, – отмахнулся Пьетро.
Было девять часов вечера. Пока муж укладывал чемодан, Мария наполнила термос горячим кофе, положила в мешок бутерброды с сыром и вручила Пьетро все семейные сбережения.
– Думаешь, тебе хватит? – спросила она.
– Хватит с лихвой. Еще половину тебе назад привезу, – заверил ее Пьетро. – Туда-сюда мне понадобятся дня три-четыре, а ты верь и жди, – сказал он, погладив ее по щеке, потом улыбнулся сыну и взлохматил ему волосы.
Андреа и Мария проводили его, стоя на пороге, пока огни машины не скрылись в темноте.
– Идем в дом, сынок, – вздохнула Мария. – Помолимся Мадонне.
Это был грустный сочельник. Она не пошли ко всенощной, и праздничного ужина тоже не было.
– Теперь, когда твой отец взялся за ум, надо объединить семью, – сказала Мария. – Джемма вернется и Джакомо тоже. Нужно только разузнать его адрес.
Один из горожан встретил Джакомо в Риме. Якобы он работает в самом центре, на проспекте Корсо, в большом магазине, торгующем телевизорами и всякой электроникой. Мария начала откладывать деньги. Ей самой хотелось отправиться на поиски сына в Рим, поговорить с ним, напомнить ему, что у него еще есть семья. Теперь эти деньги понадобились для Джеммы. Что ж, она вновь начнет копить и откладывать на поездку к сыну.
В рождественское утро Андреа проснулся рано. Он зажег плиту, поставил на огонь кастрюльку с молоком и кофейник, потом вышел, позвал собак и впустил их в дом, дал им поесть, а сам тем временем накрыл на стол.
Мария вышла в кухню. Ее бледное лицо казалось измученным, но она улыбнулась сыну и поблагодарила его. Андреа не ответил, ему было не по себе. Он почему-то с беспокойством ждал возвращения сестры. После завтрака, усевшись поближе к плите, Мария принялась штопать шерстяные носки.
– Это Джеммины, – объяснила она сыну. – Я приготовила все ее вещи, раз уж она возвращается.
«Лучше бы ей не возвращаться», – подумал Андреа, но вслух ничего не сказал. Все равно он был не в силах объяснить, откуда у него такое чувство. Джемма всегда была с ним приветлива, но сказать, что они крепко привязаны друг к другу, он бы не смог. Примерно такое же ощущение было у него по отношению к Джакомо. Они были братьями, и это означало, что они друг друга не выбирали. Им просто пришлось жить вместе. Он был уверен, что брату и сестре тоже до него дела нет, раз уж они уехали, а его оставили. Отец, когда-то наводивший ужас на всю округу, теперь стал всеобщим посмешищем. Андреа не испытывал к нему ничего и не знал, чем заполнить эту пустоту. А к матери? Он подумал, что если бы она умерла, ему было бы больно. Но потеря Фуля и Долли огорчила бы его не меньше. Что же это значит? Неужели он любит мать не больше, чем собак?
Он включил телевизор, просто чтобы не думать ни о чем и не отвечать на эти страшные вопросы. Передавали торжественную мессу из собора Святого Петра. Мария перекрестилась, и как раз в эту минуту в кухню вошла бабушка Стелла. Несмотря на холод, она преодолела пешком всю дорогу от города, чтобы пообедать с ними.
Это был грустный обед, то и дело прерываемый долгими вздохами обеих женщин.
– Надеюсь, он ее все-таки найдет, – говорила бабушка.
– Он мне обещал, – повторяла Мария.
– Париж такой большой… – вздыхала Стелла.
– Ничего, мой муж, когда захочет, умеет своего добиться.
Андреа молча играл сам с собой в лото, а думал при этом о том, что от отца перенял способность лгать и чувствовать себя виноватым.
Рождество миновало, потянулись безрадостные и одинокие будни. Однажды вечером зашел приходской священник, чтобы принести утешение семье, которой бог послал тяжкое испытание, как он сказал Марии. Андреа ушел к себе в комнату и принялся читать одну из книг, найденных на полке в гараже, где их держал Пьетро. Это был роман русского писателя Максима Горького под названием «Мать». Чтение увлекло его. Из-за тонкой перегородки доносился жалобный голос Марии.
– Я все в своей жизни загубила. Я испортила отношения с детьми. Я больше думала о своих женских радостях, чем о материнском долге.
Андреа невольно сравнивал ее с Пелагеей Ниловной из романа, ставшей жертвой кузнеца Власова, своего жестокого и вечно пьяного мужа. Нет, Мария никогда не была эгоисткой, как уверяла священника. Она просто совершила ошибку: вышла замуж за необузданного дикаря в надежде завести с ним нормальную семью.
– Я буду молить бога, чтобы у вас все обошлось, – сказал, прощаясь, священник.
Однажды вечером, когда Мария и Андреа сели ужинать, снаружи послышались звуки автомобильного мотора. Потом дверь распахнулась, и вошел Пьетро, держа на руках свою дочь. И вместе с ними, подобно огромной тени, в дом вошла смерть. Она растеклась, как ядовитая ртуть, по всем комнатам, проникая в самые отдаленные углы, проскользнула в кухню, покрыла мебель и утварь, заползла в плиту и погасила огонь. Андреа почувствовал, что задыхается.
– Я привез тебе твою дочь, – сказал Пьетро.
Он сильно зарос щетиной, видно, давно не брился, глаза у него ввалились и лихорадочно блестели, на губах блуждала жалкая улыбка.
Мария зажала себе рот руками, чтобы не закричать.
– Она сама не своя, – выговорила наконец Мария, глядя в безжизненное лицо Джеммы, продолжавшей, как ребенок, цепляться за шею отца.
– Да, она сама не своя, – подтвердил Пьетро. – Она наркоманка. И она занималась еще кое-чем.
Андреа вышел из дома и стал смотреть на покрытые снегом поля. В лунном свете они отливали голубизной. Ему хотелось сбросить с себя жуткое ощущение смерти, не дававшее дышать, но он никак не мог от него освободиться. Тогда он сел на велосипед и начал крутить педали как сумасшедший.
Когда он ворвался в дом бабушки Стеллы, она от испуга перекрестилась.
– Господи, неужели опять несчастье? – спросила бабушка.
– Папа вернулся. Он привез Джемму. Но они не одни. Вместе с ними пришла смерть.
Мальчик дрожал всем телом, ему казалось, что его голова стала чугунной.
– Эй, да ты весь горишь огнем! – заметила бабушка. А он и вправду продрог до костей.
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Два дня Пьетро добирался до Парижа через Швейцарию. В горах машина застряла, потому что лопнул ремень трансмиссии. Дело было ночью, помощи ждать не приходилось, и он кое-как произвел ремонт сам. Потом понадобились цепи. Когда Пьетро пересек французскую границу, его сморил сон, и он чуть не сорвался с дороги на повороте, но въехал в ограждение и чудом удержался. К счастью, скорость была небольшой, но он помял машину и с трудом дотащился до аварийной площадки, где проспал часа два, а затем снова двинулся в путь. Наконец он прочел на придорожном знаке надпись: ПАРИЖ. Вот где прячется его дочка. Кто знает, может, она ему обрадуется? Может, возьмет за руку и скажет: «Папа, я покажу тебе город».
Он въехал в город. Фонари светили тускло в загрязненном выхлопными газами воздухе. Городской пейзаж ничем не напоминал те красоты, о которых Пьетро когда-то читал в книжках. Ему казалось, что он находится где-то на окраине Брешии или Милана, только этот город был гораздо больше. Карты у него не было, и в какой-то момент он понял, что ездит кругами, пересекая в третий раз одну и ту же площадь. Он резко повернул к центру, пересек Сену и наконец увидел стрелку с указанием: «К Лионскому вокзалу».
Нелегко было найти улицу Жильбер, где, по словам Нутти, жила его дочь. Пьетро чувствовал себя напуганным, подавленным и одиноким. Он не смел даже спросить дорогу у прохожих, потому что не говорил на их языке. А ведь еще совсем не так давно он считал себя сверхчеловеком! Сколько раз он смотрел на других свысока, зная, что никому его не одолеть. Сейчас физическая сила ничем не могла ему помочь. Его угнетало собственное невежество. Только твердая решимость отыскать дочь толкала его вперед. Он все-таки нашел улицу, где жила Джемма. Дом оказался развалюхой. Даже парадного не было. Пьетро поднялся по сырой и скользкой наружной лестнице, открыл стеклянную дверь и оказался в темном и грязном коридоре. Из-за многочисленных дверей доносились голоса, пронзительная музыка, женский и детский плач.
– Куда я попал? – прошептал Пьетро, не сомневаясь, что ошибся адресом.
Он зажег спичку и в ее колеблющемся свете прочел в записке Нутти: «Квартира 41». Только после этого он заметил, что на всех дверях имеются номера, и нашел дверь с цифрой 41. Пьетро постучал. Никто не ответил. Почему его дочь предпочла это ужасное место родному дому, пусть бедному и убогому, но все-таки несравненно более удобному и чистому? Он толкнул дверь, и она открылась. Его замутило от гнусного запаха разложения, ударившего в нос. При голубоватом свете ночника с трудом можно было разглядеть среди пустых и полупустых бутылок, остатков пищи и мятой одежды распростертые на койках и просто на матрацах, брошенных на пол, людские тела. Стереоустановка вибрировала, распространяя механически повторяющиеся куплеты какого-то шлягера.
«Да они тут все пьяные…» – понял оглушенный открытием Пьетро.
Ему хотелось найти хоть какое-то разумное объяснение увиденному, но эти истощенные тела и пустые лица не оставляли места даже для слабого проблеска надежды. Они воплощали собой гибель и распад.
– Вот окаянные, – пробормотал он.
И вдруг подумал, что и сам недавно был таким же. Ему вспомнились бесконечные попойки в компании друзей, низменные уловки, чтобы раздобыть денег, когда он сидел без работы, ночные рейды по торговым складам, где он воровал одежду и мебель, а потом преподносил жене невероятные подарки. Его ни разу не посадили, хотя он этого заслуживал. Какой пример он подавал своим детям? И как он мог надеяться, что Джемма, поднявшая руку на свою бабушку с требованием денег, сбежавшая из дому с жалким ничтожеством, вдруг образумится?
Одна из девушек, тощая, как скелет, блондинка, подняла голову и посмотрела на него потухшим взглядом.
– Я ищу Джемму. Где она?
Неожиданно незнакомка ответила на его родном языке:
– А мне почем знать? Я ей не нянька.
И она протянула руку из-под одеяла за бутылкой.
– Ты хоть знаешь, о ком я говорю? – спросил Пьетро, склонившись над ней.
– Знаю, знаю. Подружка Алессандро. Ее здесь нет, пошла деньгу зашибать.
Итак, его дочери здесь нет. Приглядевшись, Пьетро различил в полутьме трех парней и двух девушек. У всех были страшные бесцветные лица. Блондинка нащупала бутылку и отхлебнула глоток.
– А ты-то кто? – спросила она.
– Я друг, – ответил Пьетро. – А куда она ходит зашибать деньгу?
– Попробуй на Лионском вокзале, она всегда там ошивается. – Вдруг потухшие глаза блондинки загорелись. – У тебя есть мелочь?
– Иди ты к черту, – огрызнулся Пьетро и покинул это проклятое место.
К этому времени уже совсем стемнело, на улице стоял лютый холод, но еще больше Пьетро мучило внутреннее оцепенение. Он чувствовал, что Джемма потеряна навсегда. И все же он был обязан найти ее и привезти обратно к Марии.
В здании вокзала царила толчея, люди беспрерывно входили и выходили. На улице был затор, водители нетерпеливо давили на клаксоны, и без того усиливая всеобщий хаос. Бесчисленные огни слепили глаза. Гирлянды лампочек, подвешенные на деревьях, напоминали о приближающемся Рождестве. Пьетро в одну секунду возненавидел этих веселых, оживленных, погруженных в свои дела людей. Он всех ненавидел, потому что в этой толпе только он один переживал драму, непонятную остальным, и чувствовал себя бесконечно виноватым. Его взгляд, привыкший выслеживать дичь в густой лесной чаще, обнаружил Джемму. Он узнал ее скорее инстинктивно, чем по внешнему виду, потому что трудно было узнать в этой жалкой, тощей фигурке, одетой в джинсы-дудочки и драный овчинный полушубок, с размалеванным, как у дешевой шлюхи, лицом его красавицу-дочь. Она приставала к прохожим. Его девочка продавала себя, чтобы выжить. Подавив рыдание, он схватил ее за руку.
– Чего тебе надо, дерьмо? – пробормотала девушка. Она нетвердо держалась на ногах и была неспособна оказать сопротивление.
– Я твой отец.
Он взял ее за плечи и потащил за собой, подальше от слепящих огней.
Всю дорогу Пьетро экономил, чтобы позволить себе остановиться в гостинице. Он попросил двухместный номер. Как только они оказались в комнате, он первым долгом втолкнул Джемму под душ в надежде, что это приведет ее в чувство. Так как его дочь не держалась на ногах, ему самому пришлось ее раздевать, и тогда он увидел истерзанные уколами руки, а в кармане полушубка обнаружил шприц.
Пьетро уложил ее на кровать, и она заснула мгновенно. Он вышел из гостиницы, чтобы купить для нее платье и пальто, а кроме того сделал новый запас хлеба и сыра. Когда он вернулся, Джемма еще спала. Чувствуя себя измученным, Пьетро бросился на постель, да так и уснул, не снимая шляпы и теплой шерстяной куртки.
Проснулся он внезапно и обнаружил, что Джемма исчезла. Он вскочил на ноги и распахнул дверь ванной. Его дочь сидела на полу между раковиной и душевой кабиной. Левую руку выше локтя она перетянула ремнем, кулак был сжат, из вены торчала игла, правой рукой она нажимала на шприц, вводя в вену яд. Пьетро выдернул шприц: из вены брызнула кровь и залила все вокруг. Ему стало страшно. Ничего подобного он никогда в жизни не видел.
– Что ты мне кайф ломаешь? – зло зашипела Джемма. Язык у нее заплетался. – Дай покурить.
Если бы он поколотил ее, она бы, наверное, даже не заметила. Пьетро взял ее на руки и снова уложил в постель, укрыв одеялами.
– Как ты? – спросил он.
– Хорошо, – ответила Джемма.
– Как называется эта дрянь, что ты себе вкалываешь?
– Героин. Это не дрянь. Это лекарство. От него становится так хорошо… – На губах у Джеммы блуждала блаженная улыбочка. – Я хочу много-много героина. Мне нужны чемоданы героина. Больше мне ничего не надо.
– Где ты его спрятала?
Джемма пьяно хихикнула. Она была страшно довольна собой.
– В каблуке сапога.
Что ж, может, ей и впрямь нужен наркотик для хорошего самочувствия. Не так давно сам он напивался с той же целью. Так кто из них не прав?
Однако вино было дешево, а эта дрянь, которую Джемма прятала и ради которой торговала своим телом, стоила очень дорого. Впервые Пьетро увидел собственными глазами разрушительное воздействие наркотика. От Джеммы остались кожа да кости. Лицо посерело и как будто стерлось. Спит она или пребывает в наркотическом дурмане? Он погладил ее по волосам и влажной салфеткой стер с лица остатки грима.
Потом он отправился в ванную и тщательно вытер все следы крови.
Он чувствовал себя разбитым и в то же время продолжал цепляться за надежду. Надо немедленно отвезти девочку домой. Надо лечить ее, надо ее спасти. Пьетро побоялся лечь, чтобы не заснуть. Вдруг она воспользуется этим, чтобы улизнуть? Он поел хлеба с сыром, запил минеральной водой, затем приготовил бутерброды на обратную дорогу. Его дочь спала. Она казалась спокойной.
Возвращение обернулось чудовищным кошмаром. Джемма всю дорогу не находила себе места и не переставая твердила, что ей надо «вмазаться». В какой-то момент она даже набросилась на отца с кулаками, требуя, чтобы он остановился и выпустил ее. Ему пришлось ударить ее и привязать к сиденью, иначе невозможно было вести машину. Когда они были уже на итальянской территории, Джемма исчезла. Она сказала, что ей нужно в туалет, и он поверил. Нашел он ее в казарме карабинеров в Аосте, куда отправился, чтобы заявить о ее пропаже. Оказалось, что она наткнулась на патруль и рассказала, что на нее будто бы напал водитель грузовика.
– Может, это правда, а может, и нет. Точно известно одно: она по уши накачалась героином, – сказали ему карабинеры.
Когда Пьетро пришел за ней, она лежала на лавке и спала. Он уложил ее в машину на заднем сиденье, и она проспала почти до самого дома. Сил у нее совсем не осталось, и Пьетро был вынужден внести ее в дом на руках. Потом, когда Мария уложила ее в постель, ему пришлось рассказать обо всем, что произошло.
– Я иду спать, – заключил Пьетро, – а ты не спускай с нее глаз, а то она опять сбежит.
Его слова оказались пророческими.

5


Это была страшная зима. В дом Донелли постоянно приходили люди: родственники, друзья, любопытные, врач, священник, карабинеры. В центре внимания всегда была Джемма. Каждый давал советы, рассказывал похожую историю, приносил «на счастье» образок святого. А тем временем из дома стали исчезать последние ценные вещи, которые еще не были проданы или заложены: простыни с ручной вышивкой из приданого Марии, охотничье ружье Пьетро, наручные часы Андреа. Джемма каким-то чудом ухитрялась уклоняться от пристального наблюдения и исчезать из дома. Она пропадала целыми днями, а возвращалась все более истощенной и разбитой. Дома она отсыпалась, а проснувшись, бросалась на мать с ножом и требовала денег. В газетах появилось сообщение о смерти Алессандро Нутти. Он был найден мертвым в туалете одного миланского бара, где спрятался, чтобы вколоть себе последнюю дозу героина.
Врач, которого не раз вызывали к Джемме, лишь тяжело вздыхал и говорил, что лекарств от этого порока не существует. В тот самый день, когда вернулась Джемма, Андреа тяжело заболел. С высокой температурой его положили в больницу с подозрением на менингит. Диагноз не подтвердился, но когда его выписали, он отказался возвращаться домой и пошел жить к бабушке. Его преследовал страх смерти, поселившейся в доме. И в самом деле, однажды утром Пьетро нашел Фуля и Долли околевшими в конуре. Через несколько дней передохли все куры у Марии. Бабушка Стелла неустанно молилась и просила у бога смерти для себя.
Андреа, наоборот, всей душой надеялся, что смерть заберет Джемму, превратившуюся чуть ли не в овощ, но тем не менее державшую в страхе всю семью.
Во время очередного визита местный доктор безутешно покачал головой.
– Ее найдут мертвой в каком-нибудь сортире, как сына Нутти, – сказал он и, обращаясь к Пьетро, добавил: – Смирись с этим.
Но Пьетро не мог смириться. Часами Джемма лежала в постели совершенно одурманенная, а Пьетро садился рядом с ней, ставил на проигрыватель пластинку и потихоньку подпевал тенору, сопрано, баритону и гладил Джемму по волосам. Мария кормила ее через соску, как новорожденную, иначе Джемма совсем перестала бы есть.
Бабушка Стелла умерла. Андреа нашел ее на кушетке в маленькой столовой, куда утром принес ей кофе перед тем, как идти в школу. Казалось, она спит.
После похорон Пьетро заставил сына вернуться домой.
– Сделай это ради меня, – попросила Мария.
Как-то раз пришел Нутти и сказал Пьетро, что разузнал о клинике в Швейцарии, где лечат таких больных, как Джемма.
– О расходах можешь не беспокоиться, я все обеспечу.
– Свою дочь я буду лечить сам, – отказался Пьетро.
– Если бы я раньше узнал об этой клинике, послал бы туда своего сына, и он сейчас был бы жив, – возразил Нутти.
– Он бы сбежал, и ты это знаешь.
– Я знаю одно: навещая его на кладбище, я понимаю, что он наконец-то обрел покой, – признался Нутти другу.
Мария и Пьетро продолжали надеяться на чудо, и в один прекрасный день чудо свершилось. Джемма встала рано поутру, своими малыми силами сумела вымыться с ног до головы, высушила волосы у плиты, оделась и причесалась, даже подогрела молоко и сварила кофе для родителей и Андреа.
– С этим дерьмом я завязала, – объявила она. Мария обняла ее. Джемма взглянула на отца и улыбнулась ему, размешивая сахар в чашке с кофе.
– Это чудо! Это бабушка Стелла на небесах молится господу о нас, – сказала Мария.
– Нет, это моя дочка! Она у нас сильная и умная, она поняла, что хочет жить, – с гордостью заявил Пьетро.
Он ушел на работу, напевая на ходу, а когда вернулся вечером, на столе его ждал ужин, приготовленный Джеммой.
– Я поговорил с Нутти. Как только ты немного окрепнешь и наберешься сил, он возьмет тебя на работу в свою фирму, – объявил он с гордостью.
– И мы переедем отсюда, – подхватила Мария. – Твои братья предлагают нам перебраться в дом бабушки Стеллы. Конечно, его придется покрасить, подремонтировать немного. Хватит нам жить на отшибе. И Андреа, бедный мой мальчик, будет чаще видеться с друзьями. И не придется ему топать в школу по грязи.
Джемма, казалось, пробудилась от долгого сна. Узнав, что ее младший брат изучает в школе бухгалтерское дело, она заявила, что тоже возобновит учебу.
Она разбудила Андреа глубокой ночью.
– Чего тебе? – спросил он, ничего не соображая спросонья.
– Я не могу заснуть. Так всегда бывает, когда «дурь» из меня выходит. Так было и в Париже. Как-то раз мы с Алессандро решили завязать. За трое суток мы не проспали и десяти минут, – шепотом рассказала Джемма.
– А потом? – спросил Андреа.
– А потом проспали шесть часов. Нам было так хорошо, что мы опять начали колоться.
– И на этот раз так будет?
– Нет, на этот раз я вправду завязала. Не хочу кончить, как Алессандро. Знаешь, почему он умер? Доза была некачественная, с примесями. Так иногда бывает, даже если платишь дорого. Все это знают, но когда позарез надо вмазаться, об этом не думаешь. Понимаешь?
– Нет. Я не понимаю и не хочу понимать. Наркотики меня не привлекают. Меня от них тошнит, если хочешь знать, – напрямую выложил Андреа.
– Я хочу извиниться за то, что украла у тебя часы, – призналась Джемма. – Я буду работать. С первой же получки куплю тебе другие, еще лучше тех, – добавила она.
– Ладно. А теперь дай мне поспать.
– Позволь мне лечь с тобой, – принялась умолять Джемма. – Спать я не могу, но мне будет не так одиноко.
Андреа отодвинулся в сторону, чтобы дать ей место в своей постели, хотя соседство Джеммы вселяло в него страх. Так продолжалось целую неделю. Джемма не спала, но терпела. Мария, следуя совету врача, кормила ее как на убой, давала ей молочные ферменты, витамины и отвар ромашки. Ее взгляд стал понемногу проясняться, следы уколов на руках заживали.
Весь день Джемма убирала в гараже, потом стала помогать матери готовить ужин.
– На следующей неделе переезжаем в деревню, – сказал Пьетро. – С сегодняшнего вечера начинаем белить стены. На дворе март, побелка быстро высохнет. Я уже купил кисти и два ведра краски. Кто хочет мне помочь?
– Мы все поможем, – ответила Мария.
Итак, после ужина все погрузились в «Форд» и отправились в город. Дом бабушки уже был освобожден от мебели. Многое выбросили, другие вещи сложили и накрыли клеенкой. Андреа и Джемма высунулись из окна столовой, выходившего на центральную площадь. Два бара на противоположной стороне были ярко освещены и битком набиты посетителями. На церковной паперти тоже было много молодежи. Юноши и девушки болтали, смеялись, спорили о сравнительных достоинствах своих мотоциклов.
– Хотела бы я быть такой, как они, – вздохнула Джемма.
– Почему? – спросил ее брат.
– Ну… тогда бы у меня был интерес к чему-нибудь. А сейчас я только об одном и думаю. Это прямо наваждение, и я никак не могу от него отделаться, – шепотом призналась Джемма.
– Эй, вы двое, хватит болтать, идите сюда и помогите нам, – позвала Мария.
Все принялись помогать Пьетро.
– Принеси мне ведро воды. Надо разбавить эту краску, – велел он Джемме.
Джемма пошла на кухню, да так и не вернулась, как будто ее ветром унесло. Никто не заметил, как она исчезла.
Всю ночь Пьетро и Мария провели в поисках. Ни в городе, ни в окрестностях их дочь никто не видел. Родившаяся неделю назад надежда сменилась новой болью.
Через три дня, когда на дворе было уже темно, снаружи раздался звук, словно собака скреблась в дверь, просясь внутрь. Пьетро пошел открывать. Джемма рухнула прямо ему на руки. Она была накачана наркотиками.
Никто не сказал ни слова. Мария раздела ее, искупала и уложила в постель. Андреа заперся в своей комнате и заплакал. Он оплакивал не сестру, а самого себя. Не было больше бабушки Стеллы, у которой он мог бы укрыться. Но оставаться в этих стенах, где его душил страх, было невыносимо.
Пьетро дал Марии успокоительное и заставил ее лечь.
– Я сам посижу с моей дочкой, – сказал он жене. Андреа долго слышал за стеной тяжелые шаги отца, ходившего между кухней и комнатой Джеммы. Потом он вышел из дома. Поднявшись с постели, мальчик выглянул в окно и увидел своего великана-отца в ночной темноте. Тот стоял на коленях и бился лбом об землю. Приоткрыв окно, Андреа услыхал его рыдания. Он забрался в постель, весь дрожа.
Пьетро вернулся в дом, прошел в комнату Джеммы и тихонько запустил проигрыватель. Опять «Богема». И опять голос отца шепотом повторял за певцами наизусть вытверженные слова.
У Андреа пересохло в горле. Он вышел из комнаты и направился в кухню попить воды. Дверь комнаты Джеммы была открыта. Андреа увидел Пьетро со спины. Отец сидел, склонившись над лежавшей в беспамятстве дочерью. Он гладил ее по волосам и говорил ей ласковые слова, пока тенор выводил свою партию.
– Как сильно ты страдаешь, девочка моя, – шептал Пьетро. – Ты не заслужила такой страшной агонии. Мой раненый воробушек… Я верил, что снова научишься летать. Но ты не сумела. Я люблю тебя, Джемма.
Он приподнял ее за плечи и крепко прижал к себе, укачивая, как малого ребенка.
«Господи, да он ее сейчас раздавит», – подумал Андреа.
Ему было жаль отца, но он ясно различал мрачную тень смерти, надвигавшуюся на этих двоих подобно гигантской волне-цунами. Вот-вот она накроет их с головой и утащит в пучину. Ему страшно было переступить порог этой комнаты, приблизиться к отцу и к сестре. Он прошел на кухню, открыл кран и подставил губы под струю воды.
– Знаешь, какой сегодня день? – спросил Пьетро, улыбаясь сыну с порога.
Не в силах отвечать, Андреа просто покачал головой.
– Двадцать первое марта. Весеннее равноденствие. Это значит, что пришла настоящая весна. Пришла настоящая весна. Природа просыпается после долгого сна. Я иду на работу, – добавил он. – Скажи маме, когда проснется, что ее дочь наконец обрела покой.
Пьетро ушел. Андреа увидел, как он садится в «Форд» и уезжает по проселочной дороге, вьющейся среди полей.
Отец больше не вернулся. В то утро, когда открыли печь, на которой он работал, Пьетро попал под струю расплавленной стали.
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Нежная, легкая рука опустилась на плечо Андреа, ласковый голос произнес:
– Ты плачешь. Бабушке очень плохо?
Он оглянулся и обнял тонкую талию Лючии.
– Я счастливый отец, – сказал Андреа. – Потому что у меня есть ты, – пояснил он, думая о том, как она непохожа на свою несчастную тетю, умершую тридцать лет назад.
Он никогда не рассказывал дочери о Джемме. Он вообще надолго вычеркнул сестру из памяти. Джемма стала расплывчатым туманным образом, а вот отец в его воспоминаниях превратился в мифологического героя.
– Помнишь, как отец принес из лесу рождественскую елку? – спрашивала Мария. – Он был замечательным охотником. Никогда не давал промаха. Каллас и Ди Стефано были его друзьями. Однажды пригласили его к себе на обед. Он все оперы знал наизусть, но больше всего любил «Богему». Пуччини был для него богом. Да уж, в музыке он знал толк.
Так Мария и Андреа создали себе идеализированный образ мужа и отца: веселого, бесстрашного, щедрого и великодушного. Только пережив бегство Пенелопы, Андреа воскресил в памяти подлинную историю семьи во всем ее трагизме. Историю своей несчастной семьи и отца, который за неимением других качеств сделал своим знаменем физическую силу. На самом деле Пьетро был неуверен в себе, не умел справляться с жизненными обстоятельствами. Все эти слабости он передал по наследству своему сыну. И теперь с этим надо было что-то делать.
– Ну все-таки как дела у бабушки? – повторила Лючия.
– Ты же видишь, она спит. К счастью, – добавил Андреа. – Но ты же должна была остаться дома и заботиться о братьях, – напомнил он.
– Все под контролем. Роберто привез меня сюда, а отсюда мы едем в детский сад за Лукой. А вечером он отвезет меня на репетицию фламенко.
– Твой парень – настоящее сокровище, – с облегчением признал Андреа.
– О, Роберто бесподобен! Как, впрочем, и я, – скромно пошутила Лючия. – Теперь главная проблема – это наша бедная бабулечка. Кто будет с ней сидеть? Ты же не можешь все время быть тут один!
Она рассуждала в точности, как Пенелопа, проявила тот же здравый смысл. Еще несколько дней назад Лючия каждое слово матери встречала в штыки, а сейчас она невольно сама дословно копировала свою мать, она переняла от нее все, даже манеру разговора.
– Я уже договорился о сиделке на эту ночь. Вернусь домой, как только она придет. А теперь иди, тебе пора, – сказал Андреа.
Лючия наклонилась и поцеловала бабушку, потом материнским жестом провела по щеке отца.
– Я вижу, как ты за нее переживаешь. И за маму тоже. Все будет хорошо, вот увидишь, – утешила она отца.
Андреа уже хотел было спросить, поела ли она, но, вспомнив о наставлениях Пенелопы, прикусил язык. И вообще, Роберто о ней позаботится. Парню, судя по всему, можно было доверять.
Марию перевели в кардиологическое отделение. Андреа чувствовал, что скоро рухнет под грузом свалившихся на него переживаний и тяжелых воспоминаний. Он смотрел на свою угасающую мать и думал о том, какой она была сильной, решительной, щедрой, как стойко переносила боль и житейские невзгоды. У нее было трое детей. Дочь она потеряла. Джакомо, старший сын, взял на вооружение беспощадный цинизм, которым, возможно, не обладал от рождения, чтобы оградить себя от жестокости и нищеты. А Мария, стиснув зубы, продолжала бороться за свою мечту о нормальной здоровой жизни. После смерти Джеммы и мужа она всю себя отдала младшему сыну-подростку.
– Я увезу тебя отсюда, – обещала она ему.
Нутти, богатый промышленник, добыл ей место уборщицы в частной школе в Милане, где Андреа продолжил учебу. На пенсию по случаю потери кормильца и зарплату школьной нянечки мать и сын вдвоем стали жить в большом городе, где они никого не знали и где никто их не знал.
Но, как всегда и повсюду, куда бы судьба ни заносила Марию, и здесь нашелся кто-то, получавший садистское удовольствие, тираня и унижая ее. Это была учительница Каццанига.
– Мне надо воспользоваться туалетом, Мария. Почистите его, – приказывала она.
Мария покорно протирала заново унитаз и биде, и без того сверкавшие чистотой. Воспользовавшись туалетом, учительница Каццанига оставляла его в плачевном состоянии, чтобы другие учителя могли пожаловаться на плохую работу уборщицы.
– Этот ребенок наделал в штанишки. Искупайте его и переоденьте. А заодно вымойте себе голову. У вас волосы жирные, – говорила учительница.
В сорок с лишним лет Мария записалась на вечерние курсы в надежде получить диплом воспитательницы начальной школы, и это законное, невинное, по сути, желание пробудило демонов, дотоле дремавших в свихнувшемся сознании озлобленной старой девы, которая мечтала о должности завуча, но так и не добилась успеха, несмотря на все свои многократные попытки. Прервав урок на самой середине, учительница Каццанига бежала проверять, не использует ли Мария свое рабочее время для подготовки к вечерним занятиям. Однажды она застала-таки Марию за выполнением грамматического упражнения и вышвырнула учебник в окно.
– Вы отдаете себе отчет, что я могла бы подать на вас жалобу за халатность?
При помощи таких угроз она держала Марию в постоянном напряжении и осыпала ее насмешками, называя не иначе, как «нашей премудрой поломойкой».
Мария все сносила молча. Раньше ей приходилось выдерживать и не такое. По вечерам она делилась накопившимися обидами с Андреа.
– Не обращай внимания, мама, – говорил он, но сам переживал и в душе желал учительнице Каццаниге мучительной смерти за все то зло, которое та причинила его матери.
Учительница Каццанига тиранила и мучила Марию два долгих года. А потом ее настигла болезнь, не знающая жалости. Тогда-то Андреа пожалел о том, что желал ей в мыслях смерти. Сама Мария, никогда не высказывавшая подобных мыслей, говорила: «Бог правду видит. Долго терпит, да больно бьет».
Мария – добрая душа – часто навещала учительницу Каццанигу в больнице и приносила ей гостинцы, которые ее бывшая мучительница принимала с благодарностью.
От воспоминаний Андреа отвлекла сиделка. Она пришла, чтобы провести ночь у постели Марии.
– Если состояние матери ухудшится, сразу позвоните мне, – попросил Андреа.
Он покинул больницу с чувством облегчения, но в вестибюле неожиданно столкнулся со Стефанией, своей последней любовницей.
– Что ты здесь делаешь? – удивился Андреа.
– Я навещала сестру. У нее прободение язвы желудка, ей сделали операцию.
– И как все прошло? Успешно? – спросил он, взяв ее под руку дружеским участливым жестом.
– Надеюсь, что да, – нервно ответила Стефания. – Я знаю, что Пепе оставила тебя, – добавила она.
– Дурные вести расходятся быстро.
– Я чувствую себя ужасно виноватой, – призналась журналистка.
– Пепе ушла не из-за этого. Это я сыграл в драме роль злодея. Ты славная девочка, Стефи, я уверен, мы останемся друзьями, – Андреа сжал ее руку, словно закрепляя свои слова.
– А ты что делаешь в больнице? – спохватилась Стефания.
Они уже вышли на улицу и вместе направились к автомобильной стоянке.
– Моя мать заболела. Только этого мне сейчас и не хватало, – с горечью признался Андреа.
– Послушай, Андреа: плохие времена проходят, а добрые чувства остаются. Я всегда буду тебе другом, – Стефания обняла его.
– И я тебе, – сказал Андреа, с удивлением обнаружив, что не испытывает никакого влечения к хорошенькой коллеге, совсем недавно так возбуждавшей его желание.
– Желаю твоей матери поправиться, – добавила она на прощание.
– И я твоей сестре, – ответил он.
Пока он возвращался домой, усталый и подавленный, ему почему-то вспомнился загадочный Мортимер. Что может быть общего у Пенелопы с типом, носящим такую претенциозную фамилию? Андреа припомнил краткое послание на визитной карточке, начинавшееся словами «Милая Пепе».
– Идиот, – пробормотал Андреа, презрительно скривив губы.
Целая пачка писем, перевязанных белой шелковой ленточкой, в ящике ее письменного стола. Он никогда бы не посмел развязать эту ленточку, открыть конверты и прочесть письма. Он не испытывал любопытства. Андреа было страшно узнать, что за всем этим кроется. В его жизни и без того хватало осложнений.
Войдя в дом, Андреа услышал громкий голос Присциллы. Она сидела на диване в гостиной и говорила по телефону. Разговор на ломаном английском носил характер бурного объяснения. Она поносила своего собеседника последними словами и грозила ему страшными карами. Присцилла была так поглощена разговором, что даже не заметила появления Андреа.
Он прошел в ванную, вымылся и надел чистую рубашку, потом, ощущая зверский голод, отправился на кухню. К счастью, ужин – нечто похожее на гуляш – ждал его на столе. Андреа принюхался. От кушанья шел сладковатый запах.
– Присцилла! – позвал он.
Филиппинка вошла, недовольная тем, что пришлось прервать выяснение отношений по телефону.
– Что это за дрянь? – спросил Андреа, надеявшийся найти добрую порцию спагетти.
– Свинина. Я пожарила ее в меду. Очень вкусно. Съешь и будешь очень сильным.
Андреа попробовал кусочек. Стряпня показалась ему отвратительной. Он оттолкнул тарелку.
– Все вы тут избаловались. Одному только Луке понравилось, остальные не стали есть, – обиженно проворчала Присцилла.
– Я всего лишь хочу тарелку спагетти, – приказал он, отправляя свинину в меду туда, где ей, по мнению Андреа, было самое место: в мусорное ведро.
– Тогда вари их сам. Мой рабочий день закончился, – рассердилась Присцилла.
– Ах так?! – не выдержал Андреа. – Тогда запомни: пользование телефоном тоже закончилось. Убирайся к себе в комнату, – приказал он.
Разобиженная Присцилла гордо выплыла из кухни, но тут же передумала и вернулась.
– Ты должен дать мне прибавку к жалованью, синьор Андреа, потому что я много работаю и сильно устаю. Сегодня все не так, как бывает, когда синьора дома. Все на моих плечах. Я очень устала. I am very tired. Do you understand?[10] – повторила она еще раз по-английски, глядя на него с откровенной наглостью.
Это был шантаж в чистом виде. Была бы на месте Пенелопа, она бы знала, как призвать к порядку зарвавшуюся служанку. А что он может сделать? Либо поддаться на шантаж, либо выставить ее за дверь. Он выбрал второе решение.
– Ты уволена, – хладнокровно объявил Андреа. Потом демонстративно повернулся к ней спиной и открыл холодильник в поисках чего-нибудь съедобного.
Присцилла смотрела на него с открытым ртом. Распухшие губы все еще хранили следы побоев, нанесенных ее египетским дружком.
– Do you understand?[11] – повторил он на понятном ей английском.
– Моя синьора была права. Все мужчины одинаковы, – буркнула Присцилла. – Ладно, я сделаю тебе капрезе,[12] – тут же добавила она с улыбкой. – Хорошо, синьор?
– Даю тебе пять минут, чтобы его приготовить, – кивнул Андреа, ликуя в душе, что одержал маленькую победу.
Он отправился проведать детей. Лука спал, около него расположился Самсон. Даниэле сидел за письменным столом и делал уроки. Избавившись от колечек, делавших его похожим на пугало, он превратился в очень симпатичного парня.
– Не поздновато ли для занятий? – вполголоса спросил Андреа, чтобы не разбудить малыша.
– Папа, завтра меня в последний раз вызовут по истории. Если не получу хотя бы восьмерку,[13] меня оставят на второй год. Как там бабушка? – поспешно спросил он, чтобы сменить тему.
– Пока без перемен. Кто гулял с собакой?
– Роберто Традати, великая любовь моей сестры. Человек без недостатков, знающий даты всех войн и щелкающий математические задачки, как кроссворды.
– Тебе завидно?
– Немного. Особенно меня раздражает его безупречный вид.
– Ладно, занимайся. Где Лючия?
– Угадай с трех раз, – усмехнулся сын.
– В ванной, – предположил Андреа.
Он угадал. Лючия сидела на табурете, опустив ноги в тазик с теплой водой и солью, а сама тем временем делала упражнение по греческому. Она была в ночной рубашке, волосы накрутила на бигуди. Андреа улыбнулся, глядя на нее. Кажется, еще вчера она ползала по дому и только училась вставать на ножки, а теперь стала настоящей женщиной. И притом деловитой до ужаса. В этом она напоминала Пенелопу.
– Зачем ты принимаешь эти ножные ванны? – спросил он.
– Это единственный способ снять усталость после двух часов танцев. Ты даже не представляешь, какая нагрузка для ног – все эти наши гольпе, севильянас и пасадас. А как бабушка? – спросила Лючия.
– Новостей нет. Будем надеяться на лучшее. А как ты?
– Вот уже четыре года я учусь танцевать фламенко. Ты даже не представляешь, как это тяжело. Я просто с ног валюсь.
– Я собираюсь поесть капрезе, – сказал Андреа. – С утра ничего не ел.
– Я тоже немного съем. Мне еще два часа заниматься, – решила Лючия.
Когда они пришли на кухню, Присцилла скромно стояла в уголке в ожидании дальнейших распоряжений. Твердость, проявленная хозяином, явно произвела на нее впечатление.
– Можешь идти к себе, – сказал ей Андреа. – Когда захочешь поговорить по телефону с друзьями, фиксируй свои разговоры. В конце месяца я вычту соответствующую сумму из твоей зарплаты, – невозмутимо добавил он, решив, что не позволит Присцилле садиться себе на голову в отсутствие хозяйки дома.
– Ладно, синьор, – кивнула она и испарилась. Лючия съела больше, чем обычно. Ее отец ничего не сказал по этому поводу, но она сама заговорила.
– Со мной происходит что-то странное. Я чувствую голод. По правде говоря, голод я ощущала всегда, но сейчас… это что-то другое. Я не чувствую никаких угрызений совести из-за того, что ем.
– Я вырос в бедности, ты знаешь. Бабушка приносила нам поесть, и я ожидал ее прихода, как манны небесной. Я считаю, что вот уже два года мы даром выбрасываем деньги на психолога. Если у тебя есть претензии ко мне, скажи о них прямо. Если у тебя проблемы с матерью, вам следует выяснить отношения. Объясни ей, что ты думаешь и чувствуешь, только не надо кудахтать, как курица. Может, мама и впрямь в чем-то виновата перед тобой, но свои недостатки есть у всех. Чего ты сама хочешь от жизни? Ты красива… нет, ты прекрасна, у тебя масса интересов, у тебя есть парень, который тебя обожает. Если хочешь луну с неба, знай: ты никогда ее не получишь, – сказал Андреа, подбирая томатный сок с тарелки кусочком хлеба.
– Возможно, я ищу ясности, которой в этой семье никогда не было, – в упор выпалила Лючия.
– Объясни толком.
– Если хочешь понять, поймешь. А если не понимаешь, подумай, – дерзко ответила девочка. – А теперь извини, пойду заниматься.
– Сначала сложи посуду в посудомоечную машину, – приказал Андреа.
– А ты сам не можешь? – ехидно улыбнулась Лючия.
– Это приказ, – отрезал Андреа.
Взгляды отца и дочери скрестились в поединке. Она поняла, что отец не шутит.
– А ты и вправду изменился. Даже не знаю, каким ты мне больше нравишься: прежним или каким стал сейчас.
Зазвонил телефон.
– Я отвечу. Вдруг это бабушкина сиделка? – сказала Лючия.
Андреа надеялся, что это Пенелопа, но оказалось, что Лючия права: звонили действительно из больницы.
– Похоже, мы можем спать спокойно. Состояние бабушки стабильно, – объявила Лючия, все-таки собирая тарелки и приборы со стола.
Андреа молча удалился в свою спальню. Он был совсем без сил и разделся, бросив одежду как попало. Но потом спохватился, что жены нет, чтобы все собрать за ним, и сделал это сам. Он сложил брюки, развязал узел на галстуке, повесил пиджак на плечики, бросил в корзину для стирки свою рубашку и белье.
Потом он растянулся на кровати, но сон не шел к нему. Ему бы следовало волноваться о матери, но на самом деле все его мысли были о Пенелопе. Ни за что на свете он не хотел ее потерять, но не знал, что предпринять, чтобы вернуть ее. Она обвинила его в лживости, двуличии, самовлюбленности. И самое печальное заключалось в том, что все это было правдой.
Именно эгоизм толкал его на измены жене: ему необходимо было чувствовать свою неотразимость. Его доброта всегда преследовала скрытую цель: ему надо было заслужить прощение за что-то. Но одного дня, проведенного наедине с детьми, оказалось довольно, чтобы сорвать с него маску «добренького папочки». Много лет его жена терпела скандалы и сцены, о которых теперь стыдно было вспоминать. Все эти горькие мысли не давали ему уснуть. И еще где-то на задворках сознания бродило привидение по имени Мортимер. Кто он такой? А главное, кем он является для его жены, этот тип без лица, без голоса, без примет?
Андреа вскочил с постели, открыл ящик письменного стола и взял в руки пачку писем. Он понимал, что поступает непорядочно. Не было у него никакого права копаться в секретах Пенелопы. Он взвесил пачку в руке, разрываясь между любопытством и страхом узнать правду. Тут из детской спальни послышался тихий плач. Положив письма на место и задвинув ящик, Андреа бросился в комнату мальчиков. Даниэле крепко спал, а Лука плакал. Самсон вилял хвостом и облизывал ему руку. Андреа зажег ночник на тумбочке. Малыш был красен и весь пылал жаром.
– Что с тобой, мальчик мой? – в страхе спросил Андреа.
С тех пор, как ушла жена, неприятности сыпались ему на голову одна за другой. Андреа согнал пса с кровати, взял Луку на руки и перенес к себе в постель.
– Ты горячий, как печка, – сказал он, вспоминая слова бабушки Стеллы.
Он знал, как тяжело переносят дети высокую температуру. Сам в детстве переживал такое не раз.
Лука перестал плакать, и вдруг его стошнило. Рвота залила подушку, простыни и одеяло. Андреа пришел в ужас.
– Лючия, Даниэле! – закричал он. Дети прибежали на зов.
– Папа, принеси лед, – скомандовала Лючия, мгновенно сообразив, в чем дело. – Даниэле, иди в гардеробную за чистым бельем, – приказала она брату. – А ты, мерзкое животное, на место! – Последние слова были обращены к Самсону.
Пес испуганно присел на ковер.
Когда Андреа вернулся с мешком льда, постель уже была перестелена, а умытый Лука был переодет в чистую пижаму.
– Надо дать ему попить, – посоветовал Даниэле, бережно укладывая братишку в кровать. Лючия положила лед на лоб малыша. Лука перестал метаться.
– А может, лучше позвонить доктору? – спросил Андреа.
– В этом нет нужды, папа. У него просто несварение после этой дурацкой свинины на меду. Сейчас приготовлю ему сахарной водички, – сказала Лючия.
К часу ночи жар спал, и малыш спокойно заснул. Андреа лег в постель рядом с ним. Самсон смирно лежал в углу, куда его загнала Лючия, не смея высунуть нос.
– Я тоже здесь побуду, – решил Даниэле, забираясь под одеяло. – Мало ли, вдруг еще что случится.
Андреа погасил свет. Он видел, как Лючия вернулась на цыпочках и тоже устроилась на широкой постели. Его охватило незнакомое волнение. Можно сказать, он был счастлив в эту минуту. Все его дети были с ним, они нуждались в нем, как и он в них. Раньше он этого чувства никогда не испытывал. Если бы Пенелопа не ушла от него, он так никогда и не узнал бы, какое это чудо быть нужным своим близким.
«– И все же, кто такой этот Мортимер?» – спросил он себя, засыпая.
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Ирена положила две ложки сахара в чашку кофе, размешала и подала чашку мужу. Себе она налила в большую кружку горячий ячменный напиток. Они закончили обед и перешли в гостиную. Ирена была более молчалива, чем обычно.
– Ты тревожишься о дочери? – спросил ее муж. Она покачала головой.
– А надо бы, – сказал Мими.
– С какой стати?
– С такой, что у Пепе серьезные проблемы. Иначе она не оставила бы мужа и детей, – уточнил он.
– Но мы же ничего не можем сделать! – вспылила Ирена. – У каждого свои проблемы, и каждый решает их сам. При чем тут ты?
– Верно. Но она все-таки наша дочь, и я тревожусь за нее. И ты тоже, хотя виду не подаешь, – упрямо заметил Мими.
– Я не хочу об этом говорить.
– Ты даже не съездила навестить внуков, – упрекнул ее муж.
– Почему бы тебе самому не съездить? – сухо спросила Ирена и вышла из гостиной.
Она вошла в спальню, сбросила мокасины и юбку и растянулась поверх шелкового покрывала, принадлежавшего еще ее матери. Много раз Ирена пыталась подарить это покрывало Пенелопе, но та упорно отказывалась, называя его «антикварной рухлядью». Ирена любила дочь, но никогда не умела найти с ней общий язык. Обе взирали друг на дружку скептически, обе в любой момент были готовы припомнить взаимные обиды, недостатки, невыполненные обещания.
С годами Ирена поняла, что ее отношения с дочерью столь конфликтны, потому что в действительности она никогда не хотела иметь детей. Пенелопа была зачата случайно, и Ирена всегда видела в ней проблему, которую предстоит решать, а не дар любви. Ирена поспешила со свадьбой, чтобы избежать появления на свет незаконнорожденного ребенка. Ее беременность сопровождалась ночными кошмарами, а не розовыми мечтами о материнстве. Должно быть, каким-то непостижимым образом Пенелопа почувствовала или догадалась, что мать ее отторгает. С первых месяцев жизни дочь всей душой привязалась к отцу. С годами их дружба все больше крепла, а Ирена злилась, чувствуя себя «третьей лишней». Пенелопа сделала жизненный выбор, которого ее мать никогда бы не одобрила. Узнав о ее тайном романе с Раймондо Теодоли, Ирена понадеялась, что Пенелопа разведется с Андреа. Но опять, причем уже в который раз, ее ждало разочарование. Теперь она предвидела, что из очередной выходки дочери, вдруг удравшей от мужа и детей в Чезенатико, ничего хорошего не выйдет. Почему она ничего не сказала заранее? Почему не поделилась с матерью столь важным решением? А ведь сама Ирена готова была рассказать дочери нечто не менее важное…
Если бы она смогла заплакать, подумала Ирена, поворачиваясь на бок, возможно, ей стало бы легче. Но слезы не шли. Зато нарастало раздражение и беспокойство.
Вдруг она ощутила ласковое прикосновение и услышала заботливый голос мужа.
– Как ты прекрасна! – прошептал он. – Какое счастье, что ты моя жена, спутница на всю жизнь!
– И почему ты не можешь оставить меня в покое со своими нежностями? – раздраженно пробормотала Ирена, сбрасывая его руку с плеча.
– Прости, – отступил Мими. – Я вижу, что ты неспокойна, и ничем не могу тебе помочь. Мне очень жаль. Если бы я хоть знал, что тебя так мучит, – прошептал он растерянно.
Не получив ответа, он вышел из спальни и оставил ее одну.
Ирена вскочила с кровати и погляделась в зеркало, висевшее над резным сицилийским комодом восемнадцатого века.
– Скоро узнаешь, – сказала она с горечью.
Теперь, когда ее дочь оставила Андреа, Ирена чувствовала, что пришел и ее час порвать отношения с Мими. Много лет она откладывала решение, которое должна была принять, когда Пенелопа была еще девочкой. Но как сказать безупречному во всех отношениях мужу, нежному, заботливому, внимательному, влюбленному, порядочному, честному: «Я тебя не люблю. Я хочу жить с другим»? Этим другим был Ромео Оджиони. Когда-то он даже женился, чтобы облегчить ей жизнь. А потом овдовел. Восемь лет назад они вновь начали встречаться и стали любовниками. Это произошло в то самое время, когда Пенелопа влюбилась в Мортимера. Ирене как раз исполнилось пятьдесят, она чувствовала, что жизнь от нее ускользает, и решила ухватить свой кусок счастья, принадлежавший ей по праву, как она считала. Конечно, ее муж подобного отношения не заслужил, но и себя Ирена тоже не считала виноватой. Она влюбилась в Мими, когда ей было восемнадцать, а через какое-то время познакомилась с Ромео и поняла, что именно он – мужчина ее жизни. Долго она мучилась сознанием того, что нанесет страшный удар мужу, если оставит его. Но несколько дней назад Ромео поставил вопрос ребром.
– Сейчас или никогда, – твердо сказал он.
Ирена уже вот-вот была готова обо всем рассказать Мими, но тут сбежала Пенелопа, нарушив все ее планы.
Зеркало отразило лицо безупречно сохранившейся красоты, как будто не знающей возраста. Только сама Ирена знала, чего стоила ей эта безупречность. Мысль о старении приводила ее в ужас. Для Ирены старость была страшнее смерти.
Она восприняла климакс как оскорбительный выпад судьбы, направленный против нее лично, и впала в глубокую депрессию. Гинеколог посоветовал ей какой-то препарат для сохранения гормонального баланса, который ее организм более не в состоянии был поддерживать самостоятельно.
Однажды вечером, войдя в спальню, муж застал ее в слезах.
– Что с тобой? – спросил он.
– Ничего, – ответила она.
– Нормальный человек не станет плакать без причины, – возразил Мими.
– Я лучше умру, чем состарюсь, – призналась Ирена. – Я этого не перенесу.
Мими порывисто обнял ее.
– Голубка моя, – прошептал он, – ты никогда не состаришься. Ты и в восемьдесят лет останешься все той же юной красавицей, укравшей мое сердце в один прекрасный летний день.
Он говорил искренне, но Ирену раздражало его участие. Главное несчастье Ирены, составлявшее ее силу и слабость, заключалось в ее неизлечимом инфантилизме, в неспособности стать взрослой и вести себя соответственно. Муж ее невольно способствовал этому, он потакал ей во всем и был слеп к ее недостаткам.
Выйдя на пенсию, Мими увлекся изучением истории, в частности французской революции, и начал писать исследование, требовавшее регулярного посещения библиотек и архивов. Он вел кропотливые поиски еще не изданных документов, перемещаясь из Милана в Париж, из Палермо в Лондон, в надежде сделать настоящее научное открытие. Несколько последних месяцев он посвятил изучению событий в Вандее, стараясь найти прямые доказательства в опровержение легенды о якобы имевшем место финансировании мятежников-роялистов из Англии.
Стоило Мими покинуть дом и отправиться в библиотеку, как Ирена выскальзывала следом и бежала на свидание с Ромео.
В свои шестьдесят лет Оджиони считался весьма желанной добычей для многих дам, ценивших его не только за внешнюю привлекательность, не утраченную с годами, но и за профессиональный успех, заслуживший ему звание «короля пуговиц» (так его окрестили в одной телепередаче, посвященной известным в Италии и за ее пределами людям, которые «сделали себя сами»). Неутомимый труженик, он превратил полукустарную мастерскую, унаследованную от отца, в мощное современное предприятие. Его компания была крупнейшим производителем пуговиц на итальянском рынке. Гимнастерки половины армий мира были снабжены пуговицами Оджиони. Он выпускал также пряжки, «молнии», крючки, кнопки и любые другие виды застежек. В пригороде Форли, в доме, когда-то принадлежавшем Диомире Гуалтьери, а теперь перешедшем к Ирене, располагалась ремесленная мастерская, работавшая на высокую моду. В индустриальной зоне Милана находилась фабрика, занимавшаяся серийным производством.
Ирена, поначалу привлеченная обаянием преуспевающего промышленника, в конце концов влюбилась в него по тем необъяснимым причинам, которые лежат в основе любой влюбленности. Ромео с самого начала отвечал ей взаимностью. Правда, женившись, он стал верным мужем, но теперь, овдовев, рассчитывал на счастливую и спокойную старость рядом с женщиной своей мечты.
Выходя из дому на свидание с ним в его большом особняке на улице Багутта, Ирена чувствовала себя Эммой Бовари, к которой никогда не питала ни малейшей симпатии, считая ее просто-напросто неврастеничкой, изменявшей доброму, внимательному и честному мужу. Она презирала героиню Флобера и презирала себя, но в то же время считала, что имеет право на счастье. А Ромео был идеальным мужчиной, словно созданным для нее.
В тот день она оставила свой дом. Села на метро, вышла на площади Сан-Бабила, добралась пешком до улицы Багутта и вошла в дом своего любовника.
Он ее ждал.
– Сейчас или никогда, – сказала Ирена, повторяя его слова.
– А твой муж знает? – спросил он.
– Узнает, когда увидит, что я не вернулась домой. Если бы я ему прямо обо всем сказала, меня бы, наверное, здесь не было.
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Работы на вилле в Чезенатико шли полным ходом. Вместе с водопроводчиками и электриками в доме работали каменщики: они вскрывали стены, чтобы заменить старые свинцовые трубы новыми пластиковыми, и вновь заделывали дыры. Плотники на чердаке меняли расшатанные старые балки, чернорабочие выбрасывали мусор из окон и грузили его в пикап. Почти вся мебель была упакована и сложена на веранде. Салон чиппендейл бабушки Диомиры Пенелопа отослала краснодеревщику в Сант-Арканджело для реставрации.
Она все-таки решила своими силами привести в порядок бабушкин дом, прекрасно понимая, что у Ирены никогда руки до ремонта не дойдут. Сама же она была глубоко привязана к старому дому, хранившему столько дорогих сердцу воспоминаний. И наконец, практическая работа помогала ей преодолеть одиночество. Приятно было ездить в Чезену на поиски нужных обоев, плитки, оборудования для ванных комнат. Ей хотелось сохранить налет стиля «модерн», и она с радостным удивлением открыла для себя существование ремесленных мастерских, восстанавливающих эмаль на старинных чугунных ваннах и монументальных батареях парового отопления. В пригороде Форли она нашла фабрику по производству керамической плитки с рисунками в стиле belle epoque.[14] Пенелопе приятно было сознавать, что она вернет вилле первоначальный облик. Она по-прежнему ночевала в «Гранд-отеле», а днем бродила по пляжу, ездила в близлежащие города за покупками, наблюдала за ходом работ, обедала и ужинала вместе с профессором Бриганти. Еду им доставляли из ресторана «Пино». Профессор ел, как птичка, но твердо настоял, что будет оплачивать половину стоимости еды.
Обедали они в самой изысканной обстановке: в саду у Бриганти, за мраморным столиком в беседке, увитой дикими розами. Мелкие розочки цвета слоновой кости высыпали на ползучих стеблях целыми гроздьями и цвели с апреля по ноябрь. Не приходилось даже мыть посуду, потому что официант забирал тарелки с собой, когда приносил кофе.
Чаще всего эти трапезы проходили в дружеском молчании, но иногда между хозяином и его гостьей возникали откровенные разговоры.
– Сегодня моему младшему исполняется шесть лет, – после долгого молчания сказала Пенелопа. – А кажется, он родился только вчера. – Она вздохнула, в ее темных глазах блеснули слезы. – Утром я ему позвонила. Перед тем, как он отправился в детский сад.
Этот разговор оказался трудным. У нее сжалось сердце, когда сын холодно поздоровался с ней.
– Я тебе позвонила, чтобы узнать, как ты, и поздравить с днем рождения.
– Спасибо, – ответил Лука.
– Что ты делаешь? – спросила Пенелопа. Ей очень хотелось в эту минуту ощутить его рядом с собой, обнять, поцеловать, прижать к себе.
– Смотрю на облака, – был ответ.
– Какие у вас облака? Здесь, в Чезенатико, тепло и солнце светит, – сказала она, пытаясь понять, говорит ли Лука о реальных облаках или о своем настроении. – Я тебя очень люблю, – добавила Пенелопа.
В этот момент из глубины комнаты послышался голос Лючии:
– Кто звонит?
– Ты плохая, – торопливо сказал Лука и повесил трубку.
На мгновение Пенелопа решила, что малыш так отозвался о сестре, но сразу поняла, что бесполезно обманывать себя: слово «плохая» было обращено к ней. Одним словом, он дал ей понять, что нельзя так бросать своих детей, что он тоже ее любит и тоскует без нее.
Продолжая сжимать в руке смолкнувшую трубку, Пенелопа отчаянно разрыдалась. Она не сомневалась: Лука не расскажет Лючии, что разговаривал с ней. Он был скрытным ребенком и давно уже научился не делиться ни с кем своими детскими тайнами.
В своем гостиничном номере Пенелопа взяла из бара-холодильника жестянку кока-колы. Она терпеть не могла кока-колу, но это был любимый напиток ее малыша. Открыв банку, она отпила большой глоток и прошептала: «С днем рождения тебя, мой маленький. Твоя плохая мама тебя поздравляет и очень-очень любит».
Профессор робко протянул руку и накрыл ладонью ее пальцы.
– Лука понял, что ты хотела ему сказать. Я уверен, что это пошло ему на пользу.
– Сеньор Бриганти, я росла у вас на глазах. Какой я была в детстве? – вдруг спросила старика Пенелопа.
– Такой же, как твои дети. Молчаливой, задумчивой, упрямой бунтаркой. Мне ты запомнилась такой. У тебя бывали проблески большого веселья. Я слышал, как ты распевала во все горло у себя в саду. И еще ты была очень любопытна. Но ты не производила впечатления счастливого ребенка. Как-то раз я подарил тебе блокнот, чтобы ты записывала свои мысли, помнишь, девочка моя?
– Представляете, я недавно его нашла. Он был спрятан в шкафу у бабушки вместе с другими трогательными вещами. Между прочим, там лежало и брачное свидетельство моей матери, – вполголоса проговорила Пенелопа.
Профессор молчал.
– Вы ведь помните мою мать еще маленькой. Какой она была? – продолжала Пенелопа, следуя за ходом своих мыслей.
– Ирена столкнулась с большой помехой в своем развитии. Кажется, в спорте это называется «гандикап». Напрасно люди считают, что красота всегда дает преимущество. Иногда она создает огромные трудности. В юности все восхищались твоей матерью, и в конце концов она поверила, что красота – ее главное достояние, козырная карта, на которую только и можно делать ставку. Не будь к ней чересчур сурова. И к себе тоже, – рассудительно заметил старый профессор.
– Я наделала множество глупостей и обвиняю в этом свою мать. Мои дети винят меня за то, что чувствуют себя несчастными, хотя и не говорят вслух. Эта история стара, как мир, – задумчиво проговорила Пенелопа. – А ведь моя нынешняя жизнь в точности такая же, какой она была в детстве: краткие проблески веселья и много печали. Наверное, всегда так будет. Моя мать в этом отношении счастливее меня.
– Как знать!
– Она сосредоточена на себе. Все остальное скатывается с нее как с гуся вода. Ее участие в жизни других сводится к сплетням, ей никто по-настоящему не дорог и не нужен, – Пенелопа говорила с убежденностью человека, выражающего давно обдуманное, даже выстраданное мнение.
– Может быть, это всего лишь способ самозащиты? И вообще, лишь ей одной известно, что она чувствует на самом деле.
– Однажды, еще в детстве, я застала ее в слезах. Она сказала, что плачет из-за меня, потому что я ее не люблю. Я тогда повела себя, как упрямая и злая дура. А на самом деле я ее обожала, я восхищалась ею. Она всегда была для меня недостижимым образцом. У нее никогда даже домработницы не было! Она все делала сама, но с таким видом, будто она знатная дама, понятия не имеющая о презренных мелочах повседневного быта. Я так и не смогла стать такой, как она. Я ворчливая, раздражительная неудачница, вечно попадающая впросак. Вылитый портрет бабушки Диомиры.
Профессор улыбнулся. В этот момент появился официант из ресторана и поставил на стол кипящий кофейник, чашки и сахарницу. Потом убрал посуду. А в саду у Пенелопы вновь зазвучали голоса рабочих.
– Должен тебе сказать, – вновь заговорил профессор, – что я тоже иногда бывал слишком строг со студентами, которых больше всего любил. Именно поэтому я старался быть требовательным к ним. Потом они сами благодарили меня за это, – объяснил он, стараясь ее утешить.
– Вот и я того же желаю своим детям. И Андреа тоже. Конечно, ему было со мной нелегко, я это признаю. Но и он меня очень разочаровал, – призналась Пенелопа.
– Вы оба еще молоды, – покачал головой старый профессор, – у вас еще есть время понять, стоит ли вам оставаться вместе. Но никогда не забывай, дорогая, что надо уважать чувства твоих детей, они имеют на это право. У меня было много детей, одолженных мне на время: это мои ученики. Каждый со своей историей, со своим характером. И все они нуждались в уважении. Я всеми силами старался укоренить в них это чувство. Но я был всего лишь их учителем, а не отцом. Мне было гораздо легче исполнять свой долг, чем тебе и твоему мужу.
– Я затем и оставила Андреа одного, чтобы он начал наконец становиться отцом, – уточнила Пенелопа.
– Он им станет, не сомневайся. Не так он глуп, чтобы потерять трех замечательных детей и такую прекрасную жену.
Пенелопа молчала, задумавшись. И вдруг она сказала:
– Восемь лет назад у меня был любовник. Я еще раз перелезла через забор. Это было страшно и удивительно.
– Хочешь об этом поговорить? – участливо спросил синьор Бриганти.
– Похоже, мне это необходимо, – ответила Пенелопа.
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В Сан-Ремо начинался песенный фестиваль, ход которого Андреа Донелли, как всегда, освещал для своей газеты. Он уезжал на две недели, и его общение с семьей на это время сводилось к редким телефонным разговорам.
Утром он позвонил Пенелопе из редакции.
– Пепе, приготовь мне сумку. Я уезжаю ровно в час.
– Все уже готово, – ответила она.
Всякий раз, когда Андреа предстояло отправиться в командировку, Пенелопа укладывала в его дорожную сумку сменное белье, рубашки, брюки, не забывала положить хотя бы один свитер и запасной пиджак. Когда ситуация того требовала, она укладывала еще и смокинг. Она любовно заворачивала вещи в веленевую бумагу, чтобы они не мялись, и стала в этом деле прямо-таки профессионалом. Но, как ни старалась Пенелопа собрать мужа в дорогу наилучшим образом, иногда ей случалось что-нибудь забыть, и тогда Андреа устраивал ей выговор по телефону. Вместо того, чтобы послать его к черту, она рассыпалась в извинениях, чувствуя себя виноватой за то, что подвела его и дала повод огорчиться. Порой Андреа звонил ей с дороги, даже не проверив содержимое сумки, и спрашивал: «Ты положила диктофон?» или «Надеюсь, ты не забыла, как всегда, бабочку для смокинга?» В таких случаях Пенелопа кипела от бессильного возмущения: ведь она уже не могла ничего исправить. Ей хотелось напомнить мужу, что она не его секретарша и не горничная, что ей осточертело заниматься его багажом и пусть он сам укладывает свои трижды проклятые вещи. Но она знала, что криком ничего не добьется: глотка у него была куда крепче, чем у нее. Поэтому, памятуя, что худой мир лучше доброй ссоры, Пенелопа терпеливо отвечала на обидные вопросы.
Однажды ее муж отправился на машине в Базель и позвонил ей прямо с границы, когда обнаружил, что забыл дома паспорт. Ей пришлось проделать весь путь до погранзаставы в Кьяссо, чтобы привезти ему документ. Вместо благодарности он обрушил на нее град упреков.
В самом начале их брака, пакуя ему багаж, Пенелопа засовывала по разным углам и карманам коротенькие любовные записочки, но бросила это занятие, как только поняла, что некоторые худшие привычки у мужа возникли как раз из-за ее угодливости. Именно она покупала ему обувь и носки, она ходила на собрания жильцов, она отвечала на деловые телефонные звонки (Андреа не хотел, чтобы его беспокоили дома), она вела коммунальные платежи и составляла финансовые отчеты по командировкам мужа, причем концы с концами у нее никогда не сходились, потому что Андреа постоянно терял квитанции и счета.
В конце концов то, что до появления детей казалось Пенелопе приятной обязанностью, стало тяжким бременем, рабством, от которого она мечтала освободиться. Но она опасалась реакции мужа, заранее зная, что все закончится грандиозным скандалом. И она, стиснув зубы, продолжала исполнять осточертевшие ей обязанности. В конце концов Андреа был не худшим из мужей. Среди ее знакомых попадались мужчины, которые пили, часто теряли работу, били жен и детей. Сравнивать своего мужа с более высокими образцами она не решалась.
Вот и в то утро она собрала для Андреа все необходимое для двухнедельного пребывания в Сан-Ремо.
– Не забудь запасные батарейки для диктофона. Со мной едет Москати, – с гордостью объявил Андреа по телефону. – Сваргань мне что-нибудь поесть по-быстрому. Я оставлю машину в переулке, а ты потом загони ее в гараж. Ладно?
– Слушаюсь, шеф, – ответила Пенелопа, пытаясь обратить бесцеремонность мужа в шутку.
В то утро Даниэле не пошел в школу, у него поднялась температура. Пенелопа уже успела позвонить педиатру, и он обещал заехать около полудня, чтобы осмотреть мальчика. Теперь ей предстояло «сварганить» на скорую руку обед для мужа, причем она знала, что даже в спешке он не удовлетворится простым сандвичем с ветчиной. Пенелопа встала у плиты, спрашивая себя, кто же появится первым: Андреа или доктор?
Даниэле уснул. К счастью, в морозильнике нашлась порция рыбного филе. Пенелопа выложила на сковородку томатное пюре, быстро прожарила, потом уменьшила огонь и опустила сверху замороженную рыбу. Позже к ней предстояло добавить соли, специй и оливкового масла. Пенелопа тем временем занялась приготовлением спагетти. Пока вода закипала, она успела вымыть салат, натереть сыр и быстро накрыть на стол. Кроме того она выжала свежий томатный сок для Даниэле, зная, что, когда он проснется, обязательно захочет пить.
В дверь позвонили. Доктор пришел раньше назначенного времени.
Пенелопа проводила его в комнату сына. Даниэле проснулся и захныкал: он боялся врачей. Ответив на вопросы доктора, Пенелопа побежала в кухню за чистой ложкой, чтобы можно было посмотреть горло. Ей пришлось держать вырывающегося мальчика. Наконец она выслушала приговор: ветрянка.
– В это время года многие болеют ветрянкой, – утешил ее врач. – Держите его в постели, в тепле, давайте жидкую пищу и побольше витаминов, обильное питье, следите, чтобы он не расчесывал кожу. Если температура поднимется, дайте детский аспирин, других лекарств не нужно. – Уже на пороге доктор спросил: – У вас есть еще дети?
– Старшая дочь. Она пошла в школу, – ответила Пенелопа.
– Прекрасно! Если она еще не переболела ветрянкой, обязательно заразится от брата, – бодро предупредил доктор.
Запирая дверь, Пенелопа ощутила запах горелого и бросилась в кухню. Там было уже полно дыма. Рыба успела обуглиться. В этот самый момент появился Андреа, усталый и запыхавшийся. Он всегда нервничал перед отъездом.
Вместо того, чтобы помочь ей проветрить кухню, он набросился на нее с упреками.
– Вечно ты проявляешь усердие не по разуму! Я же просил по-быстрому, мне не нужно королевское меню! Мне бы хватило сандвича и яблока!
– Это неправда! – обиделась Пенелопа. – Ты терпеть не можешь сандвичи! Тебе нужен полноценный обед, и я пыталась его приготовить. Вот результат. Приходил педиатр к Даниэле, и все остальное вылетело у меня из головы, – объяснила она, оправдываясь.
– Как? Малыш заболел, а ты мне ничего не сказала? – встревожился Андреа.
– Успокойся. У него всего лишь ветрянка.
– Какая же ты дура! Ребенок болен, а ты изображаешь из себя шеф-повара! – заорал Андреа и бросился в комнату сына.
Пенелопа стиснула кулаки, стараясь подавить гнев. Вот из детской донесся его воркующий голос «добренького папочки». А ее, пытавшуюся одновременно навести порядок в доме, приготовить ему обед и выслушать врача, он выставил бестолковой неумехой, одержимой «усердием не по разуму».
Тут из школы вернулась Лючия. Она была бледна. Бросила школьный рюкзачок на стул и пролепетала:
– Мамочка, мне плохо.
– Я так и знала, – вздохнула Пенелопа, обнимая дочку.
Итак, скоро добрый, заботливый папочка уедет, а она, глупая недотепа-мать, останется возиться с двумя больными детьми. И в самом деле, вскоре Андреа схватил свои вещи и отбыл, так и не пообедав.
Пенелопа помогла девочке раздеться и надеть пижаму, уложила ее в постель, подоткнула со всех сторон одеяло и пообещала приготовить большой стакан свежевыжатого апельсинового сока. Несмотря на распахнутое окно, в кухне стойко держался запах горелого. Выжимая сок, Пенелопа, очень чувствительная к запахам, стала лихорадочно вспоминать, куда подевались капли сандаловой эссенции, способные нейтрализовать катастрофу со сгоревшей рыбой. И тут зазвонил телефон.
– Это говорит Адель, соседка вашей свекрови, – раздался в трубке знакомый голос.
– О боже! Только не говорите мне, что Мария тоже заболела!
Оказалось, что дело обстоит именно так. Ее свекровь слегла с высокой температурой, ей нужна была помощь невестки.
– Передайте ей, что сейчас я никак не могу к ней приехать. У меня двое детей заболели ветрянкой.
– Но эта бедная женщина совершенно одна. Мне скоро надо отправляться на работу. Кто ей поможет?
– Я поняла, – сказала Пенелопа с мученическим вздохом. – Посадите ее в такси и отправьте ко мне, пожалуйста. Заранее вам благодарна.
Пока Андреа, чувствуя себя кормильцем, надеждой и опорой всей семьи, вполне довольный собой, катил в Сан-Ремо, Пенелопа осталась одна с больной свекровью и двумя детьми на руках. Первые два дня Лючия и Даниэле, измученные высокой температурой, капризничали, когда просыпались, но больше спали, и Пенелопа воспользовалась этим, чтобы посвятить почти все свое время Марии. Она уложила свекровь на раскладном диване в гостиной и пригласила врача. Он нашел у больной грипп, осложненный хроническим бронхитом, и прописал антибиотики.
– Смотрите не заразитесь и вы тоже, – посоветовал он на прощанье.
Этот банальный совет возмутил Пенелопу.
– И как мне этого избежать? Надеть противогаз? Воздвигнуть баррикады? Поставить часовых? – насмешливо спросила она.
Не имея возможности отлучиться из дому, она попросила консьержа сделать покупки в супермаркете и в аптеке, а сама занялась готовкой, уборкой, стиркой. На третий день жар у детей спал, но их тела с ног до головы покрылись сыпью. Пенелопа прижигала болячки зеленкой, а раздражение кожи пыталась снять ментоловой присыпкой. Но самые большие проблемы доставляла ей свекровь. Она беспрерывно стонала и жаловалась. Разрываясь между тремя больными и чувствуя себя заложницей безвыходной ситуации, Пенелопа обратилась за помощью к матери. Ирена выслушала ее, но в ответ сказала:
– Мне очень жаль, но у меня нет ни малейшего желания заразиться от твоей свекрови.
Андреа, разместившийся в отеле «Англез», позвонил один-единственный раз. Дальше – тишина.
Чтобы хоть немного облегчить себе жизнь, Пенелопа устроила обоих детей на большой супружеской кровати у себя в спальне и стала спать вместе с ними. Таким образом Марию удалось устроить поудобнее в их комнате.
Несмотря на болезнь, дети радовались незапланированным каникулам. Как только им стало чуточку лучше, они начали ссориться и бороться за пульт переключения телепрограмм. Лючия хотела смотреть «Колесо фортуны», маленький Даниэле требовал спои любимые японские мультфильмы. Точно такие же споры вспыхивали из-за телефона. Девочка болтала с подружками, мальчик засекал время и жаловался матери: ему тоже хотелось поговорить с товарищами.
Пенелопа сновала, как челнок, между спальнями и кухней, где варились бульоны и жарились котлеты. Чтобы утихомирить детей, ей приходилось громко кричать. Когда удавалось завладеть телефоном, она звонила учителям, узнавала, что проходили в школе и какие уроки заданы, чтобы дети не отстали от школьной программы. Однако отвлечь их от телевизора и заставить заниматься становилось все труднее. Иногда Пенелопа прятала пульт, но тут же на свет извлекались сборники комиксов. Тогда она ложилась в постель и начинала читать детям вслух что-нибудь более поучительное. Она выбрала «Приключения Гекльберри Финна»: когда-то в детстве ей нравился Марк Твен. Ее дети находили его скучным, они прерывали чтение, бросаясь подушками, а потом, уставшие, засыпали.
Пенелопа пользовалась моментом, чтобы вывести погулять Пирипиккьо, старого и глупого ирландского сеттера, которого Андреа навязал ей одиннадцатью годами раньше, хотя знал, что щенку трудно будет ужиться с кошкой Фризби, принадлежавшей Пенелопе и считавшей себя полновластной хозяйкой в доме. Пенелопа торопливо обходила квартал с собакой на поводке, предварительно передав консьержу деньги и список очередных покупок. Как-то вечером она вдруг сообразила, что уже в который раз подряд машинально надевает одну и ту же юбку и старый свитер. От Андреа не было ни слуху ни духу. Ирена тоже больше ни разу не позвонила, не говоря уж о том, чтобы заглянуть.
Зато позвонила София.
– Как ты? – спросила она.
– Так себе, – уклончиво ответила Пенелопа.
– Что значит «так себе»? – удивилась подруга.
– Хорошо, – устало уточнила Пенелопа.
– Все ясно, – изрекла София. – Тебе паршиво.
– Ну, если тебе это ясно, какого черта ты меня спрашиваешь? – взорвалась Пенелопа и, не удержавшись, всхлипнула.
– Сейчас приеду, – быстро отреагировала подруга и положила трубку, не дав Пенелопе времени возразить.
Когда Пенелопа открыла входную дверь, София предстала перед ней, свежая, элегантная, накрашенная и надушенная. Воплощение здоровой, спокойной, уверенной в себе женщины.
– Господи помилуй, какой кошмар! – начала она, оглядывая Пенелопу и освобождаясь от собольей шубки, легкой, как дуновение ветерка. Тем временем Мария из своей комнаты жалобным голосом звала невестку, а из хозяйской спальни доносился ни с чем не сравнимый шум детской драки.
– Если ты явилась, чтобы усугубить этот кошмар, можешь сразу отправляться восвояси, – неприветливо встретила подругу Пенелопа.
Но София ничуть не растерялась. Она улыбнулась Пенелопе и обняла ее.
– Ах ты моя бедняжечка, – улыбнулась она и тут же очаровательно наморщила носик. – От тебя пахнет твоей кошкой. Дурной знак. Теперь слушай внимательно: я займусь этими маленькими разбойниками и твоей свекровью, а ты живо прими душ, оденься, как подобает цивилизованному человеку, и дуй в парикмахерскую. Нет ничего лучше для поднятия боевого духа.
Пенелопа повиновалась. Приняв душ, она оделась и вышла из дома. Она остановила такси и отправилась на улицу Монтенаполеоне, в салон «Миранда». Она не записалась заранее, но потребовала все и сразу.
– Что значит «все»? – спросила хозяйка салона, окидывая ее профессиональным взглядом и отмечая про себя, что с этой клиенткой придется повозиться, чтобы привести ее в божеский вид.
– Маникюр, педикюр, чистку лица, мытье головы, укладку и макияж, – отчеканила Пенелопа.
Три часа спустя она вышла на улицу и посмотрелась в зеркальную витрину. Она чувствовала себя заново родившейся и благословила Софию за ее золотое сердце. Чтобы еще полнее ощутить свою молодость и привлекательность, Пенелопа решительно переступила порог одного из модных магазинов.
Это был сезон распродаж. Она выбрала костюм изысканного лиловато-синего цвета и вошла в кабинку, чтобы его примерить. Костюм сидел идеально. Решив не скупиться и истратить весь свой «золотой запас», Пенелопа прикупила еще и синее кашемировое пальто-труакар.
– Срежьте, пожалуйста, этикетки, я все надену прямо здесь, – попросила Пенелопа, радуясь возможности освободиться от старой одежды.
Прошло четыре часа, как ее не было дома, и за все это время она ни разу не вспомнила ни о детях, ни о муже, ни о свекрови. Пенелопа подошла к прилавку, дожидаясь, пока ей упакуют старые вещи.
И тут она увидела его.
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Пенелопе всегда нравились красивые мужчины. Но мужчина, смотревший на нее сейчас, превосходил самые смелые мечты. Он сосредоточенно разглядывал женские шали из шелка и кашемира, услужливо выложенные продавщицей на стеклянный прилавок. Расположенные веером, они образовывали красивую гамму цветов: от бледно-голубого до темно-синего, от тускло-розового до огненно-красного, от кремового до коньячного. Красавец разглядывал их с растерянным видом.
– Они все такие красивые… Не знаю, какую выбрать, – проговорил он наконец. От звука его голоса сердце Пенелопы растаяло.
– Могу я узнать, для кого предназначен подарок? – спросила продавщица, искренне желая ему помочь.
Он поднял взгляд, заметил Пенелопу, не сводившую с него глаз, и улыбнулся.
– Для женщины, которая не так молода, как эта синьорина, но по типу лица на нее похожа, – объяснил он. И тут же, продолжая смотреть на Пенелопу, добавил: – Мне кажется, вот этот бледно-лиловый цвет подойдет. – При этом он указал на только что купленный костюм на Пенелопе.
– Это цвет глицинии, – пояснила она и, подойдя к прилавку, выбрала шаль того же цвета.
– Спасибо, – поблагодарил он.
Пенелопа оплатила свои покупки и вышла из магазина.
Ей казалось, что она ступает по воздуху. Стоит немного разбежаться и можно взлететь. Ей было тридцать лет, она была матерью двух непослушных ребятишек, а ее называют синьориной!
Четыре часа назад она плакала на плече у Софии, бранившей ее за наплевательское отношение к себе. Пенелопа опять посмотрелась в витрину и с трудом узнала себя.
С приходом вечера в воздухе заметно похолодало. К счастью, ее новое кашемировое полупальто обволакивало ее теплым облаком. Она вошла в кафе «Кова», решив устроить себе настоящий праздник непослушания, и выпила горячего кофе со сбитыми сливками, посыпанными шоколадной крошкой.
А отходя от стойки, опять увидела его.
Он узнал ее и улыбнулся.
– Привет, – сказала Пенелопа.
– Привет, – отозвался он.
– Желаю вам приятного вечера, – прошептала она, направляясь к выходу из кафе.
Он распахнул перед ней дверь и пропустил ее вперед.
– Благодарю вас за совет. Моей матери непременно понравится шаль. Еще раз спасибо.
– Не за что, – пожала плечами Пенелопа.
– Меня зовут Раймондо Теодоли. Друзья называют меня Мортимером. Эту позорную кличку я ношу с детства, – пошутил он.
– Меня зовут Пенелопа Пеннизи. Друзья называют меня Пепе.
– Ну что ж… Пока, Пепе.
– Пока, Мортимер, – ответила она и торопливым шагом поспешила прочь, чувствуя себя оглушенной.
В какой-то момент она не выдержала и оглянулась. Он все еще стоял на пороге кафе «Кова» и смотрел ей вслед. Пенелопа в последний раз помахала ему рукой. Он нагнал ее.
– Позвольте мне проводить вас домой, – спросил он не без робости.
Пенелопа решила, что сейчас она уж точно взлетит, как бабочка.
– Я как раз собиралась поискать такси, – ответила она.
Мортимер знаком подозвал проезжавшее мимо такси, открыл дверцу и помог ей сесть и сам сел рядом. Пенелопа назвала адрес и сняла перчатки. Теперь, когда они оказались так близко в замкнутом пространстве, до нее донесся тонкий запах его туалетной воды. «Наверняка английская, как и у меня, – подумала Пенелопа. – А Андреа пользуется этим ужасным французским одеколоном!»
Невольное сравнение, пришедшее на ум, заставило ее вернуться с небес на землю. Она больше не была бабочкой.
– Мои дети болеют ветрянкой, – произнесла она вслух.
Мортимер принял удар, как мужчина.
– «Девчонкой я ее считал и на реку повел. А у нее был муж…» – шутливо процитировал он.
Пенелопа любила Лорку,[15] ей нравилось это стихотворение. Приятно было сознавать, что у них схожие вкусы.
– Я очень даже замужем, – сказала она.
– Вашему мужу крупно повезло, – вздохнул Мортимер.
Она удержала на губах ядовитое замечание и одарила улыбкой своего соседа.
– Вы похожи на мою мать в молодости, – продолжал он.
Пенелопа подумала, что его мать, должно быть, наделена чем-то особенным, чего у нее самой не было: такого любящего сына нельзя получить даром, его можно только заслужить.
Такси остановилось у ее дома. Мортимер поспешил выйти, взял пакет с ее вещами и проводил до подъезда. У дверей он поклонился.
– Очень рад был познакомиться, – просто сказал он.
– Я тоже, – ответила Пенелопа и скрылась в подъезде. Когда она открыла дверь своей квартиры, ее поразила непривычная тишина. Даже Пирипиккьо, всегда поднимавший оглушительный лай при ее возвращении, на этот раз встретил свою хозяйку, молча виляя хвостом. В гостиной София играла с ее свекровью в карты, сидя за столом.
– Неужели это ты? – приветствовала невестку Мария, спустив очки на кончик носа и глядя поверх них.
– Поздравляю, дорогая, ты вновь обрела человеческий облик, – отозвалась София с видом человека, совершившего маленькое чудо.
Чудо действительно случилось. Пенелопа познакомилась с удивительным человеком. Но рассказать об этом она не могла и лишь улыбнулась в ответ счастливой глуповатой улыбкой.
– А где дети? – спросила она.
– В кухне. Они поели, а теперь делают уроки, – ответила ее подруга.
– А я уж думала, что ты их связала и кляп в рот засунула, – усмехнулась Пенелопа, направляясь в кухню. – Глазам своим не верю, – сказала она, возвращаясь в гостиную и на ходу снимая пальто. – Никогда раньше они так хорошо себя не вели. Мария, тебе нельзя утомляться.
Она оставила свекровь чуть ли не на смертном одре и теперь поражалась происшедшей с ней перемене.
– Она никогда не избавится от бронхита, если ты будешь все время держать ее в постели, – вступилась София.
Пенелопа досадливо поморщилась. Почему Софии всегда все удается сделать правильно, а ей нет?
– Тебе надо быть поспокойнее, – предупредила подруга, словно угадав ее мысли.
– Я постараюсь, – обещала Пенелопа. – Эта вылазка подняла мой боевой дух.
– И не только его. Ты сделала отличные покупки. Этот цвет тебе очень идет, – поздравила ее София. – О боже, как поздно! – спохватилась она, взглянув на часы. – Мой Сильвио вот-вот вернется домой! Мне надо бежать. Но я скоро еще раз тебя навещу, – защебетала она, пока Пенелопа помогала ей надеть шубку.
Сильвио Варини был мужем Софии. Он был на двадцать лет старше ее и читал в университете курс итальянской литературы. Про себя Пенелопа всегда называла его «подлым типом», но не смела высказать свое мнение вслух, зная, что София страстно влюблена в мужа.
– Спасибо за все, – поблагодарила Пенелопа, обняв ее на прощанье, и осталась на пороге, пока ее подруга спускалась по лестнице. София никогда не пользовалась лифтом. Соболий мех восхитительно переливался и блестел при малейшем движении.
Из квартиры послышался телефонный звонок. Пенелопа закрыла дверь и поторопилась снять трубку. Оказалось, что это ее муж звонит из Сан-Ремо после четырехдневного молчания. Она поговорила с ним рассеянно, односложно отвечая на его вопросы. В ушах у нее все еще звучал голос Мортимера, декламирующий: «Девчонкой я ее считал…»
– Пепе, с тобой все в порядке?
Раздраженный голос Андреа оборвал тонкую нить воспоминаний.
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В ночной тишине, пока дети спали рядом с ней в широкой постели, Пенелопа прислушивалась к тишине, нарушаемой лишь шелестом дождя за окном. Она чувствовала себя умиротворенной, а мысли об Андреа задвинула в самый дальний угол сознания, предназначенный для неприятных воспоминаний. Его телефонный звонок, его банальный разговор и видимость интереса к ней, к детям, к собственной матери не огорчил и не встревожил ее. И в эту минуту, уютно свернувшись под теплым одеялом, ощущая рядом успокаивающее присутствие детей, она стала с наслаждением вспоминать о мимолетной встрече с Мортимером.
Наконец она закрыла глаза и заснула, убаюканная воспоминанием о чудесном эпизоде, нарушившим однообразный ход ее серых будней.
На следующее утро Пенелопа, как всегда, вышла с собакой. После ночного дождя воздух был чист, а небо казалось особенно ярко-голубым. Она прошла по парку, остановилась у газетного киоска купить газеты и вернулась домой.
У самого лифта консьерж вручил ей изящный пакетик из подарочной бумаги, перевязанный голубой шелковой лентой.
– Это только что передали для вас, синьора.
Увлекаемая собакой, стремившейся побыстрее заскочить в лифт, Пенелопа не успела даже спросить, кто передал этот пакет. Войдя в квартиру, она освободила Пирипиккьо от поводка и только после этого прочла надпись на пакете: «Для синьоры Пепе Пеннизи».
Она развязала шелковый бантик и ощутила тонкий цветочный запах. Под бумагой обнаружилась овальная низкая фарфоровая вазочка, заполненная незабудками, и ее черные лайковые перчатки. В белом конвертике было послание на обороте визитной карточки: «Милая Пепе, вот перчатки, которые ты забыла в такси. Желаю удачи. Мортимер». На лицевой стороне курсивом было выведено имя: Раймондо Мария Теодоли ди Сан-Витале.
Накануне Пенелопа даже не заметила потери перчаток. Она взяла в руки вазочку и поднесла к лицу букетик мелких голубых цветочков, а потом обратила внимание на саму вазочку. Это был старинный фарфор, украшенный тонкими гирляндами цветов и расписанный нежными пастельными красками. На обратной стороне была оттиснута марка севрской фабрики фарфора и дата: 1775. Взволнованная и счастливая, как девчонка, пришедшая на первое свидание, Пенелопа опустилась на диванчик в прихожей.
Где же поставить драгоценный подарок? Через секунду она вскочила и направилась в спальню. Жалюзи были опущены. Дети еще спали. Когда ее глаза привыкли к полутьме, Пенелопа подошла к своему письменному столу и поставила на него вазочку. Может, взять один цветочек и приколоть к платью? Нет, это было бы слишком по-детски. У нее вдруг возникло желание позвонить мужу. Ей надо было услышать голос Андреа, чтобы вновь обрести связь с реальностью повседневной жизни. Она на цыпочках вышла из комнаты и направилась в гостиную.
Ее свекрови там не было, Пенелопа слышала, как она возится в кухне. Мария явно пошла на поправку, и этому нельзя было не порадоваться. Найдя в записной книжке телефон гостиницы в Сан-Ремо, Пенелопа набрала номер и попросила соединить ее с комнатой мужа. Было девять часов утра.
Ей ответил сонный женский голос, произнесший «хэллоу» с явным английским акцентом. Очевидно, оператор ошибся и подключил ее не к тому номеру. Пенелопа извинилась, нажала на рычаг и вновь набрала номер. Послышался тот же голос. Тогда она сказала:
– Я ищу синьора Донелли.
– Кто говорит? – спросила иностранка.
– Это говорят из пресс-центра фестиваля, – солгала Пенелопа.
До нее донесся быстрый и тихий обмен репликами, после чего в трубке раздался голос ее мужа. Тогда Пенелопа повесила трубку. Такого рода сюрпризы были ей не в новинку. Она давно уже знала, что Андреа, уезжая в командировку, проводит ночи с другими женщинами. Поначалу его измены вызывали у нее отчаянный протест, потом над возмущением возобладала глухая досада. На этот раз на губах у нее появилась снисходительная улыбка. До чего же он глуп! Ее муж коллекционировал женщин, как другие собирали марки.
Пенелопа все еще держала в руках визитную карточку Мортимера. Она перечитала записку, любуясь четким, сильным и изящным почерком, спрятала ее в карман и пошла на кухню.
Свекровь приветствовала ее улыбкой. Она уже накрыла на стол к завтраку и покормила пса. Кошка Фризби, сидя на вершине буфета, нервно поводила хвостом из стороны в сторону.
– Кофе выпьешь? – спросила Мария.
Пенелопа кивнула и села к столу, рассеянно оглядывая кухонную мебель и утварь. Она оборудовала эту маленькую кухоньку своими силами, почти без участия Андреа, и обстановка отразила ее собственный образ – образ молодой домохозяйки. Белые льняные занавесочки до подоконника были вышиты ее рукой. На лакированной деревянной подставке размещался целый арсенал начищенной до блеска медной посуды. За стеклами трехъярусного буфета красовался сервиз копенгагенского фарфора. Коллекция французских цветочных эстампов девятнадцатого века обрамляла балконную дверь. Воплощение розовой мечты о супружеской жизни.
Сейчас она оглядывалась вокруг с таким чувством, будто случайно забрела в чужой дом.
– Что-то случилось? – спросила Мария. – Ты какая-то странная, Пепе.
Даже свекровь, к которой она искренне привязалась с самой первой встречи, показалась ей чужой. Им не случалось беседовать по душам, Мария почти никогда не рассказывала о себе, лишь изредка вздыхала о своей прекрасной дочери Джемме, умершей тридцать лет назад, и с горечью сетовала, что ее старший сын Джакомо напоминает о себе лишь два раза в год открытками – на Пасху и на Рождество. «Но он не виноват, – оправдывала она сына, – это все жена его». Иногда Мария рассказывала о своем муже, красавце-великане, обладавшем непомерной физической силой и взрывным характером. Он трагически погиб на работе.
Пес выбежал из кухни, и Фризби одним прыжком очутилась на столе. Пенелопа взяла ее на колени и погладила. Кошка замурлыкала.
– Твой муж изменял тебе? – напрямую спросила она у свекрови.
– Не знаю, – улыбнулась Мария. – Если изменял, я этого никогда не замечала.
Пенелопа молчала. Андреа не любил говорить о своей семье, и она его не расспрашивала, чувствуя, что это больная тема.
Однажды, еще перед свадьбой, они с Андреа съездили в Рим и были приглашены на ужин к его брату Джакомо. Он жил со своей женой Розитой в роскошной квартире на улице Марии-Аделаиды. Розита ей не понравилась. Это была женщина лет тридцати с хищным лицом, выражение которого даже умело наложенный грим не мог смягчить, вся увешанная золотом, как оклад иконы. Пенелопа ничего о ней не знала, но неприязнь ощущала кожей. Андреа сказал тогда, что Джакомо женился на ней по расчету. Она была единственной дочерью торговца компьютерами, имевшего магазины по всей Италии. Приехав в Рим, Джакомо устроился в один из таких магазинов продавцом и сумел подняться на должность коммерческого директора. Вот тогда-то он и познакомился с Розитой. Она влюбилась в него, и они поженились. Теперь она командовала в доме и не позволяла ему шагу ступить свободно. Во время ужина Розита не преминула дать понять Андреа, что не желает поддерживать отношения с родственниками мужа. В какой-то момент обе женщины оказались вдвоем на кухне.
– Ты твердо уверена, что хочешь выйти замуж за одного из Донелли? – напрямую спросила Розита у Пенелопы.
– А почему ты спрашиваешь? Ты же вышла замуж за одного из них, – растерялась Пенелопа.
– Ну… Джакомо не так безнадежен, как остальные, – заметила Розита с ехидной улыбочкой.
– Уверяю тебя, Андреа тоже совсем неплох.
– А моя свекровь? С ней ты уже познакомилась?
– Если тебе есть, что сказать, говори прямо, – прервала Розиту Пенелопа. Она терпеть не могла сплетни и всегда предпочитала прямой разговор.
Розита проверила, плотно ли закрыта дверь кухни, и понизила голос.
– Она с придурью. Говорят, она загубила всю свою семью: и мужа, и детей. Вот, например, Андреа говорил тебе когда-нибудь, что стало с его сестрой Джеммой?
– Да. Она умерла, когда он был еще маленький.
– А знаешь, отчего она умерла? – продолжала Розита. – Ну, конечно, не знаешь. Она в свое время в Париже здорово погуляла.
– Ты хочешь сказать, что она была проституткой? – изумленно спросила Пенелопа.
– И это еще не все! Знаешь, мы ездили на похороны, а в таких маленьких местечках люди много чего могут рассказать. Так вот, моя свекровь – далеко не святая.
У Пенелопы голова шла кругом.
– Какие похороны? – спросила она.
– Джеммы и ее отца. Они умерли практически в один день. При загадочных обстоятельствах, – добавила Розита, еще больше понизив голос.
– Я об этом ничего не желаю слышать, – решительно сказала Пенелопа, чтобы положить конец разговору.
– Как знаешь. Только подумай хорошенько прежде, чем связать свою жизнь с одним из Донелли. Говорят, на них лежит проклятье, – предостерегла ее будущая золовка.
И вот теперь, одиннадцать лет спустя, Пенелопа смотрела на хрупкую старушку, сидевшую напротив за кухонным столом. Каких слов ждала она от Марии? Может быть, ей хотелось услышать от свекрови, что жене и матери не положено думать о других мужчинах. Она жаждала услышать слова предостережения, потому что в мыслях своих уже была готова изменить своему неверному мужу, но страшилась этого отчаянного шага.
Пенелопа казалась сама себе бабочкой, летящей на огонек свечи. Ее влекло и затягивало прямо в опаляющий жар запретной любви, и она знала, что сгорит, если вовремя не уклонится от соблазна. Она первая нарушила затянувшееся молчание:
– Скажи, Мария, ты всегда была верна своему мужу?
– Мы жили в деревне, в доме бабушки Стеллы, вместе с моими деверями, их женами и их детьми. У нас была своя комнатка на втором этаже. В первое время после свадьбы, по вечерам, он запирал меня одну в комнате на ключ, а потом уходил, не говоря, куда идет и когда вернется, – проговорила Мария, не отвечая прямо на вопрос.
– Он был ревнив? – предположила Пенелопа.
– Этого я так и не узнала. Могу только сказать, что я не стала сидеть взаперти, потому что я-то уж точно ревновала. Как-то вечером я перелезла через подоконник, спустилась по водосточной трубе, села на велосипед и покатила на танцы.
– Значит, ты ему изменила. Верно? – не отступала Пенелопа.
– Я сбегала всякий раз, как он оставлял меня одну. Однажды я оказалась в том же месте, что и он. Я танцевала с красивым парнем, он крепко обнимал меня и весь дрожал. Мой муж сидел за столиком в мужской компании. Они пили и смеялись. Потом он заметил меня. Я давно ждала такого случая. Мне было двадцать лет, я его сильно любила и надеялась сделать из него человека, потому что мозги у него работали, как у ребенка, хоть он и был на десять лет старше меня. Знаешь, что он сделал, когда мой кавалер стал целовать меня в шею? Ничего! Притворился, будто ничего и нет. Но с этого раза он перестал запирать меня в комнате на ключ. Правда, по-прежнему бросал меня одну. В те времена так уж было заведено: мужчина имел право развлекаться, а женщина должна была заботиться о доме и детях. Красавицей я не была, но кой-какие слепни и вокруг меня жужжали. Только вот заставить его ревновать, напомнить ему о супружеском долге мне так и не удалось. Он был не злой. Но ему вечно чего-то не хватало. Я никогда не знала, чего от него ждать. Андреа хорош собой, как его отец, и такой же бестолковый. Хочет луну с неба, а сам не замечает, что она у него уже есть. Ты – его луна, а он не понимает, – вздохнула Мария.
Пенелопа поняла, что свекровь так и не ответила на ее вопросы.
– Андреа мне изменяет направо и налево, – призналась она, хотя ей трудно было это произнести.
– Андреа просто глупый. На самом деле он тебя очень любит. Уж я-то знаю своего сына!
– Он выбрал странный способ доказать мне свою любовь, – возразила Пенелопа.
Она подумала об отце: уж он-то никогда не изменял ее матери, в этом она была твердо уверена. Отец действительно любил свою жену и мог бы встать на ее защиту один против всех, даже если бы она была не права.
– Андреа все никак не повзрослеет. Но ты знай одно: если какая-нибудь женщина, будь она хоть королева английская, захочет всерьез прибрать его к рукам, он в тот же миг со всех ног побежит от нее к тебе.
– Не знаю, Мария, может, и так, но я чувствую себя такой одинокой и несчастной. Моя жизнь лишена смысла. Иногда мне кажется, что я намного старше тебя. Мне тридцать лет, я хочу быть счастливой, а сама только и делаю, что тоскую. Я стала рабыней неверного мужа и двух детей, поминутно требующих внимания, этого дома, который надо приводить в порядок каждый день. Вечно одно и то же: работа, усталость, тоска. Не такой жизни я ждала, когда выходила замуж. Я хотела бы поровну разделить обязанности со своим мужем. Но от твоего сына ждать помощи бесполезно. Знаешь, что он сделал в тот день, когда мы поженились? Мы собирались в свадебное путешествие. Он сунул мне в руку билеты на самолет и сказал: «Веди меня, как будто ты моя мама, а я твой сын». Я чуть не лопалась от гордости, потому что он доверил мне свою жизнь. В тот момент я не понимала, что рою себе могилу.
Она говорила со свекровью, как с самой собой. Ей надо было выговориться, выплеснуть накопившуюся горечь. Мария только сокрушенно качала головой и ничего не говорила. Но она сразу же обратила внимание на записку, которую Пенелопа извлекла из кармана халата.
– Что это? – спросила она.
– Это чтобы не забыть. Мне надо позвонить и поблагодарить одного человека, – поспешно сказала Пенелопа.
Она поднялась, обогнула стол и, склонившись над свекровью, поцеловала ее в лоб.
– Спасибо тебе. Кофе был очень вкусный. Я рада, что ты поправилась.
В кухню ворвались дети, требуя завтрака.
– Мне сегодня лучше. Я их покормлю, – сказала свекровь. – А ты спокойно занимайся своими делами.
Пенелопа бродила по комнатам, механически наводя порядок и оттягивая таким образом момент телефонного звонка, хотя знала, что его не избежать. Время от времени она смотрелась в зеркало. Безупречно подстриженные и уложенные накануне волосы растрепались. Печальный взгляд не вязался с молодым и красивым лицом. В углах рта залегла горькая складка.
Пенелопа думала о своем капризном, лживом, ненадежном, легкомысленном и эгоистичном муже. Она давно уже не испытывала к нему влечения, но боялась признаться в этом даже самой себе. А тот человек, которого она встретила накануне… Она ничего о нем не знала, но было в его взгляде, в манере держаться нечто неотразимое: спокойная и сдержанная решительность, внушавшая доверие.
В конце концов она нашла его номер в телефонной книге. Там было указано два адреса: домашний на улице Сан-Барнаба и рабочий на улице Сан-Дамиано. Пенелопа набрала рабочий номер и услышала запись на автоответчике, извещавшую, что доктор принимает во второй половине дня.
– Значит, он доктор, – сказала вслух Пенелопа и повесила трубку, не оставив никакого сообщения.
Она позвонила домой. Ответил слуга с вежливым голосом и иностранным акцентом.
– Доктор в больнице, – пояснил он и добавил: – Если вы оставите свое имя и номер телефона, он вам перезвонит.
Мортимер перезвонил через полчаса.
– Я хотела поблагодарить тебя за возвращенные перчатки, – начала Пенелопа, уверенно переходя на «ты». – А что касается подарка, могу лишь сказать, что он великолепен. Но зачем ты подарил мне такую ценную вещь?
– Мне показалось, что она тебе подходит, – объяснил он. – И потом мне хотелось доставить тебе удовольствие.
– Я тебе уже говорила, что я замужем? – мужественно напомнила Пенелопа.
– Я не забыл. И все же мне хотелось бы снова тебя увидеть.
Пенелопа машинально скатывала трубочкой и распрямляла визитную карточку, разглядывая романтический английский пейзаж на стене перед собой. На картине были изображены берег реки, плакучая ива, склонившая ветви в воду, белая беседка, увитая ползучими растениями. Мужчина и женщина в костюмах прошлого века стояли на мосту, облокотившись на парапет, и следили за лодкой, плывущей по реке. Ей хотелось, чтобы и ее жизнь напоминала этом мирный идиллический пейзаж, она видела себя и своего собеседника, стоящими на этом мосту. «Куда меня несет? – пронеслось у нее в голове. – О чем я думаю?»
– Знаешь маленький ресторанчик на улице Сант-Андреа? – спросил Мортимер.
– Да, знаю, – поспешила ответить Пенелопа, вспомнив, что уже бывала там пару раз с Данко, старым другом-музыкантом.
– Тогда я буду ждать тебя там в два, пообедаем вместе, – не дав ей времени на раздумия, торопливо сказал он и повесил трубку.
У Пенелопы появилось ощущение, будто она села в поезд, не зная, куда он отправляется.
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Пенелопа лихорадочно принялась за уборку и готовку, чтобы не предаваться сомнениям. Она приготовила пюре, залила его оливковым маслом и посыпала пармезаном, обваляла в сухарях телячьи котлеты, пока картофель запекался в духовке, взбила мусс из яблок и бананов, добавила в него лимонный сок. Посадив свекровь и детей за стол, она побежала к себе, умылась, накрасилась, причесалась и тщательно оделась. После чего она вызвала такси и лишь тогда вернулась на кухню.
– Мне нужно отлучиться на пару часов, – объявила Пенелопа. – Старайтесь не беспокоить бабушку, не висите на телефоне, не ссорьтесь и не спалите дом.
С этими словами она ушла.
Когда Пенелопа вошла в ресторан, к ней направился старший официант и проводил ее к уютному угловому столику, где ее уже ждал Мортимер. Он показался ей еще более привлекательным, чем накануне. Он был в сером костюме, в безупречной голубой рубашке со строгим галстуком в синюю и бордовую полоску. У него были золотисто-каштановые волосы и серые глаза с золотистыми искорками. Она протянула ему руку, и он сжал ее своими сильными, теплыми, сухими ладонями. Он дождался, пока она сядет, и лишь потом занял свое место.
– Что ты предпочитаешь? Мясо или рыбу?
– Спагетти. Когда я нервничаю, а сейчас я ужасно нервничаю, углеводы придают мне уверенности.
– Тогда спагетти на двоих, – сказал Мортимер официанту. Потом повернулся к ней, заглянул в глаза и спросил: – Как ты?
– Я счастлива, хотя знаю, что мне не следует находиться здесь, – искренне ответила Пенелопа.
– Я тоже женат, – признался Мортимер, – но мы с женой договорились о раздельном проживании.
Его жену звали Кэтрин (фамилию ее Пенелопа не запомнила), она была американкой и жила в Бостоне, где Мортимер проработал два года, получив диплом по медицине.
Они поженились в Италии и прожили вместе ровно столько, сколько потребовалось, чтобы понять, что они не созданы друг для друга. Поэтому Кэтрин вернулась в Соединенные Штаты. Они уже три года жили раздельно, и она начала оформлять развод.
– Могу себе представить, насколько это болезненная процедура, – сочувственно проговорила Пенелопа, для которой слова «раздельное проживание» и «развод» были синонимами некой тяжелой болезни. Ей всегда внушали, что даже несчастливый союз предпочтительнее разрыва.
– Безусловно, развод – процедура менее болезненная, чем те операции, что мне приходится делать ежедневно, – возразил Мортимер. – К тому же я больше не люблю Кэтрин, и она меня тоже не любит.
Итак, Мортимер не просто врач, он хирург. Пенелопе хотелось о многом его расспросить, но она решила не торопить события. К тому же ей просто нравилось слушать его спокойную неторопливую речь. Он смотрел ей в глаза гак, словно она была единственной в мире женщиной, достойной внимания. Пенелопа уже успела забыть, какое это приятное ощущение. Только ее отец иногда так смотрел на нее и говорил с ней так внимательно.
Она задумалась о том, как слепой случай играет судьбами людей. До вчерашнего дня она не подозревала о существовании Раймондо Теодоли. А сегодня они сидели за одним столиком, если спагетти и чувствовали себя так, словно были знакомы с рождения. Впервые с тех пор, как вышла замуж, Пенелопа наслаждалась близостью мужчины, который не был ее мужем.
– А у тебя были другие женщины? – осторожно спросила она, удивляясь собственной смелости.
– Были. Но ни одна не задержалась надолго, – искренне ответил Мортимер. – Так что можно сказать, никого у меня нет.
– А я никогда не изменяла мужу, – краснея, призналась Пенелопа.
– Уважающие себя люди не изменяют. Они уходят. Разрывают старые, изжившие себя отношения и начинают новые.
– У тебя новые отношения начинаются частенько, как я погляжу, – парировала Пенелопа, неожиданно осознав, что ощущает укол ревности.
– Это не отношения. Это всего лишь знакомства.
– Вот как сейчас, например, – заметила она и тотчас же пожалела об этом. Собственные слова ей не понравились.
– Наша встреча – это совсем другое дело. Я пытаюсь понять, почему ты мне так понравилась с первого взгляда. Женщины, с которыми я обычно встречался, не вызывали у меня такого интереса. Думаю, в сущности, и я для них ничего не значил. Но я хотел бы что-то значить для тебя. Поверь, я говорю это искренне!
Пенелопа не ответила, чувствуя себя польщенной, взволнованной, сбитой с толку. Она ощущала неодолимое влечение к нему.
– Эй, да это же Пепе! – внезапно прозвучал у нее над ухом мужской голос.
Пенелопа подскочила на стуле от неожиданности.
Подняв взгляд, она увидела Данко. С их последней случайной встречи прошло уже несколько лет. Его волосы совсем поседели, нос картошкой еще больше покраснел, морщин прибавилось, но хриплый голос и лучащаяся весельем улыбка не изменились.
Она представила мужчин друг другу.
– Доктор Теодоли, Данко, мой старый друг, – проговорила Пенелопа.
Мужчины пожали друг другу руки. Старый музыкант сразу дал понять, что не собирается им мешать.
– Я тороплюсь, – сказал он, – но мне надо поговорить с тобой о работе. Как-нибудь на днях загляну.
– В любое время, – кивнула она. – Хоть завтра.
– Тогда до завтра. Зайду где-нибудь после обеда. Когда он ушел, Мортимер взглянул на нее с любопытством.
– Прошлое возвращается? – спросил он. Пенелопа рассказала ему о своем увлечении легкой музыкой, о том, как она сочиняла тексты, которые Данко превратил в песни, но в конце концов отказалась от этого занятия, не веря, что у нее и вправду есть талант.
– Похоже, я так и не избавилась от пристрастия к песенкам. Но учти, я к себе очень строга, причем с годами все больше, и теперь почти все, что я сочиняю, летит в мусорную корзину. Понимаешь, Мортимер, настоящая музыка – это планета для немногих. Я могу оценить красивую мелодию, но предпочитаю традиционные, ритмичные, легко запоминающиеся пьески. В музыке есть вершины – Бах, Моцарт, Бетховен, а есть и пропасти: все эти рокеры, от которых у нас лопаются барабанные перепонки. Так вот, я остановилась где-то посредине, да там и застряла. Мне нравятся Эдит Пиаф, Жак Брель, Ив Монти, Фрэнк Синатра. Тексты я сочиняю вполне на уровне, но… ничего выдающегося. Я это понимаю. В голове у меня теснятся тучи образов, но мне никогда не передать их словами, – объяснила она в порыве откровенности.
Пока она говорила, Мортимер взял ее за руку. Пенелопе вспомнились слова старинной баллады, которую Ив Монтан напевал своим незабываемым задушевным голосом:


Дорогая, если хочешь,

Вместе мы уснем

На большом квадратном ложе

С белым покрывалом.




Да, ей хотелось бы лежать вместе с Мортимером на этом большом белом ложе. По воле случая она познакомилась с мужчиной, в которого влюбилась с первого взгляда. Вот только появился он десятью годами позже, чем следовало. Судьба выждала, пока она обзаведется мужем и двумя детьми, а потом преподнесла подарок, который Пенелопа не могла принять. Она подумала о своих детях, и ей показалось, что сердце у нее сейчас перестанет биться. Они остались с бабушкой, хотя та сама нуждалась в уходе. Мало ли что могло случиться! А вдруг Марии стало плохо? А вдруг Даниэле устроит пожар? А Лючия полезет на шкаф за кошкой и сорвется?
– Мне надо вернуться домой. Немедленно, – сказала Пенелопа, поднимаясь из-за стола.
Очарование рассеялось.
– Я понимаю, – кивнул он, глядя на нее с нежностью.
«Конечно, ты понимаешь», – подумала Пенелопа. Но нет, он не мог по-настоящему понять, какой страх ее терзает, какие мрачные мысли, порожденные чувством вины, бродят у нее в голове.
– Я провожу тебя, – предложил он, взяв ее под руку.
– Нет, я должна вернуться одна. Я возьму такси, – решительно отказалась Пенелопа.
Так она и оставила его, даже не попрощавшись, стыдясь собственных глупых страхов. Не надо было ей снова встречаться с этим человеком, пробуждавшим в ней мечты. Какая непростительная глупость! Она женщина замужняя, семейная, ей мечтать не к лицу. Больше она никогда его не увидит.
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Дома никакой катастрофы не случилось. Мария в гостиной дружелюбно болтала с Донатой. Лючия и Даниэле, сидя на ковре, складывали большую головоломку на тему звездных войн вместе с Джульеттой и Лавинией, дочерьми-близняшками Донаты, и даже не заметили ее возвращения. Мария, как всегда, приветливо улыбнулась ей, зато Доната набросилась на нее с фамильярностью, рожденной долгими годами дружбы.
– Явилась наконец! Ты что, забыла, что пригласила нас на обед? Мы пришли к половине второго, как договаривались, а тебя и след простыл!
– Не понимаю, о чем ты, – удивилась Пенелопа.
– Нет, она ненормальная, ей-богу. Я же тебе говорила, что приведу близняшек, чтобы они подхватили ветрянку от твоих детей, – напомнила ей подруга.
– О черт! Ты права, у меня совершенно вылетело из головы. Извини, пожалуйста.
Пенелопа вернулась в прихожую и сняла пальто.
– Хорошо, что я принесла рагу и яблочный торт, а то нам пришлось бы голодать, потому что дети и твоя свекровь уже пообедали. Хорошенькое гостеприимство! – обиженно воскликнула Доната и тут же, не переводя дух, продолжала: – Вчера вечером мне позвонила София и все уши мне прожужжала про «бедную Пепе», сидящую в четырех стенах с больными детьми и свекровью. А ты, оказывается, где-то гуляешь, прибегаешь домой запыхавшись, вид у тебя виноватый, на тебе шикарный выходной костюм, глаза накрашены. И еще имеешь наглость говорить мне, что у тебя вылетело из головы!
Понизив голос, чтобы дети ее не услышали, Доната продолжала говорить, следуя по пятам за подругой по коридору до самой гардеробной.
– Я же извинилась! – воскликнула Пенелопа.
– Нужны мне твои извинения! Скажи мне лучше, что я должна обо всем об этом думать.
– Ты же у нас все тайны можешь узнать! Ну-ка, скажи, что сулит на сегодня гороскоп родившихся под знаком Рака с восходящим Козерогом? – подзадорила ее Пенелопа, зная, что Доната ужасно не любит, когда иронизируют над ее увлечением.
– Твоя истинная натура всегда проявляется, когда ты чувствуешь себя виноватой, – презрительно бросила она в ответ.
Пенелопа аккуратно повесила в шкаф элегантный костюм и натянула джинсы и свитер. Потом она прошла в ванную, чтобы снять косметику. Доната последовала за ней с видом полицейского, готового произвести дознание.
– Может, все-таки скажешь, что с тобой происходит? – спросила Доната, пока ее подруга тщательно смывала грим очищающим молочком.
– Я пойду на кухню заварю чай, – сказала Пенелопа, не удостаивая ее ответом.
Она начала хлопотать у плиты, а Доната тем временем уселась у стола и уставилась на нее так, словно хотела сфотографировать.
– Слушай, Пепе, ты со мной не хитри, – изрекла она наконец, обиженная молчанием подруги.
У Пенелопы не было ни малейшего желания рассказывать ей о Мортимере, но и обманывать Донату тоже не хотелось.
– Как по-твоему, я не растолстела? – спросила она, оттянув пальцем пояс джинсов.
– Отвечай! – приказала Доната.
– Я повидалась с Данко. Надо будет, пожалуй, сесть на диету, – уклончиво ответила Пенелопа.
– Что за Данко? Музыкант?
– А ты знаешь какого-нибудь другого Данко? Да, надо будет сбросить пять кило. Вроде бы немного, а попробуй от них избавиться! Всю жизнь то надуваюсь, то сплющиваюсь, как гармошка, – невозмутимо продолжала Пенелопа.
– Погоди, Пепе, ты вот уже десять лет, как забросила песенки. А сейчас вдруг решила снова начать? Знаешь, что я тебе скажу? Ты что-то темнишь.
– А знаешь, что я тебе отвечу? Не суй нос не в свое дело, – не выдержала Пенелопа.
Именно это Доната любила больше всего на свете – вмешиваться не в свои дела и раздавать советы направо и налево. На того, кто уклонялся от ее любопытных вопросов, она обрушивала град упреков и угроз. Она считала себя хранительницей секретов звезд и твердо верила, что при умелом истолковании они могут все разъяснить и все исправить. Сама она сверялась с небесными светилами каждый день, и ее жизнь текла до того спокойно и гладко, что все окружающие ей завидовали.
У нее был свой профессиональный кабинет астрологических консультаций. У тех, кто к ней обращался, она спрашивала место, дату и час рождения, производила ряд сложных вычислений, после чего предсказывала клиенту и его родственникам события жизни и год смерти, советовала, какие действия предпринять и чего следует опасаться, затем вручала для успокоения чудодейственные «капли Баха» и вежливо прощалась. «Никто не рождается под несчастливой звездой, – говорила она Пенелопе, – потому что несчастливых звезд не бывает. Главное – не противостоять воле небесных светил. Нельзя жениться, заводить детей, покупать дом, выбирать профессию, спекулировать на бирже, не узнав расположения звезд».
Пенелопа никогда не верила в силу астрологии, но не могла не признать, что удача и в самом деле всегда и во всем сопутствует Донате. Как у Пикассо, у Донаты бывали голубые, розовые и желтые периоды, поэтому она выбирала цвет платьев под влиянием звезд и то же самое рекомендовала Пенелопе. Советовала, например, носить серьги с белыми и черными жемчужинами диаметром в двенадцать миллиметров, но чтобы жемчуг непременно был натуральный, а не выращенный, тогда он окажет благотворное влияние на ее биоритмы. Каждый раз Пенелопа выходила из себя.
– Может быть, заодно одолжишь мне миллионы на покупку натурального жемчуга?
– Разве я виновата, что небо посылает тебе такие указания? – возражала Доната. – Например, твой металл – платина, а твой камень – изумруд.
– Ты ведешь нечестную игру! – набрасывалась на нее Пенелопа. – Для себя небось выбрала что попроще: серебро и аметист! Вот и мне подбери то, что мне по карману.
– Когда я тебе советовала не выходить замуж за Андреа, ты меня не послушала. А ведь для этого тебе не нужны были миллионы! Уж если хочешь знать все до конца, тебе вообще не следовало выходить замуж: у тебя холостяцкая душа. Только в одиночестве ты могла бы сосредоточить свою космическую энергию и обратить ее себе во благо.
Бывали моменты, когда Пенелопа отдалялась от Донаты, устав от ее советов и воспринимая их как вмешательство в свою жизнь. Когда подруга звонила ей, она врала, что занята и ей некогда выслушивать всякий вздор. Специалистка по астрологии оставляла ей на автоответчике язвительные послания, называя ее безнадежной дурой и утверждая, что она сама виновата во всех несчастьях.
Эта «позиционная война» продолжалась между подругами со времен их детства. Уже тогда Доната терроризировала Пенелопу, интуитивно чувствуя ее неуверенность в себе. Однажды, в дождливый день, она убедила подругу, что дождь зальет классную комнату, если Пепе не отдаст ей свою порцию вишневого суфле. В другой раз внушила ей, что у Пенелопы вырастут усы, если она не научится кувыркаться. Когда Пенелопа заболела отитом, Доната позвонила ей и позвала играть. «А если не выйдешь, – сказала она, – у тебя вырастет горб на спине».
Но если Пенелопа падала и обдирала коленку, Доната преданно ухаживала за ней, сговаривалась с ней против тех подружек, с которыми Пенелопа ссорилась, охотно делилась своей дешевой бижутерией и дарила фотографии эстрадных певцов, если у нее самой было по две штуки.
Ирена, мать Пенелопы, была дружна с матерью Донаты, но при этом откровенно завидовала ей: Доната была прехорошенькой, у нее были густые блестящие волосы, безупречные зубы, всегда наглаженные платьица, неизменно аккуратные тетрадки. К тридцати годам Доната превратилась в красивую женщину с великолепной гривой черных, как смоль, вьющихся крупными локонам волос, с молочно-белой кожей, зелеными удлиненными глазами и фигурой фотомодели. От нее так и веяло здоровьем. Никогда она не болела не то что гриппом, но даже насморком, никогда не маялась зубами, строго придерживалась вегетарианской диеты, а своих близняшек родила дома с помощью мужа и повитухи.
Ее муж, Джованни Солчи, работавший в рекламном агентстве, имел репутацию «образцового семьянина». Именно он каждый день отвозил близняшек в детский сад, а потом привозил их домой. Он делал покупки в супермаркете, причем покупал всегда «то, что нужно». Он никогда не заглядывался на других женщин и никогда не шел наперекор желаниям Донаты. Малышки, Джульетта и Лавиния, были точной копией своих родителей, влюбленных друг в друга, как в первый день помолвки, и жили, окруженные счастливой семейной атмосферой, словно защитным коконом. К пяти годам они успели переболеть всеми детскими болезнями, кроме ветрянки, и Доната хотела, чтобы они теперь заразились от детей Пенелопы и «отбыли номер», тогда впоследствии им не пришлось бы пропускать школу. Словом, Доната была такой, какой Пенелопа хотела бы стать, и обладала всем, что ей хотелось бы иметь: изяществом, красотой, материальным благополучием, трезвостью ума, верным спутником жизни, образцовыми детьми.
Но Пенелопа не завидовала подруге, а искренне радовалась ее счастью. Ей только не нравилось, что Доната стремилась во что бы то ни стало руководить ее поступками и навязывать ей свой собственный жизненный стиль. Поэтому она твердо решила не рассказывать подруге о своем приключении. Весь «репертуар» Донаты Пенелопа знала заранее: она потребует анкетных данных, потом составит гороскоп, предвещающий катастрофу, и придет к заключению, что Пенелопа просто стремится отомстить мужу за его бесчисленные измены. Да еще лекцию прочтет о святости семейных устоев.
– Одним словом, – безапелляционно заявила Доната, – я не верю, что ты вдруг ни с того ни с сего решила вернуться к работе.
– Тебе это и в самом деле кажется таким странным? Кто бы говорил! Ты зарабатываешь миллионы, торгуя иллюзиями, и удивляешься, что я решила вновь начать сочинять песенки? – атаковала ее Пенелопа.
– Ты не можешь позволить себе работать, – невозмутимо возразила Доната, помогая ей расставить на сервировочном столике блюдца и чашки.
– Это почему же?
– Тебе не хватает уравновешенности, чтобы делать сразу два дела: заниматься домашним хозяйством и сочинять стихи. Ты не умеешь сосредоточиться, не умеешь планировать свой рабочий день. Ты вечно на нервах. Я пытаюсь дать тебе дружеский совет, а ты меня не слушаешь. А главное, все ты врешь! Неужели ты так вырядилась и накрасилась только ради Данко? Кто тебе поверит? Во всяком случае, не я!
Доната всегда закатывала такие сцены, когда Пенелопа не желала делиться с ней своими секретами.
– Все, с меня хватит! Ты перешла черту, – воскликнула Пенелопа, бросив на Донату грозный взгляд.
– И ты тоже, – ничуть не смутившись, ответила Доната. – Я ухожу и увожу своих девочек. От рагу и яблочного торта еще кое-что осталось, можешь доесть, – бросила она через плечо, решительным шагом направляясь в гостиную за дочерьми.
– Я все выброшу в мусорный бак! – закричала Пенелопа.
– Вернешь мне чистую посуду, – крикнула в ответ Доната.
Они обе знали, что это означает наступление «ледникового периода» и что они не будут встречаться и даже перезваниваться, пока Доната не поймет, что она и впрямь переусердствовала, а у Пенелопы не пройдет приступ раздражения.
До этой минуты Лючия и Даниэле, гордые своей ролью «старших» по отношению к близняшкам, вели себя образцово-показательно, но, оставшись одни, тут же затеяли ссору. Бабушка умоляла их замолчать, говорила, что у нее разболелась голова, но они не слушали.
– Я с ума сойду с моими дорогими внуками, пора мне возвращаться к себе домой, – сказала Мария и подошла к телефону, чтобы вызвать такси.
– Ты еще слаба. Подожди до завтра. Андреа вернется из Сан-Ремо и отвезет тебя, – попыталась отговорить свекровь Пенелопа.
– Я слишком стара, мне не по силам выносить проделки этих бесенят, – вздохнула Мария, затыкая уши, чтобы не слышать пронзительных детских криков.
Полчаса спустя в доме опять воцарилась тишина. Свекровь уехала домой. Пенелопа прекратила ссору, раздав противоборствующим сторонам по паре оплеух, по чашке чая и большому куску яблочного торта, а потом посадила их делать уроки.
– И чтобы ни звука! – строго предупредила она.
Чувствуя себя измученной и разбитой, Пенелопа доплелась до своей спальни и бросилась на кровать. Она поставила на проигрыватель пластинку с симфонией Малера и попыталась забыться. Ей стало бы легче, если бы она могла выплакаться, но слезы не шли к ней. Вместо этого в полумраке спальни перед ее мысленным взором возник образ Раймондо Теодоли. И тотчас же ей вспомнился Андреа. Он вступил в ее мысли с хозяйской властностью законного мужа, напоминающего о своих правах: «Только непорядочная женщина обманывает отца своих детей». «А как назвать мужа, изменяющего своей жене?» – мысленно возразила она, прекрасно сознавая, что существующие житейские истины не в пользу женщин. Ей пришла в голову другая мысль: Андреа не имел никакого отношения к ее увлечению Мортимером. Она мечтала бы о нем, даже если бы Андреа был лучшим мужем на свете. Но мечты не всегда сбываются. Пенелопа не могла себе позволить ничего подобного. Правила поведения, на которых она была воспитана, в эту минуту напоминали ей, что необходимо нажать на тормоза и дать задний ход.
«Но почему? – спрашивала она, чувствуя, как наконец подступают спасительные слезы. – Почему я должна отказываться от мужчины, который мне так нравится?»
Зазвонил телефон, и она ответила прерывающимся от плача голосом.
– Что случилось? – спросил Мортимер. – Надеюсь, никто не умер?
– Я умираю. Что-то у меня мотор барахлит, – ответила Пенелопа, подавив рыдание.
– Не стоит слишком сильно его перегружать, – мягко посоветовал он.
– Верно. Сейчас я его выключу. Приятно было повидаться с тобой.
– Будет еще лучше, когда мы снова увидимся, – пообещал Мортимер.
– Мы больше никогда не увидимся, – сказала Пенелопа, вытирая слезы.
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Она решила, что на этом ее краткое романтическое приключение окончилось. Сама о том не подозревая, Доната ей очень помогла. Слова подруги «Вечно ты на нервах» прозвучали, как откровение. Она действительно чувствовала себя недотепой, нервничала, и это отрицательно отражалось на ее детях. Уж если она их действительно любит, ей следует сохранять спокойствие.
После ужина она села рядом с детьми на диване, и они вместе посмотрели старый любимый мультфильм Лючии и Даниэле. Потом Пенелопа уложила их спать. Лючия уснула тотчас же, а Даниэле удержал мать за руку и попросил присесть рядом. Ему нужна была ласка. Пенелопа погладила его по волосам.
– Мама, если бог существует, почему мы его не видим? – спросил мальчик.
В семье редко заговаривали о религии, а когда это все-таки случалось, Андреа сразу же прерывал разговор. «Никакого бога нет. Это все священники напридумали, чтобы держать нас в узде», – неизменно говорил он, считая такое объяснение исчерпывающим. Однако, судя по вопросу Даниэле, этого оказалось явно недостаточно. Как раз в это время его товарищи готовились к конфирмации, а он один оказался отлученным от священного обряда. Ради соблюдения расплывчатых, но непререкаемых принципов, которых придерживался Андреа, мальчика даже не крестили. И этот, и другие запреты Пенелопа приняла без споров. Но сейчас сын задал ей важный вопрос.
– Ты не видишь бога, потому что он внутри тебя, – ответила Пенелопа.
– А мой друг Леле говорит, что бог на небесах, на земле и вообще везде.
– Бог там, где ты, где я, где каждый из нас. Разве ты можешь видеть свою печень, свои легкие, свое сердце? Вот и бог тоже невидим, – попыталась объяснить она.
– На рентгене печенку видно и все остальное тоже, а бога все равно не видно. Может, он нарочно прячется?
– Бог находится внутри тебя, и он невидим, потому что бог – это мысль. Но он проявляется, когда меньше всего его ждешь. Вот сейчас, например, он заставил тебя думать о себе. Понятно?
– Нет. Но я завтра подумаю и постараюсь понять, – прошептал Даниэле, закрыл глаза и уснул.
Пенелопа улыбнулась: этот малыш куда умнее, чем ей казалось, и уже начинает задавать сложные вопросы. Надо его поощрять, нечего растрачивать время на всякие глупости. Дети имеют право на ее внимание и заботу, она – прежде всего мать, а не какая-нибудь легкомысленная бабенка, ищущая развлечений.
Уложив детей, Пенелопа решила немного поработать, чтобы было что показать Данко, когда он придет на следующий день. Пенелопа села за свой маленький письменный стол в спальне и сама не заметила, как страницу за страницей исписала целую тетрадь. Печальная история несостоявшейся любви вдохновила ее. На следующий день позвонил Андреа.
– Привет, Пепе. Все в порядке? Я сегодня возвращаюсь. Как там дети? Я так по тебе соскучился! – выпалил он с деланной веселостью, к которой прибегал всякий раз, когда чувствовал себя виноватым.
Пенелопа не стала устраивать сцену. Что толку говорить сейчас Андреа, что она прекрасно знает о том, как он проводит время между интервьюированием знаменитостей и написанием статей. Господи, ну как ей научиться сохранять спокойствие?! Она не считала нужным делать вид, что между нею и мужем царит полная гармония: дети все равно чувствуют притворство и тоже начинают нервничать. Но выплескивать свой гнев на мужа, затевать бурные семейные ссоры она тоже не может: это губительно скажется на детях.
Полная решимости сохранять выдержку, Пенелопа после обеда приняла Данко. Он приехал точно в названное время и сразу же углубился в чтение текстов Пенелопы. Пока Данко читал, она внимательно следила за его реакцией.
– Тебе не нравится? Это не пойдет? – спрашивала она.
– Спокойнее, Пепе, – в конце концов не выдержал он, – не дергай меня.
– Я совершенно спокойна, – солгала Пенелопа.
– Ты просто сплошной комок нервов, противоречий и самоедства. Это видно по твоим стихам. Среди них попадаются прекрасные… но очень грустные. Но знаешь, мне они нравятся. Я вижу, ты готова работать всерьез.
Он ни словом не упомянул о вчерашней встрече, когда увидел ее не одну в ресторане.
– Я собираюсь делать большой мюзикл, – оживленно сказал Данко. – Веселый, романтичный и немного грустный. История банальная: она, он и другой.
Пенелопа покраснела, когда он упомянул о «другом», но Данко сделал вид, что не заметил ее предательского румянца.
– Тебе надо прочесть текст пьесы, – продолжал он как ни в чем не бывало, – сжиться с персонажами, проникнуться их чувствами. Понимаешь, это не просто водевильные ситуации. За ними по-своему трагическая история женщины, которая вышла замуж на неисправимого бабника, гоняющегося за каждой встречной юбкой. В какой-то момент она влюбляется в другого. Отсюда и конфликт: должна ли она бросить мужа и детей, чтобы последовать за новой любовью, или пожертвовать собой ради сохранения семейных ценностей?
– Ты рассказываешь мою историю? – растерялась Пенелопа.
– Слушай, я никогда не вмешивался в то, что меня не касается, но хочу тебе напомнить, что ты не единственная Пенелопа в истории. Со времен Гомера их было неисчислимое множество. Невозможно рассказать что-то такое, чего никогда ни с кем не случалась раньше.
Пенелопа подумала о муже. Через несколько часов он вернется домой с неизменной улыбочкой на лице, привезет подарки детям и уже ставшую традиционной дюжину красных роз для нее.
– И ты рискнешь доверить такое ответственное дело мне? – спросила она изумленно.
– Мне нужен свежий подход. Острота переживаний, непосредственность, но и мозги тоже. Ты, моя маленькая Пепе, всем этим наделена в полной мере. Я знаю тебя с юности. По правде говоря, я так и не понял, почему ты, выйдя замуж, забросила писать. Это же твое призвание.
– Мне просто нравилось сочинять стихи, ну а потом – Андреа, дети, дом… Мне казалось, что именно в этом смысл моей жизни. Кстати, ты ведь тоже и пальцем не двинул, чтобы меня переубедить, – робко заметила Пенелопа.
– А если бы я попытался, ты бы меня послушала?
– Теперь уж и не знаю. Но мог бы хоть поговорить со мной.
– Пока герой твоих грез увлекал тебя в другую сторону? – возразил Данко с печальной улыбкой.
Он был прав, как всегда. Выказав поначалу восторженный интерес к ее сочинительству, Андреа потом сделал все от него зависящее, чтобы она бросила писать в тот самый момент, когда Пенелопа начала получать настоящее удовлетворение от своих скромных трудов. Он тогда безапелляционно заявил, что его зарплаты хватит, чтобы прокормить жену и будущих детей. А теперь Данко поставил перед ней трудную задачу, и она совершенно не представляла, сумеет ли сочинить целое либретто в стихах, может ли быть на высоте требований Данко.
В соседней комнате, судя по шуму, началась ссора между Лючией и Даниэле. Пенелопа бросилась туда и сумела утихомирить детей, пообещав на десерт шоколадный пудинг.
– Вот видишь, что со мной сталось? – сокрушенно сказала она, возвращаясь в гостиную. – Я рабыня своих детей и безвыходной ситуации. Вряд ли я сумею вновь заняться работой.
– Ты сама сделала себя рабыней, – сердито заметил Данко.
– Не торопись выносить приговор, – ответила она, занимая оборонительную позицию.
– Ты думаешь, ты незаменима для своего мужа и детей? Ну, положим, так оно и есть, но не давай им садиться себе на шею. Ты ведешь себя совершенно неправильно. Иначе вчера я не застал бы тебя в ресторане с тем красивым парнем. Ты строила ему глазки, а он смотрел на тебя так, будто ты единственная женщина на свете.
Наконец-то Данко высказался напрямую. Он пересек гостиную своим неторопливым шагом и направился к дверям.
– Подожди, Данко. Ну постарайся меня понять, мне же страшно, – умоляюще попросила Пенелопа. – Я столько лет потеряла зря. За это время появилось столько новых молодых профессионалов, а ты пошел ко мне! Ну кто я? Домохозяйка!
– Значит, мне придется ставить мой мюзикл без тебя.
– Но я же лучше всех! Мы непременно сотворим что-нибудь феерическое! – воскликнула она с жаром.
– Вот теперь я узнаю мою маленькую Пепе, – улыбнулся Данко. – С возвращением, девочка, – прошептал старик.
Закрыв дверь, Пенелопа пошла на кухню. Она обещала детям шоколадный пудинг, и они его получат. А еще они получат новый вариант своей матери, исправленный и улучшенный. У них будет мама, которая снова начнет жить полной жизнью и работать всерьез.
Она сама не заметила, как начала напевать какую-то пришедшую на ум мелодию, смешивая какао с молоком и сахаром.
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Андреа появился, как и обещал, к ужину. Пирипиккьо продемонстрировал олимпийские достижения по прыжкам в высоту и радостно облизал языком лицо и уши хозяина. Дети встретили отца также восторженно. Только Пенелопа и кошка остались на своих местах: одна в кухне, занятая приготовлением ужина, другая в ванной, в корзине для стирки.
– Вот, это вам, – сказал Андреа, протягивая детям компакт-диски с автографами певцов, выступавших на фестивале. Потом он решительным шагом вошел в кухню. – А это тебе, родная. – Он протянул жене букет алых роз.
Пенелопа ненавидела это фальшивое представление, ставшее в их семье чем-то вроде обряда. Ей хотелось накричать на него и надавать пощечин. Вместо этого она сделала вид, что страшно занята приготовлением майонеза, и таким образом уклонилась от его объятий. У нее было множество веских причин швырнуть мужу в лицо эти розы. Она выдавила из себя «спасибо» и еще больше занервничала, увидев, с какой радостью дети встретили возвращение отца. Ее они никогда не встречали с таким восторгом.
– Какие вы у меня пятнистые! А что? Вам даже идет, – заметил Андреа. Пенелопа не сомневалась, что Андреа вспомнил о болезни детей только сейчас, когда вернулся домой. – Значит, вы выздоравливаете? Господи, как же я рад увидеть свою семью! Вы хорошо себя вели? Не огорчали маму?
Вот он, добренький, любящий папочка, нежный муж. Ну как не любить такого!
Нахмуренное лицо Пенелопы выдавало обуревавшие ее чувства, но Андреа делал вид, что ничего не замечает.
Пенелопа сняла пену с кипящего бульона. Душа у нее точно так же вскипала гневом, только снять пену было некому. Дети помчались вслед за отцом, когда он пошел в ванную мыть руки, а Пенелопа тем временем накрыла на стол, проклиная свое воспитание, не позволявшее ей открыто выразить свои чувства и высказать начистоту мужу все, что о нем думает.
– Стол накрыт! – объявила она.
Дети прибежали, цепляясь за отца, сиявшего именинной улыбкой.
– А ты, дорогая, разве не сядешь с нами? – спросил Андреа и подошел, чтобы чмокнуть ее в щеку.
Пенелопа заметила несколько серебряных нитей в его черных волосах. Первый звонок подступающей старости. Сможет ли она остаться с ним, когда вырастут дети, а они оба состарятся?
– Начинайте есть, пока рис не остыл. Я сейчас приду, – сказала она.
Скрывшись в ванной, она посмотрела на себя в зеркало. Может, есть какой-то порок, какой-то недостаток в этом лице, в этом теле? Что-то, толкнувшее ее любимого мужа на измену в самый первый раз? Всегда ведь бывает первый раз, и именно он имеет значение. Дальше интрижки идут по банальной схеме.
– Что со мной не так? – прошептала Пенелопа, обращаясь к своему отражению.
Однако именно это лицо и это женственное, гармонично сложенное тело привлекли внимание такого красавца, как Раймондо Теодоли, а десять лет назад очаровали Андреа. Должно быть, она просто не способна продержаться на длинной дистанции. После первого опыта муж в ней разочаровался. Возможно, и Мортимер разочаровался бы, продлись их знакомство дольше.
Она открыла аптечку и приняла успокоительное, надеясь, что таблетка поможет ей взять себя в руки и смягчит обуревавшее ее желание взорваться. В коридоре рядом с ванной Андреа оставил свои вещи. Сумка была открыта, внутри царил обычный беспорядок: грязное белье вперемешку с чистым, листы бумаги, заметки от руки… Ей, как всегда, предстояло навести порядок.
Пенелопа принялась отделять чистые вещи от грязных, собирать и сортировать бумаги. Среди них она нашла складную картонку спичек сувенирного размера, из тех, что дарят в некоторых ресторанах, с моментальным снимком на верхней стороне упаковки. На фотографии был изображен Андреа в обнимку с платиновой блондинкой, скорее раздетой, чем одетой. Ее лицо было повернуто в профиль, губы вытянуты, как будто она хотела укусить Андреа за ухо, а он улыбался ей во все тридцать два зуба. Пенелопа открыла упаковку и прочла написанные фломастером слова: «With love. Sally».[16] Дальше шли три ряда крестиков, означавших поцелуи. Несомненно, это та самая женщина, ее голос она услышала в трубке, когда позвонила в гостиничный номер Андреа.
Если бы ее муж хоть в отдаленной степени представлял, что почувствует жена, найдя эти спички, уж он нашел бы время выбросить их или по крайней мере спрятать. Но он так и не осознал, до чего больно ранят Пенелопу подобные находки. «Полный идиотизм!» – прошептала она.
Эти слова были обращены не к мужу, а к себе самой за то, что она все еще терпит, как дура. Рабыня привычек, условностей, принципов, не подлежащих обсуждению, лишь безоговорочному подчинению, она была так глупа, что сама пресекла в зародыше отношения, которые, возможно, могли бы сделать ее счастливой. «Господи, ну почему я такая идиотка!» – повторила Пенелопа и, спрятав спички в карман, вернулась в кухню. Хоть бы таблетка поскорее подействовала.
Муж и дети смотрели на нее, улыбаясь и перемигиваясь, как заговорщики. Пенелопа увидела на столе возле своего прибора пакетик с бантиком. Сюрприз. Она взяла его, развязала ленточку, сняла золоченую бумагу и открыла обтянутую синим бархатом коробочку. Внутри оказалось кольцо для ключей с золотым брелком в виде трилистника на счастье с выгравированной надписью: «Самой прекрасной маме на свете».
Ну вот еще один ненужный подарок – Пенелопе никогда не нравились брелоки. Андреа должен был бы это знать, но ему никогда не удавалось сделать жене подарок, который пришелся бы ей по вкусу. С непроницаемым видом она взвесила безделушку в руке. «На сумму, отданную за эту дребедень, – подумала Пенелопа, – можно было бы перекрасить стены в квартире и купить новые шторы в гостиную». Ей было ясно, что этим подарком муж намеревается купить себе прощение за очередную измену. Такое соображение не утешило Пенелопу, а лишь усилило досаду.
– Я выиграл в казино, – сказал Андреа, пока Пенелопа встряхивала между пальцами цепочку с трилистником.
Она знала, что дети ждут от нее возгласов восторга и поцелуев, но была в эту минуту слишком зла на мужа, чтобы им потакать.
– Свинья! – прошипела она сквозь зубы.
Его улыбка погасла. Дети тоже расслышали, но Пенелопа решила не разрушать иллюзию счастливой семьи, и пока Андреа сидел, опустив глаза в тарелку, громко сказала вслух:
– Вот это да! Чудесный подарок!
– А знаете, дети? Думаю, я и впрямь промазал. Маме этот брелок, похоже, не нравится, – с покаянным видом признал Андреа, ища сочувствия у детей. Они, конечно, встали на его сторону.
Пенелопа наконец села за стол. Она положила себе на тарелку только вареных овощей и кусочек телятины.
– Почему же? Мне очень лестно, что меня считают самой прекрасной мамой на свете, – сказала она, улыбнувшись Лючии и Даниэле. Потом погладила себя по карману и взглянула на Андреа. – А как поживает Салли? – спросила она и ощутила жгучую радость, увидев, как он бледнеет.
– Ты имеешь в виду солистку из шотландской рок-группы? – спросил он, стараясь выиграть время.
– Я тебя спросила, как она поживает, – неумолимо продолжала Пенелопа.
Дети навострили уши. Они почуяли неладное, хотя и не понимали, в чем дело.
– Наверное, неплохо, – еле слышно ответил Андреа. – По правде говоря, меня это не волнует, – добавил он, поднимаясь из-за стола. – Мне пора в редакцию.
Пенелопа встала.
– Заканчивайте ужин, – велела она детям. – А я провожу папу до дверей.
Сцена вспыхнула, как только они оказались в прихожей.
– Ты оставил эти спички на самом виду, – набросилась на мужа Пенелопа. – А если бы дети увидели? Что бы они подумали о своем папочке?
– Ничего бы они не подумали, если бы ты не забивала им голову всяким вздором. – Андреа выхватил у нее спички и разорвал упаковку на кусочки.
– А я? Я тоже ничего не должна думать? – она с трудом удерживалась от крика.
– Да брось, Пепе, ты же понимаешь, что это просто глупость. Что должен означать моментальный снимок, сделанный в ресторане, где было еще двести человек?
– В твоем номере они тоже все поместились? Или там была только Салли? Когда я тебе позвонила, ответила она, причем два раза подряд, – продолжала Пенелопа, твердо глядя в глаза мужа.
Глаза у Андреа забегали, на него было жалко смотреть.
– Ты с ума сошла! У меня нет времени выслушивать весь этот бред.
– Ты просто трус! Я даже удивляюсь, как тебе хватает смелости на все твои похождения, – сказала она, стараясь хлестнуть его побольнее.
– А ты идиотка! Тебе бы заняться своими делами, так нет, ты обожаешь копаться в чужом грязном белье. Я же по лицу вижу: ты прямо кайф ловишь всякий раз, как, по твоему мнению, застаешь меня врасплох. Если бы ты тот же кайф получала со мной в постели, у нас был бы счастливый брак, – резко бросил Андреа.
Пенелопа с досадой отметила про себя, что успокоительное ни черта не действует: она еле сдерживала желание надавать оплеух своему мужу.
– Ты подлец, – проговорила она медленно.
– А ты дрянь! – заорал Андреа.
Он схватил с угловой полки фарфоровую вазу, подарок на свадьбу от кузенов Пеннизи, и с размаху швырнул ее об пол.
Пенелопа даже не вздрогнула.
– Довожу до твоего сведения, что сегодня вечером не вернусь домой. Ночевать буду у матери. Она по крайней мере не устраивает мне допрос с пристрастием, – с этими словами Андреа вышел, громко хлопнув дверью на прощанье.
Лючия и Даниэле подглядывали из-за приоткрытой двери кухни. Они все видели и слышали.
– Лючия, возьми веник и совок, – спокойно распорядилась Пенелопа. – Надо собрать черепки.
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Подобные сцены частенько повторялись в семье Донелли. И всякий раз Пенелопа и дети делали вид, будто ничего не произошло. Верх в супружеских ссорах неизменно одерживал Андреа. Пенелопе оставалось подбирать черепки и терпеливо ждать, пока раскаявшийся «победитель» не решит вернуться домой. Иногда он приходил через день, но, бывало, отсутствовал целую неделю. Однако в конце концов Андреа неизменно появлялся с букетом цветов, с приглашением в пиццерию или в кино, а о причинах ссоры больше не упоминалось. Жизнь продолжала идти как ни в чем не бывало. Пенелопа копила горечь, пряча ее за вымученными улыбками. Ей безумно хотелось поменяться с мужем ролями, самой хлопнуть дверью и уйти из дома, оставив его наедине с детьми. Но разве она решится на такое? К тому же на что бы она жила? Ведь у нее нет работы. А главное, какими вырастут ее дети рядом со своим лживым похотливым отцом? И она молча проглатывала обиду и продолжала тащить семейный воз.
Однако на этот раз Пенелопа повела себя по-другому: сделала все возможное, чтобы успокоить детей, объяснила без особого нажима, что поссорилась с папой и он пошел ночевать к бабушке Марии. Но они в любом случае должны знать, что папа их любит, он сердится только на нее. Пенелопа умолчала о том, что сама собирается вновь начать работать. Если окажется, что она еще на что-то способна и ее работа чего-то стоит, она получит столько денег, что сможет не зависеть от Андреа в финансовом отношении. Лучший способ наконец освободиться от рабства.
Когда дети уснули, Пенелопа закрылась в гостиной. Фризби, мурлыча, свернулась у нее на коленях. Пирипиккьо спал на ковре у ее ног. Пенелопа начала перелистывать оставленный Данко текст. Сюжет ей понравился. Она отождествила героиню и двух мужчин, оспаривающих ее сердце, с собой, Андреа и Мортимером. И тут нужные слова пришли к ней, стихи потекли сами собой. Ей удалось выразить в рифмованных строчках свою тайную печаль, свои неосуществленные желания, подавленный гнев. Героиня мюзикла стала все больше отдаляться от мужа, чтобы найти счастье в объятиях другого мужчины, который – какая удача! – оказался красивее, умнее, нежнее и богаче мужа, а главное, дал ей понять, что любит ее. Когда в последний раз Андреа говорил ей о любви? Она не могла вспомнить.
Время летело незаметно. Пенелопа писала уже несколько часов подряд и остановилась, только когда почувствовала, что сейчас рухнет от усталости. Тогда она легла в постель и тотчас же забылась сном. Ее больше не волновало, что Андреа не вернулся домой, она даже радовалась, что широкое супружеское ложе находится в ее единоличном распоряжении.
Прошло несколько дней. Пенелопа встретилась с Данко, они принялись увлеченно работать. В руках Пенелопы образ Линды (так звали героиню мюзикла) обрел реальные очертания. Музыкант был в восторге.
– Я знал, чувствовал, что у тебя получится, – приговаривал он, радостно потирая руки.
– Погоди, Данко, это еще только начало, – возражала Пенелопа. – К тому же образ любовника пока представляется довольно туманным. Пока это скорее символ.
– А ты вспомни того красавца, с которым я тебя видел в ресторане. Я бы не назвал его символом. Оживи его, заставь заговорить, дай ему раскрыться.
– Я его оживляю гораздо чаще, чем ты и даже он сам могли бы вообразить, – мрачно с грустью призналась Пенелопа.
Она удалила Мортимера из своей жизни, но не смогла изгнать из мыслей. Мортимер неизменно присутствовал в них. Думая о нем, молодая домохозяйка из мюзикла вытирала пыль и варила обед.
– Это как раз то, чего публика ждет: грустная чаплинская улыбка, веселая шутка, произнесенная сквозь слезы. Линда разрывается между долгом замужней женщины и чувством к другому человеку, – продолжал объяснить свой замысел Данко.
– А тем временем она утешается, объедаясь меренгами. И толстеет, черт бы ее побрал. Линда, она такая: от волнения в ней пробуждается тяга к сладостям, – развила его мысли Пенелопа.
– Таким образом мы переложим на новый лад старую историю Эммы Бовари или Анны Карениной. Идея тебе ясна?
– Но обе эти несчастные грешницы погибают, – нахмурилась Пенелопа. – Мне это кажется чудовищно несправедливым.
– А может, будь они похитрее, тоже объедались бы меренгами, и пусть мужчины сами выясняют отношения. Победит сильнейший. В конце концов именно этого хочет женщина, не умеющая выбирать, – сказал Данко. – Линда похожа на тебя. Вот потому-то я и оставил финал открытым. Его напишешь ты.
– Ну… Линда не покончит с собой, это я тебе обещаю. И вообще женщина не может наложить на себя руки, когда за нее борются двое мужчин. Я думаю, она могла бы оставить их обоих ради кого-то третьего, – проговорила Пенелопа, как будто размышляя вслух.
– Третьего в тексте нет, – возглавил Данко.
– А мы его придумаем.
– И кто бы это мог быть?
– Кондитер. А еще лучше – владелец кондитерской фабрики, производящей меренги, – усмехнулась Пенелопа. – Мультимиллионер.
– Меренги, меренги… Это ведь то же самое, что безе?
– Да, примерно то же самое. Воздушное пирожное…
– А безе – это по-французски «поцелуй». Вот и название для пьесы: «Воздушный поцелуй». Молодчина, Пепе. Так мы и построим нашу историю, – оживился Данко.
– Нет, Данко. Линде придется выбирать одного из двоих. Борясь за нее, они оба стали лучше, чем были вначале. И она тоже поумнела. Вот и финал.
– «И жили они втроем долго и счастливо». Брось, Пепе. Так не бывает.
– Знаю, ну и что? Мы же сочиняем комедию. Оставим страдания в стороне и утешимся меренгами, – весело отмахнулась Пенелопа. Она не хуже Данко знала, что в процессе работы финал придет сам собой.
Ей уже выплатили солидный аванс за работу, и она впервые в жизни открыла в банке счет на свое имя.
Андреа вернулся домой, проведя два дня у матери. И опять он нежно обнял ее и детей, как будто ничего не случилось. И на этот раз Пенелопа с бессильным вздохом проглотила обиду, напомнив себе, что теперь у нее есть работа, в которой она может черпать утешение.
– Я очень рад, что ты опять начала работать, – сказал ей муж.
– Ушам своим не верю. Десять лет назад ты сделал все от тебя зависящее, чтобы заставить меня отказаться от работы, – напомнила она.
– Я заботился о твоем благе. За эти годы ты повзрослела и теперь с новыми силами можешь выйти на ринг, – объяснил Андреа.
Пенелопа не обманывалась на его счет. Весь этот энтузиазм объяснялся весьма прозаическими причинами: семейные расходы росли, и заработанные ею деньги должны были прийтись весьма кстати. К тому же, увлеченная своей работой, она будет меньше внимания обращать на амурные дела мужа.
Наступило относительное затишье. Андреа продолжал жить в свое удовольствие, не чувствуя себя виноватым. Пенелопа изливала свои обиды в стихах и таким образом как бы избавлялась от них. Дети стали поспокойнее. Так всегда бывало, когда между отцом и матерью устанавливались хорошие отношения.
По утрам Пенелопа вставала раньше всех. Андреа спал до десяти. Он всегда вставал поздно, особенно тогда, когда накануне задерживался в редакции. Первым делом Пенелопа выводила гулять собаку, а по возвращении готовила завтрак для детей, уговорами и шлепками поднимала их с постели, заставляла умываться, помогала одеться и причесаться.
Два часа уходило на то, чтобы отправить детей в школу, зайти на почту или в банк для оплаты коммунальных услуг, сделать необходимые покупки. Машину надо было вывести из гаража и поставить у ворот ровно в половине одиннадцатого, чтобы Андреа мог без задержки уехать в редакцию. Все это Пенелопа успевала переделать без труда.
Но ей всегда хотелось иметь свой собственный автомобильчик – маленький, но свой. Теперь, когда она снова начала зарабатывать, можно было бы позволить себе такую роскошь. Но, увы, у нее были более неотложные расходы: увеличение квартиры. Разнополые дети росли, им требовались отдельные комнаты. Спальня для гостей тоже не помешала бы, ведь свекровь часто оставалась у них ночевать. А тут как раз соседка по лестничной площадке, стюардесса «Алиталии», рассказала ей, что собирается замуж за финансиста, с которым познакомилась во время рейса Милан – Токио, и хочет продать свою квартиру.
– У меня хватит денег, чтобы ее купить! Подумай, Андреа, нам даже не придется переезжать! Достаточно пробить стену, и наша квартира станет в два раза больше! – взволнованно объясняла Пенелопа мужу.
– Действительно, необыкновенная удача, – согласился он и тут же раззвонил друзьям и знакомым, что они с женой покупают соседнюю квартиру, а Пенелопе сказал: – Давай сделаем из нее конфетку.
На практике это «Давай сделаем» целиком легло на плечи Пенелопы, но она взялась за работу с энтузиазмом. Каждый день она вступала в обсуждения и споры со строительными рабочими, водопроводчиками, электриками, укладчиками плитки и столярами. Даниэле и Лючия в часы, свободные от школы, с радостью окунались в новую игру и часами наблюдали за действиями рабочих, играли в прятки между горами строительного мусора, поддерживали Маму, когда она отчитывала рабочих за брак.
Андреа ограничивался тем, что по возвращении домой с работы спрашивал:
– До каких пор будет продолжаться весь этот кавардак?
Скрывая свою усталость и раздражение, Пенелопа ничего не отвечала.
Наконец работы закончились, и семья Донелли стала обладательницей трех ванных комнат, гардеробной, четырех спален и гостиной, вдвое превосходящей по площади прежнюю.
Операция по расширению жилплощади полностью истощила выданный Пенелопе аванс. Привыкнув к экономии, она ничуть не встревожилась. По окончании работы ей должны были выплатить весьма значительный гонорар. Ее беспокоило другое: хронические и все более усиливающиеся боли в спине. Она знала, что это тревожный звонок. Пенелопа давно страдала дисфункцией яичников и поняла, что, видимо, на одном из них опять образовалась киста.
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– Я договорилась о встрече с доктором Карини, – объявила Пенелопа мужу.
Доктор Карини была гинекологом. Она наблюдала Пенелопу с незапамятных времен и во время обеих ее беременностей помогала ей во время родов.
Андреа встревожился.
– Ты заболела?
– Думаю, опять киста, – сказала она, понимая, что окончательный диагноз будет вынесен только после обследования, но постаралась успокоить его заранее: – У меня был трудный период, вот мои женские органы и решили взбрыкнуть. Все будет хорошо, не волнуйся.
– Твои женские органы взбрыкивают что-то уж слишком часто. На этот раз надо отнестись к ним серьезно. Договорись о встрече с профессором Марко Вивиани.
– Могу я узнать, кто это такой? – осведомилась Пенелопа.
– Заведующий гинекологическим отделением Поликлинического госпиталя.
– Визит бесплатный?
– Да как тебе в голову взбрело? Он же специалист, настоящее светило медицины!
– Карини тоже отличный специалист. К тому же она работает в системе общественного здравоохранения, и визит к ней покрывается страховкой.
– Эта проблема мучает тебя годами, – возразил Андреа. – По-моему, будет только справедливо, если ты проконсультируешься у более авторитетного врача. Вивиани лечит жену Москати и многих других важных дам.
– По-твоему, это своего рода гарантия?
– Безусловно. Вивиани мог бы стать и твоим лечащим врачом.
– Я предпочитаю гинеколога-женщину. С женщинами мне легче, – слабо запротестовала Пенелопа, понимая, что сражение уже проиграно.
Если бы она могла объяснить мужу, насколько это деликатное дело – визит к гинекологу, особенно, если врач мужчина! Пару раз она уже пробовала, когда доктор Карини была в отпуске, и чувствовала себя очень плохо. Но втолковывать такие вещи Андреа бесполезно, он все равно не поймет. Поэтому во избежание лишних ссор Пенелопа записалась на прием к профессору Вивиани.
В одиннадцать утра она вошла в его приемную в Поликлиническом госпитале. Часом раньше Пенелопа сделала маммографию, и медсестра вручила ей снимки со словами:
– Покажите их профессору. Он сумеет понять, что к чему.
– А что случилось? Что-то не так? – забеспокоилась Пенелопа.
Ответ, вместо того, чтобы ее успокоить, взволновал ее еще больше.
– Не волнуйтесь. Профессор посмотрит и все вам объяснит. – Слово «профессор» сестра произносила с придыханием.
Пенелопа захватила из дома книгу, чтобы скрасить ожидание: веселый, жизнерадостный роман Богумила Грабала «Я обслуживал короля Англии». Открыв книгу в отмеченном закладкой месте, она стала читать, но глаза ее бездумно скользили по строчкам. Что означали слова сестры: «Профессор посмотрит и все вам объяснит»? В приемной ждали еще две женщины, обе нервничали, как и Пенелопа. А вот самого профессора все не было и не было. Полчаса прошло в ожидании. Потом в приемную вошла уже другая медсестра.
– Профессор просит его извинить. У него срочная операция, – объявила она.
На душе у Пенелопы стало тревожно. Почему она должна всегда делать то, что хочет Андреа? У нее был свой врач-гинеколог, милая женщина, принимавшая с восьми утра, всегда пунктуальная. Вместо этого ей навязали визит к «светилу медицины»! На часах было уже без четверти двенадцать. Через час у детей закончатся уроки, она непременно должна их встретить у дверей школы! Кроме того, ей еще предстояло готовить обед! Итак, перед ней два пути: либо махнуть рукой на детей и терпеливо ждать, как две дамы, сидевшие рядом с ней, либо воспользоваться предлогом и улизнуть. Второй путь представлялся ей чрезвычайно соблазнительным.
Выйдя из приемной, Пенелопа в нескольких шагах от себя увидела на стене коридора телефон-автомат. Идея! Она позвонит домой Андреа, отсыпавшемуся после ночного дежурства в редакции, и расскажет, как обстоят дела.
Сказано – сделано. В трубке раздался голос мужа, причем сразу стало ясно, что она его разбудила и он сам не понимает, на каком он свете. Пенелопа заговорила намеренно оживленным голосом:
– Дорогой, мне очень жаль, что пришлось тебя будить, но у меня проблема. Профессор еще не пришел. Говорят, он оперирует. Он может задержаться на час, на два, может быть, даже на три! Может, мне стоит отказаться от визита, как ты думаешь? Надо забрать детей из школы…
Андреа не дал ей закончить. Уж слишком ему дорога была возможность похвастать перед друзьями, что сам Вивиани лечит его жену. Он сразу стряхнул с себя сонливость.
– Оставайся там и жди сколько понадобится. О детях я позабочусь.
– Ты уверен? – Пенелопа радовалась, что разбудила его и хоть раз в жизни заставила заняться детьми.
– Никаких проблем, Пепе. Будь спокойна, я все беру на себя, – веско пообещал Андреа.
Пенелопа повесила трубку, повернулась и нос к носу столкнулась с мужчиной в белом халате. Она ощутила тонкий аромат английского одеколона, сильные мужские руки обняли ее. Ей улыбался Мортимер.
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– Что ты здесь делаешь? – спросил Мортимер.
Пенелопа ощутила вспышку безумной радости, взорвавшую ее изнутри. Месяцами ее преследовало предчувствие, что они непременно увидятся. Сердце у нее забилось учащенно.
– Я могла бы задать тебе тот же вопрос, – растерянно пролепетала она.
– Я здесь работаю, – ответил Мортимер.
– А у меня назначена встреча с профессором Вивиани, – смущаясь, объяснила Пенелопа.
– Неудачный день. Я только что из операционной, у нас выдалось тяжелое утро. Пришлось делать внеплановую операцию, причем довольно сложную. К счастью, все обошлось благополучно. Но мы все падаем с ног от усталости, и у Вивиани сегодня приема не будет, он собирается домой. И я, между прочим, тоже.
Он взял ее под руку и повел по лестнице вниз, на первый этаж.
– Так, значит, ты гинеколог? – проговорила пораженная Пенелопа.
Опять в ее судьбу вмешался случай. И на этот раз он выбрал Андреа своим орудием. В белом халате Раймондо Теодоли показался ей еще более неотразимым.
– Ты даже не представляешь, как я рад снова тебя увидеть, – сказал он.
– Знал бы ты, как я рада, – краснея, прошептала она.
– Ты и сегодня беспокоишься о детях? – спросил Мортимер, вспоминая их последнюю встречу.
– К счастью, сегодня есть кому о них позаботиться, – заверила его Пенелопа.
– Значит, мы можем быть спокойны. Мне надо переодеться, – добавил он и повел ее по коридору, вдоль которого тянулось множество дверей. Под халатом у него виднелась белая футболка, на босых ногах были сабо на деревянной подошве – облачение хирурга во время операции. – Обещай, что не исчезнешь.
– Обещаю, – кивнула она, зная, что не сбежит ни за что на свете. Стоило ей увидеть Мортимера, как все ее благоразумные решения, принятые в холодном феврале, растаяли, будто снег на солнце.
Они вышли из госпиталя и направились к парку Гуасталла. В парке было оживленно: молодые мамаши прогуливались, толкая перед собой коляски, старики на скамейках читали газеты, на дорожках резвилась детвора. Июньское солнце играло в зеленой листве, ложилось ажурными пятнами на балюстрады. Мортимер взял ее за руку, и их пальцы сплелись. Они шли медленно, наслаждаясь ярким июньским полднем.
– Я много думал о тебе, – заговорил он.
– Я о тебе тоже. Хотя лучше было бы забыть, – тихо призналась Пенелопа.
– От судьбы не уйдешь. – Он виновато усмехнулся. – Извини за банальность. Я веду себя как дурак, но… Словом, на этот раз я тебя ни за что не отпущу.
– Приятно слышать, – улыбнулась Пенелопа.
Они сели на скамейку и на несколько минут замолчали, наслаждаясь счастьем близости. Пенелопе эти ощущения были не в новинку, она уже испытала их с Андреа, но это было давно. Ей вспомнился тот далекий осенний день на берегу Тичино, когда среди деревьев и кустов, полыхающих яркими красками увядания, она впервые занималась любовью с Андреа. Она впервые почувствовала себя женщиной, это было чудесное, волнующее открытие. И вот теперь, после стольких лет, она вновь начала мечтать.
– Мне дела нет, что ты замужем. Я бы хотел, чтобы ты была моей девушкой. Ты понимаешь, Пепе? – Мортимер смотрел ей прямо в глаза.
– Да, я понимаю, – ответила она шепотом. Он улыбнулся.
– Куда теперь пойдем?
На Пенелопе был белый в серую полоску шелковый костюм: платье и жакет. Плиссированная юбка платья надулась, как парус, под порывом ветра. Мортимер натянул юбку ей на колени.
– Решай сам. Ты даже не представляешь, как мне приятно это сказать.
– Тогда я покажу тебе свой дом. Хорошо? Пенелопа кивнула. Она готова была последовать за ним на край света. Ей хотелось вновь увидеть влюбленный взгляд мужчины, устремленный на нее.
Они вошли в дом, построенный в пятидесятые годы. Квартира Мортимера находилась на самом верхнем этаже. Их встретил испанский слуга, которому хозяин шепнул что-то, а затем провел ее в просторную гостиную. Четыре застекленные двери, ведущие на лоджию, были распахнуты. В комнате царила приятная прохлада: вся просторная лоджия была затянута вьющимся виноградом.
Пенелопа огляделась по сторонам. Прекрасные картины, множество книг. Диваны в строгих холщовых чехлах. На изящном секретере восемнадцатого века стояли, вытянувшись в ряд, фотографии в рамочках.
– Располагайся, – сказал ей Мортимер.
Пенелопа положила на журнальный столик свою черную замшевую сумочку и конверт с рентгеновскими снимками, а сама заняла место в небольшом кресле.
– Я распорядился, чтобы нам приготовили обед. Уже час, я проголодался.
– Почему ты выбрал гинекологию? – поинтересовалась она.
– Мой отец, а до него мой дед были гинекологами. Мой брат выбрал другое направление: он специалист по урологии.
– Ну все-таки и он остался в той же зоне, – пошутила Пенелопа. Ей было легко, она не ощущала никакого стеснения.
Мортимер улыбнулся и сказал, что его брата зовут Риккардо, он счастливо женат и у него трое детей.
Пенелопа упивалась звуками его голоса. Она вспомнила, как в детстве с башенки на вилле в Чезенатико страстно призывала своего Ромео. Может быть, Мортимер и был тем идеальным возлюбленным, о котором она мечтала?
– Ты меня слушаешь? – спросил Мортимер.
– Конечно, – улыбнулась Пенелопа. – Я просто задумалась о том, что совсем тебя не знаю, а чувство у меня такое, будто мы знакомы целый век.
Из дальних комнат донесся детский плач.
– Это сын Фернандо и Пилар. Мои слуги тоже живут здесь. Их малыша зовут Хуаном. Я помог ему появиться на свет. Надеюсь, у них будут еще дети. Я обожаю детей.
– А у тебя их нет?
– Кэтрин не хотела детей. Поэтому я и занимаюсь чужими.
Фернандо показался на пороге.
– Обед готов, синьор, – объявил он.
Столовая оказалось небольшой квадратной комнатой со стенами, оштукатуренными под цвет сосновой хвои. Стол был накрыт на двоих. Слуга подал спагетти с помидорами.
– Я решил, что ты нервничаешь и нуждаешься в углеводах, – объяснил Мортимер, как только они остались одни.
Пенелопа оценила по достоинству его деликатность. Стоило ей встретиться с ним взглядом, почувствовать прикосновение его руки, как ее охватывало ощущение счастья.
– Я спокойна. Разве ты не заметил?
– Я на это рассчитывал, – искренне признался он.
– Мне кажется, ты хороший врач. От тебя исходит то, что называют «целительной силой». Будь я твоей пациенткой, я бы всецело доверяла тебе, – сказала Пенелопа. – Твой дом похож на тебя, – добавила она, снова оглядываясь вокруг.
В этот самый миг она вдруг поняла, почему Мортимер показался ей таким неотразимым при первой же встрече в модном магазине: он был похож на ее отца, Мими Пеннизи, человека, чья красота не определялась лишь внешними данными, а светилась изнутри. А вот Андреа очень напоминал Ирену, ее мать, придававшую чрезмерное значение своей внешности. Пенелопа всегда считала отца исключительным человеком, но только теперь поняла, что всегда мечтала иметь мужа, похожего на него. Вот откуда ощущение безопасности и полного доверия, которое пробуждал в ней Мортимер. В присутствии Андреа она ощущала тревогу, неуверенность, беспокойство.
– Вивиани твой гинеколог? – спросил Мортимер, прервав ход ее мыслей.
– Скорее он гинеколог моего мужа, – пошутила Пенелопа. – Я его не знаю, но Андреа настоял, чтобы я пошла на осмотр к нему.
Они закончили обед и опять перешли в гостиную.
– Что ж, это отличный выбор, если у тебя проблемы со здоровьем. Вивиани отличный специалист. Он обязательно примет тебя завтра утром, – пообещал он, не задавая никаких вопросов.
– А пока что у меня есть результаты маммографии. Посмотришь?
И Пенелопа протянула ему конверт со снимками. Мортимер внимательно просмотрел снимки, держа их на свет.
– Твои груди безупречны, – произнес он, пряча снимки обратно в конверт.
– Спасибо, – поблагодарила успокоенная Пенелопа. – Пожалуй, нам пора прощаться.
Она перебросила сумочку через плечо и смущенно взглянула на Мортимера.
– Знаю. И ты не хочешь, чтобы я тебя провожал. Ладно, я вызову тебе такси.
В парадном никого не было. Мортимер осторожно обнял ее и коснулся губ легким поцелуем.
– Когда мы снова увидимся? – спросил он.
– Я не знаю, что тебе ответить.
– Постарайся, чтобы это произошло как можно скорее. Сегодня тебе позвонит секретарша Вивиани и назначит время визита, – сказал он, усаживая ее в такой.
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Пенелопа повязала голову косынкой, чтобы предохранить волосы от пыли. На ней были старые джинсы. Вооружившись ведром и тряпками, опустившись на колени, она мыла полы в новом доме. Было десять часов вечера. Лючия и Даниэле спали в своих комнатах, Андреа задержался в редакции, и она чувствовала себя хозяйкой своего времени. Оттирая мрамор, Пенелопа принялась напевать песенку о женщине, которая влюбилась от нечего делать. Уловив комическую сторону ситуации, она улыбнулась. Сама она влюбилась в Мортимера, хотя у нее была куча дел, а чувство, связавшее ее с ним, казалось цветущим оазисом в рутине ее жизни.
Зазвонил телефон. Она поднялась на ноги, побросала тряпки, сняла резиновые перчатки и взяла трубку.
– Мы можем поговорить? – прозвучал в трубке голос Мортимера.
– Конечно, – ответила Пенелопа. Сердце у нее сильно билось, но отнюдь не от усталости, а от радости.
Прошло два дня с тех пор, как она побывала у Мортимера дома. А ей казалось, что прошло два года.
– Что ты делаешь? – спросил он.
– Полирую полы.
– Что?
– Ну да, а что тут такого? Когда дети спят, а муж на работе, у меня остается три-четыре часа для себя.
– Для себя?! Это ты называешь «для себя»?! Ты не должна надрываться, как прислуга!
– Правда? Но как объяснить это моему мужу? Он так гордится своей женой, мастерицей на все руки, умеющей обойтись без домработницы, – Пенелопа не могла скрыть горькой иронии.
– Я бы предпочел, чтобы ты завела домработницу и могла больше времени проводить со мной.
– Я не могу оставить детей одних.
– Да, я понимаю. А ты не могла бы освободиться на выходные? – спросил Мортимер.
– Попробую. Что ты задумал?
– Давай съездим в Бергамо. У меня там дом. Я хочу тебе его показать.
– Я постараюсь что-нибудь придумать.
В этот момент на площадке остановился лифт. Пенелопа торопливо попрощалась с Мортимером: Андреа вернулся домой. Он вошел в квартиру в тот момент, когда она вешала трубку.
– Только не говори мне, что до сих пор споришь с Данко, – пошутил Андреа.
– Нет, я не с ним разговаривала, – ответила Пенелопа, не считая нужным вдаваться в объяснения.
Андреа не стал ни о чем ее спрашивать и ушел в спальню, откуда вскоре опять появился в пижаме.
– У нас еда в доме есть, сокровище мое?
– Открой холодильник и увидишь, – холодно ответила Пенелопа.
– В чем дело? Не с той ноги встала? – спросил он, целуя ее в щеку.
Пенелопа посмотрела на него. Андреа представлял собой классическое воплощение «мужа в пижаме и в шлепанцах». Расслабленный, спокойный. Она сама купила ему эту пижаму в синюю, желтую и серую полоску. Пижама была ему к лицу. В тридцать восемь лет он все еще был очень красивым мужчиной, но вел себя как мальчишка. Вот уже несколько недель, как он с головой ушел в новое увлечение: его очередной пассией стала женщина-диетолог со смешной фамилией Мильявакка. Она вела в газете рубрику о правильном питании и посещала тот же теннисный клуб, что и Андреа. Пепе никогда с ней не встречалась, но узнавала по телефону ее неприятный металлический голос. А однажды Андреа показал ей фотографии, снятые на корте, где они играли парами: он с Мильяваккой и Москати со своей женой Эрминией.
– Специалистка по диетам могла иметь фигуру получше, – ядовито заметила Пенелопа.
– Никогда у тебя доброго слова не найдется для моих друзей, – обиделся Андреа.
– Ах вот как теперь называются твои бабы! – фыркнула Пенелопа. У нее не было ни желания, ни времени с ним спорить.
– В воскресенье меня не будет весь день, – предупредила Пенелопа.
– В чем дело, милая? Это единственный день, когда мы можем немного побыть вдвоем, – заворчал Андреа, вытаскивая из микроволновой печки блюдо с куском дымящейся пиццы.
По воскресеньям дети обычно отправлялись в гости к кузенам Пеннизи, а Пенелопа и Андреа, оставшись вдвоем, пытались как-то склеить осколки своей супружеской жизни. Пенелопа старалась убедить себя, что брак надо сохранить во что бы то ни стало. У Андреа не было сомнений на этот счет. Сколько бы глупостей он ни натворил за неделю, воскресенье Андреа обязательно посвящал Пепе, своей обожаемой женушке, ставшей для него скорее заботливой мамашей: ему нравилось, когда она его баловала.
– Я устала. Иду спать, – сказала Пенелопа, чтобы избежать расспросов.
Андреа поставил тарелку на стол и бросил на нее испепеляющий взгляд.
– Неужели твое дело нельзя отложить на понедельник?
– У меня очень важное дело, – буркнула она, направляясь в спальню для гостей, где спала уже несколько недель после последней ссоры из-за специалистки по диетам. Андреа, как всегда, категорически отрицал свою вину, Пенелопа, как всегда, сделала вид, что поверила ему. Тем не менее ушла из супружеской спальни. В первый раз с тех пор, как они поженились, Пенелопа проявила такую твердость, решив для себя, что пока муж ей изменяет, она не будет исполнять супружеские обязанности.
Андреа согласился на вынужденное расставание, но не отказался от измен. Он не сомневался, что рано или поздно все станет как прежде.
Пенелопа закрылась в гостевой спальне и стала готовиться ко сну.
– Могу я узнать, что за важное дело испортит мне воскресенье? – спросил Андреа, распахивая дверь.
– Если бы я сказала, ты бы мне не поверил, – как можно спокойнее ответила Пенелопа, забираясь под одеяло.
– А ты попробуй, – с вызовом предложил Андреа.
– У меня свидание с мужчиной, – приняла вызов Пенелопа.
Ей показалось, что сердце у нее вот-вот остановится. В этот момент могло произойти что угодно: Андреа запросто мог бы и дом обрушить. Но он лишь посмотрел на нее в растерянности, кровь отхлынула от его лица. Пенелопа увидела, как он покачнулся и схватился за ручку двери, чтобы не потерять равновесия. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы вернуть себе самообладание. Андреа решил, что речь идет о Данко.
– Этот старый ублюдок должен знать, что воскресенье – мой день! Вы работаете вместе шесть дней в неделю. Неужели вам мало?
– Своими криками ты разбудишь детей, – оборвала его Пенелопа.
Андреа вышел, хлопнув дверью, и она облегченно перевела дух. Что такое верность? – спросила себя Пенелопа, погасив свет и прижимаясь щекой к подушке. Сможет ли она считать себя верной женой, если откажется от Мортимера? Верной кому? Чему? Себе самой или клятве, данной при венчании с Андреа? Страдать, чтобы не нарушить клятвы? Разве это справедливо?
Измученная этими вопросами, Пенелопа беспокойно металась по постели, ворочалась с боку на бок, но не находила ответа. В конце концов она забылась тяжелым сном.
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Все последующие дни Пенелопа старалась скрывать терзавшую ее тревогу и с кротостью, обычно ей несвойственной, сносила проказы детей. Она не подавала виду, насколько ей неприятна внезапно пробудившаяся нежность мужа, тем не менее взиравшего на нее с подозрением. Пенелопа не собиралась его успокаивать, тем более что сама ни в чем не была уверена. «В воскресенье я точно узнаю, исключить ли мне Мортимера из своей жизни».
В девять утра в воскресенье, выходя из дома с детьми, Пенелопа надеялась на чудо: вдруг мужчина ее мечты обманет и ей придется вернуться к своей обычной жизни.
– Куда ты собралась? – спросил ее кузен Манфредо, пока Лючия и Даниэле забирались в машину.
– На очень важное свидание, – торопливо ответила она.
Вызванное ею такси уже подъехало к тротуару. Пенелопа, как обычно, напомнила детям, чтобы вели себя хорошо, и проводила их взглядом, пока машина кузена не скрылась из виду. Затем она села в такси и приказала отвезти себя к дому на улицу Сан-Барнаба, Раймондо Теодоли уже ждал ее. Он галантно поцеловал ей руку, а Пенелопа в эту секунду подумала о муже, который пребывал в убеждении, что она проведет этот день с их общим другом Данко.
В этот такой важный для нее день Пенелопа сознательно отказалась от любых попыток принарядиться. Она даже не накрасилась. Теннисные туфли, синие джинсы, легкая куртка и белая футболка – таков был ее наряд. Волосы в живописном беспорядке. Решив предстать перед Раймондо такой, как есть, со своими скромными достоинствами и многочисленными недостатками, она хотела проверить, насколько в действительности увлечен ею мужчина, в которого она влюбилась без памяти. В конце концов он ничем не рисковал, а вот она поставила под угрозу саму себя, свои чувства, свою семью, которая, и это нельзя было не признать, давала ей ощущение стабильности.
– Ты уже позавтракала? – спросил Раймондо, усаживаясь за руль.
Пенелопа покачала головой.
– Тогда я отвезу тебя в кондитерский рай и угощу лучшим капуччино на свете.
Спортивная машина Раймондо с мягким шорохом сорвалась с места и остановилась на бульваре Пьяве у маленькой старинной кондитерской с собственной пекарней в задней части дома. Мортимер провел Пенелопу в уютный маленький зал. В воздухе витал аромат ванили. На круглых столиках, покрытых длинными, до полу, фламандскими скатертями, стояли фарфоровые вазочки с белыми анемонами. Они выбрали столик у окна, затянутого кружевными занавесками.
– Бриоши с заварным кремом и два капуччино, – заказал Мортимер официантке.
– Откуда ты знаешь, что мне нравится заварной крем? – удивилась Пенелопа.
– Представь себе, мне тоже нравится, – рассмеялся Раймондо.
Кроме них, в маленьком зале никого не было.
– Знаешь, – начал Мортимер, – я открыл для себя эту кондитерскую пару лет назад, когда мы с Кэтрин расстались. Было воскресное утро, как сегодня. Я отдежурил тридцать шесть часов, домой идти не хотелось. Мне было грустно одному. Я решил прогуляться, насладиться покоем выходного дня и случайно забрел сюда. Тогда бриоши с заварным кремом примирили меня с жизнью, – усмехнулся он, пока официантка расставляла заказанное на столе.
Они позавтракали, наслаждаясь ощущением близости, а затем вернулись в машину. На шоссе почти не было движения, и до Бергамо они добрались в рекордное время. Машина выехала в арочный проем в стенах старого города и вскоре уже была во дворе старинного палаццо, которым семья Теодоли владела вот уже триста лет.
– Мой прадед въезжал сюда в карете, – пояснил Мортимер. – Мой дед ставил машину под портиком. Но с годами число машин в семье увеличилось, и мой отец обратился к властям за разрешением построить пандус, ведущий в подземный гараж: здесь большие подвалы. Мы все еще ждем разрешения. Дом считается исторической ценностью и охраняется государством, перестраивать его нельзя. Несколько раз у моей матери возникало искушение продать дом: уж больно велики расходы на его содержание. Даже не знаю, сколько еще мы сможем его содержать. Но, – добавил он с улыбкой, – нам с братом нравится приезжать сюда время от времени. Наша мать живет в Париже, но и она часто сюда заглядывает.
Парадный вход представлял собой грандиозный портал со сводчатым потолком и потускневшими от времени фресками на стенах. К ним подошел пожилой мужчина, в синем рабочем фартуке.
– С приездом, доктор. Мы вас ждали, – радостно приветствовал он хозяина.
– Здравствуй, Тито, – сказал Мортимер и представил Пенелопу: – Синьора Пеннизи.
За парадным подъездом открывался мощенный брусчаткой двор. В середине помещался грандиозный фонтан из белого камня, увенчанный Нептуном, который сжимал и одной руке трезубец, а в другой – огромную рыбу. Из ее раскрытой пасти била струя воды. Позади двора был разбит парк с живыми изгородями из самшита, подстриженными в форме геометрических фигур. На клумбах цвели глицинии.
– Мы пока пойдем собирать абрикосы, а ты, Тито, скажи Розетте, чтобы обед был готов к полудню, – распорядился Мортимер.
Тито ушел, оставив их одних. Мортимер повернулся к Пенелопе:
– Может, хочешь пообедать позднее?
– Решай сам, меня все устраивает.
На те краткие часы, что им предстояло провести вместе, ей приятно было во всем довериться ему. Раймондо взял Пенелопу за руку и повел через парк к ухоженному фруктовому саду, где аккуратные деревца ломились под тяжестью персиков, груш, слив и поспевающих абрикосов.
Пенелопе вспомнилось раскидистое абрикосовое дерево в саду бабушкиного дома в Чезенатико. Сколько раз к концу лета она взбиралась на его высокий ствол вместе со своей подругой Сандриной и объедалась сочными и сладкими, как нектар, плодами.
Здесь росли совсем другие деревья. Небольшие, тщательно подрезанные, стоило протянуть руку – и можно было сорвать абрикос. Она набрали по полной горсти.
– Вымоем их в фонтане, – предложил Мортимер. – Мы с братом всегда так делали в детстве.
Раймондо снял пиджак, закатал рукава рубашки и вымыл абрикосы под струей воды, разбивавшейся на мириады брызг. Пенелопа последовала его примеру. Вода забрызгала их лица и одежду, они смеялись, как дети. Солнце заливало ярким светом внушительную фигуру Нептуна, казалось, взиравшего на них благосклонно.
– Потом мы садились на бортик, лопали абрикосы, а косточки пытались перебросить через стену.
– Кто был победителем? – спросила Пенелопа.
– Никто, – усмехнулся он. – Косточки были слишком легкие и не долетали до стены.
– А с Кэтрин ты играл в эту игру?
– Почему ты спрашиваешь?
– Просто так. Ответь, пожалуйста, – настойчиво попросила Пенелопа.
– Нет, – отрезал Раймондо тоном, не располагающим к задушевной беседе.
Пенелопу это не смутило.
– А чего ты вообще хочешь от жизни? – продолжала она.
Мортимер задумался.
– Ничего, – сказал он наконец.
– Это не ответ, – обиделась Пенелопа. – Так не бывает.
Он взял ее за руку и посмотрел прямо в глаза.
– У меня уже есть многое, без чего я свободно мог бы обойтись. Меня не интересуют ни деньги, ни карьера, ни успех. Я живу настоящим, и оно мне нравится, особенно теперь, когда ты со мной.
– Но завтра меня здесь не будет.
– Я буду грустить и надеяться на новую встречу. А встреч у нас будет еще много.
– Почему ты так в этом уверен?
– Потому что нам хорошо вместе. Тебе не кажется, что это веская причина?
К ним подошла пышущая здоровьем женщина лет пятидесяти с добрым широкоскулым лицом, в цветастом платье и белом накрахмаленном фартучке. В руках у нее был поднос с двумя бокалами чая со льдом.
– Я подумала, может, вы пить хотите? – сказала она, поставив поднос на бортик фонтана.
– Это Чезира, – представил ее Мортимер. – Наш полуразрушенный замок, наверное, рухнул бы окончательно, если бы не она.
Он объяснил, что Чезира появилась в доме Теодоли восемнадцатилетней девочкой и прослужила у них тридцать два года. У нее на глазах родился Риккардо, а затем и Раймондо. Она их нянчила, они росли и мужали у нее на глазах.
– Она стала женщиной нашего клана, – шутливо закончил Мортимер.
– Любишь ты пошутить, – отмахнулась Чезира.
– Люблю, – подтвердил Мортимер, – но только когда тебя вижу. Тебе всегда удается меня развеселить.
Женщина приветствовала Пенелопу с добродушным любопытством. Очевидно, Мортимер не часто приезжал с женщинами в старинный семейный дом.
– Идем, – Раймондо потянул Пенелопу за руку. – Я покажу тебе дом.
На первом этаже они прошли через несколько залов с великолепной мебелью и картинами восемнадцатого века.
– Мой отец обновил обстановку только на верхнем этаже, где мы живем, – пояснил Мортимер, помогая ей подняться по лестнице белого мрамора. С портретов, которыми были увешаны стены, на них строго взирали дамы в старинных одеждах и воины.
– Это наши предки из Рима и из Бергамо, – продолжал экскурсию Мортимер. – Моя мать знает имя и историю каждого из них.
– А ты нет? – спросила Пенелопа.
– Знаю только, что многие из них были отпетыми мошенниками, включая вот эту аббатису со злобной физиономией. Она жила в Риме в восемнадцатом веке. Ушла в монастырь, потому что была горбуньей. Тем не менее, говорят, что она сумела родить аж шестерых детей. Вот и верь после этого людям, – весело закончил он.
На втором этаже под низким арочным порталом находился вход в необъятных размеров парадную гостиную, отделанную в бледно-зеленые и лиловые тона. Сводчатые от потолка до самого пола окна вели на галерею, откуда открывался великолепный вид на историческую часть города. Здесь стояли лимонные деревья в кадках, увешанные плодами, и был накрыт стол.
С многочисленных городских колоколен донесся звон колоколов, отбивающих полдень.
На лоджии появилась Чезира.
– Тебе звонят из больницы, – возвестила она и протянула Мортимеру переносной телефон.
Он включил устройство, выслушал и в конце концов сказал:
– Хорошо, я выезжаю.
– Проблемы? – спросила Пенелопа.
– У одной моей пациентки начались преждевременные роды. Есть осложнения. Придется вернуться в Милан. – Он крепко обнял ее и привлек к себе. – Мне очень жаль.
– И так будет всегда? – спросила она, хотя уже знала ответ.

13


На автостраде было пустынно, и они добрались до Милана за двадцать минут.
– Я довезу тебя до дому, – сказал Мортимер.
По дороге он обдумывал возможность попросить Пенелопу дождаться его в городской квартире на улице Сан-Барнаба, но отказался от этой мысли, так как сам не знал, когда освободится.
Пенелопа вышла из машины и сказала ему на прощанье:
– Я уверена, что скоро будущая мама окажется в надежных руках.
– Спасибо, – ответил он, целуя ей руку.
Пенелопа все больше влюблялась в этого удивительного человека, который в отличие от Андреа не прилагал никаких усилий, чтобы казаться неотразимым, не торопил события, не пытался ее обольстить, а просто был самим собой. Он ждал, когда все между ними произойдет само собой. Именно этого хотелось и ей самой.
Пенелопа вернулась домой. В доме царила полная тишина. Возможно, Андреа куда-то ушел. Но нет, его связка ключей оказалась на месте – в вазе на подзеркальнике в прихожей. Жалюзи в гостиной были еще опущены. Пенелопа на цыпочках подошла к спальне и из-за приоткрытой двери увидела мужа: он все еще спал. Голый, как всегда. «В полном неведении», – подумала она, испытывая смущение.
– Ну хватит баловства, – сказала вслух Пенелопа.
Сняв джинсы и футболку, она распахнула дверцу гардероба, чтобы взять халат, и увидела свое отражение в зеркале. Пенелопа не часто задерживалась у зеркал. Ей хотелось бы быть сантиметров на десять выше, иметь более стройные ноги и узкие бедра. Более или менее приемлемой в себе она считала лишь верхнюю половину. Внизу было слишком много лишнего… И вдруг Пенелопа замерла – она увидела на полу крошечную сережку. Лучиками блеснули крошечные камешки. Наклонившись, Пенелопа подобрала с полу украшение.
– А это откуда взялось? – растерянно прошептала она, разглядывая золотое колечко, усеянное мелкими камнями. – Это точно не мое, – продолжала Пенелопа, взвешивая его в руке.
Надев халат, Пенелопа направилась на кухню. На столе стояли две чашки, на ободке одной из них остались следы помады. Пенелопа подняла ее одной рукой, продолжая в другой машинально сжимать сережку.
Итак, стоило ей уйти из дому, как Андреа нашел ей замену.
– Подонок! – не сдержалась Пенелопа. Но в ее голосе не было гнева, только сожаление и горечь, обращенные к бессовестному мужу, который, оказавшись в одиночестве, тут же утешился с очередной любовницей. Возможно, пока она завтракала с Мортимером в кондитерской на бульваре Пьяве, эти двое развлекались в постели.
Ей вдруг пришло в голову, что они с Андреа оба – лгуны и лицемеры. Пенелопа на цыпочках вернулась в спальню, где Андреа продолжал крепко спать. Наметанным взглядом Пенелопа оценила скомканные в беспорядке простыни и подушки, небрежно скользнула взглядом по красивому обнаженному телу мужа и в полутьме разглядела вторую сережку, лежавшую в севрской вазочке, подаренной ей Мортимером. Отвратительное соседство, подумала Пенелопа: дешевая побрякушка и тончайшее произведение искусства. Схватив вторую сережку, она вернулась в кухню и в сердцах швырнула обе в мусорную корзинку. Потом она вымыла обе чашки и пошла в ванную, где обнаружились новые следы пребывания любовников. Пенелопа собрала использованные полотенца и сунула их в стиральную машину, установив регулятор температуры на девяносто градусов. После этого она яростно вымыла и продезинфицировала лизоформом всю сантехнику, ругаясь вполголоса:
– Тут вам не дом свиданий с почасовой оплатой. Это мой дом, черт бы вас побрал!
Вернувшись в кухню, она принялась готовить спагетти. Было уже два часа дня, пора поесть. Пенелопа не знала, что ей делать, она оказалась в невыносимой ситуации, но на этот раз ей не хватало духу выставить Андреа за дверь. Она ведь тоже провинилась. Ей хотелось одного: чтобы их отношения с Андреа каким-то чудесным образом прояснились.
Пенелопа с жадностью проглотила целую тарелку спагетти с томатным соусом, базиликом и пармезаном. Раздался телефонный звонок. Это был Раймондо.
– Ты можешь говорить? – спросил он.
– Считай, что я здесь одна, – усмехнулась Пенелопа. – Ну как там твоя пациентка?
– Родила чудесную девочку. С ней все в порядке. Я скучаю по тебе. Прости, что все так нескладно получилось.
– Я тоже скучаю по тебе, – призналась Пенелопа. Стоило ей услышать голос Раймондо, как она сразу успокоилась. Если бы не дети, которым предстояло вскоре вернуться домой, она бы бросилась к Раймондо со всех ног. Вместо этого Пенелопа сказала: – Я тебе позвоню позже.
Проснулся Андреа. Пенелопа услышала, как он вошел в ванную, и там зашумел душ. Очевидно, он думал, что в доме, кроме него, все еще никого нет, потому что начал весело напевать.
Войдя в гостиную, он увидел жену и подскочил на месте.
– Что ты здесь делаешь? – спросил он.
– Это ведь и мой дом, – ответила она с улыбкой, которая могла бы ввести в заблуждение кого угодно, но только не ее мужа.
– Ты должна была вернуться только вечером!
– В моей программе произошли изменения.
– Давно ты здесь?
– Так давно, что уже успела навести порядок везде, кроме спальни. Так что ты уж, будь добр, сам займись постелью. Открой окно, поменяй белье. Тебе ведь не привыкать – ты в этих делах профессионал, не так ли, дорогой? – усмехнулась Пенелопа.
Завернувшись в белый махровый халат, Андреа вытирал голову полотенцем.
– А в чем, собственно, дело? – осторожно спросил он.
Черт, он едва не попался на месте преступления! Едва. У него все-таки оставалась слабая надежда, что она не заметила следов присутствия другой женщины.
– Хватит разыгрывать из себя невинного младенца! Какого черта! Не хватало только, чтобы ты водил своих любовниц домой. Ты думаешь, я стану терпеть и это? Негодяй!
Андреа побледнел, глаза у него округлились и забегали, как всегда бывало, когда он чувствовал себя виноватым. Пенелопа знала, что сейчас последует взрыв возмущения. Хорошо, что дети не вернулись.
– Да у тебя просто мания за мной шпионить! – заорал Андреа, скомкав и швырнув на пол полотенце. – Ты нарочно выдумала этот трюк с воскресной работой, чтобы потом нагрянуть домой в надежде меня подловить! Как видишь, ничего у тебя не вышло!
– Хватит лгать, ты просто смешон! – сорвалась на крик Пенелопа. – Твоя Мильявакка оставила следы своего пребывания по всему дому!
– Шизофреничка! Дура! Хочешь знать правду? Ты у меня в печенках сидишь.
Он вернулся в спальню, закрылся там и вскоре вышел полностью одетый. Покидая дом, он изо всех сил хлопнул дверью.
Пенелопа вошла в спальню, с отвращением бросила взгляд на постель, которую Андреа так и не убрал, взяла свою севрскую вазочку и переставила ее на ночной столик в комнате для гостей, где теперь спала. Она легла на кровать, надеясь немного успокоиться, и стала ждать возвращения детей.
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– Мама! Я хочу пить!
Как всегда, Даниэле требовал ее присутствия, когда ему пора было спать. Пенелопа поднялась с постели, налила в кухне стакан свежей воды и вошла с ним в комнату сына.
– Вот и я, – сказала она, склонившись над ним и приподнимая голову сына, чтобы ему было удобнее пить. Даниэле сделал только один глоток. Пенелопа поставила стакан на тумбочку. – А теперь спи, – добавила она ласково. Мальчик схватил ее за руку.
– Не уходи! – взмолился он.
Пенелопа опустилась на пол. Одной рукой она сжимала руку сына, другой гладила его по волосам.
– А теперь спи.
– Нет, дай мне еще воды.
– Ты же знаешь, тебе нельзя много пить на ночь, – принялась уговаривать Пенелопа сына.
– Самую капельку! Но если я описаюсь, ты никому не скажешь?
– Никому. Но ты постарайся этого не делать. Теперь я могу вернуться к себе?
– Можешь лечь вместе со мной, – предложил Даниэле, подвигаясь в кровати, чтобы дать ей место.
В этот момент Лючия тоже подала голос.
– Вы меня разбудили! Я тоже пить хочу, – захныкала она.
Пенелопа прекрасно знала, что капризы дочери вызваны не чем иным, как ревностью. Всякий раз, когда младший брат звал мать, она вмешивалась, требуя своей доли внимания.
– Твоя сестра тоже хочет пить. Подожди, я вернусь. Она вошла в комнату Лючии, маленькую, но очень красивую спаленку с мебелью, покрывалами и занавесками пастельных тонов.
– Вот тебе вода, малышка, – прошептала Пенелопа.
– Нет, пусть папа принесет, – заупрямилась Лючия.
– Ты же знаешь, его нет дома, – возразила Пенелопа, призвав на помощь все свое терпение.
– Тогда я не хочу пить, – заявила девочка, пряча голову под подушку.
Пенелопа поставила стакан на столик и погладила дочку по спине.
– Оставь меня в покое, – взбрыкнула Лючия. – Не хочу прерывать твой флирт с Даниэле.
– «Флирт»? От кого ты подхватила такое словечко? – улыбнулась Пенелопа, стараясь отвлечь ее от приступа ревности.
– От бабушки Ирены. Она всегда говорит: такая-то флиртует с таким-то, или: между ними давний флирт, – объяснила девочка.
– А ты знаешь, что это значит?
– Когда двое сюсюкают друг с другом самым мерзким образом, – авторитетно заявила Лючия.
– Что ж, все верно. Я сюсюкаю со своими детьми самым мерзким образом. Все, мое терпение лопнуло. Вам обоим пора спать.
– Я хочу моего папочку! – заверещала Лючия.
– Тебе придется подождать. Возможно, он сегодня не вернется домой.
Она не исключала, что эту ночь Андреа проведет у Мильявакки или останется ночевать у матери. Как бы то ни было, на этот раз Пенелопа не собиралась из-за него страдать. Ее сердце и ум, к счастью, были заняты другим.
Дети успокоились и перестали звать ее. Она вернулась к себе. Ее мысли упорно возвращались к Раймондо Теодоли. Он вошел в ее жизнь и вернул ей уверенность, казалось бы, утерянную навсегда, ту самую уверенность, которую женщина ощущает, когда чувствует себя желанной. Возможно, Андреа по-своему любит ее, и уж точно он любит детей. Но в нее он больше не влюблен, да и сама она уже перестала испытывать к нему физическое влечение.
Поняв, что заснуть ей не удастся, она вдруг вдохновилась мыслью немедленно позвонить Раймондо. Но, взглянув на часы, поняла, что не решится беспокоить его так поздно – было уже около полуночи. Пенелопа села на край кровати, закрыла лицо руками и заплакала. Она чувствовала себя уничтоженной, униженной и не имела ни малейшего понятия о том, как ей вырваться из этой ситуации.
– Прости, что я тебе нагрубил, – вдруг раздался у нее над головой голос мужа.
Андреа стоял перед ней, протягивая букет ландышей. Она и не услышала, как он вернулся.
– Андреа, уйди, пожалуйста, и закрой за собой дверь, – сквозь слезы проговорила Пенелопа.
– Моя маленькая Пепе, кончай дуться и прости своего глупого мужа. Давай мириться! Я принес твои любимые цветы, – как ни в чем не бывало продолжал Андреа, положив на столик благоухающий букет.
Все опять возвращалось на круги своя. Теперь несколько дней он будет вести себя как примерный школьник и станет всячески ублажать Пенелопу, а потом опять начнет ей изменять. Если бы в эту минуту она сказала ему «Я люблю другого», он только посмеялся бы и не поверил. Но вместо этого Пенелопа сказала:
– Знаешь, почему ты застал меня здесь сегодня вечером? Потому что у меня двое детей, которых я люблю больше жизни. Я стараюсь дать им хотя бы видимость спокойствия и душевного равновесия, но это трудно, когда в семье царит ложь и обман. А теперь, пожалуйста, уходи.
Андреа повиновался, а она продолжала сидеть на кровати, утирая слезы горечи и обиды.
На следующий день Пенелопа проводила детей в школу, а потом отправилась в банк навестить отца.
– Дорогая, я рад, что ты заглянула. Есть проблемы? Что я могу для тебя сделать? – озабоченно спросил он.
Мими Пеннизи всегда был для нее образцом. Он был надежен, скуп на слова, но одним взглядом или ласковым жестом мог вселить в нее уверенность.
– Я проходила мимо, вот и решила заглянуть, – сказала Пенелопа. – Мы уже несколько недель не виделись, папа.
Он хотел напомнить дочери, что они не виделись несколько месяцев, но промолчал, хотя беспокоился о ней. В последнее время она трудилась как робот: новый дом, дети, ее сочинения… Когда-нибудь батарейки сядут, и что она тогда будет делать?
– У тебя усталый вид. Садись, дочка. Как дети?
На столе в отцовском кабинете стояли три фотографии в рамочках: Ирена, родители вместе, Пенелопа и Андреа с детьми.
– Спасибо, папа, хорошо. У них все хорошо. Знаешь, я думаю, мне даже необходимо уставать. Усталость избавляет от необходимости думать, – призналась Пенелопа.
– Тебя одолевают плохие мысли, раз ты их избегаешь.
– А может, наоборот. Давай не будем об этом, – попросила она.
– Хочешь прогуляться? – предложил Мими, поднимаясь из-за стола.
Они вышли в переулок, где не было сильного движения. Пенелопа взяла отца под руку и пошла с ним в ногу.
– Помнишь, как ты в детстве учил меня ходить в ногу?
– Правой, левой, правой, левой, – усмехнулся Мими.
– И ты научил меня перескакивать, когда я сбивалась с ритма, – вспомнила она.
– Ты была мечтательной девочкой, – заметил он.
– А ты был молчаливым. Я Тебя очень любила. Больше, чем маму, – призналась Пенелопа.
– Ты всегда враждовала со своей матерью. Всегда относилась к ней как к сопернице. Я этого не понимаю, – с грустью сказал Мими.
– Она всегда была такой красивой… просто до неприличия! Рядом с ней я всегда чувствовала себя неуклюжей дурнушкой. А вот когда я была с тобой, у меня словно вырастали крылья. – Какое-то время они шли молча, потом Пенелопа торопливо проговорила: – Знаешь, я познакомилась с одним мужчиной. С ним я чувствую себя счастливой.
Мими замер на ходу. Вытащив из кармана пиджака пачку сигарет, он закурил, глубоко затянулся и только после этого сказал:
– Хочешь поговорить об этом? Я тебя слушаю.
Она рассказала ему все о Мортимере и под конец добавила:
– Я все время думаю о нем. Поминутно спрашиваю себя, где он, что делает, с кем встречается. Вспоминаю его чудесный голос, вижу перед собой его руки…
– Другими словами, ты влюбилась в него по уши, – сквозь зубы процедил Мими.
Пенелопа кивнула.
– Тебе следует поговорить об этом с мужем.
– Он не настолько благороден, чтобы понять. Все, на что он способен, это закатить скандал.
– А со мной ты заговорила, чтобы очистить свою совесть? – сухо спросил Мими. – Но я не священник и дать тебе отпущение грехов не могу. Я всего лишь твой отец.
Одно могу тебе сказать: ты совершаешь огромную ошибку.
– Ошибку? Какую ошибку? Откуда тебе знать, что правильно, а что нет? Разве это правильно – жить во лжи, в равнодушии, вопреки собственным чувствам и желаниям?!
Едва эти слова сорвались у нее с языка, как Пенелопа поняла, что ее мать именно так и жила с тех пор, как вышла замуж. Пенелопа бросила встревоженный взгляд на отца, но его лицо оставалось бесстрастным.
– У тебя двое детей и муж, которого ты любишь, – напомнил Мими. – Надеюсь, ты об этом не забыла?
– А слово «развод» тебе знакомо?
– О да, я вижу, у тебя и в самом деле выросли крылья. Ты даже не успела как следует узнать человека, в которого влюбилась, а уже говоришь о разводе. Это уж слишком. Порви с ним, пока еще не поздно. А главное, расскажи обо всем Андреа. Может, он и закатит скандал, как ты говоришь, но не исключено, что откровенный разговор – это единственный способ удержать мужа, который несмотря ни на что тебе очень дорог. Иначе может случиться непоправимое. Пойдем, мне пора возвращаться, – сухо проговорила Мими, подводя черту под разводом.
Когда Пенелопа вернулась домой, ноздри ей защекотал аппетитный запах жаркого. Она пошла на кухню. Повязав фартук, Андреа стоял у плиты и переворачивал в сотейнике большой кусок телятины. В духовке запекался картофель.
– Разве тебе не нужно в редакцию? – спросила Пенелопа, пораженная видом мужа в роли домохозяйки.
– Я попросил выходной и теперь стараюсь загладить свою вину всеми доступными средствами. Ты так нужна мне, моя маленькая Пепе, – добавил он, обнимая ее. – Не сердись, ради бога! Я этого не вынесу.
– Глазам своим не верю! Ушам, впрочем, тоже, – воскликнула Пенелопа. – Ты готовишь обед, а на столе свежие цветы.
Пенелопа действительно была обескуражена. И, как всегда, необычное поведение мужа вызвало у нее подозрение.
– В чем тут подвох? – спросила она.
После разговора с отцом ей хотелось остаться одной и хорошенько все обдумать. Ее поразило утверждение отца по поводу ее отношений с Андреа: «Несмотря ни на что он тебе очень дорог». Мими был прав. Муж был ей дорог по тысяче причин, не имевших отношения ни к влюбленности, ни к сексуальному влечению, ни даже к тому факту, что он был отцом ее детей. Этот глупый, неверный мальчишка-муж затрагивал какие-то очень важные струны в ее душе, давал ей возможность чувствовать себя незаменимой, нужной ему.
– Никакого обмана, все по-честному! – громко объявил Андреа, подражая ярмарочным зазывалам.
– Тогда почему мне кажется, что мной манипулируют? – Вопрос вырвался у нее невольно.
– Только не я. Я всегда относился к тебе очень серьезно и уважительно, – заявил Андреа, прижимая руку к сердцу. Он говорил искренне. Не успела Пенелопа собраться с мыслями для ответа, как он спохватился: – О боже, жаркое подгорает! – и бросился к плите.
Пенелопа смотрела на него в растерянности. Андреа подошел к ней и положил руки на плечи.
– Пепе, ты самое дорогое, что у меня есть. Сам не понимаю, как это мне вечно удается все испортить. Но я всегда сразу же раскаиваюсь и прошу у тебя прощения. Прошло три с половиной месяца с тех пор, как я вернулся из Сан-Ремо. С тех пор мы не спим вместе. Почему? Неужели ты действительно считаешь меня худшим из мужей? Нет, я уверен, что ты так не думаешь. Как бы то ни было, с сегодняшнего дня я намерен стать лучшим из мужчин. Я сам заберу детей из школы. Мы все вместе сходим в кино, а вечером, когда эти маленькие чудища наконец угомонятся, мы с тобой останемся вдвоем, и я расскажу тебе о своей любви. И ты не будешь от меня прятаться в гостиной, да?
Пенелопа понимала, что нужно любым способом оградить себя от этой нежности, пока та не затопила ее, как река в половодье. Она знала, что рано или поздно этот поток снова, уже в который раз, вынесет ее на скалистый и бесплодный берег разочарования. Отступив на шаг, она окинула мужа холодным взглядом.
– На этот раз у тебя ничего не выйдет. Я никогда не прощу, что ты привел свою очередную любовницу домой. Суток не прошло с тех пор, как ты валялся с ней в нашей постели. Теперь ты не знаешь, как выбраться из затруднительного положения, и задумываешь новое представление. Берешь отгул и думаешь, что я, как всегда, брошусь тебе на шею. Не надейся, это не подействует, – сказала Пенелопа, снимая туфли на высоком каблуке и с вызовом глядя на мужа. Развернувшись, она направилась в ванную и захлопнула дверь у него перед носом.
– Пепе, послушай меня, – взмолился Андреа.
– Уходи, – ответила она в ярости.
– Диана Мильявакка – любовница Москати. Вчера утром она пришла поплакаться на моем плече, потому что он никак не решается расстаться с женой. Ты же знаешь, я никогда не сплетничаю. Ты сама вынуждаешь меня рассказать об этой истории, которая нас обоих совершенно не касается. Диана отказала жениху ради Москати, а он струсил и все оттягивает решительный разговор с женой, – неохотно сообщил Андреа.
– И ты думаешь, я в это поверю?
– Клянусь здоровьем наших детей, это правда.
– Оставь в покое детей! – закричала она, распахнув дверь. – А если эта история – правда, могу сказать одно: вы с Москати друг друга стоите. И вас не случайно бог вместе свел! Но тебе придется объяснить мне, как серьги Мильявакки оказались в нашей спальне, – сказала Пенелопа.
Она направилась в гостиную, и Андреа последовал за ней.
– Она мне позвонила. Ей хотелось излить душу. Я пригласил ее сюда и предложил кофе. Она расплакалась, как маленькая. Пошла в ванную, умылась. Когда она ушла, я заметил, что она забыла сережки. Одну я уронил, и мне неохота было ее искать. Вторую я положил в твою вазочку. Потом я снова лег: я ведь так и не выспался. Хочешь верь, хочешь нет, но это и есть правда.
Судя по виду, казалось, что он не врет, но Пенелопа этим не удовлетворилась.
– А почему она вдруг решила поплакаться именно тебе? Почему?
– Откуда мне знать? Может быть, потому что я никому не выбалтываю чужие секреты, – искренне предположил Андреа. – Я бы и тебе не рассказал, если бы ты меня не вынудила. Ну теперь ты мне веришь? – спросил он с облегчением.
– Не знаю. Почему-то у меня такое чувство, будто меня загоняют в угол. Но одно я тебе точно скажу: во всей этой грязи я задыхаюсь. Если жизнь мужчины и женщины, которые когда-то любили друг друга, в конце концов свелась вот к этому, значит, мы действительно низко пали.
– Я вознесу тебя на новую высоту. На двенадцать тысяч метров. Давай съездим в Париж на три дня! Вылет в пятницу. Вернемся в воскресенье вечером, – объявил Андреа, сияя ослепительной улыбкой.
Он объяснил, что его пригласили на презентацию фильма, обещавшего стать крупным событием. Они полетят первым классом, остановятся в отеле «Крийон», будут есть устриц, пойдут в Лувр, будут бродить по Латинскому кварталу и совершат набег на парижские магазинчики.
– Скажи мне, что ты согласна, что тебе нравится это предложение, что ты меня еще любишь, – умолял Андреа.
Пенелопа все-таки почувствовала себя растроганной.
– Вот теперь ты точно загнал меня в угол, – прошептала она. Ей не хватило духу признаться ему, что в ее жизни есть другой мужчина. Поэтому она ограничилась тем, что сказала: – Твое приглашение опоздало на несколько лет. Мне очень жаль, Андреа.
Ей действительно было жаль и себя, и его, и десяти лет брака, идущих ко дну.
– У тебя еще есть несколько дней, подумай, прежде чем отказываться.
Это была последняя неделя занятий в школе. Если она сразу уедет с детьми в Чезенатико, это поможет ей уклониться от поездки в Париж, не обижая мужа, быстро прикинула Пенелопа.
Но поворот событий все изменил: совершенно неожиданно ее мать вызвалась ей помочь.
– Мы с твоим отцом, – сказала Ирена, – решили провести пару недель в Чезенатико. У тебя много дел. Мы отвезем детей к морю, а ты подъедешь позже.
В отсутствие детей у нее появилась возможность объективно оценить перемену в поведении мужа, случившуюся именно в тот момент, когда она сама была готова ему изменить. Это еще больше осложнило и без того запутанную ситуацию.
Лючия и Даниэле отбыли на море в среду вечером, когда Андреа был на работе. Пенелопа позвонила Раймондо и рассказала ему о своих затруднениях.
– Муж хочет, чтобы я на уикенд поехала с ним в Париж, – сказала она.
– Зачем ты мне это рассказываешь? – спросил Раймондо.
– Наверное, жду, что ты скажешь мне, чтобы я не ездила.
– Ты должна сама принять решение.
– Но ты мог бы хоть сказать, что тебе жаль, – обиделась Пенелопа.
– Пепе, я не стану делать выбор за тебя. У меня нет на это никакого права. Я влюблен в тебя. Признаться даже, я ревную. Но это не имеет значения. Мы с твоим мужем не рыцари, оспаривающие внимание прекрасной дамы. Я с ним не знаком, а он, судя по всему, вообще не подозревает о моем существовании. Могу лишь сказать, что я приму твой выбор. И если ты решишь отправиться в Париж, я не перестану тебя ждать. Ты еще не знаешь, сколько во мне упрямства.
– Он отец моих детей, – расплакалась Пенелопа, полная страхов и сомнений.
– Возможно, когда-нибудь ты скажешь то же самое обо мне, но только со счастливой улыбкой, а не со слезами. Успокойся, Пепе. Все утрясется.
Пенелопа знала только один способ заглушить снедавшую ее внутреннюю тревогу: загрузить себя делами. Поэтому в десять вечера она принялась за генеральную уборку, начав с комнат детей. Распахнула настежь окна, сняла постельное белье, собрала пижамы… На мгновение она позволила себе расслабиться, прижала к лицу детские пижамки, вдохнула ни с чем не сравнимый запах. Ее сердце наполнилось нежностью. Утешительно было сознавать, что дети в безопасности, вдалеке от семейных бурь, под присмотром бабушки и дедушки.
Андреа вернулся к одиннадцати и застал ее за мытьем окон.
– Ваниль с шоколадом, – объявил он, выставляя на стол коробку с мороженым.
Наверное, ей следовало бы изобразить радость, но она ничего не могла с собой поделать: внезапный поток знаков внимания со стороны мужа только раздражал ее, потому что не давал возможности спокойно разобраться во всем.
Пенелопа спустилась со стремянки.
– Спасибо, – сказала она.
Они вместе отправились на кухню и разделили десерт. Андреа пытался определить настроение жены, болтая о пустяках. Секретарша Москати ушла в декретный отпуск. Завотделом спорта купил подержанную «Феррари». Одного из фоторепортеров обокрали на Центральном вокзале.
– Так ты летишь со мной в пятницу? – спросил он вдруг.
– Почему ты придаешь такое значение этой поездке? – Усмехнувшись, Пенелопа добавила: – Моя мать сказала бы, что я унаследовала от нее скверную привычку отвечать вопросом на вопрос. Но прежде, чем принять решение, я должна понять.
– Черт побери, я же тебя не оскорбляю! – возмутился Андреа.
– Нет, оскорбляешь, – в свою очередь разгорячилась Пенелопа. – Разрыв между нами образовался много лет назад, а ты пытаешься скрепить его английской булавкой. Ткань износилась и больше не держит. Пожалуй, тебе лучше лететь без меня.
– Иди ты к черту! – воскликнул Андреа, бросив ложечку в раковину, и вышел из кухни, как всегда, хлопнув дверью на прощанье.
Пенелопу это не смутило. Она чувствовала себя смертельно усталой. Торопливо сунув блюдца из-под мороженого в посудомоечную машину, она прошла в ванную, приняла душ и легла спать в своей комнате. Андреа еще не спал: она видела полоску света, пробивающегося из-под его двери. Пенелопа решила об этом не думать и почти сразу заснула.
Ее разбудил оглушительный удар грома, разорвавший ночную тишину. Сразу вслед за ним послышался яростный шум дождя: небо разверзлось, на город обрушился ливень. Молнии полосовали небо, чередуясь с громовыми раскатами. Окна! Окна, которые она мыла, так и остались открытыми! Пенелопа вскочила и, ежась от сквозняков, принялась закрывать распахнутые окна и балконные двери. У себя в комнате, в спальнях детей, на кухне… «Вот дура!» – ругала она себя. Так, теперь надо закрыть окна, выходящие на улицу: в гардеробной, столовой, гостиной… И тут, подойдя к окну в столовой, она увидела на улице Раймондо. Он стоял и смотрел вверх, на окна ее квартиры, не обращая внимания на струившиеся потоки дождя.
«Да он с ума сошел», – подумала Пенелопа и замахала руками, приказал ему уйти. Раймондо не двинулся с места. Потоки, бежавшие по мостовой, доходили ему до щиколоток и пенились бурунами.
И тогда Пенелопа поняла, что ей надо делать.
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Как была в пижаме и в тапочках, Пенелопа выбежала из подъезда и моментально промокла насквозь. Раймондо подхватил ее под руку. Они поспешно укрылись в его машине.
– Не хватало только, чтобы ты заболел, – проговорила Пенелопа, сжимая в руке ключи от дома.
Перед тем, как выбежать к Мортимеру, она написала на зеркале в ванной послание для Андреа: «Счастливого путешествия. Меня не будет несколько дней».
– Мы сейчас же отправимся ко мне, – сказал Мортимер и запустил мотор.
Гроза начала стихать, по улицам текли водяные потоки, на пути тут и там попадались обломанные бурей ветки деревьев. Ночную тишину нарушал вой сирен «Скорой помощи» и пожарных машин.
– Что ты делал у меня под окнами? – спросила Пенелопа, стуча зубами от холода.
– То же, что всегда. Брожу вокруг твоего дома, как деревенский дурачок. Это способ быть поближе к тебе, – усмехнулся он. – Я и не надеялся на удачу, когда началась гроза, но мне повезло – наконец-то ты появилась.
Раймондо тоже вымок насквозь. Он перегнулся назад и взял с заднего сиденья легкий плед.
– Закутайся. – Он передал плед Пенелопе. Машина подъехала к дому на улице Сан-Барнаба.
Пультом дистанционного управления Мортимер открыл ворота. Они въехали по пандусу в подземный гараж, вышли из машины и побежали к лифту, доставившему их наверх. Войдя в квартиру, Раймондо сразу потащил ее в ванную.
– Первым долгом надо тебя согреть, – приговаривал он, включая горячий душ.
Освободившись от промокшей пижамы, Пенелопа с наслаждением ощутила всей кожей прикосновение горячих струй. Раймондо тоже разделся, вошел в душевую кабину и обнял ее.
– Господи, какая же ты маленькая и хрупкая! – прошептал он, целуя ее в губы. Теплая вода ручейками стекала по их телам, окутанным клубами пара.
Пенелопа переживала волшебный момент и была полна решимости насладиться им сполна.
– Не двигайся, – прошептал Раймондо, прижимаясь к ней всем телом.
– Не могу, – прерывающимся от волнения голосом ответила Пенелопа. – Ты рядом, и я вся дрожу.
Он закрыл ей рот поцелуем.
* * *
– Пепе, любовь моя, проснись, уже полдень, – послышался над ее ухом его волшебный голос.
Пенелопа открыла глаза и поняла, что находится в комнате, которой никогда раньше не видела, в постели, в объятиях самого замечательного мужчины на свете. Она почувствовала тонкий запах лаванды. Дверь на лоджию была распахнута, за ней виднелось голубое и прозрачное, умытое дождем июньское небо.
– Привет, Мортимер. Значит, это был не сон, – сказала она, сладко потягиваясь и прижимаясь к нему.
– Нет, это сон. Но пока он длится, давай наслаждаться каждым его мгновением. – Он провел рукой по ее растрепанным волосам и шутливо чмокнул в нос. – Жду тебя на кухне. Вот здесь для тебя пижама.
Пенелопа надела его пижаму, подвернула рукава и штанины, потом вышла в коридор и огляделась, стараясь угадать, где кухня. Квартира показалась ей огромной. Наконец ее поиски увенчались успехом. Раймондо резал на деревянной доске ноздреватый деревенский хлеб. Стол уже был накрыт на двоих. Из носика чайника поднимался пар.
– А где твоя прислуга? – спросила Пенелопа.
– В Бергамо. Успокойся, мы одни в доме.
На подносе стояли фарфоровые блюдца, наполненные какими-то семенами. Пенелопа принялась с любопытством разглядывать их.
– На первый завтрак полагается есть семена. Кунжут, лен, подсолнечник, тыквенные семечки, миндаль. Их смешивают с йогуртом и пережевывают очень-очень медленно. А вот еще мед и хлеб, – объяснил Мортимер.
Пенелопа села за стол и разлила чай по чашкам.
– А дома завтрак готовлю я.
– Нет уж, сегодня позволь мне за тобой поухаживать, – возразил Раймондо.
– Разве тебе не нужно в больницу?
– До понедельника нас никто не побеспокоит. Перемешав семена с йогуртом, Мортимер протянул блюдце ей.
– Честно говоря, мне что-то не хочется есть эту гадость, – взбунтовалась Пенелопа.
– Это не гадость. Это очень полезно. Говорю тебе как врач, – заявил Мортимер.
– Как же, как же! Ты знаешь ответы на все вопросы, – сказала Пенелопа, прихлебывая чай.
Наклонившись через стол, она поцеловала Раймондо в губы и в ту же минуту подумала, что, когда ей было восемнадцать, другой мужчина совершал безумства ради нее. Ей вспомнилось, как однажды Андреа примчался на рассвете в Чезенатико, чтобы с ней повидаться, а через два часа уехал обратно в Милан на работу.
– Задумай число. Первое, что придет тебе в голову между единицей и двадцать одним, – предложил Мортимер.
– Одиннадцать, – сказала Пенелопа. – Я родилась одиннадцатого.
– Соответствует букве М. Теперь назови город, начинающийся на М.
– Это что? Игра такая? – с любопытством спросила Пенелопа.
– Скоро узнаешь. Итак?
– Мадрид, – ответила она.
– Прекрасно. Немедленно отправляемся в Мадрид, – объявил он с довольным видом.
– Как я отправлюсь в Мадрид? В пижаме? На мне даже белья нет! Не говоря уж о паспорте, – напомнила Пенелопа, шутливо оттолкнув его. Они оба засмеялись, как дети. – Зато у меня с собой ключи от дома!
– Уж не думаешь ли ты, что я отпущу тебя обратно домой? Ты воспользуешься случаем и опять сбежишь. Ладно, поедем в Бергамо. О вещах не беспокойся, подожди меня здесь. Я мигом, – добавил Мортимер уже с порога.
– Ты даже не знаешь, какой у меня размер! – воскликнула Пенелопа.
– Конечно, знаю! Такой же, как у моей матери. Верно… Они ведь и познакомились, когда Мортимер покупал подарок матери. Только в этот момент Пенелопа вспомнила о своих детях и позвонила в Чезенатико. Ей ответил отец.
– Они на пляже с бабушкой. С ними все в порядке. А ты где? – спросил Мими Пеннизи.
– Меня несколько дней не будет дома, папа. Я очень занята. Поцелуй от меня детей. Я тоже тебя целую крепко-крепко, – торопливо попрощалась Пенелопа, чтобы не отвечать на лишние вопросы отца.
Раймондо вернулся через час. Нагруженный пакетами, ОН выглядел как герой американской кинокомедии.
– Ты ограбил магазин? – спросила Пенелопа, взволнованная, как и всякая женщина, при виде стольких обновок.
– И не один. В обувном магазине не продают чулки, а в магазине верхней одежды невозможно купить белье, – с серьезным видом объяснил Раймондо.
– Сколько же ты истратил денег?
Этот вопрос был продиктован условным рефлексом. Всякий раз, когда муж ходил за покупками, она спрашивала, сколько он потратил.
– Понятия не имею. Я платил кредитной карточкой.
– Я хочу получить счет, – упрямо сказала Пенелопа.
– Ладно, я представлю тебе счет, – пообещал Мортимер, с улыбкой наблюдая за ней, пока она увлеченно извлекала вещи из пакетов.
После обеда они отправились в Бергамо. Пенелопа переживала свой праздник любви с самозабвением девочки-подростка, той самой, что когда-то с открытым ртом смотрела, как бродячая труппа на площади в Чезенатико разыгрывает «Ромео и Джульетту». Она предчувствовала, что все это огромное счастье когда-нибудь обернется для нее горем и слезами, но ей не хотелось об этом думать. Сейчас она была абсолютно счастлива.
* * *
Так прошло несколько месяцев. Пенелопа жила, чередуя минуты счастья с Мортимером со все возрастающим отчуждением, когда возвращалась к Андреа. В стенах родного дома она была заботливой матерью и отсутствующей женой. В объятиях своего любимого она становилась молодой женщиной, изголодавшейся по жизни, по любви и нежности. Она как будто раздвоилась, но тем не менее она не могла не понимать, что эта двойственность не может продолжаться бесконечно.
– В один прекрасный день я решу, что мне делать со своей жизнью, – обещала она себе, надеясь, что этот день никогда не настанет.
Порой Пенелопа ловила на себе растерянный взгляд Андреа, не знавшего, что и думать о поведении жены. Он смутно ощущал, что Пенелопа изменилась, но к лучшему или к худшему – он определить не мог. Крупных ссор между ними больше не было, но не потому, что в семейной жизни наступила гармония, а потому, что Пенелопа просто потеряла интерес к Андреа.
Проходили дни, недели, месяцы. Пенелопа жила ожиданием встреч, порой мгновенно кратких, с Мортимером. Когда они встречались, ее беспокойство стихало, она наслаждалась любовью и сознанием того, что ее любит удивительный мужчина, мужчина ее грез. Мортимер всегда умел заставить ее улыбнуться, а главное, давал ей ощущение спокойствия и уверенности, в которых она так нуждалась.
Однажды вечером, прощаясь с ней на пороге своего дома, Раймондо прошептал: – Я хочу от тебя ребенка.
Она вздрогнула, словно очнувшись от прекрасного сна.
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– Ребенка? – переспросила Пенелопа, пытаясь собраться с мыслями.
– Да, ребенка, – решительно повторил он.
Они стояли в дверях его квартиры. Пенелопа прислонилась к стене, ожидая, когда Раймондо откроет дверь. Вместо этого он оперся рукой о стену над ее плечом, прижался к ней всем телом и поцеловал. Пенелопа почувствовала себя в западне.
– Я хочу от тебя ребенка. Не от другой женщины. Только от тебя, любовь моя, – прошептал он.
– С каких пор? – спросила она едва слышно.
Они пробыли вместе не больше двух часов. Пенелопа научилась выкраивать по кусочкам время для встреч с любимым. В этот вечер она отвезла детей в гости к Донате, и за ними надо было заехать до десяти. Часы уже показывали половину десятого.
– С самого начала, – ответил Мортимер.
– У меня уже есть дети, – напомнила ему Пенелопа.
– И муж у тебя тоже есть. Я это знаю. Но вот уже год, как мы любим друг друга. Процедура развода существует уже довольно давно: она для того и придумана, чтобы такие люди, как мы, могли улаживать свои отношения. Твои дети будут жить с нами, мы станем одной семьей, – все это Мортимер говорил, упираясь в стену и второй рукой, словно преграждая ей путь к бегству.
– Почему ты заговорил об этом именно сейчас, когда мне пора уходить?
– Чтобы ты могла это обдумать. Я знаю, решиться на развод нелегко. Я ведь через это уже прошел, как ты знаешь.
– Мортимер, не будем сейчас начинать этот разговор, мне надо идти, – сказала Пенелопа, проскользнув под его руками.
– Хорошо, сейчас не будем. Но не забудь мои слова. – Он улыбнулся, распахнул перед ней дверь, и они вместе спустились на улицу. Такси уже ждало Пенелопу. Мортимер открыл для нее дверцу.
Пенелопа вовремя добралась до дома Донаты и позвонила в домофон, чтобы дети спускались. Им предстояло всем вместе вернуться домой в том же такси.
– Мама, я больше не хочу играть с близняшками, – объявил Даниэле, как только они сели в машину. – Больше я к ним никогда не поеду.
– Они такие послушные, что просто противно, – поддержала брата Лючия.
– Вы поссорились? – спросила Пенелопа.
– Да в том-то все и дело! С Лавинией и Джульеттой просто невозможно поссориться. Дуры набитые! – воскликнула Лючия.
– Играют в дурацкие игры, а мне приходится быть вежливым, потому что они девочки, – объяснил Даниэле. – В следующий раз, когда будешь работать вечером, оставь нас с Лючией дома. Честное слово, мы не будем баловаться.
Пенелопа ощутила угрызения совести. Слишком часто она бросала детей одних, оставляя их тут и там, словно почтовые бандероли, под выдуманными предлогами. По возвращении домой она уложила их спать, осыпая ласками и поцелуями, а сама думала: «Я плохая мать. Бабушка Диомира сказала бы, что я веду двойную жизнь. В ее устах не было худшего осуждения для женщины».
Быстро прибравшись в доме, Пенелопа приготовила для мужа салат «Ницца» и накрыла на стол: Андреа должен был вот-вот вернуться. Потом она ушла в свою комнату переодеться, так как все еще ощущала пропитавший ее тело запах туалетной воды Мортимера.
Их роман дошел до критической точки, и теперь ей надо принять решение. Из двух мужчин, вошедших в ее жизнь, один – лишний. Только вот беда: ей были нужны они оба.
Зазвонил домофон. Пенелопа накинула халат и поспешила ответить. Это был Андреа.
– Прости, я забыл ключи на работе. Надеюсь, дети не проснулись?
Пенелопа нажала кнопку, открывающую двери парадного, а сама открыла входную дверь квартиры, потом пошла на кухню, вынула из холодильника банку пива и поставила ее на стол.
– Я не хотел тебя будить, – сказал муж, входя.
– Я еще не ложилась, – ответила Пенелопа, делая вид, что занята наведением порядка в кухонном шкафу.
– Почему бы тебе не поужинать со мной? – предложил Андреа.
Пенелопа вымыла несколько ягод клубники, положила их на блюдце и присела напротив мужа.
– В них мало сахара, от них не толстеют, – пояснила Пенелопа, словно себе в оправдание.
– Мне кажется, в последнее время ты очень похудела, – заметил Андреа.
– Я сбросила пять кило. За год это совсем немного, – ответила она.
– Ты нездорова? – спросил он с тревогой. Ему необходимо было поговорить с женой, а она на этот раз, похоже, не спешила уходить.
– Никогда в жизни не чувствовала себя лучше. Физически, я хочу сказать. А что касается остального… – Она не закончила фразы.
– Да, вот именно, что скажешь обо всем остальном? Пенелопа замерла, у нее перехватило дух. Неужели до Андреа дошли какие-то слухи о ее романе с Мортимером?
– Начинай первый, – предложила она.
– Мы целый год вели холодную войну. Я думаю, настала пора заключить перемирие. Допускаю, что я в чем-то виноват перед тобой, но уж больно долго ты заставляешь меня расплачиваться. Вечно тебя нет дома, а когда приходишь, ты со мной даже не разговариваешь. Вот мы сидим за одним столом, а я чувствую, что тебя здесь нет. Я не хочу тебя потерять, но и жить дальше со сфинксом я больше не могу, – Андреа говорил ровно, не повышая голоса.
– И что ты предлагаешь? – спросила Пенелопа как можно спокойнее.
Слава богу, Андреа ничего не знает о ее измене. Пожалуй, действительно наступил момент поговорить начистоту.
– Есть два варианта. Первый: ты становишься прежней Пепе. Я женился на живой, веселой, ласковой женщине, не дававшей мне покоя. Пепе, которую я знаю, готовит обед с таким видом, будто собирается накормить все человечество. Она закатывает мне оплеуху, а сама кричит, что это я ее побил. За мои ошибки она пилит меня до бесконечности, вздохнуть не дает, поднимает такой шум, что я минуты покоя не знаю с утра до вечера. Одним словом, женщина, на которой я женился, умеет влезть в печенки. – Андреа говорил, все больше воодушевляясь. Потом его тон смягчился, и он добавил: – Но моя Пепе умеет быть и сладкой, как мед, ее смех наполняет мое сердце, она способна на удивительную нежность, она пишет песенки, берущие за душу, и не хвастается своими успехами. Моя Пепе умеет любить. Вот такую женщину я хотел бы себе вернуть.
Стискивая сложенные на коленях руки, Пенелопа еле сдержала рыдание. Андреа ее любит. Она нужна ему. Она и дети – единственный островок безопасности, опора в его жизни, источник тепла, из которого он черпает силы, чтобы жить дальше. Если она его оставит и заберет детей, что с ним будет? Сердце Пенелопы разрывалось при одной только мысли о том, как будет несчастлив Андреа, если она оставит его.
Мортимер – человек сильный, надежный, уверенный в себе, на него можно положиться. Андреа нуждается в ней так же, как сама она нуждается в Мортимере. Ни от одного из них она не может отказаться.
– Ты сказал, что есть два варианта. И каков же второй? – подавленно спросила Пенелопа.
– Второго нет! – с детской обидой воскликнул Андреа.
– Конечно, есть, – возразила она. – И ты это прекрасно знаешь.
Ей вспомнилось, сколько раз она выходила из машины Мортимера в нескольких метрах от своего парадного. Иногда они проводили вместе два-три дня, но обычно – два-три часа, не больше. Каждый раз расставание с ним превращалось в пытку. Раймондо провожал ее взглядом, когда она торопливым шагом уходила, потом, не выдержав мысли о расставании, догонял ее бегом, обнимал за талию, а она не знала, смеяться ей или плакать.
«В последний раз мы встречаемся тайком, будто я какой-то злоумышленник», – говорил он, не желая с ней расставаться.
«Любовь моя, ради всего святого, не осложняй мне жизнь! Мне и так нелегко», – умоляла она.
Мортимер прижимал ее к себе и страстно целовал. Пенелопа открывала дверь, а он, казалось, готов был последовать за ней наверх.
«Уходи, прошу тебя», – шептала она.
«А вдруг в подъезде тебя ждет грабитель. Или в лифте. Дай мне войти», – настаивал он.
«Забудь об этом».
«Тогда я останусь тут, пока не увижу, что ты вошла в квартиру. Выгляни в окно и помаши мне».
Пенелопа потихоньку открывала дверь квартиры, проскальзывала в гостиную и осторожно поднимала жалюзи. Мортимер, стоя посреди улицы, махал руками и подпрыгивал на месте, словно желая допрыгнуть до ее окна. Она махала ему в ответ, чтобы он уходил, он отвечал смешными гримасами. А Пенелопа уже разрывалась между желанием увидеть и обнять детей, убедиться, что они мирно спят в своих кроватках, и болью от необходимости расстаться с человеком, которого любила.
– Ты говоришь о разводе? – спросил Андреа с отчаянием в голосе.
Именно в эту минуту Пенелопа закричала от пронзившей ее боли. Руки, сложенные на коленях, судорожно сжались на животе, на лбу россыпью выступил пот, она побледнела.
– Пепе, что с тобой? – с испугом воскликнул Андреа, подскочив к ней.
– Живот болит. Прямо на части разрывается, – прошептала она прерывающимся голосом.
– Что? Скажи мне, ради бога, что с тобой?
На ее хлопчатобумажном халатике проступили красные пятна.
– У тебя кровь идет! – с ужасом закричал он.
Боль была так сильна, что Пенелопа едва могла дышать.
– Сию же минуту отвезу тебя в больницу, – решил Андреа, подхватив ее на руки.
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В половине десятого вечера, расставшись с Пенелопой, Мортимер отправился в госпиталь: в этот вечер он был на дежурстве. Сделав обход и убедившись, что все пациентки спокойно спят, он закрылся в своем кабинете рядом с лекарственным складом, снял халат и растянулся на кушетке за ширмой в надежде поспать пару часов. Если что-то случится, сестры его позовут.
Он закрыл глаза, надеясь уснуть, но все его мысли были о Пенелопе. Он заставлял ее принять решение, которое давным-давно назрело и тем не менее постоянно откладывалось. Зная свою возлюбленную, Раймондо понимал, что причиняет ей душевную боль, но все-таки пошел на это, потому что больше не мог выносить неопределенности в их отношениях. Ему требовалось нечто большее, чем временная связь.
Их встречи были слишком краткими, в то время как Мортимер не хотел расставаться с Пенелопой ни на минуту. Она была той женщиной, которую он всегда искал: живой, непосредственной, противоречивой, но честной и откровенной в главном. Она была страстной любовницей и верной подругой. Импульсивная, мечтательная, она тем не менее умела реально и трезво смотреть на жизнь. Слоном, она ему идеально подходила, и он хотел, чтобы она принадлежала только ему одному. Мортимер уже познакомил ее со своей матерью и с братом, представил немногим давним друзьям. Она всем понравилась. И теперь он хотел жениться на ней. Хотел, чтобы она родила ему детей.
Лежа на кушетке, Мортимер думал: хоть бы она нашла в себе мужество окончательно порвать с мужем. Он уже крепко спал, когда его разбудила медсестра.
– Доктор, вас спрашивает доктор Лоренци из «Скорой помощи». У нее тяжелый случай. Она просит вас спуститься немедленно.
Одной рукой сестра протягивала ему халат, в другой держала чашку кофе.
Мортимер, на ходу допив кофе, бросился к лифту. Доктор Лоренци уже ждала его на первом этаже.
– Извини, что пришлось тебя потревожить, – сказала она, направляясь вместе с ним по коридору к смотровой, – но мне необходимо услышать твое мнение.
– О чем идет речь? – спросил он.
Доктор Лоренци была опытным гинекологом, и раз уж ей требовалось его мнение, это означало, что дело и вправду плохо.
– Молодая женщина. Две нормальные беременности. Между прочим, пациентка Вивиани: дисфункция яичников, киста. Сюда доставлена мужем, он утверждает, что у жены возникли внезапные острые боли в животе. Кровотечение, – в телеграфном стиле объяснила доктор Лоренци.
Дисфункция яичников и образование кисты были явлением довольно распространенным. Мортимер знал, что Пепе тоже этим страдает.
– Ты сделала УЗИ? – спросил он вслух.
– Сразу же. Выявила большую кисту на левом яичнике. Муж говорит, что последнее ультразвуковое исследование было сделано полгода назад и особых отклонений не выявило. Сейчас она в болевом шоке. То и дело теряет сознание, – объяснила коллега-гинеколог. – Общая картина для меня не ясна. Не нахожу связи между кистой, обширной кровопотерей и острой болью. – С этими словами доктор Лоренци толкнула дверь смотровой, в которой находилась пациентка.
– Сейчас я ее осмотрю, – сказал Мортимер, подходя к каталке, на которой лежала женщина. Вдруг он побледнел и замер, потрясенный. – Господи! Пепе, что с тобой? – прошептал он, склоняясь над ней.
Всего два часа назад он держал ее в объятиях – горячую, страстную, полную жизни.
– Ты ее знаешь? – спросила коллега.
– Достаточно хорошо, чтобы понять, что с ней случилось, – проговорил Мортимер, сдергивая покрывавшую ее голубую простынку. Пальпируя живот, он мгновенно нашел болевую точку.
– Хочешь взглянуть на УЗИ? – спросила доктор Лоренци.
– Да, хотя я и так знаю, – ответил он. – Скажи, чтобы готовили операционную. Я приступаю немедленно.
– Но в чем дело? Что я упустила? – повторила она.
– Вот, смотри, – объяснил он, показывая ей снимок, – большая киста дала кровотечение в брюшную полость. Этим объясняется острая боль. Внутреннее кровотечение вызвано гормональным расстройством. – Он взялся за каталку и выкатил ее в коридор.
– Погоди, Теодоли, я позову медсестру, – сказала Лоренци, следуя за ним по коридору к лифту.
– Оставь, времени нет. А ты найди мне лучшую хирургическую сестру и анестезиолога. Канциани на месте?
Мне нужен он, – Мортимер отрывисто отдавал распоряжения, пока двери лифта не закрылись.
– Это все я виноват, только я один. Прости меня, Пепе, – шептал он, гладя любимое лицо. Он не знал, как выразить всю свою нежность к ней, страх за нее, сочувствие к ее боли.
Двери лифта открылись на этаже, где помещалось хирургическое отделение. Раймондо у лифта уже ждала операционная сестра.
– Канциани уже прибыл. Бежит сюда, – сообщила она.
Раймондо рассеянно кивнул. Сестра уже держала наготове стерильный халат, шапочку и маску. Он надел сабо и начал мыть руки.
– Мои дети, – прошептала Пенелопа, очнувшись и вспомнив, что оставила их дома одних глубокой ночью. Мортимер склонился над ней. – Что ты здесь делаешь? – изумленно спросила она.
– Хочу тебе помочь, – ободряюще улыбнулся он в ответ.
– Я умираю, да?
– Ты и вправду думаешь, что я дам тебе умереть?
– Прошу тебя, успокой моего мужа. Он где-то здесь. Он в отчаянии. Андреа… Он такой ранимый… – шептала она.
– Я все сделаю. А теперь постарайся расслабиться, – ласково проговорил он.
Тут появился анестезиолог.
– Надо измерить давление, – распорядился Мортимер.
Доктор Канциани принялся хлопотать вокруг больной.
– Давление падает, – тихо сообщил он хирургу.
– Сделай что-нибудь. Надо поднять давление.
– Могу я узнать, что со мной? – еле слышно спросила Пенелопа.
– Придется сделать тебе небольшой разрез. Надо освободить пережатую кисту. Это она доставляет тебе столько неприятностей. Надо остановить кровотечение. Поэтому я сделаю тебе выскабливание. Часа не пройдет, и ты будешь как новенькая, – успокаивал Пенелопу Раймондо, давая знак ассистентке, чтобы готовила наркоз.
Пенелопу перенесли на хирургический стол, она ощутила укол в руку, из бесконечного далека до нее донесся голос Мортимера:
– Сейчас ты уснешь. Увидимся, когда проснешься.
Пред ее глазами поплыли круги, потом Пенелопа увидела своих детей, спокойно спящих в своих кроватях, потом все исчезло.
Медсестра обработала живот уснувшей Пенелопы йодом, ассистент выделил и ограничил зону надреза. Мортимер был готов.
– Давление? – спросил он.
– Восемьдесят на сто двадцать, – ответил доктор Канциани. – В порядке.
Мортимер сделал глубокий вздох и протянул руку в резиновой перчатке.
– Скальпель, – отрывисто произнес он.
Быстрым движением он сделал разрез. Ассистент мгновенно осушил выступившую кровь. Мортимер увидел пульсирующие внутренности и безобразную кисту в брюшной полости, заполненной кровью. Надо было быстро принять верное решение.
Теодоли не хотел подвергать риску способность любимой женщины к деторождению и выбрал единственно верный путь.
– Я сделаю резекцию кисты, – объявил он и сразу же обратился к анестезиологу: – Как там давление?
– Поддерживаю на должном уровне. Но ты все же не медли, – ответил тот.
Мортимер последовал совету. Он действовал быстро и точно: произвел выскабливание матки, идеально зашил место резекции и внешний надрез.
Время от времени сестра утирала ему пот со лба. За полчаса он осуществил чистую операцию, маленький хирургический шедевр.
Медсестра взяла пластырь, чтобы заклеить шов.
– Оставь, я сам, – сказал Мортимер. Он бережно наложил пластырь на кожу.
Тем временем ассистент освободил пациентку от маски и ввел в вену иглу капельницы.
– Приготовь мешок со льдом, – повернулся к сестре Теодоли.
Пенелопу переложили на каталку. Он сам наложил на ее живот мешок со льдом и стал наблюдать за постепенным пробуждением.
– Давление? – спросил Мортимер у Канциани.
– В норме.
Он наклонился над ней и легонько провел пальцами по ее щеке.
– Пепе, ты меня слышишь? Она издала слабый стон.
– Прекрасно. Можете отвезти ее в палату, – распорядился Мортимер, срывая с себя маску и перчатки.
– Ее муж ждет в коридоре, – напомнил ассистент. – Кто будет его успокаивать? Ты? Бедняга еле жив от страха.
Меньше всего на свете Мортимеру хотелось встречаться с Андреа, но это был его долг, он не мог уклониться. Поэтому он энергично распахнул дверь и шагнул в коридор, там он увидел довольно молодого мужчину весьма приятной наружности. Сейчас на его лице было написано отчаяние.
Мортимер нервным жестом сдернул с головы хирургическую шапочку.
– Вы муж синьоры Пеннизи? – спросил он как можно спокойнее.
Андреа подошел к нему и уставился на пятна крови на зеленом хирургическом халате. Мужчины обменялись напряженными взглядами. В глазах Мортимера читались недоверие и ревность к сопернику, имеющему законное право на любимую им женщину. Во взгляде Андреа отражался страх, сухие губы подрагивали.
Мортимер видел, как этот человек страдает. Несомненно, он любит Пенелопу гораздо сильнее, чем предполагал Теодоли. Это открытие не порадовало Раймондо. Пенелопа почти никогда не рассказывала о муже: с радостью и волнением она говорила только о своих детях. Лишь изредка в ее словах проскальзывала случайная реплика, дававшая ему понять, что она несчастлива в замужестве.
– Операция прошла успешно, – сдержанно сказал Мортимер. – Синьору сейчас переведут в палату. Через некоторое время вы сможете зайти к ней.
– Как она? – спросил Андреа. – Я боялся, что она кровью истечет.
– Это могло случиться, если бы мы не вмешались вовремя. Завтра профессор Вивиани объяснит вам все подробно. А пока успокойтесь. С вашей женой все с порядке, через несколько дней она сможет вернуться домой.
С этими словами он ушел обратно в хирургическую палату и захлопнул дверь перед самым носом Андреа. Ему надо было побыть одному, прийти в себя от страха, охватившего душу при виде страданий его жены. Развязывая тесемки одноразового халата, Мортимер заметил, что у него трясутся руки.
В раздевалке при хирургической палате он разделся донага, встал под душ и заплакал. Он плакал, потому что понял: любимая потеряна для него навсегда. Пенелопа не станет его женой.
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Дежурная ночная сестра гинекологического отделения ждала его с чашкой настоя ромашки. Мортимер с улыбкой поблагодарил ее. Он уже овладел собой.
– Следи хорошенько за синьорой Пеннизи, – попросил он.
– Я ее поместила в бокс: там спокойнее, – сказала сестра.
– Правильно. Осложнения есть?
– У молодой девушки из шестой палаты участились схватки, но матка еще не раскрылась. Я измерила ей давление. Восемьдесят пять на сто сорок. Сердце ребенка прослушивается хорошо, – отчиталась сестра.
– Через минуту пойду навещу ее, – сказал Мортимер, опускаясь на кушетку. Он выбился из сил. Его измотала не операция сама по себе, а напряжение, от которого ему так и не удалось избавиться. – Ты измерила давление синьоре Пеннизи? – спросил он. – Мы могли потерять ее.
– Давление у нее в норме. С ней сейчас муж.
– Отошли его домой. Кажется, там дети остались одни: синьора беспокоилась о них.
Мортимеру хотелось вернуться к Пенелопе, но у него не было ни малейшего желания снова встречаться с Андреа. Он уже успел возненавидеть красавца-мужа, но устыдился собственных мыслей. Выпив настой, он заставил себя подняться на ноги. Усталый, измученный, он тем не менее должен был заглянуть в шестую палату, где беременная девочка-подросток молча страдала.
– Больно? – спросил Теодоли, улыбнувшись ей.
– Ужасно, – выдохнула она.
Ей было шестнадцать лет, она перешла на второй курс художественного лицея, но в самом начале учебного года сбежала из дому с ударником из рок-группы. Через два месяца она вернулась вся в синяках от многочисленных побоев и со следами от уколов героина на руках. К тому же она была беременна. Родители приняли ее и помогли избавиться от наркотической зависимости. Она снова стала учиться, учителя и одноклассники ее поддержали. Теодоли, наблюдавший за ее беременностью с самого начала, всеми силами старался внушить ей уверенность, пока тянулись долгие месяцы ожидания.
– Ну что ж, я постараюсь убедить твою дочурку, что пора ей собираться в большое путешествие, – пообещал он, откидывая простыню, чтобы осмотреть роженицу.
Девочка крепко сжимала руку своей матери, не отходившей от нее ни на шаг с самого приезда в больницу.
– Вы хотите сказать, что моя малышка не хочет появляться на свет? – жалобно спросила она.
– Она очень уютно устроилась у тебя в животике. Ты потрудилась на славу и сотворила безупречное существо, наверняка такое же прелестное, как ты сама. Но сейчас тебе просто необходимо с ней расстаться, хотя сама малышка с этим не согласна.
Произведя беглый осмотр, он убедился, что шейка матки раскрыта недостаточно.
– Ты сама тоже не хочешь дать ей родиться. Тебе понравилось держать ее при себе.
– Мне страшно рожать, – призналась юная пациентка.
– В этот нет ничего необычного. Неизвестное всегда пугает, – согласился Теодоли и добавил: – Сейчас я сделаю крошечный разрез околоплодной сумки. Там прячется твоя девочка. Таким образом мы выпустим воды. – Сделав разрез, он тут же позвал медсестру. – Немедленно везите в родильную палату. – Затем он снова обратился к юной матери: – Тебе поставят капельницу с лекарством, чтобы стимулировать расширение. Твоя дочка родится меньше чем через час.
– Доктор, вы хотите бросить нас одних? – встревоженно спросила мать девочки.
– Шутите? Разве я могу бросить самую красивую и самую юную мамашу в отделении? Мне нужно навестить одну синьору, которую я сегодня оперировал, а потом я сразу же вернусь к вашей дочери, – заверил ее Теодоли.
В коридоре ему встретился анестезиолог, помогавший при операции.
– Я как раз от нее, – объявил он, имея в виду Пенелопу. – У нее все отлично. Беспокоит только сильная боль в спине.
– Она одна? – спросил Теодоли.
– Муж ушел. Она сама его просила вернуться домой. Мортимер вошел в двухместный бокс и услышал тихие стоны Пенелопы.
– Любовь моя, – прошептал он, погладив ее по лбу.
– Что ты со мной сделал? – спросила она.
– Все, что нужно, чтобы ты скорее поправилась, – ответил Мортимер.
– У меня такое ощущение, будто в животе развели костер. И два злющих пса дерутся за мой позвоночник, растаскивая его по косточкам.
В эту ночь Мортимер несколько раз заходил ее проведать, утешить, облегчить боль. Он массировал ей ноги, менял растаявший лед, словом, делал все то, чего обычно хирургу делать не положено. Ведь Пенелопа была особенной пациенткой.
– Знаю, я веду себя плохо, – сказала она, – но мне и вправду очень больно.
– В жизни у меня не было такой нетерпеливой пациентки, – покачал головой Мортимер.
Он знал, что беспокойство Пенелопы, обострявшее боль и не дававшее расслабиться и уснуть, имеет глубокие корни. В половине восьмого в госпиталь приехал Марко Вивиани, заведующий отделением. Мортимер доложил ему о ходе дежурства и рассказал о проведенной ночью операции.
– Ты сделал биопсию? – спросил профессор.
– Результат отрицательный, – ответил хирург.
– Давай осмотрим ее, не откладывая, – решил Вивиани.
В палате они уже застали Андреа. Он сидел у постели жены и успокаивал ее:
– Дети переночевали у бабушки с дедушкой. Им не терпится тебя навестить. Я их приведу, как только тебе станет лучше.
Заведующий отделением попросил мужа выйти. Мортимер кивком поздоровался с ним на ходу.
– Доктор Теодоли сказал мне, что этой ночью вам так и не удалось уснуть. А сейчас как вы себя чувствуете? – спросил Вивиани.
– Как будто меня всю ночь били палками, – пожаловалась Пенелопа. – Все тело болит, особенно спина.
– Ну-ну, не стоит преувеличивать. Боль пройдет гораздо раньше, чем вы думаете. Чуть позже вам надо будет встать. Походите немного вдоль кровати, потом полчаса посидите в кресле. Вы даже представить себе не можете, как вам повезло. Доктор Теодоли буквально за волосы вытащил вас с того света.
– Поверьте, я это знаю.
Мортимер стоял неподвижно в ногах кровати и смотрел на нее с нежностью. Он был небрит, глаза ввалились от усталости.
– Пойду поговорю с вашим мужем, надо его успокоить. Загляну к вам еще раз сегодня вечером, – сказал на прощание заведующий отделением.
Когда он вышел, Мортимер подошел к ней и взял ее за руку.
– Я ухожу домой, мне надо выспаться перед следующим дежурством, – сказал он тихо. – Я вызвал сиделку, она позаботится о тебе в мое отсутствие.
Пенелопа наконец смогла уснуть, а на следующий день боль действительно перестала ее мучить.
– Доктор Теодоли ждет вас в перевязочной, – сообщила медсестра. – Он снимет швы. Сегодня вечером можете выписываться.
Пенелопа встала, надела халат и маленькими шажками осторожно пошла по коридору вслед за сестрой. Она чувствовала себя очень слабой и держалась обеими руками за живот: ей казалось, что швы могут разойтись. Мортимер уже ждал ее. Он закрыл дверь, помог ей лечь на кушетку, поднял ночную рубашку и обнажил живот. Молчаливый, сосредоточенный, он увлажнил пластырь раствором, затем сорвал его решительным движением. Промыв рану дезинфицирующим средством, он один за другим аккуратно разрезал стежки и вытащил нитки.
– Шов начинает заживать. Уже образуются корочки. Первое время тебе будет казаться, что это место полностью утратило чувствительность, потому что я перерезал несколько нервных окончаний, – объяснил он Пенелопе.
Потом Раймондо закрыл подживающую рану легкой марлевой салфеткой, закрепил ее по краям полосками пластыря и помог Пенелопе подняться.
– Садись сюда, – он указывал на легкое вращающееся кресло возле письменного стола. – Я должен сказать тебе нечто такое, что причинит боль нам обоим. Пепе, мы с тобой больше не увидимся.
Пенелопа наклонила голову, чтобы скрыть слезы.
– Я знаю, – сказала она. – Я это знала неделю назад, когда пыталась поговорить с мужем. Я его никогда не оставлю, хотя люблю тебя до безумия.
– Я все понял, когда увидел Андреа. Он любит тебя. Пенелопа молча кивнула.
– Не люблю, когда история обрывается, – сказала она наконец со слезами.
– Но наша любовь не оборвется никогда. Просто с этой минуты наши жизни потекут раздельно, – сказал Раймондо, протягивая ей платок.
– Лучше бы разговор происходил в другой обстановке, – всхлипнула Пенелопа.
– Тогда мы бросились бы друг другу в объятия и начали бы все сначала, – горько усмехнулся он.
– Это правда. Но мне невыносима мысль о разлуке с тобой. Я и представить не могу такого.
– Мы будем звонить друг другу. Я тебе напишу. Береги себя, любовь моя.
Раймондо распахнул дверь, и Пенелопа ушла из его жизни, неслышно ступая по больничному коридору.
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– Прошло семь лет, а я все еще спрашиваю себя: неужели мой прекрасный роман и вправду окончен? – задумчиво проговорила Пенелопа и тут же добавила: – Он так и не женился во второй раз, и у меня такое чувство, будто он ждет меня.
– Это тяжкое сомнение, дитя мое, – заметил профессор Бриганти, покачивая головой. – Я понимаю, разобраться во всем этом непросто: когда речь идет о чувствах, одного желания мало. Мне кажется, ты еще не перелезла через этот пресловутый забор. Ты годами сидишь на нем верхом, с трудом сохраняя шаткое равновесие. Твоя история похожа на многие другие, которые мне уже приходилось слышать раньше. Ты надеешься, что с течением времени все решится само собой. Но вряд ли так будет.
– Я это поняла, когда забеременела Лукой. Я надеялась, что эта третья беременность станет своего рода лекарством, целебным средством для восстановления отношений с Андреа. В течение девяти месяцев так оно и было. Кошмар начался вновь во время родов. Но это еще одна длинная история, и я ее расскажу в другой раз. Я всегда была страшной неудачницей.
Профессор Бриганти крепко ухватился за подлокотники кресла и, опираясь на обе руки, тяжело встал из-за стола. Он медленно направился к дому, обернулся на ступеньках и улыбнулся ей.
– Мы никогда и ничего не делаем случайно. Ты приехала в Чезенатико с определенной целью, и эта цель не имеет ничего общего ни с желанием наказать твоего мужа или заставить его повзрослеть, ни с проблемами твоих детей. Ты все еще любишь своего Мортимера. Если он так и не женился, то лишь потому, что ты так и не дала ему свободы. Я хорошо тебя знаю, девочка. Ты упряма, но тебе не хватает смелости сделать выбор. Чего ты ждешь? Чтобы судьба распорядилась за тебя? Но помни, пока ты медлишь, кто-то страдает из-за тебя.
Он укоризненно погрозил ей пальцем, и улыбка, игравшая у него на губах, не смягчила упрека. Он вошел в дом, и дверь за ним закрылась.
Итак, в конечном счете ее мудрый старый друг вынес о ней суждение, которое ей совсем не льстило.
Пенелопа покинула соседский сад и вошла в свой. Горы строительного мусора, беспорядок, оставленный рабочими при ремонте, не улучшили ей настроения. Как мог старый профессор попрекать ее тем, что Мортимер так и не женился, потому что она не отпустила его на свободу? Откуда такая суровость? Нет, все дело в том, что сам Мортимер не смирился с расставанием. Три месяца назад, двадцать шестого февраля, он опять, как делал это каждый год, послал ей букетик незабудок, и, как всегда, она ему позвонила, чтобы поблагодарить и сказать, что никогда его не забудет. Но это и без слов было ясно. Такое сильное чувство остается в сердце навсегда.
Пенелопа поднялась по винтовой лестнице в башенку. С севера небо затягивалось серыми тучами. Похоже, собирается дождь. Порыв холодного ветра, ворвавшись в окна, заставил ее поежиться. Она села на плетеную скамейку, вытянула ноги, прислонилась затылком к стене и задремала. Когда она очнулась, солнце уже садилось. Из сада поднимался аромат земли и листвы, умытой дождем. Услыхав доносившиеся с улицы детские голоса, Пенелопа вспомнила последнее прикосновение губ сына перед разлукой и поднесла руку к щеке, словно стараясь удержать тот последний поцелуй – не настоящий поцелуй, а щекочущее движение губ, которое умел делать только он один. Ее сердце переполнилось нежностью. Она встала и спустилась вниз.
Пенелопа вышла из дома и увидела свет в саду профессора. Старик ждал ее к ужину. Но ей не хотелось есть, а главное, хотелось побыть одной. Она присела на ступеньку и уставилась на ворота. Уцепившись за эти железные прутья, Андреа когда-то сделал ей предложение руки и сердца. Как давно это было! Она тогда жила надеждами и любопытством. Ей так хотелось поскорее узнать, что же это такое – взрослая жизнь. Будущее представлялось ей неведомой, обетованной землей.
Переулок за садовой оградой осветился фарами автомобиля. Пенелопа вскинула руку, заслоняясь от слепящего света. Машина затормозила у калитки, распахнулась дверца с водительской стороны, и вышедшая женщина бросилась прямо к ней. Это была Доната, ее закадычная подруга. Изумленная, Пенелопа не сумела скрыть свою досаду.
– Откуда ты взялась? – довольно нелюбезно спросила она.
– Я проделала триста километров, чтобы сюда добраться. Ты могла бы хоть спросить, как я себя чувствую, – обиделась Доната.
– Как ты себя чувствуешь? – неохотно спросила Пенелопа, не поднимаясь со ступеньки.
– Как будто меня поезд переехал, – мрачно ответила Доната.
– Тогда ты ошиблась адресом. Здесь тебе не пункт «Скорой помощи».
– Ты моя лучшая подруга. К кому же мне обратиться в такую минуту, если не к тебе?
– Слушай, я прекрасно справляюсь одна. Я для того и приехала сюда, чтобы побыть одной. Мне не нужны советы ни от тебя, ни от Софии, ни от самого господа бога. Хочу, чтобы меня оставили в покое. Разве я просила тебя о помощи? – набросилась на нее Пенелопа, поднимаясь со ступеньки и двинувшись навстречу Донате. – Как видишь, в доме ремонт, мне негде тебя приютить. Я сама ночую в гостинице. А сейчас сосед ждет меня на ужин.
И тут Пенелопа увидела, что Доната плачет.
– Что с тобой? – устыдившись, с тревогой, спросила Пенелопа.
– Мой брак рухнул. Джованни меня предал, – разрыдалась Доната, бросившись ей на шею.
Пенелопа подумала о Джованни Солчи, идеальном муже, за которого мечтала бы выйти любая женщина: он был хорош собой, положителен, надежен. Ей вспомнилось, как Доната всегда гордилась им и их образцовыми девочками-близнецами. Как часто она сама завидовала Донате! Еще бы! Джованни такой замечательный муж и отец, а Лавиния и Джульетта – прелестные тринадцатилетние девочки: уравновешенные, спокойные, прилежные в учебе, словом, безупречные. И значительная доля заслуги во всем этом принадлежала Джованни. Ей так хотелось, чтобы Андреа был хоть чуточку похож на Джованни.
– Мужчинам доверять нельзя. Все они одинаковы, – с горечью сказала Пенелопа, ласково похлопывая подругу по спине.
– Мой не такой, как все, – всхлипнула Доната. – Ты же знаешь!
– Конечно, знаю. Ты в нем никогда не сомневалась. Твой Джованни – идеальный муж. Все мы так думали. Но в конечном счете выходит, что все мужчины бессовестные эгоисты. Ты сама это поняла. Придется тебе смириться. Я же годами терплю измены Андреа, – сказала Пенелопа с тяжелым вздохом.
…Она вспомнила, как они вчетвером поехали в Лондон, а оттуда на поезде отправились в Рэмзгейт, решив соединить приятное с полезным: весело провести каникулы, а заодно подлечить свой хромающий английский. Они заказали номера в отеле «Прайори», очаровательной деревянно-кирпичной гостинице с викторианской мебелью и хозяйкой, любезной миссис Брюер, как будто сошедшей со страниц романа Диккенса.
– Вы, должно быть, устали с дороги, – сказала она при встрече, качая круглой, как яблоко, головой и встряхивая светлыми кудряшками. – Позвольте мне предложить вам шерри.
С этими словами она усадила приехавших молодых итальянцев в маленькой уютной гостиной. Пенелопа и Андреа незадолго до этого поженились, Доната и Джованни были помолвлены.
– Видели вы когда-нибудь такой сервис в одной из наших гостиниц? – спросил Андреа.
– У англичан есть дар гостеприимства, но такое бывает только в провинции. В Лондоне все совсем не так, – с видом знатока уточнил Джованни, проведший в Англии свои студенческие годы.
Вдруг у них за спиной послышался женский голос.
– Андреа! Любовь моя! Как я рада вновь тебя увидеть!
Хорошенькая разбитная брюнетка, выросшая как из-под земли, приблизилась к Андреа, обняла его и поцеловала в губы. Пенелопа, Доната и Джованни так и застыли с раскрытыми ртами. Андреа, ничуть не смутившись, представил их друг другу. Оказалось, что бойкую девицу зовут Эмануэлой.
– Моя коллега, – нагло улыбаясь, пояснил Андреа. Его молодую жену Эмануэла едва удостоила взглядом.
Однако она поспешила сообщить Андреа, что остановилась здесь всего на один вечер, так как ей предстоит делать фоторепортаж о доме Чарлза Диккенса в Бродстере.
– Все твои коллеги так с тобой здороваются? – накинулась на мужа Пенелопа.
– Да брось, что ты заводишься с пол-оборота? Я же не виноват, что нравлюсь женщинам, – отшутился Андреа.
Доната и Джованни предусмотрительно промолчали.
Пенелопа остыла, войдя в свой номер, оказавшийся просто чудесным. Вся обстановка была выдержана в бело-голубых тонах. Латунная кровать с балдахином из белоснежных кружев и такие же занавески на окне с эркером. На покрытом голубой эмалью комоде стояли электрический чайник и серебряный поднос с фарфоровыми чашками и вкусно пахнущими бисквитами, а на ночном столике – вазочка с анемонами. Захваченная этими открытиями, Пенелопа забыла о досадной встрече мужа с чересчур резвой коллегой. Она отодвинула занавеску и залюбовалась белыми домиками на другой стороне улицы. Двери и оконные наличники каждого дома были выкрашены в свой неповторимый цвет. Из окна ванной было видно море и порт с пришвартованными судами.
На ужин обе пары спустились одновременно. Миссис Брюер порекомендовала им пивную «У Гарви», стилизованную под пиратский притон. Они ели креветок и омаров, намазывали сливочным маслом толстые ломти чудесного деревенского хлеба, пили пиво и черный кофе, беззаботно смеялись, как и положено молодым людям, а в отель вернулись, распевая песенку Мэрилин Монро из фильма «Некоторые любят погорячей». Затем они разошлись по своим комнатам. Джованни и Доната сняли отдельные номера, решив по обоюдному согласию, что будут делить ложе только после венчания. Андреа приготовил две чашки шоколада и принес Пенелопе ее чашку прямо в постель.
– Я на минутку загляну к Джованни, – предупредил он.
Она прождала его несколько часов и уже глубокой ночью постучала в комнату Джованни. Тот крепко спал в полном одиночестве. Тогда Пенелопа бросилась к Донате.
– Он решил переспать с этой потаскухой, я точно знаю, – рыдала она.
Подруга, как могла, утешила и ободрила ее, уверяя, что ни один мужчина, даже последний мерзавец, родившийся под знаком Близнецов, не посмеет так поступить с женой через несколько месяцев после свадьбы.
– Сейчас пойду стучать во все двери. Я эту скотину выведу на чистую воду! – рыдала Пенелопа.
– Да она же уехала! Я сама видела: она садилась в такси, когда мы возвращались с ужина, – соврала Доната.
Она проводила подругу в ее комнату, и они вместе полюбовались корабельными огоньками в гавани из окна ванной. Андреа вернулся на рассвете, когда Пенелопа, глухая к любым доводам разума, уже начала паковать свой чемодан. Он встал перед ней на колени, умолял о прощении, подарил букет «золотого дождя».
– Я сам собрал эти цветы для тебя на утесах, – сказал он и предложил совершенно фантастическую историю в подтверждение того, что провел прошедшую ночь самым невинным образом.
Пенелопа поверила, потому что хотела верить, как чуть раньше хотела верить успокоительным словам Донаты.
И вот теперь, рыдая в ее объятиях, Доната вспомнила тот давний эпизод.
– Да, я прекрасно знаю, что Андреа всегда тебе изменял. Но ты ошибаешься, если думаешь, что все мужчины одинаковы. Некоторые намного хуже, – Доната явно имела в виду своего мужа.
– Ты не хочешь простить ему эту слабость? – спросила Пенелопа.
– Этой «слабости», как ты ее называешь, он предавался в нашей супружеской постели с Мариано Дзеньи, своим тренером по теннису, – прошипела Доната в лицо ошеломленной Пенелопе.
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Подруги перебрались в «Гранд-отель». Доната получила номер рядом с Пенелопой. Пока она распаковывала чемодан, Пенелопа вышла на балкон. О чем бы она ни пыталась думать, ее мысли неизменно возвращались к Мортимеру. Она хорошо изучила его привычки и маленькие чудачества. В любой час дня она могла точно сказать, где он находится и чем занимается. Просыпаясь по утрам, она думала: «Он уже в больнице, делает обход», а засыпая вечером, говорила себе: «Он уже спит» – и видела его лежащим в постели, которую столько раз делила с ним, занимаясь любовью. Он спал, повернувшись на бок, положив правую руку – сильную, красивую руку хирурга с точеными пальцами – на подушку. Длинные ресницы были опущены. Ей даже казалось, что она слышит его размеренное дыхание.
Профессор был прав: она не дала ему уйти. Из соседней комнаты до нее доносился голос Донаты, говорившей по телефону со своей матерью.
– Успокойся. Я в Чезенатико вместе с Пепе. Побуду здесь пару дней, потом вернусь. Позаботься пока о девочках. Нет, они не знают и не должны ничего знать. Нет, он не посмеет позвонить. Ну конечно, мама: нет худа без добра. Жизнь полосатая, бывает черное, бывает и белое. Позови Лавинию.
Пенелопа слышала, как несчастная Доната изобретает отговорки, чтобы скрыть от дочерей правду. Горничная тем временем подала на балкон липовый отвар.
Разлив его по чашкам, Пенелопа позвала подругу:
– Иди сюда. Сядь, выпей и постарайся немного успокоиться.
– Хотела бы я посмотреть, что бы ты делала на моем месте, – нервно проговорила Доната.
– Мое положение не лучше твоего.
– Ой, ради бога! Ты хотя бы не делила постель с извращенцем. А я с ним спала! И ничего не знала! – истерически выкрикнула Доната.
– Как ни смотри, измена есть измена, – лепетала Пенелопа, впрочем, не меньше подруги обескураженная.
На самом деле она была потрясена рассказом Донаты, но изо всех сил старалась придумать что-нибудь ей в утешение. Но Доната ее не слышала, захваченная своими переживаниями.
– Он обманывал меня, наших дочерей, родственников, друзей. Образцовый муж, которым я так гордилась, а вы все мне завидовали, оказался гомосексуалистом. Ты хоть представляешь, каково это – узнать, что твои дети родились от дегенерата?
– При чем тут дегенерат? – изумилась Пенелопа. – Какой же Джованни дегенерат?!
– А кто же он?! Он извращенец, ублюдок!
– Прекрати, а не то я пропишу тебе чудодейственные «капли Баха». Ты раздаешь их своим клиентам, а сама не хочешь попробовать? – Пенелопа попыталась обратить разговор в шутку.
– Вот уж от юмора ты могла бы меня сейчас избавить, – обиделась любительница астрологии. – Мне сейчас не до шуток, Пепе! Неужели ты сама не понимаешь?!
– Прости меня, Диди, – Пенелопа назвала подругу старым прозвищем, бывшим у них в ходу еще в детстве. – Я только хотела снять напряжение. Но я хорошо понимаю твое отчаяние. Мне все еще не верится, что Джованни действительно гомосексуалист. Мне казалось, что он не того типа.
– Тем не менее это так. Мне бы догадаться двадцать лет назад! Как он настаивал на «целомудренной помолвке», как ложился ко мне в постель по расписанию, будто это у него, а не у меня «критические дни»! Какую брехню нес, чтобы не оставаться со мной! И вот теперь я спрашиваю себя: зачем? Зачем он на мне женился, зачем притворялся образцовым мужем, зачем так долго и трусливо лгал? Вот что приводит меня в отчаяние!
Она начала в подробностях рассказывать Пенелопе о том, как случайно накрыла мужа, вернувшись домой с астрологического конгресса на день раньше, чтобы сделать ему сюрприз. Девочек дома не было: выходные они всегда проводили у дедушки с бабушкой. Доната уже предвкушала, как они с Джованни проведут вместе феерическую ночь. Она точно знала, что найдет его дома, так как по дороге позвонила ему по сотовому.
– Я работаю над проектом рекламного плаката для «Буитони», – сказал он. – Ты же знаешь, когда дома никого нет, мне тут работается лучше, чем в агентстве.
Она вошла в квартиру на цыпочках, убежденная, что найдет мужа в кабинете, с головой погруженного в работу. Оказалось, что повсюду темно, только из-под двери спальни пробивалась слабая полоска света. Доната распахнула эту дверь, и ей показалось, что она видит кошмарный сон. Ее муж Джованни и Мариано Дзеньи, молодой Аполлон из теннисного клуба, были поглощены выполнением гимнастического упражнения – настолько замысловатого, что у древних греков вряд ли хватило бы фантазии запечатлеть его на какой-нибудь амфоре. И все это происходило на священном супружеском ложе. Они были так увлечены своим занятием, что даже не заметили ее появления.
Доната отчаянно закричала. Застигнутые врасплох любовники, так и не успев расцепиться, смотрели на нее как на привидение. Схватив первое, что попалось под руку, – брошенные на стуле плечики для одежды, – Доната принялась наносить удары. Она кричала, не умолкая, выплескивая в надсадном вопле все свое отвращение, боль, словно стремилась ударами и криком изгнать из памяти мерзкую сцену, разрушившую ее жизнь. Двум мужчинам едва хватило сил остановить бьющуюся в истерике женщину. В конце концов тренер по теннису потихоньку улизнул, а Джованни, увидев, что его жена обессилела, признался, что обманывал ее с самого первого дня: связи с мужчинами начались у него еще до знакомства с ней.
– Но это не значит, что я не люблю тебя и наших дочерей, – сказал он. – Вы моя семья, и я вас обожаю.
– Но почему? Ради чего ты разрушил мою жизнь? – Доната, не переставая, задавала ему один и тот же вопрос, на который у Джованни не было ответа.
– Я всегда стыдился своих наклонностей, но несмотря на это не упускал ни единого шанса встречаться с мужчинами – всегда, где бы я ни был, при любых обстоятельствах. Ну вот, теперь ты наконец знаешь всю правду.
Доната выволокла из гардеробной большой сундук и начала складывать в него вещи для себя и дочерей, пока Джованни обрушивал на нее свои ужасающие признания.
– На нем были мои розовые подвязки и шелковые чулки телесного цвета, – рыдая, говорила Доната Пенелопе. – Только тебе я могу рассказать об этой катастрофе. День за днем я строила свою жизнь с терпением и любовью. Мне хотелось достичь совершенства, и я радовалась, когда удавалось к нему приблизиться. Все рухнуло в одночасье. Прости меня, Пепе. Столько раз я критиковала, осуждала, жалела тебя. Это меня надо было жалеть! Никто не должен знать… хотя, конечно, все уже знают. Соседи по дому наверняка слышали мои вопли, и они не преминут рассказать другим. Но все будут делать вид, что не знают. Прошу тебя, никому ни слова, даже Софии.
– Бедная София! – воскликнула Пенелопа. – Ей тоже не повезло. Она не в лучшем положении, чем мы с тобой!
– Нет, мне хуже, чем вам. Ты понимаешь?
– А о дочерях ты подумала? Что с ними будет?
– Я им сказала, что отныне наша команда будет играть в другом составе. Мы будем жить у дедушки с бабушкой, потому что их отец оказался негодяем. Я не могу их травмировать, не могу рассказать им правду. Зато я все выложила своему адвокату. Пока я укладывала чемоданы, несмотря на отчаяние, мне пришла в голову гениальная мысль: я прихватила с собой все бумаги, которые Джованни приносит домой из конторы. Я обдеру его, как липку. Он будет платить мне щедрые алименты до конца своих дней, – Доната буквально тряслась от ярости.
– Будь я на твоем месте, я не взяла бы у него ни гроша, – покачала головой Пенелопа.
– Ну, ясное дело, ты же дура.
– Большое спасибо.
– Извини. Я не то хотела сказать.
– Именно это ты и хотела сказать. Ты только и делаешь, что извиняешься. Сначала за то, что осуждала меня. Теперь за то, что назвала меня дурой. Диди, спустись на землю и постарайся взглянуть в лицо реальной жизни, а то ты ничего не видишь, кроме своих неприятностей. Твоя прежняя жизнь была слишком хороша, чтобы быть правдой. Иногда я тебе завидовала, хотя вот где ты у меня сидела со своей вечной похвальбой насчет семейной идиллии. От твоих восторженных рассказов можно было сойти с ума. Ты слышала только себя.
Доната судорожно перевела дух.
– Бедные мои девочки! Их отец расхаживает в моих подвязках и шелковых чулках. Если бы я увидела такую сцену в кино, наверное, посмеялась бы. Вместо этого с субботнего вечера я реву, не переставая. – Она утерла слезы и отпила большой глоток липового отвара. – Ты помнишь, Пепе, как мы мечтали, когда были девчонками? Какие воздушные замки строили? Ты, конечно, была у нас главной мечтательницей. Я читала свою судьбу по звездам. Но я и вообразить не могла, что звезды уготовили мне столько мерзости. Я тебе говорила, что у вас с Андреа ничего не выйдет, ругала его на чем свет стоит, предсказывала бог весть какие несчастья. Мне следовало быть посдержаннее и прислушаться к тебе, когда ты мне советовала заняться своими делами. Теперь я понимаю, что родила двух дочерей, так и не познав мужчины. Ведь Джованни не мужчина, это ясно. Все, во что я верила, рухнуло. Это конец!
– Нет, неправда, это не конец. Иногда кажется, что мир обрушивается на тебя всей своей тяжестью, но именно в этот самый момент рождается что-то новое, может быть, и хорошее. Поверь мне, это так, – сказала Пенелопа.
– Все это слова, пустые слова, – отмахнулась Доната.
– Боль, дорогая моя Диди. Столько боли! Она поселяется у тебя в животе, расходится по всему телу, не дает думать. Потом приходит страх, вечный спутник страдания. Но, когда ты этого совсем не ждешь, вдали вспыхивает свет. Ты не знаешь, откуда он исходит, как проникает в тебя. Попробуй спросить свои звезды. К счастью, ты в это веришь.
– Я уже пробовала, – призналась Доната. – Уран и Нептун расходятся по квадратуре. Мне противостоит Марс, и это толкает меня на агрессивные и необдуманные поступки. Ну, словом, это трио не сулит мне ничего хорошего, потому-то я и приехала к тебе. На твоей стороне Юпитер, он подарит тебе музыку сфер. Знаешь, Юпитер – самая благотворная планета во всем Зодиаке. Мне пойдет на пользу соседство с тобой. Ты этого еще не знаешь, а если бы и знала, все равно бы не поверила, но у тебя на сердечном фронте скоро наступит период большого спокойствия и ясности, – вдохновенно предсказала подруга Пенелопе.
Пенелопа не удержалась от улыбки, но саркастическое замечание, просившееся с языка, оставила при себе.
– Если все так, как ты говоришь, что ж, я очень рада. Хоть чем-то тебе пригожусь. Ты постарайся немного успокоиться.
– Даже не представляю, как это сделать.
– Подумай о том, что твой муж страдает не меньше, чем ты сама, а может, и больше. Он не виноват, что он гомосексуалист, и быть гомосексуалистом – не преступление. Представь, сколько он страдал из-за того, что он не такой, как все. Он хотел жить, как нормальный мужчина, но в нем всегда брало верх желание носить твои подвязки и чулки. Бедный Джованни, – с искренним сочувствием вздохнула Пенелопа.
– Уж лучше пожалей меня. Я никогда ему не изменяла. Я всегда была верной женой, – сказала Доната с вызовом.
Пенелопа восприняла это как явный намек на свою собственную неверность, хотя Доната ничего не знала о романе с Мортимером.
Они уже готовы были поссориться, но у обеих хватило ума сдержаться.
– Одно могу сказать наверняка: ты, София и я составляем поистине прекрасную троицу. Наши лучшие годы позади, а мы остались одни. Меня страшит одиночество, – шепотом призналась Доната.
– София больше страдает от одиночества, чем мы с тобой. Этот ублюдок Варини не дал ей детей, – напомнила Пенелопа. – Хотя… дети сами по себе не могут избавить от одиночества, – задумчиво продолжала она. – Сперва они выжимают нас как лимон, а потом уходят из нашей жизни. Конечно, так и должно быть, но в конечном счете для чего мы живем? Только вчера наши сердца трепетали из-за одного взгляда, слова, поцелуя. А сегодня мы сидим тут с тобой одни на балконе, смотрим на море и говорим об утратах, изменах, разочарованиях. Знаешь что, Диди? Я не могу смириться с поражением. Я еще хочу жить, любить, быть счастливой. Только сначала надо привести все в порядок. Вокруг себя и внутри.
В этот вечер Пенелопа написала письмо мужу.

Чезенатико, 29 мая

Дорогой Андреа!
Я долго раздумывала над твоим письмом. Оно тронуло меня своей искренностью, и в конце концов я решила ответить тем же. Мне придется честно рассказать тебе о том, что я так долго скрывала, хотя эта история окончена и целиком ушла в прошлое.
Много лет назад я встретила человека, которого полюбила. Был момент, когда я даже думала о том, чтобы оставить тебя. Его зовут Раймондо Теодоли. Мортимер – это его прозвище. Это его письма ты нашел у меня в столе. Наш роман завершился семь лет назад. Поверь, я изменила тебе не потому, что ты мной пренебрегал. Просто судьба столкнула меня с изумительным человеком, и я его страстно полюбила. Целый год меня терзали сомнения, но в конце концов я с ним рассталась, убедившись, что единственный мужчина моей жизни – это ты.
Я хотела рассказать тебе все это, чтобы в наших отношениях наступила ясность. Если история Джеммы и твоей семьи, о которой ты так долго умалчивал, доставила столько неприятностей тебе самому, а через тебя – мне и нашим детям, возможно, настал час рассказать о ней.
Знаю, тебе очень трудно, но надеюсь, что ты справишься со всеми трудностями, а дети тебе помогут.
ПЕНЕЛОПА
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Прочитав письмо Пенелопы, Андреа почувствовал, что ему не хватает воздуха. Измена жены оглушительно ударила по его самолюбию. Пусть это старая история, пусть она давно закончилась, ему от этого было не легче, тем более что Пенелопа не побоялась признаться: она «страстно любила» Раймондо Теодоли. А он так ничего и не заметил. Разве он мог вообразить, что мать его детей способна на измену? Он всегда верил, что он единственный мужчина в ее жизни.
Как только у него появилась свободная от забот о матери и детях минута, Андреа продолжал спрашивать себя, что такого особенного могло быть в этом Мортимере, как ему удалось разжечь страсть в такой женщине, как его Пепе? Она назвала его «изумительным». Андреа знал только одного изумительного и неотразимого мужчину: себя самого. По крайней мере он был в этом убежден, пока не прочитал письмо Пенелопы. Признаваясь в измене, она написала, что осталась с ним, осознав, что он единственный мужчина ее жизни. Они были на грани развода, а он ничего не знал!
Случайно увидев в этот момент Луку, Андреа подумал: «Третьего ребенка мне родила шлюха». Он не сомневался, что Лука его сын. Мальчик был похож на него, как две капли воды. Он инстинктивно подхватил сына на руки и крепко прижал к себе.
– Я очень тебя люблю, – прошептал он.
– Отпусти, – строго приказал мальчик.
– Ни за что, если не подаришь мне один из твоих особых поцелуев, – ответил Андреа.
Лука коснулся щеки отца розовыми губками и исполнил свое фирменное: «Бррр». Андреа опустил его на пол, чувствуя, как глаза щипет от подступающих слез. Пенелопа подарила ему трех чудесных и трудных детей. Она носила их в своем лоне по девять месяцев и никогда не жаловалась, никогда не обременяла его женскими проблемами. А может, у нее их не было, этих женских проблем? Наверняка он не знал, но ему всегда казалось, что месяцы беременности были для нее периодом абсолютного блаженства. В это время она была более веселой и оживленной, чем обычно. Только перед самыми родами он замечал, с каким трудом она передвигается, и глаза у нее становились громадными, глубокими и блестящими.
Вспоминая об этом, Андреа ощутил вспышку нежности к женщине, которую всегда любил, но почти тотчас же гнев взял верх в его душе. Ему хотелось знать историю ее измены досконально, во всех подробностях. Может, Пенелопа ему солгала? Что, если история с Мортимером – просто выдумка, чтобы возбудить его ревность? Да, но ведь есть же пачка писем у нее в столе… Он до сих пор так и не решился их прочитать. А может, стоило? Может, прочитав письма, он обнаружит, что речь идет о невинных пустяках? Но нет, если бы это был пустяк, она не стала бы его успокаивать и писать, что его вины тут нет. Или он ошибается? Нет, если бы она и вправду изменила, то непременно возложила бы всю ответственность на него.
Андреа казалось, что голова у него вот-вот лопнет, разлетится на кусочки. Признание Пенелопы сводило его с ума. Он знал только один способ сбросить напряжение: устроить скандал. Но кому устраивать скандал, если Пенелопы здесь нет? Не станет же он набрасываться с криком на детей! Лючия и Даниэле сидели за столом в столовой и готовили уроки. Со свойственными ей цепкостью и упорством Лючия пыталась втолковать брату некоторые элементарные математические понятия, то и дело перемежая пояснения одним и тем же вопросом: «Понятно, тупица?» Лука играл машинками на полу в прихожей со своей сверстницей, дочкой консьержа.
– Присцилла! – рявкнул Андреа. Домработница вошла в гостиную.
– Да, синьор? – спросила она.
Ему абсолютно ничего от нее не требовалось, и он начал лихорадочно искать предлог.
– Ты не отдала мне чек за покупки, – продолжал он на повышенных тонах. – И между прочим, сдачу со ста тысяч лир.
Гневным жестом филиппинка протянула ему чек из супермаркета.
– Это ты мне должен еще two thousand[17] лир! – возмущенно заявила служанка.
И в самом деле, счет, который Андреа принялся тщательно изучать, был на общую сумму в сто две тысячи лир.
– Ты потратилась и на Мухамеда тоже, – едко заметил Андреа, увидев, что Присцилла купила крем для бритья и лезвия, которыми он не пользовался.
– Синьора никогда меня не попрекает по пустякам, – обиделась Присцилла.
– У синьоры есть скверная привычка на все смотреть сквозь пальцы. Ты мне должна восемнадцать тысяч лир, и я вычту их из твоей зарплаты.
– На тебя синьора тоже закрывает глаза, – атаковала его Присцилла, – но ты на нее за это не сердишься!
Этот человек покушался на ее маленькие привилегии, включавшие в себя и мелкие траты на личные нужды. Такое отношение ей не нравилось.
– Ты уволена! – заорал Андреа.
Увидев, что он не шутит, Присцилла испугалась. Она не могла позволить себе потерять работу в доме Донелли. Конечно, все они тут были чокнутые, но все-таки они ее уважали, регулярно платили зарплату, а главное, хорошо относились к ней.
– Синьора меня наняла, и только она может меня прогнать, – сурово ответила Присцилла, пряча свой страх.
Андреа вовсе не хотел ее выгонять. Без нее он был как без рук. Но и потакать сметливой филиппинке он тоже не собирался. Надо показать ей, кто в доме хозяин.
– Поди расскажи это на бирже труда. Тут раздался звонок в дверь.
– Иди открой, – приказал Андреа.
– Да, синьор, – ответила она с широкой улыбкой.
Буря миновала. С облегчением переведя дух, Присцилла решила воздержаться от набегов на семейный бюджет. По крайней мере до возвращения хозяйки.
Из прихожей донесся восторженный вопль Луки.
– Здравствуй, дедушка! – закричал малыш.
Итак, приехал тесть. Андреа пошел поздороваться с ним.
– Ты прибыл как нельзя вовремя. Мне надо съездить к матери. Ты не мог бы немного посидеть с детьми?
Тесть окинул его серьезным взглядом без улыбки.
– Угости меня чашкой кофе и сигаретой.
Мими Пеннизи уселся в кресло прямо в прихожей и посмотрел на носки своих начищенных до блеска башмаков.
– Якобинский террор – побочное дитя Жиронды, – изрек он. И, поскольку зять смотрел на него в полной растерянности, пояснил: – Я пришел к этому выводу в результате углубленного изучения войны в Вандее. Видишь ли, в то время практически велись две войны: одна против монархии, а другая – против оппозиционеров республиканского правительства. Вот отсюда и заговоры, преступления, политические убийства. Врагов видят повсюду. Так рождается извращенная логика, видящая в массовом уничтожении средство разрешения политического конфликта.
– Ты приехал, чтобы рассказать мне все это? – спросил пораженный Андреа.
Мими безутешно покачал головой. Присцилла бросилась в кухню варить кофе. Андреа протянул тестю пачку сигарет.
– Случилось что-то, о чем я не знаю? – через силу выдавил он из себя, чувствуя, что в воздухе запахло дурными вестями.
– Ирена оставила меня, – прошептал Мими.
– Объясни толком, – Андреа, потрясенный, ничего не понимал.
– Вчера после обеда я, как всегда, пошел в библиотеку. Вернулся к ужину. Ее не было дома, и ужина тоже не было. Она позвонила около восьми и сказала: «Меня какое-то время не будет. Не волнуйся». Тогда я стал выяснять, в чем тут дело. Я же не мог не волноваться, ты понимаешь? Она говорит, что много лет приносила себя в жертву, а теперь хочет немного пожить для себя. Что это значит, по-твоему? – растерянно спросил Мими.
Вместо ответа Андреа повел его на кухню. Присцилла, как раз в этот момент ставившая на стол кофейные чашки и сахарницу, шепнула ему:
– Так я больше не уволена?
– Живо марш стелить постели, – рявкнул Андреа.
– Я понятия не имел, что она годами приносит себя в жертву, – продолжал Мими. – Мне казалось, что я отдаю ей все, что у меня есть, хоть это было не так уж и много. Очевидно, я ошибался. Как ты думаешь, неужели ей пришлось многим пожертвовать ради меня?
– Ты же знаешь, у меня с Иреной никогда не было взаимопонимания, – уклонился от прямого ответа Андреа.
Ему не хотелось делиться с тестем своим подозрением, теперь превратившимся в уверенность: его теща сбежала из дому с Ромео Оджиони. Пенелопа давным-давно заметила, что это решение носится в воздухе, и даже ему сказала: «Моя мать и Оджиони любят друг друга больше двадцати лет. Когда-нибудь бедный папа останется в одиночестве».
– Думаешь, она вернется? – спросил Мими.
– Ты меня спрашиваешь? Разве ты не видишь, что произошло со мной?
– Моя дочь подала Ирене дурной пример, – вздохнул Мими, не знавший, как объяснить поступок жены.
– Обычно бывает наоборот. Твоя дочь утверждает, что я подаю скверный пример твоим внукам, – возразил Андреа.
– Женщины! Кто их поймет? – проворчал Мими, вращая ложечкой в кофейной чашке.
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Мария Донелли чувствовала себя значительно лучше. Опираясь спиной о гору подушек, поставив на колени поднос, она с аппетитом поглощала какую-то густую темноватую кашицу.
– Это яблочное пюре, – объяснила она сыну. – Хочешь?
Андреа покачал головой. Он поговорил с заведующим отделением, и тот заверил его, что общее состояние больной не внушает опасений.
– Она не испытывает боли, поверьте мне, – сказал врач. – Сердечная недостаточность под контролем, рука, конечно, доставляет неудобство, но постепенно она приспособится.
Мария отодвинула тарелку.
– Я устала. Помоги мне лечь!
Андреа устроил ее поудобнее. В палате кардиологического отделения стояло всего две койки, причем вторая была пуста. Они могли поговорить без помех.
– Мне не нравится лежать в больнице. Вот если бы Пенелопа хотя бы навещала меня! – вздохнула Мария.
– А меня тебе мало?
– Жена тебя бросила. Так?
– Откуда ты знаешь? – удивился Андреа.
– Во сне видела. А может, мне птичка насвистела, – хитро усмехнулась Мария.
Андреа смотрел на нее в растерянности. Сознает ли его мать, что говорит?
– Сегодня утром перед школой заходил Даниэле. Смотри, что он мне принес, – продолжала она, указывая на образок, стоявший на тумбочке.
Андреа взял в руки изображение благословляющего Христа в длинном белом одеянии с ранами на руках и на ногах. На подоле одеяния его сын написал фразу, поразившую его до глубины души: «Люблю тебя, Иисус».
– Он весь запыхался от бега, бедный мальчик. Поцеловал меня, дал мне этот образ и просил помолиться, чтобы его мама вернулась домой, – объяснила Мария.
Андреа почувствовал, что почва уходит у него из-под ног.
– Ты их вырастил безбожниками, твоих бедных деток. Таким же вырастил тебя твой отец. Но им нужна вера в бога. Я помолюсь, чтобы Пенелопа нашла дорогу домой. А ты попытайся помолиться, чтобы господь просветил тебя и сделал лучше.
В полной растерянности Андреа молча положил образок обратно на тумбочку. Как же так? Ему казалось, что он знает свою жену и своих детей, а теперь выяснилось, что он ничего о них не знает. Абсолютно ничего. С каждым днем он все больше убеждался в этом. Для него существовали одни только амбиции и суета: работа, продвижение по службе, беготня за женщинами.
– У Пенелопы был любовник. Ты об этом знала? – тихо спросил он.
– Ты женился на хорошей девушке. Я люблю ее как родную дочь. Тебе повезло, что она тебя не бросила много лет назад. Если бы она ушла тогда, ты потерял бы ее навсегда. А теперь есть надежда, что она передумает и вернется.
– А я должен делать вид, что ничего не случилось? Да я придушить ее готов!
– Я тоже изменяла твоему отцу, – вздохнула Мария. – Целых два раза. Это было в самом начале. Он бросал меня одну, и я была очень несчастна. Твой отец об этом узнал и сделал вид, что ничего не было. Но он не перестал мне изменять. А я была по-прежнему несчастна. Постарайся, чтобы с твоей женой это не повторилось.
Мария уснула. Андреа долго сидел рядом с ней, тихонько поглаживая ее по здоровой руке. Его мать права. Что его толкало на постоянные измены любимой жене? В первый раз это вышло случайно. Он вспомнил ту ночь в Рэмзгейте, в гостинице «Прайори». У него и в мыслях не было бросать Пенелопу в одиночестве! Когда они вошли в свою прекрасную комнату, Пенелопа закрылась в ванной, а он, высунувшись в окно, увидел на улице Джованни Солчи. Он был не с Донатой, а с каким-то парнем. И они целовались.
– Я на минутку загляну к Джованни, – сказал он Пенелопе.
Бегом спустившись вниз, он распахнул парадную дверь, но на улице уже никого не было. Тогда Андреа снова поднялся на второй этаж и постучал в дверь комнаты Джованни. Ждать пришлось довольно долго. Наконец дверь приоткрылась, и Джованни выглянул в щелку. Он был голый.
– Чего тебе? – спросил он.
– Ничего. Извини. Мне показалось, что я видел тебя на улице. И ты был не один. Мне это показалось странным, – попытался объяснить Андреа.
– Да иди ты к черту! – воскликнул Джованни, захлопывая дверь.
Сбитый с толку Андреа опять вышел на улицу, в растерянности спрашивая себя, что с ним происходит. Он не сомневался, что одним из парней, целовавшихся на улице у него под окном, был именно Джованни, и теперь спрашивал себя, откуда взялась такая уверенность. Наверное, выпил слишком много пива, сказал он себе, и решил немного прогуляться по утесам. На обратном пути он собрал для Пенелопы, которая, конечно, уже заждалась его, букет «золотого дождя», а в дверях гостиницы столкнулся с Эмануэлой. Она была в компании еще двух фотографов, и все втроем они дружно пригласили Андреа выпить с ними еще по одной. Когда они вернулись в гостиницу, Эмануэла затащила его к себе. Он был уже сильно пьян и только на рассвете, придя в себя, сообразил, что произошло и как ему теперь нагорит от Пенелопы. Схватив цветы, Андреа вернулся к жене, полный решимости клясться до гроба, что он ей не изменял. А позже, вновь увидевшись с Джованни, он устыдился своих ночных подозрений.
– Извини за прошлую ночь, – начал Андреа.
– Это ты меня извини, я же тебя к черту послал! Но ты вынул меня из душа, – ответил Джованни.
Это были чудесные каникулы. В Англии они зачали Лючию.
– Привет, Андреа, – раздался в дверях язвительный голос, заставивший его подскочить на месте.
София, вторая закадычная подруга его жены, улыбалась ему с порога. Она походила на картинку с обложки модного журнала: бледно-розовый шелковый костюм, замшевые туфельки и сумочка цвета черного жемчуга, жемчуга в ушах и на шее. И плюс к тому великолепная прическа и безупречный макияж – ни дать ни взять молодая дама, отправляющаяся на светский прием. Зная, какого она низкого о нем мнения, Андреа смотрел на нее как на стихийное бедствие в его жизни. Пенелопа не предпринимала ни одного серьезного шага, не обговорив его предварительно с Софией.
Андреа ее терпеть не мог, потому что у Софии было все, чего ему самому не хватало: собранности, умения добиваться поставленной цели, сохранять спокойствие в трудные минуты, врожденного чувства стиля, позволявшего Софии вести себя непринужденно в любой ситуации. А главное, в отличие от него она пользовалась безграничным доверием Пенелопы, которая всегда следовала ее советам. София «заведовала» их свободным временем, подсказывая Пенелопе, куда следует непременно съездить, какую выставку нельзя пропустить, какой концерт надо обязательно послушать, какое меню предложить гостям во время праздничного ужина, какой горный курорт выбрать для отдыха с детьми. Домработницу Присциллу им тоже «удружила» София. Если у Пенелопы возникало какое-нибудь затруднение, она звонила Софии, и та мгновенно находила правильное решение.
– Она так погружена в чужие дела, что на свои у нее времени не хватает, – злорадно заметил Андреа, когда узнал, что Софию бросил ее муж, Сильвио Варини.
Впрочем, досточтимого профессора он тоже терпеть не мог, считая его чванливым и напыщенным болваном.
Но сейчас, когда София появилась в дверях больничной палаты, Андреа искренне обрадовался ей. Он поднялся, пошел ей навстречу и обнял ее.
– По правде говоря, вот уж кого не ожидал увидеть здесь, – признался он.
– Я подумала, что Мария будет рада меня видеть. Я принесла тонизирующий лосьон: надо, чтобы ей делали массаж. В больнице такими вещами не занимаются, хотя они так же важны, как любое лечение. И, поскольку я оптимистка, игральные карты я тоже захватила. Вдруг ей придет охота сыграть в дурачка?
С этими словами София выложила на кровать целую кучу пакетиков. Мария спала. София ласково погладила ее по лбу.
– Возвращайся к детям, – сказала она Андреа. – Я побуду с ней до прихода ночной сиделки.
– Ты очень добра, – признательно прошептал Андреа.
– Я всегда такой была. Но это не добродетель, это у меня врожденное. Знаешь, как бывают прирожденные музыканты или прирожденные забияки, – скромно заметила София, хотя его слова явно польстили ей.
Вернувшись домой, Андреа увидел возле парадного Роберто Традати, кавалера своей дочери.
– Что ты здесь делаешь? Почему не заходишь? – спросил Андреа.
– Мне надо отвезти Лючию на репетицию фламенко, – объяснил юноша.
– Сколько можно репетировать? Ты вчера ее возил и позавчера тоже.
– Концерт назначен на послезавтра. Эти бедные девочки работают как каторжные, – вздохнул Роберто.
– А почему бы тебе самому не записаться в танцкласс?
– У меня призвания нет. Для Лючии это очень важное дело, она всю душу вкладывает. Но я хотел бы вас кое о чем спросить. У них там испанский преподаватель, он с ней в паре пляшет. На мой взгляд, он уж слишком хорош собой и танцует, как сам черт. А Лючия смотрит на него… ну прямо глазами поедает. Она говорит, что это часть танца, «пафос», как она это называет. Но мне это не нравится. У вас больше опыта в общении с женщинами. Что вы думаете? Я должен ей верить?
– Безусловно, нет. Женщин, дорогой мой, понять невозможно. Никогда не знаешь, что у них на уме. Вот ты думаешь, поймал ее в кулак, держишь крепко, а она раз и ускользнула, да так ловко, что ты даже не заметил. Так что ты с моей дочки глаз не спускай и не верь ни единому ее слову, – посоветовал Андреа, обменявшись с Роберто улыбкой заговорщика.
Лючия тем временем вышла из парадного. Она торопливо чмокнула отца в щеку и села сзади на мотоцикл Роберто.
Даниэле и Луку Андреа обнаружил на кухне вместе с дедушкой. Мими приготовил тушеные баклажаны с сыром: соблазнительный запах распространился по всей квартире.
– Есть новости? – спросил Андреа, занимая место за столом.
Присцилла на балконе чистила птичью клетку и причитала, не умолкая:
– Я устала ухаживать за вашими животными. Синьоры нет, весь дом на мне. Самсон, рыбки и эти birds[18]… Такие маленькие, а гадят за десятерых. Вот утоплю их в аквариуме, если не будете сами о них заботиться.
Андреа досадливо поморщился.
– Я спросил, есть ли новости, – напомнил он.
– Лючия звонила маме, – сказал Даниэле. – Они долго разговаривали.
– Ну давай рассказывай!
– Спроси у Луки. Он был в комнате и все слышал.
– Итак? – нетерпеливо спросил Андреа, поворачиваясь к младшему сыну.
– Ничего я не слышал, – буркнул Лука, глядя на них с вызовом. Стало ясно, что он не заговорит даже под пыткой.
– Ты можешь хотя бы сказать, когда мама собирается вернуться домой? – спросил Андреа.
– Мама в отпуске всего неделю. Присцилла, когда уезжает на Филиппины, ее два месяца нет. Сколько дней в неделе? Сколько дней в двух месяцах? Возьми меньшее число и отними от большего. Вот сколько дней мамы еще не будет!
Дед, отец и старший брат посмотрели на него одинаковыми, округлившимися от изумления глазами. Откуда у такого карапуза такие сложные и точные понятия?
– Ты умеешь делать вычитание! – воскликнул Даниэле.
– Что такое вычитание? – с обезоруживающим простодушием спросил Лука.
– То, что ты только что сказал, – вмешался Андреа.
– Лючия весь день тебе это повторяла, – сказал Лука брату. – Чего тут понимать?
– Или ты гений, или полный кретин, – проворчал Даниэле.
Мими остался у них ночевать, сказав, что не хочет возвращаться в пустой дом. Присцилла снова заворчала: гость в доме осложнял ее и без того непростую жизнь. Даниэле провел вечер за книгами в последней отчаянной попытке избежать исключения из школы. Лука и Андреа легли вместе на большой кровати в супружеской спальне. Самсон уже приучился спать на коврике у постели.
– Даниэле выбросил свою клеенку. Он говорит, что она ему больше не нужна, – прошептал Лука на ухо отцу перед тем, как уснуть.
– Спасибо за столь приятную новость, – ответил Андреа, целуя сынишку.
Засыпая, он подумал, что этой новостью хорошо бы поделиться с женой.
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Три аккорда на гитаре и рыдающее соло певицы Кармен Амор, королевы фламенко, завершили последнюю «севильяну». Публика, заполнившая театр, разразилась аплодисментами.
Первые солисты, Карлос Санлюкар и Лючия Донелли, вышли на поклон рука об руку. Они тяжело дышали, но их улыбки светились счастьем. Из партера полетели цветы, зрители – в основном родственники и друзья танцоров – громко скандировали имена своих любимцев и кричали по-испански «Ола!». Лючия различила маленького Луку, сидевшего на плечах у старшего брата. Даниэле хлопал и во все горло выкрикивал имя сестры. Она и Карлос грациозно повели руками в стороны, приглашая зрителей поприветствовать кордебалет, застывший у них за спиной.
Лючия продолжала улыбаться, отыскивая взглядом дорогие ей лица. Ее отец метнул на сцену букет мелких белых розочек. Она ловко поймала его рукой. Пришли кузены Пеннизи, пришла София, забывшая по такому случаю о своей обычной сдержанности: она бешено аплодировала и громко выкрикивала имя Лючии. Ее друг Роберто Традати выражал свой восторг свистом. Ее подруги и товарищи по школе хором кричали: «Браво, Лючия!» Не было только Пенелопы. Еще перед началом спектакля в уборную Лючии доставили огромный букет лилий с запиской: «Всем сердцем я с тобой. Мама». Лючия «на счастье» засунула карточку за пояс алого костюма гитаны. Она погляделась в зеркало и убедилась, что все безупречно.
Грим был наложен очень умело, волосы собраны на затылке красивым испанским узлом и украшены красной шелковой розой. В свой танец Лючия вложила темперамент, страсть и томность настоящей гитаны.
– Я люблю тебя, – шепнул ей Карлос Санлюкар, ее красавец-учитель, выступавший вместе с ней.
– Я тоже тебя люблю, – прошептала она в ответ, продолжая улыбаться публике.
Лючия говорила правду. Карлос держался как настоящий идальго из старинных преданий. Его сумрачный взгляд, подобный углям, тлеющим под пеплом, пронзил ее при первой же встрече в октябре прошлого года, когда она записалась на четвертый курс танцевальной школы. Учительница, преподававшая ей раньше, вернулась в Испанию, а вместо нее приехал Карлос. Он был молод, с лицом цыгана и смеющимся голосом, а на Лючию смотрел как на редкий цветок.
– Ну-ка покажи мне, что ты уже умеешь делать, – попросил он Лючию при первой встрече.
Лючия с легкостью выполнила несколько фигур фанданго.
– Ты имеешь большой вкус к танцу, – одобрительно заметил он, выражаясь в той причудливой цветистой манере, которая, как потом выяснилось, была неотделима от его испанского акцента. – У тебя хорошая осанка, очень сценичная. У тебя есть темперамент… и прекрасная внешность, – добавил Карлос, понизив голос, словно говорил сам с собой.
Лючия вспыхнула, прочитав в глазах молодого, неотразимо красивого испанца желание прикоснуться к ней. Пенелопа, сопровождавшая дочь, поспешила вмешаться:
– Да, у моей дочери прекрасная внешность, как вы говорите, к тому же она очень прилежная ученица. Но танцы для нее – занятие абсолютно второстепенное. А меня в первую очередь интересует, не повысилась ли плата за обучение.
Лючия ущипнула ее за локоть и прошипела:
– Я тебя ненавижу.
Карлос одарил Пенелопу обворожительной улыбкой.
– Об этом, синьора Донелли, вам следует справиться и приемной. Лично я надеюсь, что ее повысили: тогда я смогу больше зарабатывать.
– Новый учитель показался мне чересчур бойким, если не сказать, нахальным, – заметила Пенелопа по дороге домой.
– Ну почему ты не можешь помолчать хоть иногда? – накинулась на нее Лючия. – Почему ты вечно возникаешь, когда мне кто-то нравится?
– Мать всегда защищает своих детей, – объяснила Пенелопа.
– Он же на меня не нападал!
– Он поступил еще хуже. Он тебя очаровал.
– Я люблю Роберто. А тебя терпеть не могу. Ты невыносима, особенно когда тебе приходят в голову разные дурацкие мысли.
– Ты навела меня на эти мысли. Этот твой румянец, потупленные глазки и все остальное. Возможно, я ошибаюсь.
Но ее мать не ошиблась, она все поняла верно. Время шло, недели складывались в месяцы, а Лючия все больше влюблялась в Карлоса. У нее были причины полагать, что он отвечает на ее чувство, хотя как преподаватель он был неумолимо требователен.
Роберто был мягок, нежен, уступчив и всегда готов услужить. Карлос был строг, напорист, безжалостен. Но по окончании каждого урока, когда она совсем выбивалась из сил, он ей улыбался, шутливо щелкал ее по носу и говорил: «Ты бесподобна, Лючия. Просто бесподобна». И она таяла, как снег на солнце.
Она ревниво скрывала свои чувства от окружающих и продолжала твердить, что встречается с Роберто и больше ни с кем. За несколько недель до выпускного концерта Карлос последовал за ней после урока.
– В июне я вернусь в Барселону, – сказал он.
– Ты хочешь сказать, что на будущий год не приедешь? – разочарованно спросила Лючия.
– Ты могла бы поехать со мной.
Они вместе вышли из школьного здания на Таможенную улицу, и он потащил ее за собой к Соборной площади.
– С какой стати я должна с тобой ехать?
– Я хочу и дальше танцевать с тобой. И ты тоже хочешь, – ответил он, обнимая ее за плечи.
Они были красивой парой, прохожие восхищенно оборачивались на них.
– Как уже сказала тебе моя мать, танец для меня – занятие абсолютно второстепенное. – С сильно бьющимся сердцем, идя наперекор самой себе, Лючия испытывала на прочность свою способность к сопротивлению.
– Но я тебя люблю. И ты тоже меня любишь, – прошептал Карлос, склонившись к лицу девушки и словно собираясь ее поцеловать. Она закрыла глаза, но получила лишь привычный шутливый щелчок по носу.
Лючия пожалела о своей минутной слабости.
– В моем возрасте нетрудно попасть в ловушку, расставленную двадцатидевятилетним мужчиной, особенно если его имя Карлос Санлюкар и он божественный танцор, излучающий тонны обаяния, – твердо отрезала девушка. Освободившись от его объятий, она добавила: – И я вовсе не уверена, что люблю тебя. Скорее всего это просто увлечение. Мне нравится твой голос, улыбка, взгляд. Наверное, мне бы понравилось, если бы ты меня поцеловал… Но это не любовь. Понимаешь?
– Это страсть, драгоценнейшая моя Лючия, – поправил ее Карлос с улыбкой, способной сорвать аплодисменты.
В ответ Лючия совершенно по-детски состроила ему гримаску.
– Увидимся в субботу на занятиях, – бросила она через плечо и бегом направилась к станции метро.
И вот концерт состоялся. Он прошел с триумфальным успехом. Когда участники стали расходиться по своим грим-уборным, Карлос подхватил ее под руку и втолкнул в свою комнатку.
– Через два дня я уезжаю в Барселону, – сказал он.
– Я знаю, – кивнула Лючия.
Карлос расстегнул висевшую у него на шее тоненькую золотую цепочку с греческим крестиком.
– Я ношу ее с детства. Мой отец эмигрировал в Аргентину и послал мне ее на первое причастие. Я хочу подарить ее тебе, – объяснил он, застегивая цепочку у нее на шее.
– Зачем? – дрожащим голосом спросила Лючия.
– Ты моя лучшая ученица, – шепнул в ответ Карлос. Обхватив ладонями лицо девушки, он поцеловал ее в губы долгим и страстным поцелуем. Лючия почувствовала ком в горле, ее глаза наполнились слезами. Если бы в эту минуту Карлос сказал ей: «Поедем со мной», она последовала бы за ним. Вместо этого он сказал:
– Через две недели заканчивается учебный год. Можешь приехать ко мне, если захочешь. Я буду тебя ждать.
Лючия медленно открыла дверь его грим-уборной и вышла в коридор, гудевший голосами ее усталых и все еще взволнованных подруг. Пройдя к себе, она переоделась и вышла из театра. Во дворе ее встретили аплодисментами члены семьи. Роберто обнял ее, тетя София поцеловала в лоб, оставив на нем след помады, отец восторженно улыбался ей, Лука и Даниэле смотрели на нее с обожанием.
– Давайте вернемся домой, – сказала она. – Я устала.
– Эх, если бы мама тебя видела! – шепнул ей Даниэле.
– Я ей позвоню, – ответила Лючия, садясь в машину. Оставшись наконец одна в своей комнате, она немедленно позвонила Пенелопе.
– Спасибо за чудесные цветы, что ты мне послала, – начала Лючия.
– Что-то не так? – встревожилась ее мать, тотчас же уловив фальшь в голосе дочери.
– Карлос меня поцеловал, а я заплакала, – сразу призналась Лючия.
Пенелопа промолчала, ожидая продолжения.
– Пока он меня целовал, я видела все цвета радуги. Он предложил, чтобы я приехала к нему в Испанию, когда школа кончится.
– Твой парень это знает? – спросила мать.
– Он не должен знать! Я люблю Роберто. Если я ему скажу, что люблю и Карлоса тоже, он не поймет. Просто не знаю, что делать!
И опять Пенелопа не ответила. Она тоже любила двух мужчин. Ей пришлось отказаться от Мортимера, и она до сих пор от этого страдала. Ей хотелось сказать: «Забудь об этом танцовщике», но она не была уверена, что дочери в данном случае пригодится разумный совет. Чувства, привязанности, сердечные порывы должны следовать своим путем, не слушая разума.
– Так что же мне делать? – напрямую спросила Лючия.
– Ты хотела бы поехать вслед за Карлосом, но не хочешь потерять Роберто. Это твоя проблема, и никто не решит ее за тебя, – ответила наконец Пенелопа.
В глубине души, если бы это зависело от нее, она предпочла бы, чтобы Лючия крепче держалась за своего верного поклонника. Пенелопа его знала, ценила его порядочность и честность. Она бы с ума сошла от беспокойства, если бы ее дочь решила уехать к танцовщику. Об этом испанце (мысленно она называла его цыганом) Пенелопа ничего не знала и боялась, что он просто хочет позабавиться с девочкой из приличной семьи.
– Мама, ну пожалуйста, помоги мне, – умоляла Лючия.
– Хотела бы я, чтобы ты сейчас была здесь. Так хочется тебя обнять, – сказала мать.
– Но ты в трехстах километрах от меня, а я сижу одна в своей комнате и не знаю, что мне делать! – пожаловалась дочь. – Если бы я могла хоть поругаться с тобой как следует, может, у меня прояснилось бы в голове. Вот, например, если бы ты мне велела забыть Карлоса, я бы сразу к нему убежала. Хотя бы тебе назло! – простодушно призналась Лючия.
– Но я этого делать не стану, потому что хочу, чтобы ты сама принимала решения.
– Что-то мне кажется, что ты меня подлавливаешь, – обиженно заметила дочка. – С каких это пор ты у нас стала такой добренькой?
– А давно ли ты начала советоваться со мной, как тебе поступить? Ты всегда говорила, что все твои проблемы из-за меня. Может, ты сама тоже отчасти виновата, черт побери? – возмутилась Пенелопа.
– Вот теперь я тебя узнаю. В роли добренькой мамочки, готовой все понять и простить, ты совсем не смотришься, – усмехнулась Лючия. – Но ведь у тебя есть ответ! Неужели так трудно сказать, что ты думаешь? Взрослые никогда не говорят то, что думают, а только то, что считают правильным. Только старикам хватает смелости высказать свои мысли. Вот бабушка Мария, к примеру, сказала бы мне, что я дура и что мне весь свой век суждено маяться от собственной дурости. Дедушка Мими сказал бы, что я легкомысленная глупышка и никого не люблю, кроме себя самой. Но ведь ты моя мать! Почему ты не хочешь мне помочь? – Лючия перешла на крик.
– Если бы ты тонула, я бы все сделала, чтобы тебя спасти. Но ты всего лишь живешь. Твой любовный треугольник – такой же факт жизни, как твое увлечение танцами, твои школьные успехи, твои радости и разочарования. В жизни всякое бывает: и смех и слезы.
– Мои подруги живут и забот не знают. Они гораздо счастливее меня, – возразила Лючия.
– И мои подруги были гораздо счастливее меня, когда мы были в твоем возрасте. Но потом настала их очередь плакать, – ответила Пенелопа.
– Но есть же способ обойтись без страданий! – рассердилась Лючия.
– Если и есть, я его не знаю, – искренне вздохнула Пенелопа.
Но Лючия не собиралась так легко сдаваться.
– Если я выполняю контрольную без ошибок, учитель в награду ставит мне высокий балл. Если я выполняю танцевальные па безупречно, зрители мне аплодируют. Следовательно, если я живу правильно, я не должна страдать. Так помоги мне найти способ жить правильно!
– Рецепта счастья не существует. Каждый должен искать его сам, ничего не боясь. Мужайся! Я уверена, что у тебя получится.
– Но почему у женщин всегда все так сложно? – жалобно вздохнула Лючия. – Дедушка живет у нас, – сообщила она, переменив тему. – Бабушка сбежала из дому. Никто не знает, в чем дело. Во всяком случае, дедушка не знает. Или делает вид.
«Значит, она все-таки решилась», – подумала Пенелопа. Вслух она сказала:
– Мне его жаль. Ему будет очень тяжело.
– Он ужасно страдает. Просто сам на себя не похож. Вот, наверное, и Роберто мучился бы точно так же, если бы я уехала к Карлосу в Барселону. И я бы тоже страдала, потому что я его люблю.
– Вот видишь? Ты сама нашла ответ на свой вопрос.



ОБОИ В АНГЛИЙСКОЙ ГОСТИНОЙ…
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Обои в английской гостиной бабушки Диомиры, как запомнилось Пенелопе с детства, были из зеленого шелка с разводами «под мрамор». Впоследствии шелковая обивка исчезла, стены остались голыми, их покрыли белой краской. Пенелопа до сих пор помнила слова Ирены: «Надо избавиться от этого штофа. Под тканью могут завестись насекомые».
Теперь дом был обновлен. Остались только завершающие штрихи. Пенелопе хотелось бы вновь обить стены шелком, но это стоило слишком дорого, поэтому ей пришлось примириться с более практичным и экономичным решением, когда-то предложенным матерью. Однако вместо побелки она выбрала бледно-зеленый цвет, а по верхнему периметру стен велела наклеить бордюр из той же ткани, которой были обиты диваны и кресла.
По окончании ремонта гостиная в стиле чиппендейл, гордость бабушки Диомиры, возродилась в своем прежнем величии. Двухуровневые круглые столики на трех изогнутых ножках, очищенные краснодеревщиком от наслоений времени, демонстрировали красоту и изящество первоначального дизайна. Пенелопа, как в детстве, принялась разглядывать фигурку дракона с разверстой пастью и тонким раздвоенным языком. Она бережно провела пальцем по тонко вырезанной позолоченной чешуе чудовища, словно желающего поглотить мостик через речку и домик с крышей в виде пагоды на цветущем берегу. Эта пагода с загнутыми углами поразила ее воображение еще в детские годы, Пенелопа разглядывала ее часами, воображая дальние страны, которые прадедушка-капитан посетил за время своих бесчисленных морских походов.
– Видишь, бабушка? В конце концов я все сделала правильно, как ты и хотела. Я уверена, что ты рада видеть, каким красивым стал твой дом, – сказала она, садясь в то самое кресло, в котором Диомира в последний раз затянулась сигаретой.
Пенелопа была очень горда тем, что без помощи архитектора или дизайнера сумела вернуть бабушкиной вилле первоначальный вид. Она ничего не нарушила. То, что не подлежало восстановлению, было сделано заново по старинным чертежам.
– Молодчина, Пепе! Отличная работа, кроме шуток!
Голос принадлежал ее матери. Подняв голову, Пенелопа увидела стоявшую в дверях гостиной и улыбавшуюся ей Ирену. Пенелопа бросилась к матери.
– Я была тут по соседству, – начала рассказывать Ирена, нарочито не замечая изумленного взгляда дочери. – В пригороде Форли, если говорить точнее. Вот и решила заехать взглянуть на мою виллу. – Она специально подчеркнула слово «мою». И поскольку Пенелопа молчала, Ирена продолжила: – Разумеется, я не собираюсь здесь задерживаться. Полагаю, ты уже знаешь, что я оставила твоего отца. Мы с Ромео путешествуем. Хотим съездить в Рим на пару недель.
– Я нашла твое брачное свидетельство, – вдруг выпалила Пенелопа.
Ирена сделала два шага в глубь комнаты и опустила взгляд, любуясь восьмиугольными, начищенными до блеска керамическими половицами с белым и зеленым узорами.
– Прямо как новенькие, – заметила она. – Пол смотрится отлично. Разумеется, ковра не хватает.
– Ты слышала, что я сказала? – неумолимо спросила ее дочь.
Ирена выглядела ослепительно. Карамельно-розовый костюм из шелка-сырца прекрасно гармонировал с ее алебастровой кожей и подчеркивал воздушность фигуры. В бессчетный раз Пенелопа почувствовала себя жалкой дурнушкой. Она была в босоножках без каблуков, выцветших шортах и белой футболке с броской надписью: «БОГ УМЕР, МАРКС УМЕР, И Я ТОЖЕ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ НЕВАЖНО». Подпись гласила, что это изречение принадлежит Вуди Аллену.[19]
– О да, я тебя прекрасно слышала, – ответила Ирена, раздумывая над словами Вуди Аллена, выведенными на груди у дочери.
– Я тебе никогда не доверяла и, как оказалось, была права, – заявила Пенелопа.
– Любишь ты поделиться с окружающими своим оптимизмом, – насмешливо заметила Ирена, кивнув на футболку.
Это была футболка Даниэле. Пенелопа нашла ее среди летней одежды, оставленной в доме, и надела, потому что скучала по сыну. А впрочем, еще и потому, что такой лозунг в общем и целом отвечал состоянию ее собственной души.
– У меня не так уж много причин для веселья, – сухо заметила она.
– У тебя всегда был отвратительный характер. Ты из тех, кто всегда считает, что стакан наполовину пуст, – назидательно проговорила Ирена.
– Имея такую мать, как ты, откуда мне было почерпнуть заряд бодрости?
Ирена улыбнулась.
– Послушай, я приехала сюда не ссориться, – примирительно сказала она.
– Да, конечно. Ты приехала сказать последнее «прости» перед тем, как исчезнуть окончательно с твоим омерзительным Ромео Оджиони, – бросила ей в лицо Пенелопа.
– Всю свою жизнь я несла два тяжелейших креста: первый – это твой отец, второй – ты. Он меня любит сверх всякой разумной меры, ты ненавидишь, потому что завидуешь. В твоем-то возрасте попрекать меня добрачными отношениями с твоим отцом! Тебе не кажется, что ты несколько переборщила? Это же смешно!
– Теперь я понимаю, почему у тебя так и не сложились отношения с Андреа: вы с ним слишком похожи. Он тоже только и делает, что лжет. Я хочу знать, почему ты столько лет прикидывалась добродетельной супругой, пришедшей к алтарю девственницей! – закричала Пенелопа, чувствуя, что больше не вынесет самодовольного лицемерия матери.
– А ты бы рассказала своим детям, что у тебя был любовник?
Эти слова сразили Пенелопу наповал.
– По-моему, отношения с Лючией у тебя не лучше, чем у нас с тобой когда-то, – продолжала Ирена, загоняя гвоздь по самую шляпку.
– По крайней мере я не разыгрывала из себя идеальную мать, – слабо возразила Пенелопа.
– Ну а я разыгрывала. Я всегда считала, что должна служить примером для тебя, но у меня ничего не вышло. И все-таки… только ради тебя я порвала тогда с Ромео. Если бы не беременность, возможно, я даже не вышла бы замуж за твоего отца. Но ты уже сидела у меня внутри, и я не стала убивать тебя, как делали и делают по сей день многие женщины. Мими был лучшим из мужей, но, чтобы быть счастливыми вдвоем, оба должны этого хотеть. А я не хотела. Да, ты угадала, я приехала с тобой проститься. Я ухожу к человеку, которого любила тридцать лет. И он любил и ждал меня все эти годы. Разумеется, мне не хватило смелости сказать правду твоему отцу. Я к нему привязана, я от него ничего, кроме добра, не видела, и мне больно думать, как он будет страдать из-за моего бегства. Прошу тебя, не оставляй его одного.
Пенелопа была растрогана чуть ли не до слез, но сдержалась. У нее своих бед было по горло, и она не хотела взваливать на себя чужие.
– Итак, ты высказалась и облегчила свою совесть, – усмехнулась она.
– В точности так же, как и ты. Ты подлатала эту полусгнившую халупу и думаешь, что навела порядок в своей неудавшейся жизни, – бросила в ответ Ирена и направилась к двери.
– Если мне не изменяет память, эта «полусгнившая халупа» до вчерашнего дня именовалась «виллой на море». А что до моей неудавшейся жизни, я никогда не обременяла тебя своими проблемами. Уж хоть за это ты должна быть мне благодарна.
– Ну и напрасно ты не хотела со мной поделиться. Я могла бы тебе помочь. Как бы то ни было, один совет я обязана тебе дать. А ты потом поступай, как знаешь, – сказала Ирена, уже спускаясь по ступеням крыльца.
По ту сторону ограды Пенелопа увидела черный «Порш». За рулем сидел Ромео Оджионе и смотрел в их сторону.
– Порви окончательно с этим твоим доктором. Эта история тянется вот уже бог знает сколько лет, а ведь у тебя есть муж, созданный для тебя как по мерке. В отличие от твоего отца он умеет доставить тебе кучу хлопот. Именно в этом мы, женщины, и нуждаемся, чтобы почувствовать себя при деле.
С этими словами Ирена направилась к машине. Ромео вышел и открыл для нее дверцу. Но сначала он кивнул, издали приветствуя Пенелопу. Поддавшись внезапному порыву, Пенелопа пробежала по аллее, выскочила за ворота и прежде, чем Ирена успела сесть в машину, обняла ее.
– Желаю удачи, – прошептала она.
– Обдумай мой совет, – напомнила ей растроганная мать.
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Монотонное попискивание будильника отдавалось у него в голове подобно ритмичным ударам молота, разорвавшим сонный покой. Даниэле нащупал будильник на тумбочке, выключил его и слипающимися со сна глазами вгляделся в светящийся циферблат: была половина шестого утра.
Он вылез из постели, проклиная чувство долга, возникшее столь внезапно и уже осложнившее до крайности его юную жизнь. Стараясь двигаться как можно тише, чтобы не потревожить сон домашних, он прошел в ванную умыться, потом оделся, взял учебник по психологии и закрылся в гостиной. В этот день его должны были вызвать к доске, в последний раз в этом году, и ему не хотелось разыгрывать «немую сцену».
Свернувшись клубочком в кресле, мальчик открыл какую-то главу наугад. За два дня он выучил чуть ли не весь материал. Выбранная им глава называлась «Элементы и функции интеллекта». Он начал повторять вслух: «Элементами являются ощущение, восприятие, память и понимание…» Повторив фразу вслух, Даниэле скашивал глаза на учебник и проверял точность своего изложения. И комментировал про себя: «Вот у меня, к примеру, есть ощущение, что вся эта чушь мне на фиг не нужна, но у меня также есть понимание, что я завалю экзамен, а это будет уже совсем не то ощущение…»
Проведя полтора часа за зубрежкой, он решил, что вполне прилично подготовился. Через несколько минут поднимутся дедушка и Лючия. Отец и Лука обычно спят до восьми. Даниэле решил позвонить маме. С каждым днем ему все больше ее не хватало. Не то чтобы ему требовалось что-то особенное… просто видеть ее, ощущать тепло ее рук, слышать ее голос…
Он позвонил в Чезенатико. Пенелопа долго не подходила, мальчик уже решил повесить трубку, когда она наконец ответила.
– Солнышко мое, это ты! – сказала она сонным голосом.
– Я уж думал, тебя дома нет, – облегченно вздохнул Даниэле.
– Все дело в том, что мне пришлось из спальни спускаться в холл к телефону. Надо будет установить отводной аппарат на втором этаже. В твоем возрасте я скатывалась по этим ступенькам кубарем, а теперь вот начала терять форму, – со смехом объяснила Пенелопа.
– Мама, ты еще долго будешь в отъезде? – спросил Даниэле, прямо переходя к интересующей его теме.
– Здесь еще работы не закончены, а…
– А ты еще не готова. Да, я понимаю, – перебил ее сын.
– Я по тебе скучаю, солнышко мое, – вздохнула она. – Мне вас всех не хватает.
– И папы тоже?
– Конечно, но не так, как вас. Я бы хотела видеть здесь тебя, Лючию и малыша. Я все время о вас думаю. Как вы?
– Вообще-то ничего. Я встал в полшестого, повторил психологию. Сегодня на втором уроке меня обязательно вызовут. Я обязательно провалюсь, но не хочу провалиться с позором. Я уже столько дров наломал… Кое о чем ты даже не знаешь, – признался Даниэле.
– О чем я не знаю? – испугалась Пенелопа.
– Теперь это уже неважно. Мне очень понравилось «все делать правильно», как ты говоришь. Раньше я не понимал, как это здорово. Ну все, пора прощаться, а то я слышу, что в коридоре уже кто-то ходит. Наверно, дедушка.
– Он все еще у вас?
– Он живет с нами. Знаешь, после отъезда бабушки ему очень одиноко. Они с папой хорошо понимают друг друга.
– Я вижу, многое изменилось с тех пор, как я уехала. Меня это радует. Ни пуха тебе, ни пера на экзамене.
– Мама, я люблю тебя. Скорей бы ты вернулась, – сказал Даниэле и повесил трубку.
Захватив свой учебник, он пошел на кухню, открыл балконную дверь и поднял жалюзи. Июньский свет залил все помещение. Пока Даниэле ставил молоко на конфорку, до него вдруг дошло, что вокруг непривычно тихо: Чип и Чоп не завели свой обычный щебет. Он поднял взгляд па клетку. Она была пуста.
Сначала Даниэле подумал, что они улетели, но дверца была закрыта. Потом он увидел на дне клетки два бездыханных комочка.
– Лючия! Лючия, иди сюда! – позвал Даниэле, молотя по двери ванной.
– Десять минут восьмого, а тебе уже не терпится! Ну что ты ко мне пристал? – спросила сестра, распахнув дверь и сердито глядя на него.
– Чип и Чоп сдохли!
– Не говори глупости. Вчера вечером они чувствовали себя прекрасно.
Она уже стала закрывать дверь, как вдруг заметила, что глаза у брата блестят от слез.
– О черт! И кто теперь скажет об этом Луке? – спросила Лючия, прибежав в кухню и убедившись, что птички и вправду мертвы.
– Кто-то свернул им шею этой ночью, – решил Даниэле.
– Не пори чушь. Кто мог сделать такую гнусность?
– Присцилла. Она же только и делает, что жалуется! Самсона она терпит, потому что боится. Она целыми днями твердит, что ей надоели эти birds. Это точно она!
Тут в кухне появился Мими Пеннизи. В руке он сжимал поводок, готовясь вывести пса на прогулку. Эту обязанность дед взял на себя добровольно и исполнял ее охотно. Внуки обменялись прокурорскими взглядами, говорившими: «А вдруг это дедушка?»
– Что происходит? – в полном недоумении спросил Мими.
– Нет, дедушка на такое не способен, – изрек Даниэле.
– Кто-то свернул шею Чипу и Чопу, – объяснила Лючия.
Самсон повизгивал на пороге: он увидел поводок, и ему не терпелось отправиться на прогулку. Дедушка открыл клетку, взял одного попугайчика и внимательно осмотрел.
– Никто не сворачивал им шею, – сказал он. – Возможно, они умерли от разрыва сердца.
– Оба сразу? – недоверчиво спросила Лючия.
– Так бывает. Кто-то из них женского пола. Возможно, сначала умерла она, а он не выдержал горя. Знаете, как называют таких попугайчиков? Неразлучниками. Один без другого жить не может.
– Для Луки это будет страшным ударом, – вздохнула Лючия. – Сначала мама уехала, потом бабушка, а теперь вот попугайчики подохли.
– Не знаю, кто преподнесет ему эту новость, но только не я, – сказал Даниэле. – Тем более что я уже опаздываю.
– Не волнуйся, я сам поговорю с малышом, – успокоил его дед.
Лука воспринял новость внешне спокойно. Он бережно завернул попугайчиков в бумажную салфетку и пожертвовал коробку из-под конструктора «Лего» в качестве гроба. Пока брат и сестра были в школе, малыш организовал похороны: известил своих друзей, живших в доме, договорился с дворником, и тот обещал выкопать могилку на клумбе в глубине двора, под цветущим кустом олеандра. После обеда из подъезда вышла маленькая процессия. Возглавлявший ее Лука торжественно нес обеими руками коробку с бедными попугайчиками. За ним следовали другие дети с приличествующим случаю скорбным выражением на лицах. Даниэле и дедушка Мими замыкали процессию.
Даниэле сочинил по этому поводу короткую песню и спел ее под гитару, пока процессия огибала двор. Лючия отказалась принимать участие в церемонии, которую она назвала «дурацким шутовством», но, услыхав красивый и звучный голос брата, вышла на балкон и простояла там до самого конца похорон. Присцилла спрятала пустую клетку на шкафу в гардеробной.
– Хоть в кухне теперь будет почище, – бормотала она себе под нос.
Лючия промолчала и принялась готовить шоколад.
– В такую жару? – удивилась домработница.
– Лука любит шоколад. Надо же его как-то утешить, – ответила девушка.
Лука выпил шоколад с удовольствием. Мими Пеннизи вдруг вспомнил о своем сицилийском происхождении и многозначительно изрек:
– Если в доме мертвая птица – жди беды.
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У Андреа было более чем достаточно причин для беспокойства. Его мать все еще была в больнице. В редакции царила напряженность: тиражи упали, и Москати не упускал случая сорвать свое дурное настроение на сотрудниках. Все домашние заботы, в отсутствие Пенелопы, лежали на нем. Но больше всего Андреа терзала ревность. Мысль о том, что жена ждала восемь лет, прежде чем призналась в измене, глодала его изнутри.
К счастью, семейные проблемы поглощали большую часть его времени, не занятую работой. К тому же он пытался понять, что происходит между Лючией и ее дружком. Посмотреть на них вместе – можно было подумать, что они семейная пара с двадцатилетним стажем, а не молодые влюбленные. У Андреа сложилось впечатление, что Лючия хочет избавиться от Роберто, а он всеми правдами и неправдами пытается ее удержать.
Андреа уже получил полное представление о том, каково одному тащить семейный воз, иметь дело с домработницей-кретинкой и с тестем, то бредящим о Марате и Шарлотте Корде,[20] то предрекающим несчастья в доме из-за смерти двух злосчастных попугайчиков.
Вечером после похорон все собрались за кухонным столом, чтобы разделить спартанский ужин, приготовленный Лючией: холодный рис со специями и крупными креветками.
– Три в одном, – объяснила она, – первое, второе и гарнир. Стоит дорого, так что проявите уважение.
Не обращая внимания на слова сестры, Лука выбирал со своей тарелки одну креветку за другой и скармливал их Самсону.
– Ты идиот! – потеряла терпение Лючия, заметив его тайные маневры. – Ты хоть понимаешь, сколько это стоит?
– Я не ем мертвых животных, – вспыхнув, ответил Лука.
– Отлично! – воскликнул Андреа. – Браво! Нам не хватало только вегетарианца в этом паноптикуме.
Даниэле был в приподнятом настроении: его вызвали на уроке психологии и поставили высший балл. Он встал из-за стола и вскоре вернулся, держа двумя пальцами отчаянно бьющуюся золотую рыбку.
– Ты не ешь мертвых животных? На, съешь это животное, оно живое, – сказал он, положив рыбку на тарелку младшему братишке.
Вместо ответа Лука побледнел, потом покраснел, зашелся икотой и перестал дышать. Его лицо стало лиловым. Брат и сестра, чувствуя себя виноватыми, бросились к нему со всех ног.
– Прости меня, прости, – умолял Даниэле.
– Честное слово, никогда больше не буду на тебя кричать, – пообещала Лючия.
Присцилла завизжала во все горло: ей никогда раньше не приходилось видеть Луку в таком состоянии.
– My God![21] Малыш умирает!
Андреа взял со стола кувшин с водой и вылил ее на голову сыну. Средство подействовало. Малыш хлебнул воздуха и задышал. Тогда отец подхватил его под мышки, поставил на ноги на стуле и с размаху залепил ему две пощечины. Потом сунул руку в карман его штанишек и вытащил флакончик вентолина.
– Видишь эту штуку? – настойчиво спросил Андреа. – Посмотри на нее хорошенько, потому что больше ты ее не увидишь. – Он вышвырнул лекарство в окно. – А теперь живо беги переоденься, возвращайся сюда и доешь рис с креветками. Слышать больше ничего не желаю об астме, о приступах астмы, о лекарствах против астмы. Кончено! Нет у тебя никакой астмы. Тебе все ясно?
С этими словами он поставил сына на пол и шлепком подтолкнул к выходу из кухни.
– Я умру, а ты еще пожалеешь, – пригрозил Лука.
– Ну что ж, мы устроим тебе красивые похороны, как Чипу и Чопу.
– А если я не умру, мне будет так плохо, что тебе придется везти меня в больницу, – продолжал малыш.
– Прекрасно. Будешь лежать в одной палате с бабушкой Марией и останешься там, пока она не выздоровеет, – пообещал Андреа. – А она еще долго будет болеть. Очень долго!
Через несколько минут Лука вернулся к столу. Он переоделся и причесался. На нежных щечках алели следы от пощечин. Заняв свое место за столом, мальчик съел весь рис до последнего зернышка вместе с креветками.
Потом он посмотрел в глаза отцу и сказал:
– Никогда больше не буду с тобой разговаривать и не буду больше спать с тобой на большой кровати.
Он слез со стула и в сопровождении Самсона удалился в свою комнату.
– Пойду в аптеку, куплю ему вентолин, – сказала Лючия.
Андреа ничего не ответил. Он сожалел, что пришлось надавать сынишке оплеух, но от души надеялся, что проявленная им твердость поможет малышу избавиться от астматических кризисов.
На работу он ушел с тяжелым сердцем, а когда вернулся уже после полуночи, увидел, что кровать пуста, и почувствовал себя совсем одиноким. Жена уехала, оставив семью у него на руках. Он сел к письменному столу и начал писать ей письмо, которое обдумывал уже несколько дней.
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Дорогая Пенелопа!
Несколько дней я молчал, все пытался примириться с мыслью о твоей измене. У меня ничего не вышло. Ярость улеглась, а боль – нет. Знаю, тебе со мной жилось несладко, но все-таки зачем понадобилось, когда уже столько времени прошло, сообщать мне, что ты была влюблена в изумительного мужчину? Мне кажется, только злость могла толкнуть тебя на это запоздалое признание. Ты нанесла мне удар в спину. За что?
Я был неверным мужем и плохим отцом, это правда. Пожалуй, твой побег и в самом деле был необходим. У меня было время поразмыслить, обдумать свое глупое и безответственное поведение. Я понял, как больно ранили тебя мои приступы гнева, моя неспособность найти разумный подход к тебе и к детям. Я обнаружил корни многих своих поступков и теперь с трудом стараюсь их исправить. Если бы ты не перешла от слов к делу, если бы не уехала, оставив меня наедине с семейными проблемами, я бы, наверное, так и не понял, что со мной творится. За это я тебе благодарен.
Но если правда, что я годами унижал и мучил тебя, правда и то, что ты отплатила мне сторицей. Ты меня сразила выстрелом в упор, как беспощадный убийца. Ты меня уничтожила.
Пепе, любимая, я должен сказать тебе правду: всю свою жизнь я любил только одну женщину. Эта женщина – ты. И я тебя потерял. Тебя отнял у меня трижды проклятый Раймондо Мария Теодоли ди Сан-Витале, чтоб его чума взяла.
Вот что я хочу тебе сказать: если ты все еще уверена, что совершила ошибку, оставив его, чтобы продолжать жизнь со мной, я готов предоставить тебе развод и всю вину взять на себя. У меня перед глазами пример твоего отца. Не хочу, чтобы ты сбежала от меня в погоне за старой любовью, когда я буду в его возрасте.
АНДРЕА
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Приведя в порядок дом бабушки Диомиры, Пенелопа вдруг поняла, что больше ей делать нечего. Она обошла весь дом от погреба до башенки, безуспешно ища, чем бы ей себя занять. Повсюду царили чистота и порядок. Из ее спасательного надувного плота словно выпустили воздух, и она захлебывалась в коварном море одиночества.
Ее бегство из дома пошло на пользу и семье, и ей самой: оно помогло ей понять, что давно пора поставить точку в отношениях с Мортимером. Но она не знала, как это сделать. Может, достаточно поднять телефонную трубку, набрать номер, услышать его голос и сказать: «Все кончено»? Нет, это не имеет смысла. Стоит, положить трубку, как она вновь окажется в прежнем положении.
Нет, она должна его повидать, посмотреть ему в глаза, рассказать о себе. Она не передумает. Мортимер ей бесконечно дорог, но ее жизнь навсегда связана с Андреа и с детьми. При ремонте Пенелопа решила непременно сохранить старомодный настенный телефон в холле и теперь направилась туда с твердым намерением им воспользоваться. Однако, уже подняв трубку, она решила, что лучше сначала выпить кофе.
Войдя в кухню, Пенелопа поставила кофеварку на огонь. Тут зазвонил дверной звонок. Она выглянула в окно. Это был ее сосед.
– Можно войти? – спросил профессор.
– Вас привлек запах кофе. Я угадала? – спросила она, открывая дистанционный замок.
Он пошел вперед по дорожке, а она побежала ему навстречу.
– Почтальон знает, что ты дома, но по привычке подсовывает твою почту мне, – объяснил он, передавая ей пачку писем. Пенелопа положила их на круглый столик в холле, потом провела старика на кухню.
– А знаешь, врач запретил мне пить кофе, – сообщил он таким тоном, словно священник запретил ему грешить.
– С каких пор? – спросила Пенелопа, выставляя на стол две чашки прекрасного, синего с золотом русского фарфора, – все, что осталось от великолепного бабушкиного сервиза.
– С вчерашнего дня. У меня было головокружение. Изабелла испугалась и позвонила Фантини. Он приехал, осмотрел меня и вынес приговор: «Никакого кофе, вина, острых соусов и принимай эти таблетки от давления».
Изабеллой звали служанку профессора, а старый доктор Фантини лечил и бабушку, и Ирену, и саму Пенелопу и ее детей, когда они заболевали летом.
– Стало быть? – Пенелопа застыла с кофейником в руках, не зная, наливать ему кофе или нет.
– Не могу отказаться от твоего приглашения, стало быть, выпью. Я вовсе не ставлю перед собой цель дожить до ста лет. В моем возрасте прибегать к подобным трюкам, чтобы прожить на пару лет дольше… это попахивает трусостью. Каждый имеет право на свое достоинство. Помнишь, сколько раз Фантини говорил твоей бабушке: «Никаких сигарет»? Она его не слушала. Без курева, возможно, она бы еще немного пожила. Но как? В каких условиях? Неужели на старости лет жизнь должна превращаться в борьбу за выживание? Еще ложечку сахара, пожалуйста. Ты же знаешь, я люблю сладкий кофе… Спасибо, дорогая. Так о чем это я? Ах да, насчет борьбы за выживание. Я не хочу прозябать, я хочу умереть в одночасье, как твоя бабушка. Что ты об этом думаешь? – спросил он, поднося чашку к губам.
– Я вообще не хочу, чтобы вы умирали. Всякий раз, когда уходит дорогой человек, он как будто уносит с собой частицу и нашей жизни, – ответила Пенелопа.
Из-под стола послышалось жалобное «мяу!». Молодая, явно беременная кошка терлась о ноги Пенелопы.
– Ты взяла себе кошку? – удивился профессор.
– Это она взяла меня себе. Она давно уже кружила в саду. Я давала ей поесть и попить, а потом заметила, что она беременна. Тогда я поставила для нее корзинку под верандой, постелила на дно старый свитер. Надеюсь, она там окотится.
Профессор поблагодарил за кофе и ушел. Кошка поплелась за ним в сад. Пенелопа закрыла входную дверь; теперь она была готова позвонить Мортимеру. Она набрала миланский номер, но слуга-испанец сообщил ей, что доктор в Бергамо. Тогда Пенелопа позвонила в палаццо Сан-Витале.
– Рада вас слышать, синьора, – отозвалась Чезира. – Сейчас передам трубку доктору.
Через несколько мгновений в трубке раздался его голос:
– Привет, Пепе.
– Мне надо с тобой увидеться, – сказала Пенелопа.
– В любой момент.
– Я в Чезенатико. На дорогу уйдет три часа.
– Можешь приехать, когда захочешь.
– Сейчас запру дом и выезжаю.
– Я жду тебя.
Пенелопа медленно опустила трубку на рычаг, обошла весь дом, запирая двери и окна. Опять послышался жалобный кошачий призыв. Пенелопа выбежала из дому и нашла кошку в корзине под верандой. Маленькая бродяжка смотрела на нее умоляюще. Видно было, что она вот-вот окотится и что ей больно. Пенелопа принялась осторожно и бережно массировать ей живот. Так делал Мортимер, когда она рожала Луку.
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Пенелопа вошла в дом с тяжелой одышкой: нелегко было тащить два больших пакета, полных провизии. Она была уже на девятом месяце беременности и поправилась на десять кило. Телефон звонил. Поставив сумки на пол, Пенелопа бросилась снимать трубку. Это звонил ее муж из редакции.
– Пепе, я сегодня пригласил на ужин Москати с женой. Приготовь что-нибудь изысканное, у тебя здорово получается. Прошу тебя, постарайся, мы не должны ударить в грязь лицом.
Она еще не отдышалась, ноги у нее сильно отекли. Профессор Вивиани, наблюдавший ее с самого начала, обнадежил Пенелопу, заверив ее, что ребенок чувствует себя превосходно, а ей самой нужно только придерживаться строгой диеты. Увы, именно это у нее никак не получалось. Она не могла удержаться от тайных набегов на кондитерскую в конце квартала, где объедалась сладкими булочками с ванильно-шоколадной начинкой.
– Но почему именно сегодня? Я так устала, Андреа, – робко возразила Пенелопа.
– Но ведь сейчас всего одиннадцать утра! У тебя впереди целый день. Успеешь отдохнуть, а вечером будешь в отличной форме. Я на тебя полагаюсь. Целую, – он повесил трубку.
Пенелопа без сил опустилась в кресло и сбросила с опухших ног казавшиеся колодками туфли. Безнадежный вздох вырвался у нее из груди. Ей еще предстояло убрать постели, выстирать корзину белья, приготовить обед, съездить в школу за Лючией и Даниэле. А после обеда придется готовить «изысканный» ужин. Какой там отдых! Андреа был озабочен только тем, чтобы не ударить в грязь лицом перед Москати и его прекрасной половиной, которой он продолжал изменять с Дианой Мильяваккой. Ему хотелось похвастать перед Москати своим прекрасным домом и тем, сколько блюд умеет приготовить к ужину его жена. Он даже не задумывался над тем, что все это – труд и заслуга одной только Пенелопы. Чтобы отремонтировать и привести в порядок новую квартиру, Пенелопа истратила весь свой авторский гонорар за «Воздушный поцелуй». Ей была крайне необходима помощь в домашнем хозяйстве, но она понимала, что не может себе позволить нанять прислугу, и продолжала сама тащить семейный воз.
Она со всем возможным старанием приготовила ужин и уложила спать Лючию и Даниэле, строго-настрого велев им вести себя хорошо, так как у папы будут важные гости, потом накрыла на стол в столовой: постелила фламандскую скатерть, поставила фарфоровый сервиз, английское столовое серебро и великолепные бокалы богемского хрусталя, принадлежавшие еще бабушке Диомире.
Ни Москати, сын разнорабочего родом из Неаполя, ни его жена, происходившая из весьма скромной миланской семьи, не оценили по достоинству утонченную роскошь сервировки. На протяжении всего ужина Пенелопе пришлось таскать свой немалый вес из кухни в столовую и обратно, а Андреа тем временем вел с гостями светскую беседу, отдавал ей распоряжения и виртуозно игнорировал ее усталость.
В какой-то момент жена Москати заметила:
– Дорогая, мне кажется, у тебя усталый вид.
Это замечание прозвучало как насмешка. Супруга главного редактора не снизошла даже до предложения помочь ей убрать со стола, хотя видела, как тяжело она дышит, как мешает ей двигаться огромный живот. Пенелопа не стала ей отвечать. Когда Андреа выдвинул очередное требование – подать кофе и к нему виски двенадцатилетней выдержки, – она молча прошла по коридору в спальню и опустилась на кровать. Она была совсем без сил и ощущала болезненные тупые уколы в пояснице.
Андреа распахнул дверь спальни.
– Ты что, с ума сошла? Мы там дожидаемся кофе и виски, как же ты могла нас бросить? Что тебе в голову взбрело?
– Позвони профессору Вивиани. Скажи ему, что у меня начались роды, – хватая ртом воздух, проговорила Пенелопа.
Через час она была уже в родильной палате гинекологического отделения Поликлинического госпиталя.
Профессора Вивиани на месте не оказалось: он уехал в Вену на конгресс. Вместо него к Пенелопе была приставлена акушерка, спорившая с дежурным врачом, который утверждал, что у ребенка неправильное предлежание и выйти на свет самостоятельно он не сможет.
– Роды начались раньше срока, но синьора разродится еще не скоро, – объяснил гинеколог мужу.
Опять Лючия и Даниэле остались дома одни посреди ночи.
– Возвращайся к ним, прошу тебя, – уговаривала Пенелопа мужа.
Андреа был взволнован и смущен.
– Пепе, прости меня. Опять я вел себя как законченный эгоист. Я был так занят своими гостями, что совсем забыл о тебе. Я чувствую себя последним подонком.
– Ладно, проехали. Теперь ты должен позаботиться о детях.
– Но почему? Они уже не маленькие. К тому же они сейчас, слава богу, спят, – возражал Андреа. – И потом, этот ребенок тоже мой!
– Да, но пока это исключительно моя забота. Уходи, Андреа, ты мне только мешаешь. Я уже родила двоих детей, так что более-менее дорогу знаю. Эти роды будут долгими. А ты немедленно возвращайся домой, – приказала Пенелопа.
Акушерка одобрительно кивнула. Она принадлежала к старой школе и считала, что роды – это исключительно женское дело. Присутствие мужей в родильной палате раздражало ее до крайности, хотя ей приходилось их терпеть, потому что таковы были новомодные правила.
Как только Андреа ушел, она наклонилась к роженице и погладила ее по волосам.
– Послушай, дочка, – зашептала она, – меня беспокоят эти роды, а доктор Ботти пьян как сапожник.
– Меня замутило, как только он дыхнул на меня, – подтвердила Пенелопа.
– Вот потому-то я и позволила себе вызвать доктора Теодоли. Он у нас самый лучший. К счастью, я застала его дома. С ним мне будет спокойнее, а ты окажешься в отличных руках.
Вот уж этого Пенелопа совсем не ожидала. Они с Мортимером расстались больше года тому назад. С каким чувством он теперь будет принимать у нее роды, когда сам так хотел, чтобы она родила ему ребенка?
– Не надо было его звать, – слабо запротестовала она.
– Доченька, милая, я всю жизнь тут работаю. Всего повидала, и врачей всяких, и пациенток. Ботти тут у нас – все равно, что жернов на шее, и это тянется годами. Вот почему все врачи настороже, когда подходит его дежурство. Скоро приедет тот, кто и вправду сможет тебе помочь. А вот и он! – облегченно воскликнула акушерка, увидев входящего в палату Мортимера.
Он заглянул в искаженное страданием лицо Пенелопы и улыбнулся ей, потом обнажил ее огромный живот и начал тихонько массировать его. Пенелопа смотрела на него округлившимися глазами. Она делала ртом частые, захлебывающиеся, неглубокие вздохи, почти не захватывая воздуха, словно рыба, вытащенная из воды. Массаж, похожий на ласку, принес ей облегчение.
– Роды начались на три недели раньше срока, – заметил он. – Этому малышу явно не терпится появиться на свет.
Мортимер знал об этой беременности, потому что Пенелопа ему написала. Но он выждал несколько недель прежде, чем откликнуться.
– Как проходит беременность? – спросил он тогда. Хорошо зная его, Пенелопа понимала, чего ему стоит этот бесстрастный профессиональный тон. Ведь новая беременность означала, что у нее восстановились интимные отношения с мужем.
– Вивиани говорит, что все в порядке. А как у тебя дела? – спросила Пенелопа.
– Я только что вернулся из Бостона. Моя жена снова вышла замуж и пригласила меня свидетелем на свадьбу.
– Тебе было больно?
– Было очень весело. Кэтрин умеет быть остроумной. Таким образом он послал ей еще один намек. Теперь он был полностью свободным человеком. Она же, наоборот, залетела в третий раз.
– В отличие от меня. Я не умею быть остроумной при подобных обстоятельствах. И ты, по-моему, тоже, – сказала она тогда.
И вот теперь Мортимер стоял, склонившись над ней, поглаживал ее по животу своими волшебными пальцами, действительно приносившими ей облегчение, и говорил с ней тихо и ласково.
– Мне кажется, малыш в прекрасном положении. Сердечко отчетливо прослушивается. Схватки учащаются. Пепе, я думаю, время пришло. Твой сын готов появиться на свет, – торжественно объявил он.
В родильной палате помимо акушерки уже ждали две медсестры и врач – неонатолог. Мортимер ввел ей местную анестезию, а затем сделал небольшой надрез влагалища, чтобы младенец мог выйти, не повредив матери.
– Тужься, Пепе. Толкай его. Толкай сильнее, – уговаривал он. – Вот так, молодчина. Головка показалась! Еще немного, любовь моя.
Это «любовь моя» вырвалось у него нечаянно, и сам он ничего не заметил. Зато акушерка услыхала эти нежные слова и бросила на врача удивленный взгляд. Она работала с ним годами и знала о его привычке ласково уговаривать и успокаивать рожениц. Но до сих пор ни одну из них он ни разу не называл своей любовью. Акушерка взяла целиком вышедшую наружу головку ребенка. Мортимер энергично нажал обеими руками на живот Пенелопы, чтобы помочь ей вытолкнуть малыша. Обливаясь потом, измученная схватками, Пенелопа тем не менее старалась изо всех сил.
Мортимер подхватил ребенка на руки, когда вместе с последней судорогой он выскользнул из материнской утробы, и передал акушерке, чтобы она обтерла его.
– Нет необходимости помещать его в инкубатор, – объявил педиатр после краткого осмотра и, обращаясь к Пенелопе, добавил: – Поздравляю вас, синьора. У вас чудесный мальчик.
После выхода плаценты Мортимер зашил ранее сделанный надрез. Затем Пенелопу переложили на каталку.
– Мне холодно, – пожаловалась она, вернувшись в палату.
Так у нее всегда бывало после родов: начинался сотрясающий все тело озноб, потом приходил покой, а вместе с ним и слезы. Она плакала, когда Мортимер вошел в комнату. Он уже снял халат. На нем был тот же костюм, что и два года назад, в то памятное воскресенье, когда он впервые повез ее в Бергамо.
– Я хочу сказать, что ты держалась молодцом, – начал он, взяв руку Пенелопы и легко касаясь ее губами.
– У меня уже есть некоторый опыт. К четвертому разу буду просто безупречной, – пошутила она.
– Не надо храбриться. Можешь поплакать всласть, если хочешь. Чтобы выйти из депрессии, понадобится несколько дней.
– Знаю, но все равно чувствую себя паршиво. Опять, как и прежде, ты появился именно в тот момент, когда был мне особенно нужен, – сквозь слезы прошептала Пенелопа.
– Похоже, несмотря на все наши старания, нам не удается держаться подальше друг от друга. Судьба все время сводит нас вместе, – с грустной улыбкой заметил Мортимер.
В палату вошла медсестра, нагруженная марлевыми салфетками и антисептиками, чтобы продезинфицировать грудь.
– Сейчас мы принесем вам ребенка. Вы ведь уже знаете, как его кормить?
Пенелопа кивнула. Они снова остались одни, и Мортимер отступил назад.
– Выбери имя для малыша, – предложила она. – У тебя есть на это право.
Он отрицательно покачал головой.
– Не проси меня о том, чего я не могу дать.
– Ты еще зайдешь меня навестить?
– Я тебе больше не нужен, Пепе.
Когда ей принесли сына, Пенелопа приложила его к груди. Маленькие губки чмокнули и принялись жадно высасывать молоко. Она улыбнулась сквозь слезы.
– Я назову тебя Лукой, как евангелиста. Он был врачом и художником. Вот вырастешь и станешь художником. Или врачом. Хорошим врачом, как Мортимер.
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Она продолжала поглаживать кошку, смотревшую на нее с благодарностью. Родились четыре котенка черно-белого окраса, того же, что у матери. Мокрые, голодные, они были еще слепы, но инстинкт толкнул их прямо к материнским соскам, а она облизала их маленьким шершавым язычком.
– Ты хорошая мать, – похвалила ее Пенелопа. – Дай время, я еще придумаю тебе подходящее имя.
Поставив рядом с корзиной миску, полную воды, она позвала профессора, возившегося у себя в саду.
– Кошка родила четырех котят, – объявила Пенелопа. – Я оставила тут несколько банок корма. Вы не могли бы время от времени сюда заглядывать?
Профессор подошел поближе к изгороди, разделявшей два сада.
– Что ты говоришь, дорогая?
– Я уезжаю.
– Возвращаешься в Милан?
– Нет. Я собираюсь проверить, удастся ли мне наконец перелезть через этот пресловутый забор, – призналась Пенелопа.
– Мудрое решение, девочка моя.
– Возможно, я вернусь к вечеру. Но если задержусь до завтра, кто позаботится о моей кошке? Корм стоит на веранде. Вы присмотрите за ней, профессор?
– Можешь на меня рассчитывать, – пообещал старик.
Пенелопа села в машину. Она не сомневалась, что вернется к вечеру, но ей не хотелось, чтобы профессор Бриганти волновался и считал часы, поэтому она нарочно предупредила, что может задержаться.
И опять она пустилась в путь. К счастью, на душе у нее было легче, чем в тот раз, когда она покидала свою семью. Одинокое пребывание в Чезенатико помогло Пенелопе принять решение, которое позволит и Мортимеру, и ей самой окончательно разорвать свои судьбы. Она ощущала в душе спокойствие и легкий холодок отчуждения, порожденного глубокой убежденностью в своей правоте. То, что их связывало, оказалось мечтой, прекрасным сном. Это чудесное воспоминание она сохранит на всю жизнь.
Пока колеса отмеряли километр за километром, Пенелопа вспоминала прекрасный старинный дом, прохладные залы бельэтажа, расписанные фресками, комнату Мортимера, где она провела столько счастливых часов, барочный фонтан во дворе. Перед поворотом на Бергамо она остановилась у бензоколонки, чтобы заправить машину. Приближалась гроза. Не успела Пенелопа отъехать от заправки, как по стеклу ударили первые крупные капли. Похоже, дождь устраивает ей засаду всякий раз, когда она пускается в путь, усмехнулась Пенелопа. Но по мере приближения к Бергамо гроза стала удаляться к западу. Пенелопа обогнула район новостроек и начала подъем к старому городу. Проехав под старинными городскими воротами, увенчанными каменным венецианским львом, она оставила автомобиль на платной стоянке неподалеку от палаццо Теодоли.
Узенькая, вьющаяся, как змейка, улочка привела ее к воротам, но, прежде чем войти, Пенелопа решила собраться с духом. Вот сейчас она закончит очень важную главу своей жизни, поставит последнюю точку. Она уже знала, что скажет Мортимеру при встрече: «Обзаведись семьей. Женись и не думай больше обо мне».
Она глубоко вздохнула и решительным шагом вошла в ворота. Мортимер сидел на парапете фонтана посреди двора. Над ним, потрясая трезубцем и отбрасывая длинную тень, возвышался величественный Нептун. Весь остальной двор был залит солнцем, миртовая живая изгородь сверкала еще молодой, не потемневшей, умытой недавним дождем листвой.
Волосы у него были коротко острижены. Он заметно похудел, черты прекрасного лица заострились. На нем были легкие серые брюки, белая рубашка-поло и синий блейзер. Услыхав ее шаги, он поднял голову и улыбнулся ей.
– Господи, какой ты бледный, – прошептала она, пока Мортимер обнимал ее.
Их последняя встреча произошла два года назад. Они увиделись на премьере музыкальной комедии в «Новом театре». Имя Пенелопы стояло на афише: она была автором текстов песен. В тот вечер она пришла насладиться заслуженной славой. С ней были Андреа и Лючия.
В первом антракте, когда вся публика высыпала в фойе, Андреа предпочел остаться в партере и поболтать с коллегами, музыкальными критиками, а Пенелопа с дочерью стали пробиваться в буфет. Им хотелось послушать первые отзывы зрителей.
Она сразу узнала Мортимера, хотя он стоял к ней спиной. Невозможно было не узнать эту гордую осанку, царственную посадку головы, густые темные волосы, вьющиеся колечками на затылке.
– Иди купи, что хочешь, и захвати нам всем карамелек, – торопливо проговорила Пенелопа, сунув дочери денег. – Встретимся в зале.
Он стоял, засунув руки в карманы, и разглядывал одну из многочисленных афиш, которыми были увешаны стены фойе.
– Мне известно, что это не твой любимый жанр, – сказала Пенелопа, коснувшись его плеча, – поэтому я тебе вдвойне благодарна.
– Я очень горжусь тобой, – ответил он, поворачиваясь к ней.
Она протянула ему руку, и он крепко ее пожал. Они долго смотрели в глаза друг другу, и их взгляды были красноречивее всяких слов. Они по-прежнему любили друг друга. Пенелопа высвободила руку, которую продолжал удерживать Мортимер, попятилась на шаг и с горьким сожалением прошептала:
– Я позвоню тебе на днях.
И вот теперь, пока они стояли, крепко прижимаясь друг к другу во дворе палаццо, Пенелопа внезапно ощутила, что обнимает пустоту. Куда подевалось сильное, хорошо сложенное, пульсирующее жизнью мужское тело, которое она так любила? Но она уловила знакомый аромат его туалетной воды.
– Что с тобой случилось? – в тревоге спросила Пенелопа, пряча лицо у него на плече.
– Люди меняются, – ответил Мортимер и осторожно высвободился из ее рук. – Зато ты, к счастью, прекрасна, как всегда, – добавил он, и его губы тронула хорошо знакомая ей улыбка. – Но мне ты больше нравишься вот такой, – и он растрепал ей волосы.
– Ну вот! А я-то старалась, причесывалась, наводила красоту, – с притворным разочарованием протянула Пенелопа. – Ты же знаешь, мы, женщины, всегда стараемся предстать перед мужчиной в лучшем виде, – пошутила она. – Почему ты не хочешь мне сказать, что с тобой случилось?
Казалось, Мортимер действительно не хочет отвечать. Он взял ее под руку и повел внутрь. Они поднялись по лестнице в бельэтаж. Пенелопа рассеянно оглядывала портреты предков Теодоли. Все их истории она уже знала наизусть.
– Рассказывай сначала ты. Это ведь ты позвонила и сказала, что хочешь меня видеть, – напомнил Мортимер.
Но Пенелопа не находила слов. Она приехала сюда с твердым намерением порвать с ним окончательно, а теперь ощущала смятение, мешавшее ей открыть рот.
Навстречу им вышла синьора Теодоли, держа за руку прелестного мальчика с большими смеющимися карими глазами.
– Привет, Пепе, – сказала она, обнимая Пенелопу. – Жаль, что ты приехала только сейчас. К нам на обед приезжали коллеги Мортимера и его брат Риккардо с семьей. А теперь и я уезжаю. И увожу с собой Мануэля. Ты ведь помнишь Мануэля?
Она говорила так, словно они расстались вчера, а не семь лет назад. В ее голосе звучало прежнее оживление, но она заметно постарела, и в ее глазах затаилась печаль.
– Конечно, я его помню. Он был совсем маленький, вот такой, – сказала Пенелопа. Мануэль был сыном испанских слуг Мортимера, живших в его миланской квартире. – Привет, Мануэль, – улыбнулась она, потом повернулась к матери Мортимера: – Кажется, я приехала не вовремя.
– Вот уж нет! Я велела Чезире заварить чаю.
Она ушла, ведя за собой мальчика, а Пенелопа и Мортимер прошли в гостиную. Стеклянная дверь на лоджию была распахнута. Чезира расставляла на столике на стальных ножках чашки, приборы, вазы со сладостями. Она радостно поздоровалась с Пенелопой, а потом ушла, оставив их одних. Они сели рядом на садовом диванчике с подушками в холщовых чехлах. Мортимер разлил чай по чашкам.
– Меренги? – спросил он.
– Ты еще не забыл, что они мне нравятся?
– Совсем свежие. Чезира приготовила их специально для тебя.
– Расскажи мне о себе, – сказала Пенелопа, поднося чашку к губам.
– Все началось с родинки на ноге, – тихо заговорил Мортимер, глядя на небо над садом. – Еще час назад шел дождь, – вдруг добавил он ни с того ни с сего. – А теперь снова вышло солнце, чтобы встретить тебя.
– Продолжай, – нетерпеливо потребовала Пенелопа.
– Твой костюм переносит меня назад в прошлое. Мне вспоминается прелестная девчонка, которую я хотел отвести на реку, – пошутил он, явно избегая разговора о себе.
– Ну давай, Мортимер, расскажи мне, что случилось. Рано или поздно я все равно все узнаю. Что такого страшного было в этой родинке?
– Полгода назад она взорвалась и стала рассылать аномальные клетки по всему телу. Результат ты видишь, – признался он наконец.
Пенелопа едва не лишилась чувств. Сильного, живого, неотразимо обаятельного мужчины, которого она знала, больше не было. Увидев, как она побледнела, Мортимер, смотревший на нее с грустью, заставил себя улыбнуться. Взяв с блюда меренгу, он начал кормить ее с рук.
– Правда, вкусно? Скажи, что тебе нравится. Пенелопа схватила его руку и крепко сжала, растерянно глядя на Мортимера.
– Почему я об этом ничего не знала? – спросила она. Последнее письмо от Мортимера она получила три месяца назад. Он рассказывал о поездке в Париж к матери и отчиму, об ужине у «Прокопа», где он повстречался с коллегами, бывшими товарищами по университету. Письмо было написано шутливым, беспечным тоном, не содержавшим ни намека на переживаемую Мортимером драму. Только теперь Пенелопа поняла, что он ездил во Францию проконсультироваться с каким-то специалистом: вдруг тот подарит ему надежду?
– Почему я об этом ничего не знала? – безжизненным голосом повторила она вопрос.
Мортимер нетерпеливо пожал плечами.
– Что, по-твоему, я должен был сделать? Позвонить тебе или написать, что я болен? И что бы ты сделала? Слезы мне не нужны. Жалость меня раздражает. Правда отнимает последние силы. Ты же знаешь, как я люблю жизнь, моя дорогая Пепе.
Пенелопа закрыла лицо руками, словно заслоняясь от страшной правды.
– У меня были трудные дни, – продолжал Мортимер. – Я довел себя до того, что сумел возненавидеть самых дорогих мне людей: мать, брата, племянников, коллег. Все они считали своим долгом меня утешать. Некоторые даже сегодня пытаются меня убедить, что ничего страшного не происходит. Меня бесит ложь.
Пенелопа порывисто обняла его. Ее глаза блестели от непролитых слез.
– У смерти друзей нет. Я скрыл от тебя правду, не хотел, чтобы ты знала. Но потом ты мне позвонила и сказала, что хочешь меня видеть. Я хотел тебе сказать, что не стоит, но проявил слабость и уступил. Я счастлив вновь тебя увидеть, – признался Мортимер, прижимая ее к себе.
– Любовь моя, – прошептала Пенелопа. – Ведь я собиралась сказать тебе, чтобы ты меня больше не ждал, чтобы обзавелся семьей. Я за тем и приехала. А теперь я думаю: если бы мы тогда не расстались, может быть, ты и не заболел бы.
– Ну, эта родинка была у меня задолго до того, как мы познакомились. Я никогда не обращал на нее внимания. Нет, я не хочу, чтобы ты мучилась чувством вины, это тупиковый путь. И на этот раз я не смогу подставить тебе плечо.
Наступил вечер, поднялся свежий ветер, грозивший принести новую порцию дождя. Чай остывал в чашках. Пенелопа поежилась.
– Пойдем в дом, – предложил Мортимер.
Они вошли в большую гостиную, где Чезира выставила на стол большое блюдо с черешнями.
– Из нашего сада, – сказал Мортимер. – Хочешь?
– Возможно, позже. Сейчас мне хотелось бы отдохнуть, – ответила Пенелопа, внезапно почувствовав себя страшно усталой.
– Если хочешь переодеться, в спальне тебя ждут твои вещи. Мы все сохранили, – сообщил он.
– Все эти годы… – ахнула она, не закончив фразы.
– Я все не терял надежды, что ты вернешься, – пояснил Мортимер. Он попытался улыбнуться, но улыбка превратилась в страдальческую гримасу.
Мучительная тоска охватила Пенелопу. Мысль о возвращении в Чезенатико показалась ей нестерпимой.
– Как ты думаешь, нельзя ли мне здесь переночевать? – нерешительно спросила она.
– Я очень на это рассчитывал, – с улыбкой ответил он.
Пенелопа прошла в спальню. В обстановке ничего не изменилось с тех пор, как она была здесь в последний раз. Повсюду тот же безупречный порядок, тот же аромат духов, в шкафу были аккуратно развешаны немногие оставленные ею платья. Оставшись наконец одна, Пенелопа разразилась слезами. Ей необходимо было выплакаться. Потом она вошла в ванную и увидела ванну с гидромассажем. Это было нечто новое. Она наполнила ванну водой, разделась и погрузилась в маленькое море кипящих пузырьков.
– Вода, которая шипит, – проговорила она вслух, вспомнив киоск с газировкой у входа в летний кинотеатр «Арена» в Чезенатико.
Когда ей было шестнадцать, в июле и августе она подрабатывала в этом киоске – к крайнему неудовольствию бабушки и под тяжкие вздохи Ирены. Прежде чем войти на открытую площадку перед экраном, дети протягивали ей купюру в пять тысяч лир и просили: «Пепе, дай нам бутылку воды. Той, которая шипит». Это звучало солиднее, чем просто «газировка».
В те годы она и ее подружки часто спрашивали себя, что их ждет в будущем.
– Я буду настоящей дамой, как моя мама, – говорила София.
Это означало, что она надеется удачно выйти замуж, жить по-прежнему на улице Капуцинов, проводить свои дни за игрой в гольф, а вечера – за игрой в бридж.
Доната разрабатывала свои планы, полагаясь на звезды.
– Я выйду замуж за человека, который будет достойным отцом моим детям, и открою астрологическое бюро. У меня будут солидные клиенты, я буду жить припеваючи.
А Пенелопа вздыхала:
– Я бы хотела всегда быть влюбленной.
В то время ей было меньше лет, чем теперь ее дочери Лючии.
Она вышла из ванны. В шкафчике на стене обнаружились увлажняющие кремы для тела и для лица. Пенелопа торопливо высушила волосы, переоделась в голубые полотняные брюки и белую шелковую блузку и вернулась в гостиную. На террасе хлопотала Чезира, убирая со стола чайную посуду. В небе сгущались грозовые облака.
– Доктор пошел отдохнуть, – объяснила она.
– Но уже пора ужинать, – возразила Пенелопа.
– У него был трудный день. В последнее время он быстро устает, – покачала головой верная служанка. – У меня на плите готовятся овощной суп и оладьи из кабачков. Помню, они вам нравились. Захотите поужинать, только скажите мне, синьора.
– Я подожду, пока доктор встанет, – сказала Пенелопа, усаживаясь в кресло.
Ей казалось, что она видит страшный сон. На этот прекрасный замок, где когда-то она проводила часы счастья, опустилась тень смерти.
– Вы даже черешен наших не попробовали. А ведь Тито собирал их специально для вас, – упрекнула ее служанка.
– Мне очень жаль, но я не могу проглотить ни одной, – извинилась Пенелопа.
– Я вас понимаю. Но сегодня вы здесь, и он счастлив. Моя синьора почти всегда с ним, друзья часто его навещают, но мне кажется, ему от этого только хуже, – добавила Чезира уже на пороге.
Пенелопа увидела сыплющий за окном частый дождь и кожей ощутила ледяное дыхание одиночества. «У смерти друзей нет», – сказал ей Мортимер. Жестокие слова, но в них была правда. Она яростно ударила кулаком по подлокотнику кресла. Это был жест отчаяния. Примириться с жестокой реальностью ей было не по силам.
Покинув гостиную, она вошла в комнату Мортимера и тихонько прикрыла за собой дверь. На ночном столике горела лампа. Он спал. Она на цыпочках подошла к постели. Из-под белоснежной простыни выглядывала обнаженная рука – все еще красивая.
Опустившись на ковер возле кровати, Пенелопа прислушивалась к дыханию Раймондо и вглядывалась в его лицо. Точно так же она смотрела на своих детей, когда тревожилась за них. Она пользовалась минутами сна, чтобы побыть рядом с ними, заглянуть в их лица, вдохнуть их запах и попытаться вообразить, что им снится. Ее сердце переполнилось нежностью. Внезапно Мортимер шевельнул рукой и положил ладонь ей на плечо.
– Я знал, что ты придешь, – прошептал он.
– Я тебя разбудила?
– Когда ты рядом, мне кажется, что сон продолжается. Волшебный сон.
– Что тебе снилось? – спросила Пенелопа, привстав на колени и положив голову на подушку рядом с его головой.
– Чудесный и странный сон.
– Расскажи мне.
– Я был в лесу. Там росли высокие деревья, я шел по земле, усыпанной палой листвой. Было темно, мне стало страшно. Потом я поднял голову и увидел карусель огней над собой. И я испытал высшую радость, которую раньше знал только с тобой, когда мы занимались любовью.
– Какая красивая история, – улыбнулась Пенелопа.
– Ты сделала мне королевский подарок, приехав сюда, – прошептал Мортимер и обнял ее.
Тогда Пенелопа сбросила одежду, скользнула в постель и всем телом прижалась к Мортимеру.
– Знаешь, я тоже испытывала высшую радость только с тобой. До встречи с тобой я не жила, – призналась Пенелопа. – Я верю, что мы с тобой – две половинки яблока.
Мортимер улыбнулся, а она принялась легкими и бережными жестами раздевать его. Тело Мортимера стало легким, как будто опустошенным, но его кожа сохранила прежнюю упругость и нежность, одному ему присущий запах. Всем своим существом Пенелопа желала, чтобы Мортимер еще хоть раз испытал радость жизни.
Под шум дождя она приняла его в свое лоно.
А потом они вместе плакали, прижавшись друг к другу.
– Помнишь, сколько раз мы бывали счастливы в этой постели, любовь моя? – шепотом спросила Пенелопа.
– Чудо повторилось снова, – согласился Мортимер. – Я ждал твоего возвращения все эти годы. И знаешь, что я тебе скажу? Дело того стоило.
Он покрывал ее лицо мелкими частыми поцелуями, пока она не заснула.
Мортимер лежал неподвижно, обнимая ее, пока не убедился, что она крепко уснула. Тогда он осторожно разжал руки, поднялся и бесшумно оделся. Открыв стенной сейф, спрятанный за картиной Густава Климта, он вынул оттуда маленькую коробочку, обтянутую темной замшей. Внутри находилось платиновое кольцо с бриллиантом овальной огранки «маркиза», когда-то принадлежавшее его матери. Он должен был подарить его своей жене Кэтрин, но не сделал этого. Семь лет назад он все ждал подходящего момента, чтобы надеть это кольцо на палец Пенелопе, но так и не дождался. Теперь благоприятный момент наступил. Мортимер надел кольцо так бережно, что Пенелопа даже не проснулась.
Потом он склонился над ней и с нежностью погладил по волосам. Выключив лампу, он вышел из комнаты и направился в ванную: ему необходимо было сделать обезболивающий укол. Вот уже два месяца, как он прервал химиотерапию. Болезнь зашла так далеко, что он уже не видел смысла продлевать хоть ненадолго свое существование.
Чезира накрывала на стол к ужину.
– Поставь только один прибор: для синьоры, – приказал Мортимер. – И скажи Тито, чтобы отвез меня в Милан.
– Но синьора… – попыталась возразить Чезира.
– Спит.
– А когда проснется?
– Она поймет.
Говорить больше было не о чем.
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Пенелопу заставило проснуться какое-то тревожное чувство. Она подумала, что ей приснился дурной сон, но потом вспомнила и вытянула руку в постели, ища Раймондо. Его не было рядом. Задыхаясь, она нащупала выключатель. Лампа на ночном столике вспыхнула и осветила комнату, а на безымянном пальце Пенелопы засверкал бесчисленными бликами крупный камень. На столике стояла открытая ювелирная коробочка из темной замши. Значит, это Мортимер сделал ей бесценный подарок.
Она пошла в ванную умыться, потом оделась и вернулась в гостиную. Чезира вязала перед телевизором. На экране мелькали кадры старого фильма.
– Вы хорошо отдохнули? – спросила служанка.
– Где доктор? – нетерпеливо перебила ее Пенелопа.
– Он попросил, чтобы его отвезли в Милан. Сказал, что вы поймете.
– Который час? – Пенелопа чувствовала себя растерянной и бесконечно несчастной.
– Уже около десяти. Хотите чего-нибудь поесть? – Чезира отложила вязанье в сторону.
По оконным стеклам все еще барабанил дождь.
– Я возьму черешни, которыми вы меня угощали. Пожалуй, мне тоже пора ехать, – добавила Пенелопа, немного помолчав.
– В такую-то погоду?
– Чезира, я должна уехать отсюда.
Старуха кивнула. И Пенелопа навсегда покинула дом, где когда-то познала истинное счастье.
Она вернулась в Чезенатико глубокой ночью. Дождь лил не переставая, поэтому, не заходя в дом, Пенелопа прежде всего принялась искать кошку. На веранде всегда хранился электрический фонарик. Взяв его, она осветила пространство под крыльцом. Корзина была пуста. Нигде ни следа матери и котят.
– Сбежала! – разочарованно вздохнула Пенелопа. Она была так подавлена мыслью о смерти, что хотела во что бы то ни стало найти этих слепых котят, маленькие трепещущие комочки жизни. Как-никак, а все-таки утешение.
– Ну почему? – с горечью спросила Пенелопа, отпирая входную дверь.
Включая на ходу свет во всех помещениях, она прошла на кухню и поставила на плиту кастрюльку с молоком, чтобы сварить какао. Бабушка Диомира, когда бывала чем-то недовольна или огорчена, всегда утешалась какао с молоком. Внучка решила последовать ее примеру. Щедро добавив сахару, Пенелопа отнесла кружку в гостиную и опустилась на неудобное кресло чиппендейл. Сил у нее совсем не осталось – ни физических, ни душевных. Выпив какао, она принялась, сама того не замечая, совсем как в детстве, покачиваться в кресле.
И услыхала хриплый прокуренный голос бабушки Диомиры: «Пенелопа, ради всего святого, перестань раскачиваться в моем кресле! Это же чиппендейл!»
Пенелопа закрыла глаза и увидела бабушку, сидевшую напротив нее в кресле с подлокотниками. На ней было черное вечернее платье с белыми цветами. Между указательным и средним пальцем у нее была зажата сигарета. Пенелопа даже ощутила ее запах – смешанный запах пудры, табака и духов «Живанши».
– Мне очень больно, бабушка. И твое какао мне не очень помогает, – прошептала Пенелопа.
Ей казалось, что бабушка отвечает:
– А кто тебе говорил, что жизнь – это веселая прогулка? Уж, конечно, не я. Если не страдаешь, можешь считать, что и вовсе не живешь.
Тихое мяуканье вернуло ее к действительности. Пенелопа открыла глаза. На кресле чиппендейл вместо бабушки Диомиры сидела кошка.
Перестав раскачиваться, Пенелопа взглянула на нее округлившимися от изумления глазами.
– Привет, подружка! – воскликнула она и потянулась, чтобы ее погладить. – Куда ты подевала своих малышей?
Кошка с мяуканьем повела ее на веранду. На полу в уголке, под плетеным диваном из ивовых прутьев, на упавшей или сброшенной с кресла подушке, жались друг к другу четыре котенка.
– Чем тебе корзина не угодила? – недоумевала Пенелопа. – Может, ты боялась, что какой-нибудь гадкий приблудный кот придет и тебе помешает?
Вместо ответа кошка свернулась клубком на подушке, обхватив котят своими лапами. Пенелопа увидела, как они слепо тычутся крохотными головками ей в живот, отыскивая соски. Теперь уже глаза кошки засветились материнской гордостью. Присев на корточки рядом с ней, Пенелопа наконец дала волю давно просившимся наружу слезам. Продолжая рыдать, она сняла с пальца кольцо и нанизала его на тонкую золотую цепочку, которую носила на шее. Теперь кольцо всегда будет при ней, рядом с сердцем, где навек сохранится память о Мортимере. Она оплакивала себя, его, своих детей, оставшихся так далеко, своего мужа, которого ей уже не суждено любить, как когда-то, когда ей было восемнадцать и она думала, что он будет единственным мужчиной в ее жизни. Выплакав все слезы, она наконец успокоилась.
– Тебе повезло больше, чем мне, – ласково шепнула она кошке. – Твои дети с тобой. А их злосчастного папашу можешь послать куда подальше.
Кошка закрыла глаза и уснула. Пенелопа погасила свет и, войдя в холл, увидела забытую накануне почту. Она торопливо перебрала пачку. Квитанции, счета, рекламные объявления и одно письмо. Пенелопа узнала почерк Андреа, но сразу поняла, что прочесть письмо не сможет. Только не сейчас, не этой ночью. Она рассеянно бросила письмо на подзеркальную тумбочку и не заметила, как оно исчезло из виду: скользнуло и завалилось в щель между стеной и задней стенкой тумбочки. Поднявшись на второй этаж, Пенелопа бросилась в свою спальню, легла и мгновенно уснула.
Ее разбудило июньское солнце, сиявшее в ослепительно чистом небе. Она спустилась на первый этаж и только тут вспомнила о письме мужа. Надо было его прочесть. Но Пенелопа не нашла его. Оно исчезло, каким-то таинственным образом растворилось в воздухе.
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София вернулась домой перед самым ужином. Она пришла из дома Марии Донелли, где провела пару часов вместе с Лючией, своей крестницей. Марию выписали из больницы, хотя о полном выздоровлении не приходилось и мечтать, и только благодаря организаторским талантам Софии удалось отвезти ее домой, а не в дом престарелых, где старики, неспособные ухаживать за собой сами, доживают последние дни.
София подготовила тесную квартирку, приспособив ее к нуждам женщины, страдающей тяжкими недугами, телесными и душевными. Она заменила обычную кровать специальной, оборудованной брусьями и перегородками, чтобы больная не могла упасть. Она нашла индийскую женщину, добрую и толковую, для работы по дому. Она договорилась с местной социальной службой о ежедневных визитах медсестры. Она установила график посещений: по четным дням она сама с Лючией, по нечетным – Даниэле. Андреа сказал, будет ежедневно заезжать к матери перед работой. Таким образом, Мария должна была сполна получить то, что всю жизнь так щедро отдавала другим: любовь и преданность.
Андреа переживал за мать, но еще больше его мучила мысль о том, что его брат Джакомо так и не проявил к ней никакого сочувствия.
– Бог его накажет за холодное сердце, – говорила София.
– Слабое утешение, – возразил ей Андреа.
В этот вечер, попрощавшись с Марией, София проводила домой свою крестницу. Лючия воспользовалась случаем, чтобы начать давно волновавший ее разговор о летних каникулах. С беспечным эгоизмом молодости, ничего не замечающей, кроме собственных проблем, она уже успела позабыть о плачевном состоянии бабушки.
– Ты этим летом опять поедешь на яхте, тетя София?
– Конечно. Я даже надеюсь приволочь туда за волосы – те немногие, что у него еще остались! – того подонка, которого ты называешь дядей.
Так София отзывалась о своем неверном муже Сильвио Варини.
Лючия знала о супружеских злоключениях Софии, явно выбравшей себе в мужья не того человека, и не хотела совершить ту же ошибку. Поэтому она держала в подвешенном состоянии Роберто, разрываясь между ним и своей страстью к Карлосу. Ей хотелось спокойно все обдумать на досуге, вот потому-то она и решила воспользоваться каникулами, чтобы побыть вдали от обоих.
– Если ты меня пригласишь, я с охотно поеду с тобой, – сказала она вслух.
София занервничала. Идея Лючии показалась ей крайне неудачной. Ей хотелось как-то подлатать свою семейную жизнь, попытаться вернуть мужа домой, а для этого требовалось уединение.
– Боюсь, тебе будет скучно со взрослыми. Ты же знаешь, мы не ходим по дискотекам. Скажу тебе всю правду: у нас на яхте царит тоска смертная. Когда плывем – загораем на солнышке. Когда бросаем якорь, днем банальнейшим образом ходим по магазинам, а по вечерам наводим марафет и идем в самые обычные рестораны или в гости к знакомым. Иногда заглядываем на другие яхты, засиживаемся допоздна, а потом ложимся спать на жестких койках в неудобных каютах, тоскуя по своим уютным спальням. Тебя прельщают такие каникулы?
София, конечно, сгустила краски, расписывая скучную жизнь на яхте, но, увидев вытянувшееся личико своей любимицы, торопливо добавила:
– Подумай хорошенько. Если тебя не испугает перспектива провести целый месяц со мной и профессором, я буду рада тебя пригласить.
На этом они расстались, и София поспешила домой, чтобы отдать последние распоряжения своей служанке Тине.
Стол уже был накрыт и, как всегда, украшен свежими цветами, серебряными подсвечниками, тонким хрусталем. Тина трудилась на кухне: мыла сельдерей, молодую морковь, нежные артишоки и редиску. Профессор любил салат из свежих овощей с растительным маслом, солью и перцем.
– Смотри, Тина, масла совсем чуть-чуть. Не будем забывать, что у профессора повышенный холестерин, – напомнила София.
– Знаю, синьора. Только лимон, немного уксуса, йодированная соль и специи, – терпеливо повторила по памяти Тина.
Будь ее воля, она от души приправила бы мышьяком блюда, предназначенные для профессора и его бессовестной подружки. Увы, всякий раз, как эта парочка являлась к обеду или к ужину, ей приходилось отмеривать ингредиенты на аптекарских весах. Кроме того, она была вынуждена с улыбкой принимать от него мешок с грязным бельем, потому что его подружка не умела даже включить стиральную машину, а уж что до утюга, она слыхом не слыхала о подобном изобретении. Профессор извинял ее с улыбкой: «Ну что поделать, она еще так молода! Ее еще надо воспитывать».
– Цыпленка слегка посыпь кунжутным семенем. Полезно – кальций. И положи в салат побольше помидоров: в них много натрия, – продолжала давать советы София.
– Синьора, я уже наизусть знаю, какой у профессора холестерин, сахар и кровяное давление. В этом доме ни о чем другом не говорят, – потеряла терпение служанка.
– Ты же понимаешь, Тина, если мы о нем не позаботимся, то кто? – риторически спросила София. – Может, эта Капуоццо?
Анджелиной Капуоццо звали двадцатидвухлетнюю студентку, с которой сожительствовал «подонок». Она родилась в горах Кампании,[22] выросла в лачуге среди коз и овец. Бог весть каким чудом ей удалось получить диплом педагогического училища, после чего она приехала в Милан и поступила в государственный университет. Ее даже нельзя было назвать красивой. Она была грубоватой и неотесанной. У нее напрочь отсутствовал стиль. Но, по определению профессора, у нее был «женский взгляд», сводивший его с ума.
Поначалу София принимала ее у себя, как и других студенток своего мужа, с элегантной любезностью, к которой примешивалась толика снисхождения. Обычно речь шла о молодых девушках, очарованных блестящей эрудицией профессора. Разве то же самое не случилось и с ней самой, когда она училась в университете и слушала его лекции? Профессор Варини был автором множества научных публикаций, обсуждавшихся в самых высоких академических кругах. Он придерживался леволиберальных взглядов, и видные политики прислушивались к его советам. Его часто приглашали в дискуссионные передачи на телевидение. Словом, он был знаменитостью. Кроме того, он отличался крайней скупостью, которую сам именовал бережливостью, и предпочитал прибегать к помощи домработницы своей жены вместо того, чтобы самому нанять кого-нибудь за плату.
«У великого человека могут быть свои маленькие слабости», – говорила София. Она все прощала мужу.
«Девушка с гор» оказалась твердым орешком, это София поняла сразу. Поэтому она с самого начала пустила в ход все свое умение притворяться, обращалась к ней не иначе, как «милая девочка», хотя за глаза, в разговоре с мужем или со знакомыми, именовала ее «эта Капуоццо». Ни за что на свете она не назвала бы ее Анджелиной и не перешла бы с ней на «ты».
– Я пойду приму душ и переоденусь, – объявила София. – Если они придут, пока я еще не готова, – приказала она Тине уже на пороге кухни, – подай томатный сок. Для профессора – с лимоном и капелькой соли. А этой Капуоццо положи перец, побольше перцу. Говорят, он сжигает печень, – добавила она самым нежным голоском.
Такие ужины втроем – она, он и молодая любовница – стали своего рода еженедельным ритуалом, и это продолжалось уже около года. Терпение Софии было на исходе, и она намеревалась воспользоваться долгими летними каникулами, чтобы убедить мужа порвать с подружкой и окончательно вернуться домой.
Поэтому, когда все расселись за столом, София, прекрасная и надменная, как всегда, объявила:
– Знаешь, дорогой, я зафрахтовала яхту на июль. Команда из двух человек, как обычно. У нас будут кое-какие гости, очень для тебя дорогие.
– Кто именно? – тут же оживился профессор.
– Министр Фронтини с супругой. Сенатор Беллани с супругой, – с напускной небрежностью сообщила София. – Правда, Фронтини присоединится к нам только со второй половины июля. Он говорит, что у него накопилось много дел в парламенте.
– При желании ты можешь превзойти саму себя, – снисходительно похвалил жену профессор. – Ну что ж, мне есть что обсудить с Фронтини. Да и присутствие сенатора тоже не помешает. – Чрезвычайно довольный, он повернулся к любовнице: – Тебе есть чему поучиться у Софии. Четыре недели на яхте станут для тебя хорошей практикой.
София побледнела. К такому удару в спину она оказалась не готова.
– Но, дорогой, эта бедная девочка никак не может ехать с нами. Как мы представим ее гостям? – проговорила она, стараясь скрыть за улыбкой подступающие слезы ярости.
– София! Я тебя просто не узнаю. Откуда эта старомодная щепетильность? Все мы люди взрослые, корью, слава богу, переболели. Какого черта? – воскликнул «подонок», улыбаясь подружке, смотревшей на Софию с холодным вызовом.
– Как ты сказал? – переспросила София, едва не задохнувшись.
– Я говорю, что Анджелина поедет с нами. Вы обе стали частью моей жизни, – невозмутимо ответил муж.
В этот миг София вспомнила все годы своей жизни с мужем. Следуя полученному в детстве воспитанию, она всегда была ему любящей, верной, заботливой женой. И ее мать и бабушка внушали ей: «Брачные клятвы священны только для женщин». Она своими глазами видела, как ее дед и отец, пустившись в загул, неделями пропадали из дому, а бабушка и мать молчали и делали вид, что ничего не замечают. Рано или поздно блудные мужья возвращались домой с покаянным видом. Только теперь Софии пришло в голову спросить себя: откуда у этих женщин брались силы глотать бесконечные обиды, улыбаясь как ни в чем не бывало? Она вспомнила, сколько раз сама возвращалась в пустую квартиру, где не с кем было словом перемолвиться, кроме Тины. Вспомнила недели и месяцы тоски, слез, одиночества, тревожного ожидания и впервые поразилась собственной глупости. Все, хватит! Больше она не позволит мужу садиться себе на голову, не станет покорно терпеть, как ее мать и бабушка. Она научится жить своим умом, не оглядываясь на этого себялюбивого болвана.
– Ти-и-ина-а-а-а! – заорала она во все горло.
– Здесь, синьора.
– Возьми мешок со шмотьем этого подонка и выброси его в окно, – приказала София.
– С большим удовольствием, синьора, – кивнула служанка.
– Ну а ты – вон отсюда немедленно! – тем же тоном продолжала София, обращаясь к мужу.
Ошеломленный Варини хлопал глазами, ничего не понимая.
– Любовь моя, что на тебя нашло? Я… я тебя просто не узнаю. Что это ты вдруг ни с того ни с сего… – забормотал он растерянно.
Зато «эта Капуоццо» с ходу оценила ситуацию.
– Все очень просто. Синьора наконец перестала притворяться. Твоя великодушная, все понимающая, либеральная, терпимая женушка сбросила маску. Неужели ты не понимаешь, Пупсик?
Пупсик! Уважаемый профессор, уже разменявший шестой десяток, был почти совершенно лыс, грузен, дрябл, но от своей горной пастушки удостоился на старости лет звания Пупсика! «В жизни не слышала большей нелепости!» – раздраженно подумала София. И она, ослепленная ею же самой придуманным «избирательным сродством», позволяла этому ничтожеству вытирать об себя ноги!
– Я сказала: вон отсюда! – повторила она. – Если ты не покинешь этот дом сию же минуту, я насажу тебя на эту вилку.
Перекипая от долго сдерживаемого гнева, она прижала к его горлу зубцы серебряной вилки.
Профессор Сильвио Варини понял, что настал момент сменить тактику. До него наконец дошло, что он переступил черту, навязав жене присутствие Капуоццо на яхте, зафрахтованной на каникулы. Он вскинул руки, давая понять, что сдается, и опасливо попятился к двери.
– Ну хорошо, хорошо, я ухожу. Но ты должна помнить, что я тебя люблю.
Тина распахнула входную дверь и застыла на пороге, как часовой, вся лучась от гордости за свою хозяйку.
– Достаточно было просто сказать, что ты не хочешь, чтобы Анджелина ехала с нами. Ты же знаешь, твоя воля для меня закон. Анджелина все понимает, она с нами не поедет. Правда, Козочка, ты не поедешь?
Мысль о том, что встреча с министром может сорваться, была для него невыносима. Он не хотел терять все те многочисленные преимущества, которые приносил ему брак с Софией.
В эту самую минуту его молодая студентка вдруг посмотрела на него как на мерзкую жабу.
– Да пошел ты, засранец! – прошипела она и вышла из квартиры, вихляя задом под аплодисменты Софии.
– Отлично, Капуоццо, десять с плюсом за сообразительность! – крикнула она вслед. А потом хлопнула дверью перед носом у потрясенного мужа.
Пупсик и Козочка! Ну просто пара клоунов! Тина наконец разразилась долго сдерживаемым смехом.
– Браво, синьора. Давно пора было.
– Да, давно пора было, – с горечью признала София, направляясь в гардеробную. Ей хотелось поскорее сбросить с себя все, надеть пижаму и забраться в постель.
Она подумала о Пенелопе и Донате, своих задушевных подругах. Обе бросили своих мужей почти одновременно. Может, это заразная болезнь? Она знала, что двигало Пенелопой, хотя теперь готова была признать, что Андреа неизмеримо выше «этого подонка» Варини. А вот причины, побудившие Донату решиться на разрыв, пока еще оставались в тумане. Джованни Солчи был идеальным мужчиной. Но что-то, видимо, все-таки пошло не так, раз Доната бросила его посреди ночи, уведя с собой дочерей. Ну ничего, рано или поздно София выведает всю правду. Зато теперь все три подруги оказались в одной и той же ситуации.
– Ну почему я раньше не выставила его за дверь? Зачем так долго ждала? – с досадой спрашивала себя София.
Ей пришлось признать, что она любила его, потому и терпела так долго. Да, она была без памяти влюблена в профессора Варини, очарована его обаянием, блеском, шармом, эрудицией, красноречием. В этот вечер случилось чудо: она увидела его таким, каким он был на самом деле: человеком, приближающимся к старости, отнюдь не красавцем, амбициозным эгоистом, бесчувственным к переживаниям других людей. В этот момент она освободилась от любви к нему. Герой мифа ей разонравился. Растянувшись на постели, слепо глядя в мелькающие на телеэкране картинки, София потянулась к телефону и набрала номер своего адвоката.
– Я хочу развестись с Варини, – объявила она. – Мне нужен скандальный развод с треском и фейерверком. Он должен получить свое сполна. Я сообщу тебе все детали.
Потом она испустила долгий вздох облегчения. Под предлогом развода надо будет отменить договоренность с министром и сенатором. Они оба не вызывали у нее уважения, и она поддерживала с ними отношения, только чтобы угодить мужу.
Затем она позвонила Лючии.
– Знаешь, я тут подумала, и мне понравилась твоя идея совместного отдыха. По-моему, это отличная мысль, тем более что сегодня вечером я выставила за дверь этого подонка, – сообщила София.
– Ты возьмешь меня с собой на яхту? Как я рада, тетя София! – воскликнула Лючия.
– Вот и отлично. Девушки штурмуют Средиземноморье. Что скажешь?
– Скажу, что это хорошее название для фильма, – одобрительно отозвалась Лючия.
Она знала, что с Софией ей будет весело. И может быть, она сумеет забыть испанского танцовщика.
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Сенсационная новость настигла его по телефону. Поначалу он не поверил своим ушам.
– Тебя перевели в следующий класс, – объявил Леле, его школьный товарищ.
– Не пудри мне мозги, – обиделся Даниэле.
– Богом клянусь! Мама меня чуть не силой отволокла в школу посмотреть списки. Такую оплеуху закатила – до сих пор больно. Меня вытурили, тебя перевели. Теперь мне устроят семейный суд, и приговор я уже знаю: никаких каникул, летние курсы, пересдача, новая частная школа. Полный облом! – пожаловался Леле.
– Да, не повезло, – посочувствовал другу Даниэле.
Сам Даниэле в школу так и не пошел. Все утро он провел, слоняясь по дому. Ему страшно было зайти в школьный вестибюль и посмотреть списки самому. Он был уверен, что его оставят на второй год. Он и теперь все еще не верил, поэтому решил позвонить другому однокласснику. Тот подтвердил слова Леле.
Теперь он был так счастлив, что ощутил настоятельную потребность поделиться с семьей своей радостью. Увы, дома никого не было, кроме Луки, даже Присцилла ушла за покупками. Даниэле отправился в комнату к брату и застал его за письменным столом. Самсон, свернувшийся у его ног, недовольно зарычал при появлении Даниэле.
– На место! – прикрикнул на него Даниэле. – Что ты делаешь? – обратился он к брату.
Малыш не ответил. Положив на лист бумаги раскрытую ладошку, он старательно обводил ее фломастером. Закончив чертеж, он поднял руку.
– Я написал свою руку, – сказал Лука.
– Ты ее нарисовал, – поправил его Даниэле.
– Нет, написал.
– Ладно, ты ее написал. Может, теперь напишешь ногу? – насмешливо спросил Даниэле.
– Уже сделано, – объяснил малыш, вытаскивая из стопки другой лист, в центре которого красовался контур его босой ножки.
– Меня перевели, – объявил Даниэле.
– Нога идет к маме. Рука до нее дотрагивается, – шептал Лука.
– О господи, что ты хочешь сказать?
– Не знаю, – вздохнул Лука.
Он вдруг торопливо скомкал оба листа и бросил их в корзину.
– Нет, погоди! Чтоб с тобой говорить, нужен переводчик, – пошутил Даниэле. Он подобрал листки, разгладил их на столе и принялся рассматривать, а сам тем временем повторил: – Ты слышал, что я сказал? Меня перевели в следующий класс!
– А мне-то что? – буркнул Лука.
– Вот дубина! – рассердился на него Даниэле.
Лука бросился на кровать, и Самсон последовал за ним, готовый играть. А Даниэле подумал, что, хотя его и перевели, ему еще предстоит провести два месяца каникул на какой-то занюханной ферме в Ирландии, потому что его отец уже дал задаток некой госпоже О'Доннелл за кров и питание и даже оплатил его проезд до места.
Его друзья будут развлекаться, разъезжая по всей Европе, их ждут увлекательные приключения, а он должен торчать в богом забытой дыре, на полях, продуваемых всеми ветрами, и компанию ему составят разве что овцы. Правда, до отъезда оставалось еще десять дней, а поскольку он не остался на второй год, можно будет попытаться уговорить папу и маму пересмотреть планы на лето.
– А я вот очень рад, что меня перевели. Хочу позвонить маме и рассказать ей. Она тоже будет довольна, – проговорил Даниэле.
– Маме дела нет ни до тебя, ни до меня, – сказал Лука.
– Ты хочешь, чтобы она вернулась. Верно?
– Видеть ее больше не хочу!
– А вот и врешь! Ты «написал» свою ногу, чтобы пойти к ней, и руку, чтобы до нее дотронуться, – стоял на своем старший брат, уличая младшего его же рисунками. – У меня идея. Помоги мне вынести из дому моего змея.
– Зачем?
– Я продам его обратно Луиджи.
Так звали торговца экзотическими животными, у которого Даниэле купил питона. Его лавка находилась в конце квартала.
– Он тебе больше не нужен? – удивился Лука.
– Меня не будет весь июль и август. Кто о нем позаботится?
– Только не я. Твой питон не нравится Самсону. А значит, и мне тоже не нравится. Давай сам с ним разбирайся.
После той последней ссоры с отцом и памятных пощечин Лука стал еще более строптивым, даже сварливым. Он пускался в споры по любым пустякам. Ему все больше не хватало присутствия матери.
– Нет, слушай, меня и вправду осенило. Луиджи даст мне денег, и мы с тобой осуществим мой гениальный план, – настаивал Даниэле.
– Что значит «гениальный план»?
– А вот поможешь мне отнести питона, тогда и узнаешь!
– А может, я не хочу знать? – лукаво спросил Лука.
– Ты мне все равно поможешь, потому что это приказ, – твердо заявил Даниэле.
– Мне противно на тебя смотреть, – сказал Лука. – Сначала нянчишься с питоном, а потом хочешь его отдать. Я ни за что не отдал бы Самсона, даже за новый конструктор «Лего».
– Заткнись, засранец, что ты городишь всякую чушь!
– А ты не ругайся. Папа этого не любит.
– Давай поднимайся и делай, что тебе говорят.
– Думаешь, я тебя боюсь? – дерзко бросил малыш.
– Да, именно так я и думаю, потому что ты еще сопляк, а я старше и больше тебя и могу тебя колотить, пока вся дурь не выйдет.
– Самсон, фас! – скомандовал Лука.
Бобтейл прыгнул и передними лапами прижал Даниэле к стене.
– Вот теперь посмотрим, сможешь ли ты одолеть моего пса, – злорадно воскликнул Лука.
В разгар ссоры домой вернулась Присцилла.
– Если ваша мать не приедет в самом скором времени, – пригрозила она, – я уволюсь! Вы мне надоели!
Увидев, как мальчики садятся в лифт, унося с собой питона в его клетке, она вздохнула с облегчением. Домработница до того обрадовалась, что даже погладила Самсона. В ответ бобтейл грозно зарычал. Она подумала, что у детей в семействе Донелли есть одна золотая черта: только что они вцеплялись друг другу в волосы, а через минуту становились лучшими друзьями и стояли друг за друга горой.
Андреа, как всегда, позвонил из редакции около полудня, чтобы узнать, как обстоят дела дома.
– Все хорошо, синьор, – сказала ему Присцилла. – Дедушка пошел в библиотеку. Лючия ушла on shopping[23] с синьорой Софией. Даниэле и малыш вышли вместе и унесли питона. Змея больше нет! – радостно сообщила филиппинка.
– И каким зверем они его заменили? – осторожно спросил Андреа.
– Откуда мне знать? Они еще не вернулись. Положив трубку, Андреа спросил себя, что замыслили его сыновья. Для него не прошли незамеченными успехи Даниэле: он избавился от уродовавших его колечек, перестал мочиться в постель и даже предпринял отчаянную, хотя и безнадежную попытку взяться за учебу. А теперь вот решил расстаться со своим питоном. Андреа подумал, что это уж чересчур. Ему необходимо было как можно скорее понять, что происходит. А тем временем у него самого назревала в жизни приятная перемена. Как раз в это утро ему позвонил из Рима один из руководителей РАИ.[24]
– Речь идет о неформальной встрече, по крайней мере для первого раза. Мы хотели бы видеть вас здесь у нас. Разумеется, дорожные расходы мы вам возместим.
– Могу я хотя бы узнать, о чем пойдет речь? – спросил Андреа.
– Мы создаем совершенно новый проект: тележурнал о театре и эстраде. Проект еще в стадии разработки. Словом, ждем вас завтра после обеда. Вы успеете приехать?
Андреа был так взволнован, что побежал все рассказывать своему главному редактору. Москати не замедлил выразить ему свое недовольство.
– Именно сейчас, когда газета переживает трудные времена, ты меня бросаешь, – проворчал он.
– Это всего лишь проект. Может, еще все сорвется, – возразил Андреа.
– Очень на это надеюсь, – отрезал Москати. Андреа вернулся домой к обеду одновременно с Лючией, нагруженной пакетами и сумками.
– София мне накупила целый гардероб на лето, – объяснила она. – Купальники, шорты, майки, босоножки. Хочешь посмотреть?
– Честно говоря, меня это не интересует. Я не отличу саронг от «бермуд», – признался Андреа. – Но мне не нравится, что София тратит на тебя столько денег.
– Тетя София была бы мне настоящей крестной, если бы ты дал меня окрестить. Но она мне все равно что вторая мама, нравится тебе это или нет.
– Ладно, не будем спорить, пойдем лучше поедим. Позови своих братьев, – велел дочери Андреа.
– Лука и Даниэле еще не вернулись, – сказала Присцилла.
– Но ведь уже полвторого! – встревожился Андреа. – Куда они подевались?
Лючия сбегала в комнату братьев и вернулась с запиской, оставленной на письменном столе. В ней сообщалось: «Я выдержал экзамены. Мы с Лукой едем навестить маму. Всем привет. Даниэле».

Чезенатико, 15 июня

Дорогой Андреа!
Твое последнее письмо пришло в особенно тяжелый для меня момент. Я отложила его, чтобы прочесть в более спокойную минуту, но теперь, когда я стала его искать, письмо куда-то запропастилось. Мне очень жаль, ты даже не представляешь, насколько жаль. Я не хотела больше видеть тебя и говорить с тобой, но письма – это совсем другое дело. Это единственный способ нормально беседовать на расстоянии и сказать друг другу то, о чем мы молчали на протяжении восемнадцати лет семейной жизни.
Несколько дней назад я была в Бергамо у Раймондо Теодоли. Визит получился краткий и мучительный. Я знала, что все эти годы он продолжал ждать меня, и хотела сказать ему, что нет ни единого шанса возобновить наши отношения, потому что семья для меня важнее всего. Я нашла страдающего, тяжело больного человека и ничего ему не сказала. Я была просто убита. Больше я его никогда не увижу.
Я вернулась сюда поздней ночью и была не в том состоянии, чтобы прочесть твое письмо. Я его отложила. На другое утро оно исчезло. Я искала повсюду, но так и не нашла. Мне очень жаль.
Знаю, что ты, мой отец и дети отлично справляетесь без меня. Это меня утешает.
Я начинаю верить, что нам был необходим разрыв, чтобы между нами наступила наконец ясность. Не знаю, есть ли у нас общее будущее. Зато я твердо уверена, что у моих детей будет более разумная мать. Я тоскую без них. Напиши мне.
ПЕНЕЛОПА
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Пенелопа отослала письмо мужу. Потом она пошла в магазин. Сложив покупки в багажник велосипеда, она села в седло и не спеша направилась к дому. Проезжая мимо отеля «Пино», Пенелопа заметила катившую ей навстречу престарелую синьорину Леониду, и та начала жать на звоночек, приветствуя ее. Поравнявшись, обе женщины остановились.
– Боже милостивый! Я не знала, что ты здесь уже давно! Как же так? Почему ты до сих пор не объявилась? – затараторила старая дева, получившая в городке прозвище «Устная газета Романьи».
– Дорогая синьорина Леонида, вы даже не представляете, сколько у меня было дел! – улыбнулась в ответ Пенелопа и, перегнувшись через руль велосипеда, чмокнула старуху в морщинистую щеку.
– Знаю, знаю. Как раз позавчера я была в Сант-Арканджело и встретила позолотчика Маффеи. Он мне сказал, что ты отреставрировала английскую гостиную Диомиры. Знаешь, пока у меня не отберут лицензию, я так и буду сновать между Салой, Сант-Арканджело, Гамбеттолой и Каннучето. Господи, да мне же скоро стукнет семьдесят пять! Представляешь? Но работа не дает мне стареть. Вот совсем недавно Бруно, ну ты его знаешь, так вот, Бруно мне сказал: «Синьорина Леонида, у вас по-прежнему самые красивые ножки во всем Чезенатико!» Да, вот эти самые ножки и вскружили когда-то голову Артемио Сантамарии, упокой господь его грешную душу. Хотя, конечно, если уж говорить о красивых ножках, тут твоя мамочка всех обошла, никому за ней не угнаться. Да, Ирена всегда была хороша, как картинка, просто загляденье. А знаешь, говорят, недавно ее видели в Форли и с кем бы ты думала? С этим Ромео! Неужто правда?
Леонида отчаянно хотела узнать у Пенелопы, правду ли говорят в Форли о бегстве ее матери с Ромео Оджиони. Всем сердцем осуждая безумный поступок Ирены, Пенелопа все же не захотела подогревать сплетни.
– Синьорина, не слушайте все, что болтают люди. Мама была здесь по делам. Вы же знаете, мастерская в пригороде Форли принадлежит ей. – Потом она снова перегнулась через руль и нежно поцеловала старую женщину. – Загляните ко мне как-нибудь. У меня будет счастливый случай угостить вас чашкой чая в английской гостиной.
Вернувшись домой, Пенелопа услышала телефонный звонок. Звонила ее мать.
– Где ты? – спросила Пенелопа.
– В Риме, в отеле «Англетер». Мы здесь немного задержимся, потому что у Ромео назначено несколько деловых встреч. А я пока пройдусь по магазинам. По вечерам мы ужинаем в лучших ресторанах. Словом, хоть и не медовый месяц, но что-то в этом роде, – сказала Ирена.
– Ты позвонила, чтобы все это мне сообщить? – сухо осведомилась Пенелопа.
– Я хотела спросить, как дела у твоего отца.
– Почему бы тебе не обратиться прямо к нему?
– Ты же прекрасно знаешь, у меня духу не хватает. Я часто его вспоминаю, – призналась Ирена.
– Почему? Ты скучаешь по нему? – предположила дочь.
– Этого я не говорила.
– В городе ходят слухи о тебе и Оджиони, – сказала Пенелопа.
– Меня это совершенно не волнует. Мы с тобой всегда были выше сплетен, не так ли? Как поживают твои дети?
– Надеюсь, хорошо. Я страшно тоскую без них.
– Я тоже по ним соскучилась. Я вообще растеряла все свои прежние ориентиры, старых подруг, старые привычки. Знаешь, в моем возрасте непросто начинать новую жизнь, – вырвалось невольное признание у Ирены. – Но ты меня, конечно, не поймешь, – добавила она со вздохом.
Она ошиблась, Пенелопа ее прекрасно понимала. Понимала ее трудности, разочарование в любви, которая в течение тридцати лет была мечтой, а на деле оказалась несостоятельной в сравнении с семейными ценностями, придающими жизни смысл. Она понимала, что ее мать остро ощущает отсутствие мужа.
– Я передам папе, что ты его вспоминаешь, – обещала Пенелопа.
Повесив трубку, она собрала свои покупки и отнесла их в кухню. Прежде всего надо было приготовить еду для кошки. Покормив кошку, Пенелопа вышла в сад, села на скамейке возле веранды и открыла книгу, которую недавно начала читать. Время от времени она прерывала чтение и уносилась мыслями к Мортимеру. Он сейчас в своем городском доме на улице Сан-Барнаба, за ним ухаживают мать, брат, слуги. И конечно же, он думает он ней. Но он не захотел, чтобы она была рядом. Пенелопа понимала, почему он этого не захотел, и уважала его решение. Вдруг ей послышался детский голос, звавший ее:
– Мама, мама!
Сердце у нее подпрыгнуло и было готово выскочить из груди. Бросив книгу, Пенелопа побежала по садовой дорожке к калитке и за прутьями изгороди увидела Даниэле и Луку. Она остановилась, схватившись за сердце.
– Мама, мы здесь! – крикнул Лука, размахивая рукой в воздухе.
Она распахнула калитку, раскрыла руки им навстречу и почувствовала, как из сердца к самому горлу поднимается горячая волна.
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Пенелопа улыбалась, как в детстве после грозы, когда видела на горизонте над бескрайними полями Романьи раскинувшуюся широкой аркой радугу. Однажды она бросилась бежать по лугу вдоль берега реки.
– Пепе, куда ты? – звал ее отец.
– Хочу поймать радугу! – крикнула она на бегу, смеясь от радости.
Радугу она не поймала, но до сих пор помнила охватившее ее тогда ощущение чистейшего счастья.
То же самое ощущение она испытывала сейчас, обнимая своих сыновей и засыпая их вопросами. Ей хотелось все узнать о них и о Лючии, об их отце и дедушке. Тем временем телефон в доме надрывался от звона, но Пенелопа не обращала на него внимания.
Пришлось Даниэле подняться в дом и снять трубку.
Звонил Андреа. Он был вне себя от ярости. Их поступок он назвал непродуманным и непростительным.
– Уж если я созрел до того, чтобы сдать экзамены и перейти в следующий класс, значит, имею право съездить проведать маму, – спокойно ответил мальчик.
– Мало ли что могло случиться! И что бы ты тогда сказал своей матери? – спросил отец.
– Но ничего же не случилось! – возразил сын. – Все прошло хорошо. Я думал, ты обрадуешься, что я не срезался на экзаменах и не просил у тебя денег на дорогу. Я змея продал, чтобы сюда приехать. И Луку пришлось взять с собой, а то бы он рехнулся окончательно. Мы хотели повидать маму. Так что не надо кричать.
Когда они попрощались, Андреа почувствовал себя спокойнее. К тому же он был очень горд школьными успехами сына.
Пенелопа показала сыновьям кошку и котят. Когда Лука потянулся их погладить, кошка принялась нервно бить себя хвостом по бокам, но потом успокоилась. Она почувствовала, что этот человеческий детеныш не обидит ее малышей.
Даниэле наскоро обежал весь дом от башенки до погреба, осматривая отремонтированную бабушкину виллу.
– Ты потратила кучу денег, – заметил он, пока мать жарила шашлык из креветок.
– Я опустошила все свои сбережения ради этого дома, который мне даже не принадлежит, – подтвердила Пенелопа. – Но мне же надо было чем-то заняться, – добавила она, словно оправдываясь, – чтобы отвлечься от мыслей о вас.
– Мы неплохо управились сами, хотя иногда приходилось нелегко, – сказал Даниэле.
– Ну кое-что мне известно, – усмехнулась Пенелопа. София звонила чуть ли не каждый день и держала ее в курсе.
– А ты знаешь, что папа тоже очень строгий? – спросил Лука.
– Все папы строгие. Быть добрыми и все прощать – это умеют только мамы. – Пенелопа довольно улыбнулась, отметив про себя, что Андреа наконец-то переменил свое отношение к детям и повел себя с ними как взрослый, ответственный человек.
– Мама, а можно мне побыть здесь с тобой? – продолжал Лука. – Я не хочу возвращаться в Милан с Даниэле.
– Тебе придется спросить разрешения у отца. Если он скажет «да», я не возражаю.
– А если он скажет «нет»? Он может не разрешить, даже если у меня будет приступ астмы, – пояснил Лука. – Ты знаешь, что он выбросил в окно мой вентолин?
– Выбросил и правильно сделал. Я вижу, ты стал очень разговорчив с тех пор, как перестал принимать лекарство. Как бы то ни было, если папа скажет «нет», придется тебе его послушаться, – решила Пенелопа, прекрасно понимая, что Андреа не станет возражать. – Но я думаю, что он скажет «да», – добавила она, подмигнув с видом заговорщицы.
Она радовалась, увидев, что Лука изменился к лучшему. А Даниэле ее просто поразил! Он как-то вдруг возмужал. Перешел в следующий класс вопреки всем ожиданиям, похорошел, стал добрее и мягче. В его характере даже появилась созерцательность. Может быть, это произошло бы в любом случае? Ответа она никогда не узнает. Но ей хотелось верить, что ее отъезд ускорил взросление сына. Лючия тоже вроде бы стала более рассудительной. Конечно, с ней всегда будут проблемы. Пенелопа видела, что дочка похожа на нее гораздо больше, чем ей самой хотелось бы. Трудная девочка. Когда-нибудь с ней еще намучаются и муж, и дети. В точности, как с самой Пенелопой.
Пенелопа заранее посочувствовала мужчине, которого ее дочь выберет себе в мужья. И в тот же миг впервые в ней проснулась жалость к Андреа.
– Позвони папе, договорись, чтобы он тебя встретил на обратном пути. Если он захочет со мной поговорить, передай мне трубку, – сказала она, обращаясь к Даниэле.
Но когда мальчик позвонил отцу, Андреа ограничился тем, что спросил, как там мама.
– Хорошо, – ответил Даниэле и, понизив голос, спросил: – Хочешь с ней поговорить?
– В этом нет необходимости. Поверю тебе на слово. Просто передай ей, что, если я ей нужен, она знает, где меня найти.
– Знаешь, я еще не готов к этим вашим взрослым играм. Я ей вообще ничего не скажу, – сухо попрощался Даниэле.
Пенелопа ни о чем не спросила, и он не передал ей слова отца.
Мальчики пробыли у нее два дня. Потом Пенелопа решила, что настал час прощаться со старшим.
– Тебе все-таки придется смириться с тем, что надо ехать в Ирландию и в течение двух месяцев зарабатывать себе на жизнь, – сказала она.
Даниэле решил бить на жалость.
– А почему мне нельзя остаться тут с тобой? Я бы присматривал за Лукой, за садом – вон смотри, весь сорняками зарос. А по вечерам я мог бы торговать в киоске, как ты в детстве, и продавать детям воду, которая шипит. Представляешь, как нам было бы хорошо втроем?
– Ты поедешь в Ирландию. Два месяца ты будешь учиться понимать своих хозяев и объясняться с ними. Надеюсь, тебе там понравится и даже будет весело. Полезно переменить образ жизни, – решительно ответила ему мать. – По себе знаю.
Он понял, что дольше спорить бессмысленно.
Вместе с Лукой она проводила старшего сына на поезд в Римини. Андреа должен был встретить сына на вокзале в Милане.
* * *
В тот день по дороге на работу Андреа нашел в почтовом ящике письмо Пенелопы. Он немедленно распечатал конверт и начал читать. Первые слова его тронули. Они показались ему чуть ли не просьбой о перемирии, если не о полном примирении. Но, пробежав первые несколько строк, он вспыхнул от негодования. «Я была в Бергамо у Раймондо Теодоли».
– И она мне об этом рассказывает! Вот стерва! – воскликнул он вслух, пересекая вестибюль.
Консьерж, услыхавший его слова, обратился к нему с почтительным: «Добрый день, синьор Донелли», сопроводив приветствие иронической улыбкой.
– Займитесь лучше своими делами! – наорал на него Андреа.
Крик помог ему немного успокоиться и овладеть собой. Он сел в машину и продолжал читать: «Я была просто убита. Больше я его никогда не увижу».
Тут Андреа опять пришлось прерваться. В предыдущем письме она писала ему, что та история закончилась семь лет назад, а что же теперь получается? И что все это должно означать? И правда ли, что ее проклятущий любовник так серьезно болен?
Ревность душила его. Вместо того, чтобы завести машину, он вернулся в квартиру, вошел в спальню и вытащил из ящика письменного стола пачку писем, которые раньше не смел открывать. Придвинув стул, Андреа принялся за чтение.
Временами его ярость сменялась сочувствием. Нет, в этих письмах не было ничего драматического. Они были написаны легко и с юмором. Тут и там попадались по-настоящему забавные замечания и шутки. Но в общем и целом письма Мортимера воссоздали для него картину подлинной страсти, о которой он все эти годы даже не догадывался. Помимо собственной воли, он ощутил тоску и горечь, читая о чужой любви – такой неистовой и так жестоко задушенной. Его жена была вынуждена разрываться между двумя мужчинами, любя обоих. Андреа так толком и не понял, кто же вышел победителем в этом конфликте – он сам или этот Мортимер, который сначала спас ей жизнь, а потом с нежной заботой истинно влюбленного помог произвести на свет маленького Луку. Пока сам он сидел дома с детьми, тот, другой, первым взял в руки его новорожденного сына.
– Нелегко, наверно, помогать любимой женщине рожать ребенка от другого, – сочувственно пробормотал Андреа.
Он больше не мог ненавидеть соперника. Он вдруг сообразил, что за столько лет брака ни разу не задался вопросом: а не изменяет ли ему жена? И все только потому, что ему не хватало духу. Точно так же он годами отодвигал от себя воспоминания о своем горьком детстве. Только бегство Пенелопы заставило его наконец посмотреть в глаза страшной правде. А сейчас его жена простыми и скорбными словами, без уверток и лицемерия, рассказала ему о своих переживаниях, о желании поговорить с ним. И что ему теперь делать? Поверить в ее искренность?
Никогда раньше Андреа не задавал себе столько вопросов о том, что думает и чувствует Пенелопа. Он сложил все письма Мортимера, спрятал их в конверты и закрыл ящик на ключ. Потом сунул в карман письмо жены и вышел. В редакцию он приехал, так и не просмотрев утренние газеты. На рабочем столе у него уже были разложены последние бюллетени и сводки АНСА.[25] Андреа торопливо просмотрел их и прошел в зал, где собирались редакционные летучки, чтобы согласовать темы, нуждающиеся в более широком освещении. Потом он вернулся к себе в кабинет и начал пробегать глазами газету.
И вдруг его внимание привлекла страница некрологов: вся целиком она была посвящена Мортимеру. Родственники, друзья, коллеги оплакивали безвременную кончину доктора Раймондо Марии Теодоли ди Сан-Витале после тяжелой и продолжительной болезни.
Известие обрушилось на Андреа подобно удару палицы. Перед его мысленным взором возникли слова из его письма Пенелопе: «Трижды проклятый Раймондо Мария Теодоли ди Сан-Витале, чтоб его чума взяла».
– Это моя вина, – прошептал он онемевшими губами. – Я пожелал ему смерти.
Ему вспомнились его отец, Джемма, учительница Каццанига. Всем им он страстно желал смерти.
– Что же это за проклятье висит надо мной? – спросил себя Андреа, и его глаза наполнились слезами.
– С тех пор, как жена тебя оставила, я тебя больше не узнаю, – заметил главный редактор, вошедший в эту минуту к нему в кабинет.
– Я сам себя не узнаю, – вздохнул Андреа, стыдясь и досадуя на то, что начальник застал его в минуту слабости.

Милан, 20 июня.

Дорогая Пепе!
Лука с тобой, Лючия и Даниэле проводят последний вечер со мной. Завтра София заедет за нашей дочкой, они собираются вместе провести каникулы на яхте в Средиземном море. Я же отвезу Даниэле в аэропорт Малпенса. Он прилетит в Дублин рейсом «Алиталии», а оттуда доедет до Гэлуэя поездом. На станции его встретит Патрик, старший сын синьоры Маргарет О'Доннелл, и отвезет его на ферму (это в нескольких километрах от города). А я останусь наедине с Присциллой, потому что твой отец тоже уехал. Предполагалось, что мы с ним вместе поедем в Рим: я – на переговоры о работе в РАИ, он – чтобы объясниться напрямую с женой.
В последний момент я передумал и не поехал. Если переговоры пройдут успешно, подумал я, вдруг мне придется переехать в Рим? Честно говоря, мне бы не хотелось расставаться с детьми на пять дней в неделю. Пока ты не уехала, у Лючии, Даниэле и Луки практически не было отца. Теперь, к моему и их счастью, отец у них есть. Я не собираюсь повторять ошибки прошлого. Впервые я открываю для себя, что значит быть действительно любимым своими детьми. И знаю, что этим я обязан тебе.
Я рад, что ты не нашла мое последнее письмо. Это было скверное письмо, не стоило его читать. Если вдруг ты его найдешь, прошу тебя как о личном одолжении: порви его, не читая.
Я только что узнал из газет о кончине Раймондо Теодоли. Глубоко сочувствую тебе. Этим утром я прочел письма Мортимера, которые ты хранишь в ящике письменного стола. Нехорошо читать чужие письма, я знаю, но ты столько раз меня прощала, прошу тебя, прости и на этот раз. Поверь, мною двигало не праздное любопытство, а отчаяние, попытка понять. Я люблю тебя больше, чем ты можешь себе представить.
В последние дни я несколько раз собирался тебе позвонить и не сделал этого только потому, что ты мне запретила.
Обними за меня нашего малыша.
АНДРЕА
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Лука не желал расставаться с ней ни на минуту. Он держал ее за руку, когда они шли на пляж, и не входил в воду, если мама оставалась на берегу. Он спал рядом с ней на большой кровати и следовал за ней повсюду, даже в ванную.
– Ты делай, что тебе надо, а я тут постою и подожду тебя, – говорил он ей.
– Слушай, я же не сбегу, – пыталась убедить его Пенелопа, прекрасно понимая, что это напрасный труд: только держась за нее, Лука обретал уверенность, что она не покинет его на этот раз.
Занятия в школах закончились, на пляже было многолюдно. Пенелопа повстречалась с давними подругами.
У них у всех уже были свои дети. Чтобы умерить их любопытство, она говорила, что Лючия и Даниэле уже выросли и у них есть на лето занятия поинтереснее, чем торчать в Чезенатико, а Андреа очень занят и присоединится к ней, только когда получит отпуск. Ну а что касается Ирены и ее отца, она ждет их прибытия со дня на день. Но сколько бы они ни старалась заглушить разговоры, сплетни распространялись со скоростью лесного пожара, потому что в самих словах и в поведении Пенелопы ее друзья улавливали нечто необычное.
В один прекрасный день синьорина Леонида решила поговорить с ней напрямую.
Пенелопа лежала под зонтиком. Лука со своими сверстниками играл в шарики у ее ног. Учительница музыки подошла к ней и угостила нанизанными на палочку засахаренными фруктами.
– Спасибо вам большое. Можно я оставлю их на потом? – поблагодарила Пенелопа, не имевшая ни малейшего желания даже пробовать эту приторную, застревающую в зубах тянучку. В последнее время она вообще испытывала непривычное для себя отвращение к сладостям, радовавшее ее чрезвычайно: это был верный способ сохранить хорошую фигуру.
– Я знаю тебя с пеленок. Ты всегда была веселой, жизнерадостной девочкой. А сейчас ты совершенно переменилась. Что произошло? – спросила пожилая синьорина, занимая место в соседнем шезлонге.
Пенелопа задумчиво посмотрела на нее. В голосе старухи слышалось неподдельное, почти материнское участие, а вовсе не желание посплетничать.
– Поверьте, я чувствую себя прекрасно, – заверила она старую учительницу. – Никогда в жизни мне не было так хорошо.
– Ты высохла как жердь. Я тебя никогда раньше не видела в таком состоянии.
Итак, догадалась наконец Пенелопа, местные жители беспокоятся о ее здоровье! Они думают, что она больна, и сетуют на ее скрытность, не дающую им возможности ей помочь.
– Тогда почему ты все время держишь при себе маленького Луку, словно боишься, что больше его не увидишь? – не отступала синьорина Леонида.
И тут раздался знакомый голос, спасший Пенелопу от неловкости.
– Вот вы где! – воскликнула Ирена с радостной улыбкой.
Ее мать и отец, держа в руках сабо, подошли к зонтику. Ирена цеплялась за руку Мими – и не потому, что нуждалась в поддержке. Она как будто боялась потерять его. На ней был закрытый купальник красивого золотисто-желтого цвета, подчеркивающий изящество поразительно сохранившейся фигуры. Отец вырядился на пляж в шорты «бермуды» всех цветов радуги.
Лука со всех ног бросился навстречу бабушке и дедушке.
– Что вы мне привезли? – потребовал он, обнимая обоих.
Пенелопа не слишком удивилась, увидев родителей вместе. Поднявшись с шезлонга, она поцеловала их, а ее мать тем временем уже нацепила самую светскую из своих улыбок, увидев рядом с дочерью синьорину Леониду. Обменявшись приветствиями, учительница музыки и Ирена немедленно погрузились в сладостное щебетанье. Лука вернулся к игре с друзьями, а Пенелопа отошла в сторонку с отцом.
– Как тебе удалось ее вернуть? – тут же спросила она.
– Ты мне сказала, где ее искать, и я сразу отправился за ней. Оказалось, что она только этого и ждет. Конечно, поначалу она взбрыкнула, как обычно. Я был так зол, что впервые в жизни поднял руку на женщину. Я дал ей пощечину. Одну-единственную, Пепе. Мы были в холле отеля. Постояльцы и служащие посмотрели на нас, как на марсиан. И знаешь, что сделала твоя мать? Схватившись за щеку, она улыбнулась всем вокруг и сказала: «Не обращайте внимания. Мой муж всегда был склонен к рукоприкладству. Но вы еще не видели меня в деле». С этими словами она отвесила мне такую оплеуху, что в ушах зазвенело. А потом добавила: «Это за то, что позволил мне сбежать с Оджиони. Он еще более невыносим, чем ты». Потом взяла меня за руку и говорит: «Живо отвези меня домой». Так все и случилось, и за это я должен благодарить тебя. Похоже, ей пришлось не слишком сладко с героем ее грез. Он из тех, кто думает только о работе, а для женщины с трудом выкраивает часок в своем деловом расписании.
Все это отец выложил Пенелопе с самым довольным видом. Ирена догнала их, попрощавшись со старинной подругой. На свою дочь она взглянула с несвойственной ей ранее нежностью.
– Ты прекрасно выглядишь, – ласково сказала Ирена. – А откуда взялся этот великолепный солитер? И почему ты носишь его на шее?
– Это подарок, – краснея ответила Пенелопа.
– Ну об этом я сама догадалась. От него?
– Да. Он…
– Андреа мне сказал. Мне очень жаль. Итак, все кончено, – и Ирена с нежностью погладила дочь по лицу.
Домой вернулись все вместе. Лука забрался в дедушкин автомобиль в поисках привезенных подарков, а Ирена и Пенелопа принялись хлопотать на кухне.
– А знаешь, твой муж изменился. И должна тебе сказать, изменился он к лучшему. Работает много, но он всегда много работал. Свободное время проводит со своей матерью. Я тоже зашла ее навестить и растрогалась прямо до слез. Ей сняли гипс с руки; так вот, представь, Андреа массирует ей руку, помогает делать упражнения, чтобы восстановить подвижность. Тебе тоже следовало бы ее навестить.
Все это Ирена рассказывала, панируя в сухарях куски телятины, чтобы жарить котлеты.
Пенелопа, стоя у раковины, мыла салат, как вдруг у нее закружилась голова. Ее охватила дурнота, волной поднимавшаяся к горлу. Бросив все, она побежала в ванную, и ее вырвало. После этого она почувствовала себя лучше. Это все из-за хрустящего картофеля, которым отец угостил ее в баре на пляже. И зачем только он настаивал? Вот уже несколько дней она испытывала отвращение к жареной пище. Даже сейчас, когда Ирена начала жарить котлеты, Пенелопа вышла в сад поиграть с Лукой и котятами.
В тот же вечер из Ирландии позвонил Даниэле. По договоренности с матерью он звонил каждые выходные за ее счет. Вернее, поначалу он звонил чуть ли не каждый день, умоляя родителей позволить ему вернуться. Андреа не тронули его мольбы: он сказал сыну, что если тот вернется самовольно, дверь дома для него будет заперта.
– Папа, я тебя прошу, мне тут очень плохо. Меня заставляют собирать торф, доить несчастную корову и ухаживать за вонючими овцами. Дождь льет не переставая. У меня жуткая простуда. Кормят меня отвратительно, да плюс ко всему перед едой надо каждый раз благодарить господа за хлеб насущный, – жаловался Даниэле.
Охваченный сочувствием к шестнадцатилетнему мальчику, еще недавно мочившемуся в постель, Андреа обратился за советом к жене. Это был его первый телефонный разговор с Пенелопой после ее ухода из дому.
– Что бы ты сделала на моем месте? – спросил он.
– Именно то, что делаешь ты. Держись, не уступай. Он поймет, что в этой жизни надо уметь приспосабливаться, – сказала она в ответ.
Когда Даниэле, как и следовало ожидать, обратился за помощью к матери, пытаясь пробить брешь в отцовской неуступчивости, Пенелопа ответила ему:
– Мне очень жаль, но ты должен слушаться папу. Миновала одна неделя, и новости из Ирландии стали более обнадеживающими.
– Мама, у меня стали вот такие мускулы! – воскликнул он, едва заслышав ее голос. – Знаешь, я научился ездить на лошади. По вечерам репетирую с церковным хором и в воскресенье смогу петь вместе со всеми во время большой мессы. Синьора О'Доннелл очень симпатичная. У нее два сына, Патрик и Шон, отличные парни. Они научили меня боксировать. Можно сказать, мы подружились. А как у тебя дела?
Это был веселый разговор. Больше всего Пенелопа обрадовалась известию о том, что Даниэле будет петь в церковном хоре. У него был музыкальный слух, и она надеялась, что с началом учебного года ее сын запишется на курсы классической гитары. Как и всякая мать, она возлагала на детей свои собственные несбывшиеся надежды.
Ближе к ужину позвонила и Лючия из Порто-Черво. Она была возбуждена и в разговоре в точности повторяла интонации Софии. Да, Лючия наслаждалась великолепными каникулами – справедливо заслуженными, ведь она была первой ученицей в классе.
– Я приеду к тебе в Чезенатико в августе, если ты, конечно, еще будешь там, – сказала девочка.
– Конечно, я буду здесь. Куда же я денусь? – засмеялась Пенелопа. – Лучше расскажи мне, как обстоят твои сердечные дела.
– Мне нравится быть хозяйкой себе самой, и я уже подумываю, не остаться ли мне одинокой. В самостоятельной жизни есть своя прелесть. И вообще в семнадцать лет мало кто связывает себя с мужчиной. Кстати, как раз сегодня я встретилась с Роберто, и мы договорились вечером пойти куда-нибудь вместе. Потом я тебе все расскажу, – с беспечным смехом пообещала Лючия.
Пенелопа вернулась к столу, сияя улыбкой. Когда ее дети были довольны, она чувствовала себя счастливой.
– Мама, сегодня вечером на площади выступают бичующие. Ты меня возьмешь? – спросил Лука.
«Бичующими» называли молодых людей в средневековых костюмах, щелкавших бичами в такт музыке во время традиционных празднеств.
– Ну конечно. Доедай побыстрее салат, – поторопила сына Пенелопа. – А вы пойдете? – спросила она у родителей.
– Мы с твоей матерью решили пойти потанцевать. В Сант-Арканджело есть оркестрик, играющий мелодии двадцатых-тридцатых годов, – удивил ее Мими.
Он взял руку жены и поднес ее к губам. Ирена улыбнулась и подмигнула дочери.
Пенелопа повела сына на ту самую площадь, где сама когда-то в детстве вместе с бабушкой и подругой Сандриной впервые в жизни увидела «Ромео и Джульетту». Лука, как все другие дети, наблюдал за длиннейшим действом, уходящим корнями в глубокое Средневековье, с открытым от восхищения ртом.
– Мама, ты купишь мне такой кнут? – спросил он по дороге домой.
– Завтра мы с тобой поедем на рынок в Сант-Арканджело. Если найдем маленький, тебе по росту, обязательно куплю, – пообещала она.
Пенелопа наслаждалась покоем, и такому состоянию духа способствовало отсутствие приступов астмы у Луки – наглядное доказательство того, что ее сын тоже спокоен. Она уложила его спать, и он почти мгновенно уснул. Тогда она спустилась в кухню, почувствовав, что проголодалась. Родители еще не вернулись. Никогда раньше ей не приходилось видеть их такими дружными, а главное – видеть свою мать такой уступчивой и благожелательной по отношению к мужу. В конечном счете честность, преданность, любовь отца возобладали над внутренним беспокойством, всю жизнь снедавшим Ирену.
На овальном блюде, накрытом пищевой пленкой, остались с обеда телячьи котлеты. Стоило Пенелопе взглянуть на них, как к горлу снова подступила тошнота. Пришлось опять бежать в ванную. И опять ее вырвало. Больше Пенелопа не могла себя обманывать: то, что до сих пор было лишь смутным подозрением, превратилось в уверенность. Она вошла в английскую гостиную, села в любимое кресло бабушки Диомиры и прошептала:
– Я беременна.
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Пенелопа ушла спать в тот самый момент, когда ее родители вернулись домой. Она наклонилась к Луке, спавшему с ней в одной постели, и обняла его.
– Похоже, у тебя будет братик. Или сестричка, – шепнула она ему на ухо.
На следующий день анализы подтвердили ее беременность.
Однажды утром, на рассвете, зазвонил телефон в холле. Пенелопа поспешила вниз по лестнице, проклиная на ходу свою лень: давным-давно надо было провести отводной аппарат на второй этаж.
– Я на пляже. Почему бы тебе не присоединиться? – раздался в трубке голос Андреа.
– Сейчас приду, – ответила Пенелопа. Сверху донесся сонный голос ее матери:
– Кто звонит в такую рань?
– Ошиблись номером, – сказала Пенелопа. – Можешь еще поспать.
Она потихоньку открыла входную дверь, спустилась в сад, оседлала велосипед и принялась стремительно крутить педали по направлению к пляжу. На рассвете Чезенатико выглядел, как и много лет назад, словно сказочный городок. Бросив велосипед возле еще опущенных ставней бара, Пенелопа обогнула белый домик и очутилась на пляже. Зонтики были закрыты, шезлонги и лежаки сложены грудой возле столиков. Умытое до блеска солнце только что вынырнуло из воды. Андреа в джинсах и футболке шел по берегу ей навстречу.
Остановившись в шаге от нее, он улыбнулся:
– Отлично выглядишь.
– Опять ты застал меня в ночной рубашке, – усмехнулась она в ответ.
– Искупаемся? – предложил он, стягивая с себя футболку.
– Думаешь, на этот раз нам удастся доплыть до солнца? – спросила Пенелопа и бросилась бежать к морю, ласкавшему берег длинными языками плавных, совсем невысоких волн.
Они вместе поплыли к горизонту, потом перевернулись на спину и стали смотреть, как солнце неторопливо взбирается по небосводу ввысь.
– Я думал, что такая прекрасная минута больше никогда не повторится, – признался Андреа.
– Иногда счастье возвращается, – откликнулась Пенелопа.
Перекувырнувшись в воде, она поплыла к берегу. Он догнал ее, они вместе вышли на берег, зябко поеживаясь от утренней прохлады.
– В кабине есть махровые халаты для нас обоих, – сказала Пенелопа.
В этот момент открылся бар. Тот самый спасатель, что много лет назад так неудачно пытался соблазнить Пенелопу, вышел на порог и увидел их.
– Ранние пташки, – весело заметил он.
– Как насчет свежих рогаликов с кремом? – поинтересовался Андреа.
– Только что получены. Сейчас включу кофеварку и приготовлю вам капуччино, как обычно.
В кабине Пенелопа сбросила пропитанную водой насквозь ночную рубашку и завернулась в махровый купальный халат.
– Ты очень красива, – усмехнулся Андреа. – Двадцать лет назад ты мне не позволила увидеть себя голой.
Пенелопа улыбнулась ему и вышла из кабины. Они направились к бару, и она сказала:
– Двадцать лет назад у нас еще не было троих детей. – А потом добавила вполголоса: – Скоро их будет четверо.
Андреа схватил ее за руку и заставил повернуться к себе лицом. Его лицо светилось счастьем.
– Ты ждешь ребенка? Пенелопа кивнула.
– И говоришь мне об этом только теперь? – Он разразился счастливым смехом, но вдруг умолк и выпустил ее руку. – Кто отец?
Пенелопа помолчала. Отвернувшись, она окинула взглядом морской простор, искрящийся светом, и тихо прошептала:
– Я не знаю.
Андреа ничего не сказал. Он знал, что его жена говорит правду.
Опустив глаза, она подошла к одному из столиков и села. Он склонился над ней и прижался губами к ее мокрым волосам. Потом обнял ее за плечи и прижал к себе.
– Это мой ребенок, потому что я люблю тебя, – сказал Андреа.
Так они и замерли, обнявшись под ярко-синим небом чудесного июньского утра.
– Ты со вчерашнего дня так и не ложился? Верно? – догадалась Пенелопа.
– Я закончил работу три часа назад. Когда же мне было спать?
– Тебе надо возвращаться в город?
– Я хочу обнять Луку. И мне надо побыть с тобой. Пойдем домой.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Популярное в Италии энциклопедическое издание (здесь и далее прим. пер.).


2


Английская мебель XVIII века с обилием тонкой резьбы, названная по имени краснодеревщика Томаса Чиппендейла (1718–1779).


3


Искаж. фр.: tellement connait – хорошо известно.


4


Популярный американский киноактер 40—50-х годов.


5


Запросто, без церемоний (фр.).


6


Я удовлетворена (фр.).


7


Газета, выходящая в Болонье.


8


15 августа – День Успения Богоматери, один из самых почитаемых в Италии праздников, приходящийся на середину отпускного сезона.


9


Ария Родольфо из оперы Пуччини «Богема».


10


Я очень устала. Ты понимаешь? (англ.).


11


Ты понимаешь? (англ.).


12


Блюдо из брынзы с помидорами.


13


В итальянской школе принята десятибалльная система оценок.


14


Буквально: «прекрасная эпоха» (фр.), декоративный стиль европейского искусства на рубеже XIX–XX столетий.


15


Федерико Гарсия Лорка (1898–1936) – испанский поэт.


16


С любовью. Салли (англ.).


17


Две тысячи (англ.).


18


Птички (англ.).


19


Американский актер, кинодраматург и режиссер.


20


Жан-Поль Марат, в эпоху Великой французской революции один из вождей якобинцев, убитый роялисткой Шарлоттой Корде в 1793 г.


21


Боже мой (англ.).


22


Одна из южных провинций Италии, считающаяся «бедной» по сравнению с «богатым» Севером.


23


За покупками (англ.).


24


Итальянская государственная телерадиокомпания.


25


Национальное агентство печати в Италии.
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