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Моему брату Робину Парфитту (1946–2006), его сыновьям — Адаму и Эйфору Парфиттам — и внучкам — Поппи и Элле Парфитт.





ОТ АВТОРА


Я изменил имена и характеры некоторых действующих лиц с тем, чтобы в них нельзя было узнать реальных людей.
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Профессор М. Мазива рассказывает Т. Парфитту о своем визите к президенту Табо Мбеки и благодарит за проведенное исследование.



1

ПЕЩЕРА


Наступил сезон засухи.
В 1987 году я жил в Зимбабве, в небольшом шалаше, на засушливых землях одного центральноафриканского племени, землях, совершенно отрезанных от внешнего мира, и проводил полевые исследования в загадочном африканском племени лемба. В то время я преподавал древнееврейский язык на отделении Ближнего и Среднего Востока Института изучения Востока и Африки (сокращенно SOAS) при Лондонском университете. На некоторое время племя лемба стало главным объектом моей научной работы.
Чем же занимался я в африканском селении? Неистово жаркими днями бродил по холмам вблизи селения и разглядывал руины Большого Зимбабве — каменного сооружения, построенного, как утверждают лемба, их далекими предками. С помощью походной лопаты я откопал несколько костей, глиняных черепков, одно-два железных орудия неопределенного возраста. Хвалиться было особенно нечем. Кроме того, я читал, записывал свои наблюдения и подолгу слушал рассказы стариков.
Лемба считают, что произошли от израильтян, хотя факт проживания в Центральной Африке иудейских племен никто пока не установил. Правда, слухи о стране иудеев, затерянной в самой глубине Африки, ходят со времен раннего Средневековья.
Лемба утверждают, что, покинув Израиль, они поселились в городе, называемом Сенна, — где-то за морем. Никто из них понятия не имел, где находилась эта таинственная Сенна, — и я тоже. Лемба попросили меня отыскать их затерянный город, и я обещал сделать все возможное.
В 1987 году я знал о сорокатысячном племени лемба совсем немного: они чернокожие, говорят на языках группы банту, таких как венда и шона, живут в различных районах Южной Африки и Зимбабве, внешне ничем не отличаются от своих соседей, и у них бытуют такие же традиции, как и у соседних племен. Настоящие африканцы. В то же время есть у них и кое-какие странные обычаи и легенды, которые африканскими не назовешь. Лемба не вступают в браки с представителями других племен. Не едят с чужаками. Совершают над мальчиками обряд обрезания. Убивают скот строго определенным образом, пользуясь при этом особым ритуальным ножом. Не едят свинину и мясо некоторых других животных. Приносят жертвы на возвышенностях, подобно древним израильтянам, и выполняют многие другие предписания Ветхого Завета. Новолуние для них имеет такое же значение, как для древних евреев. Их родовые имена явно произошли из арабского, еврейского или другого семитского языка.
За месяцы, проведенные в селении в попытках раскрыть секреты лемба, я не нашел никаких явных подтверждений легенд, связывающих историю племени с древним Израилем. Я не обнаружил никаких надписей на камнях, фрагментов иудейских молитв, артефактов из древнего Израиля. Ни единой монетки или черепка.
Перед приездом в Зимбабве я провел месяца два в большой общине лемба в ЮАР. Тамошние вожди сообщили мне немало разных сведений; я рассчитывал в Зимбабве узнать не меньше и обратился к здешним вождям лемба с просьбой о содействии. Вождь селения Мпози созвал совет старейшин. Соблазненные моим обещанием попытаться найти их затерянный город, они официально разрешили мне изучать их историю.
К сожалению, в дальнейшем старики рассказывали о племени куда меньше, чем я надеялся. Обо всем, связанном с их религиозными обычаями, они старались помалкивать. Только моя готовность сидеть с ними допоздна, пока виски не развяжет им языки, дала возможность услышать кое-что об их удивительном культе. Наутро люди жалели о своих ночных откровениях и ворчали, что напрасно старейшины позволили мне вести поиски — нечего, мол, белым вмешиваться в их дела, лезть в их религиозные тайны.
Меня пытались напугать зловещими россказнями о том, что стряслось с исследователями, которые зашли по запретному пути слишком далеко. Одному, посмевшему подняться на священную для племени гору Думгхе, насильно сделали обрезание. Другой подошел слишком близко к священной пещере у подножия горы Думгхе, и его искололи ассегаями и сильно избили. Он едва унес ноги.
Мои надежды разгадать происхождение лемба чахли, как и посевы зерна вокруг селения. Дождя не было несколько месяцев. В колодцах осталась только жидкая грязь на самом дне. Женщины каждое утро приносили на головах ржавые жестянки с водой. Когда вода кончится, пить станет нечего. Только пиво из лавки — для тех, кто побогаче, но таких немного.

Сегодня рано утром, еще до восхода, вождь созвал все племя, чтобы провести ритуал заклинания дождя. Его посыльный явился, когда люди едва проснулись. Раздували в очаге огонь, грели воду для чая и умывания — мне в хижину каждое утро приносила воду дочь моего гостеприимного хозяина Севиаса. Посыльный сообщил Севиасу, что вечером потребуется его присутствие. Предстояла последняя, отчаянная попытка.
Засуха стояла очень долго. Ручьи, которые несли селению жизнь — а иногда и рыбу, — совершенно пересохли и напоминали теперь залитые жидкой грязью козьи тропы. Скоро жить в селении будет просто невозможно. Племени придется переселяться. Но куда? Засуха царит повсюду.
Ближе к вечеру местная знать и старики собрались в большой хижине вождя, расположенной в середине его крааля — обширного огороженного двора с множеством хозяйственных построек.
Гостям предложили выпить местного пива — чибуку, густого, как овсянка. Им предстояло танцевать ночь напролет и заклинать предков послать дождь. Такова Черная Африка.
Севиас пригласил меня с собой. Шагая по иссушенной земле, я слушал рассказ о бывших у него когда-то несметных стадах, о деревьях, ломящихся от плодов, о кукурузе — огромной, как кабачки.
Мы пришли в числе первых. Я уселся рядом с Севиасом на стоявшую вдоль стены глиняную скамью и стал с большим интересом наблюдать за подготовкой к обряду заклинания предков. Никогда я не надеялся, что лемба позволят мне увидеть нечто столь близкое к самой сути их культа.
У меня были камера, магнитофон, записная книжка. Я почти не сомневался, что сегодня вечером получу наконец достаточно материала хотя бы для одной научной статьи — и к тому же материала весьма интересного.
Вождь сидел отдельно. Он был нездоров и казался сильно озабоченным. Опершись подбородком на посох, старик уставился в земляной пол. Неожиданно, покачнувшись, он рыком велел женам принести пива.
— Сидите просто так, без всякого толку!
— Уже несу! — бросила старшая жена, поднимая мощными ручищами кувшин с пивом.
— Спохватилась! — прорычал вождь.
Кувшин с чибуку пошел по кругу, справа налево, но без всякой спешки, как графин с мадерой за преподавательским столом в Оксфорде.
Тишину нарушил сам вождь, выкрикнув имена своих четырех жен. Они сильно отличались друг от друга возрастом, статью и красотой. Жены по очереди откликнулись на зов, встали в ряд на колени и захлопали в ладоши. Затем отвернулись от вождя, поднялись на ноги и зажгли свечи. Другие женщины тем временем начали подвывать и свистеть. В хижину просунулся длинный рог антилопы, и пронзительные вопли женщин заглушил громкий победный звук. Человек, дувший в рог, оказался высокого роста и хорошо сложен; на бедрах — повязка из лоскутов черного меха, голова обмотана куском леопардовой шкуры. Это был колдун. Звали его Садики — одно из родовых имен лемба, несомненно, семитского происхождения; в Центральной Африке такое имя представляет собой интереснейшую загадку. Колдун стал руководить происходящим. На ногах у него болтались привязанные плетеными кожаными ремнями трещотки-магагада из сушеных тыкв. Садики расставил ноги на земляном полу хижины и выдул долгий и нудный звук.
Четыре пожилые женщины, сидевшие рядышком на глиняной скамье под стеной, застучали в деревянные барабаны. Остальные столпились позади колдуна и принялись под бой барабанов и стук магагада совершать слабые подрагивающие движения. Они полностью сосредоточились на этом действе.
Садики стоял в центре бури звуков и управлял ею, с королевским высокомерием посматривая по сторонам. Он задвигал ногой, затем рукой, потом включилось все тело, и, встав перед барабанщицами, он начал танцевать, как танцевал Давид перед Ковчегом Завета, иногда останавливаясь, чтобы подуть в рог, похожий на шофары — бараньи рога, в которые трубили в иерусалимском Храме.
Было непонятно, как столь старые и слабые барабанщицы могут издавать такой грохот, а ведь им предстояло стучать целый час без передышки.
Сосуд с пивом двинулся по кругу быстрее.
В селении царила нужда, и давно пивом не угощали вот так запросто. Некоторые, отвыкнув от хмеля, успели опьянеть.
Самой старшей из жен вождя уже явно овладели духи предков. Водя широко раскрытыми глазами по сторонам, женщина рухнула на пол и зарыдала. Слепо таращась в пустоту, она приподняла свое длинное европейского фасона платье, обнажив жирные ягодицы, стянула его через голову и голышом пустилась в пляс перед барабанщицами, которыми Садики уже не дирижировал.
Ритм все ускорялся. Садики — по его широкой мускулистой груди катился пот — надел обнаженной танцовщице на голову убор из черных орлиных перьев. Севиас пояснил — чтобы выказать уважение к предкам. Женщина продолжала танцевать, отбрасывая огромные тени на освещенные свечами стенки хижины. Потом упала перед вождем на колени и тихонько надела убор из перьев ему на голову.
Вождь умирал. Это понимали все. Он был бледен и явно болен. Жестом он подозвал меня поближе, взял за руку и прошептал на ухо:
— Наши предки пришли из Израиля, из Сенны. Они здесь, с нами. Прощай, Мушави. Возможно, мы встретимся в Сенне.
Сенна — неизвестный город, из которого пришли лемба и куда надеются попасть после смерти.
Лицо его, освещенное дрожащими огнями свечей, избороздили морщины старости и болезни. Глаза прятались в складках светлой пятнистой кожи. Вождь уставился на меня и дал знак, что мне пора встать и уйти. Смущенный и огорченный его словами, я вернулся на место — к блокноту, камере и диктофону.
Я долго прожил в селении и чувствовал себя здесь своим, словно стал одним из них. И я уже немало выпил пива чибуку.
После первых глотков оно начинает казаться довольно сносным, а потом и вовсе неплохим. Мне вдруг пришло в голову, что теперь не время сидеть в уголке, делать заметки и записывать музыку. Есть дела поважнее. Пора и самому принять участие. Я снял рубашку, чтобы меньше отличаться от полуобнаженных мужчин и женщин; они уже впадали в подобие транса, и их дикие тени бешено метались по стенам. Старшая жена вождя пересекла хижину, прислонилась ко мне, касаясь высохшими грудями моего плеча, и прошептала нечто невразумительное на языке шона — многочисленного африканского народа, на землях которого живут лемба.
Я начал двигаться под тяжелый ритм барабанов. Одна из жен помоложе танцевала передо мной голая по пояс и пьяно покачивалась — она заклинала предков, водя руками по груди, животу и ногам.
Барабанщицы стучали все быстрее.
Еще одна женщина — глаза у нее затуманились — скинула одежду и встала в середине хижины. Мужчины подбадривали танцовщицу и любовались ее стройным телом и полными грудями.
— Она говорит с предками! — проревел мне в ухо Севиас. — Они скоро ответят. И лучше, чтоб тебя здесь уже не было!
К полуночи атмосфера изменилась. Настало время, полагал я, возносить тайные молитвы и читать магические заклинания. Все они хранились в глубоком секрете. Этот неписаный свод законов управлял жизнью племени и, несомненно, содержал тот самый ключ к их прошлому, который я искал. Заклинания и магические формулы были для меня важнее всего. Именно в этом я хотел участвовать. Именно для того и приехал.
Я поднял руки и запрокинул голову, глядя в соломенную крышу. С меня градом катился пот. Я переживал сильнейшее волнение. Меня приняли! Я — один из них! Скоро спустятся души предков, и я узнаю, что будет дальше. Никто из посторонних никогда этого не видел. В моем мозгу словно открылся канал — канал связи с израильскими предками лемба.
Я упивался эффективностью своей передовой исследовательской методы, когда мне в висок врезался кулак. Ударила меня самая старшая и самая здоровенная супруга вождя. Я упал на распростертое вонючее тело местного горького пьяницы — бродяги по имени Клопас. На пару мгновений я потерял сознание. Меня выволокли наружу и прислонили к стене хижины.
— Я огорчил жену вождя, — сказал я. — Мне так неловко.
Но никакой неловкости я не испытывал, только ярость.
— Мушави, — Севиас наклонился ко мне, — ты никого не огорчил. Предки так тебя приветствовали. Наверное, хотели предупредить. Слегка тебя предупредили. Если бы предки сильно разозлились из-за твоего прихода, они бы тебя не легонько ткнули, а разорвали на куски. А теперь тебе нужно уйти, потому что предки уже пришли. Непосвященным этого видеть не положено.
Духам мое присутствие не понравится, объяснял Севиас. Тайны раскрывать нельзя. Есть детали, о которых мне знать не положено.
В ожесточении я подумал: если не раскрою их секретов сейчас, то, вероятнее всего, не раскрою никогда. Сейчас или никогда.
Рядом с хижиной стояли несколько стариков, они нетерпеливо всматривались в ночное небо, надеясь увидеть признаки надвигающегося дождя. Севиас присел рядом со мной и прислонился к стене. Его доброе морщинистое лицо казалось озабоченным. Беспокоил его не только дождь, точнее, отсутствие дождя, хотя это волновало Севиаса не меньше, чем других, — ведь от погоды зависела жизнь его и его семьи. Он волновался из-за меня, поскольку я сильно расстроился, когда меня не допустили к тайнам племени. Я уже говорил ему, что сбор информации не принес ожидаемых результатов.
Подняв голову и умоляюще протянув ко мне руки, Севиас спросил с едва заметным намеком на улыбку:
— Мушави, ты нашел, что искал, пока жил у нас?
Севиас частенько величал меня «Мушави» — уважительное имя, которым лемба пользуются исключительно между собой. Возможно, оно происходит от «Мусави» — это по-арабски означает «идущий за Моисеем (Мусой)». Вероятно, называя меня Мушави, Севиас желал мне польстить, но вопрос его я не понял. Ведь он отлично знал, что тайны племени большей частью остались для меня за семью печатями.
Улыбаясь как можно терпеливее, я сказал:
— Севиас, многих секретов вы мне так и не раскрыли, и ты это хорошо знаешь. А старейшины, не забывай, велели посвятить меня во все.
— Да, — серьезно согласился он, — но я тебе много раз объяснял — что бы ни решили на совете, есть то, о чем нельзя рассказывать непосвященным. Заклинания, молитвы, магические обряды. Многие наши тайны просто нельзя раскрывать. Мы тебе уже говорили. Мой брат, вождь, тоже говорил. И другие говорили. Если ты, Мушави, узнаешь про эти священные вещи, тебя придется убить. Таков закон.
Его морщинистое лицо изображало крайнюю озабоченность.
Севиас — человек добрый. Все месяцы, что я прожил в его краале, он, несмотря на засуху, нестабильную политическую обстановку и в племени, и стране в целом, а также семейные заботы, держался спокойно, доброжелательно и с достоинством. Я вдруг понял — дни, когда я сидел, делая записи, под огромным деревом в краале Севиаса, были самыми счастливыми в моей жизни.
Севиас пошаркал мозолистыми ногами по иссохшей земле.
— А как же ваши священные предметы, — не унимался я, — вещи, которые вы принесли с собой с севера, из Сенны? Мне о них рассказывали, но видеть я так ничего и не видел.
— Да, правда, — подтвердил Севиас. — Мы принесли с собой из Иерусалима священные предметы и из Сенны тоже. Очень важные и священные вещи из Израиля и Сенны.
Сенна — тот самый затерянный город, где, по утверждению лемба, жило их племя после того, как покинуло землю Израиля.
Профессор М. Мазива — духовный лидер племени лемба в Южной Африке — много порассказал мне об этой легенде. Лемба пришли из Сенны, «из-за моря». Где находится Сенна, никто не знает. На пути их лежала Пусела — но никто опять же не знает ни что это такое, ни где находится. Племя пришло в Африку, и здесь они два раза вновь строили Сенну. Такова вкратце история.
— Севиас, — не унимался я, — ты можешь хотя бы сказать, что сталось с вашими священными предметами?
Старик молча смотрел в небо. Наконец он пробормотал:
— Наше племя рассеяно по обширному краю. Ты ведь знаешь — мы нарушили Закон. Мы ели мышей, а это запрещено, и Господь рассеял нас среди народов Африки. И священные предметы тоже рассеяны и спрятаны в разных местах.
— А Нгома? Как ты думаешь, где он может быть?
Нгома — деревянный барабан, в котором хранятся священные реликвии. Через Африку лемба шли за Нгома; его несли жрецы впереди всего племени на плечах. Нгома доставили из Израиля в незапамятные времена. По преданию, Нгома несли впереди в сражениях; кроме того, он провел лемба через весь африканский континент.
По традиции Нгома носили на двух шестах. Шесты продевали через деревянные кольца, приделанные к барабану — по два с каждой стороны. Нгома — реликвия священная, можно даже сказать — божественная. Внутри его хранились культовые предметы. Нгома считался настолько священным, что его не разрешалось ставить на землю. В конце дневного пути его подвешивали к дереву или помещали на специально изготовленную подставку. Прикасаться к Нгома дозволялось лишь потомственным жрецам из рода Буба, которые заботились о Нгома и охраняли его. Каждого, кто до него дотрагивался, — кроме жрецов и царя — поражал священный огонь, исходивший из барабана. Нгома брали в битву, и он приносил победу. Нгома уничтожал противника своих хозяев.
О Нгома я впервые узнал в Южной Африке, несколько месяцев тому назад. Профессор Мазива сообщил мне тогда, что знал о Нгома сам, остальное я услышал от старого лемба Фофи, изучавшего историю племени.
Фофи знал, каких размеров был Нгома, какими обладал свойствами и какие с ним связаны легенды и обычаи.
Оказывается, лет сорок назад немецкий ученый фон Зикард нашел древний барабан Нгома в пещере на берегу Лимпопо — кишащей крокодилами реки, разделяющей Зимбабве и ЮАР. Он сфотографировал Нгома и поместил снимок в свою книгу, но сам Нгома явно пропал без следа. По утверждению Мазива, Фофи и других старейшин лемба, предмет, найденный немецким ученым, без всяких сомнений — тот самый Нгома, принесенный лемба с севера.
Однажды ночью, за несколько недель до обряда заклинания дождя, сидя ночью у костра вместе с Севиасом и другими стариками, я услышал о Нгома кое-что еще.
— Нгома принесли из великого храма в Иерусалиме, — сказал тогда Севиас. — Мы принесли его сюда, в Африку, на длинных шестах. А ночью его ставили на особую подставку.
Мне вдруг пришло в голову, что размерами, свойствами и назначением Нгома Лунгунду напоминает библейский Ковчег Завета, пропавший Ковчег, который тщетно разыскивают уже несколько веков. Еще со старших курсов Оксфорда, когда я изучал древнееврейский, в моей памяти сохранилось его описание:

«Сделай ковчег из дерева ситтим: длина ему два локтя с половиною, и ширина ему полтора локтя, и высота ему полтора локтя; и обложи его чистым золотом, изнутри и снаружи покрой его; и сделай наверху вокруг него золотой венец; и вылей для него четыре кольца золотых и утверди на четырех нижних углах его: два кольца на одной стороне его, два кольца на другой стороне его. Сделай из дерева ситтим шесты и обложи их золотом; и вложи шесты в кольца, по сторонам Ковчега, чтобы посредством их носить Ковчег; в кольцах Ковчега должны быть шесты и не должны отниматься от него. И положи в Ковчег откровение, которое Я дам тебе».[1]


Ковчег, как и Нгома, обладал сверхъестественной силой. Его также запрещалось ставить на землю. Он также считался божественным. Как и Нгома, Ковчег носили в битву, чтобы одержать победу. Внутри Ковчега хранили священные предметы, включая Скрижали Завета и жезл Аарона — брата Моисея. Всякого, кто дерзал просто взглянуть на Ковчег, уничтожала его страшная сила. Охраняли Ковчег первосвященники, потомки Аарона, брата Моисея. И точно так же Нгома охранялся потомками Буба, который, как считают лемба, привел их из Израиля.
Сходство просто потрясающее. И все же есть существенные различия в форме. Ковчег, несомненно, представлял собой ящик, сундук, ларец, в то время как Нгома — хотя внутри его и хранили предметы — барабан. Ковчег был сделан из дерева и покрыт золотом, Нгома — просто из дерева. И самое главное: в древние времена не существовало никакой связи между библейским миром и этим глухим уголком континентальной Африки. Ничто не подтверждало израильское происхождение хранителей Нгома. И, однако, то, что между столь разными на первый взгляд вещами имеется так много общего, заставило меня задуматься о странной истории Ковчега Завета. Интересное совпадение, подумал я тогда. Но не более того.

Оказавшись снаружи, я прислонился к глиняной стене хижины; назойливый грохот барабанов и здесь вытеснял все ночные звуки. Боль от удара кулаком постепенно утихала. Севиас, явно смущенный, взял меня за руку, поднял на ноги и повел прочь от собравшихся вокруг людей, которые вышли проветриться, чтобы потом вернуться к безумному танцу.
— Мушави, очень опасно толковать про Нгома и вещи, принесенные из Израиля. Это часть наших тайных верований. Больше чем уже сказал, я сказать не могу. Мы тебе рассказали, что называем себя «музунгу ано-ку бва-Сенна» — «белые люди, пришедшие из Сенны». Мы тебе рассказали, что Нгома тоже принесли из Сенны. И о том, для чего служил Нгома. И что уже много, много лет его никто не видел.
Севиас хотел уйти, но помедлил и положил руку мне на плечо.
— Старые люди говорят — Нгома привел нас сюда, и когда настанет время, Нгома вернется и отведет нас обратно. Дела в наших краях идут все хуже. Наверное, это время уже близко.
— Севиас, — начал я, — мне известно, что это одна из важнейших тайн вашего племени и что многие не хотят делиться со мной тайнами. Но я скоро уеду. Мне не хочется уходить с пустыми руками. Скажи, пожалуйста, как ты сам думаешь — где может находиться Нгома Лунгунду?
Севиас запнулся, огляделся вокруг и замолчал. Посмотрел на безнадежно чистое ночное небо и снова повозил ногами по сухой земле крааля.
— Где он теперь, я не знаю. Несколько лет назад кое-кто из стариков говорил, что Нгома спрятан в пещере под горой Думгхе. Спрятан надежно; охраняют его и Бог, и царь, и «райская птица» и двухголовые змеи и львы — «стража царя». Спрятали его там, по словам стариков, люди рода Буба из Мберенгва. Буба — жреческий род, и в те времена кое-кто из них оставался в Мберенгва. Но ты уже знаешь — это то самое место, куда тебе нельзя ходить. На гору Думгхе тебе нельзя.
Он пожелал мне спокойной ночи и быстро зашагал к остальным старикам.
Я позвал Тагарузе — полицейского, приставленного ко мне в качестве телохранителя и заодно, чтобы за мной приглядывать, — и мы пошли обратно, к краалю Севиаса, до которого было мили две.
Я горевал, что покидаю это замечательное место — суровые горы, каменные валуны, на которых оставили следы века дождей и ветров, солнца и засух.
Назавтра я собирался отправиться на север, в сторону Малави и Танзании, чтобы в поисках затерянного города Сенна, повторить африканский путь загадочного племени лемба. Путешествовать предстояло долго и в одиночестве. Неожиданно я понял, что скучаю по дому.
Я получил письмо от своей подруги — темпераментной латиноамериканки Марии, любительницы сальсы. Письмо было ласковое и суровое одновременно. Мария требовала, чтобы я вернулся, бросил дурацкие поиски несуществующей, по ее словам, Сенны. Чтобы я женился на ней и вел нормальную жизнь, обычную оседлую жизнь ученого и преподавателя. А если я не хочу на ней жениться, то кругом полно желающих.
«Мужчин, — писала Мария, — видимо-невидимо. И если ты упускаешь свой шанс, ты просто идиот. Другие-то не упустят».
И Мария была права. Когда она шла по улице, все мужчины оборачивались. Ходить она умеет. Я постарался выкинуть ее из головы. Подождет, никуда не денется. Надеюсь.
Я еще не протрезвел после чибуку. Если то, что сообщил мне Севиас, — правда, то, вероятно, действительно есть шанс найти Нгома Лунгунду. И это, надеялся я, прольет некоторый свет на то, откуда пришло племя, и подскажет мне, как отыскать затерянный город. На Нгома, наверное, есть какие-нибудь письмена, или же внутри окажутся священные предметы, которые помогут мне в поисках. Только и нужно отправиться к горе Думгхе.
Я даже затрепетал от возбуждения. Священная гора племени лемба находится в двух милях от крааля Севиаса. Это красивая круглая гора, покрытая типичными для данной местности круглыми валунами; кое-где на ней встречаются деревья. Местность между краалем и Думгхе — открытая: ни селений, ни других краалей, ни собак, которые растревожили бы лаем все племя. Никаких опасных животных, ни шакальих стай или леопардов-одиночек, да и я был слишком пьян, чтобы по-настоящему их бояться.
Следуя порыву, порожденному пивом чибуку, я решил прогуляться до священной пещеры, единственного места, куда лемба мне ходить не позволяли. Запретное место. В прежние времена непосвященных, посмевших туда отправиться, карали смертью.
Еще несколько часов, сказал я себе, старики будут пить и танцевать. Остальные спят. Никто никогда не узнает о моем походе.
Пещера находится между двумя большими глыбами, отколовшимися от утеса, образующего восточный склон горы. Он покрыт огромными валунами, образовавшимися за тысячи лет в результате ветровой эрозии. Камни, за которыми пряталась пещера, мне когда-то показали и объяснили, что за священной пещерой есть еще одна пещера — еще более священная. Возможно, именно там и содержится Нгома — под охраной, как говорят старики, львов и многоголовой змеи.
Около двух часов ночи — вместе с Тагарузе, моим несгибаемым телохранителем — я пришел к большому дереву мешуна, где в первые дни моего пребывания в селении встретил стража пещеры. Отсюда видны все три тропы, ведущие к пещере. Считалось, что официальный страж всегда на посту, но верилось в это с трудом; во всяком случае, сегодня беспокоиться было не о чем: я видел его на церемонии заклинания дождя, такого же пьяного, как все.
Мы со спутником приостановились, потом двинулись вокруг горы к неровной тропе, ведущей вниз, к пещере. Одной стороной тропа прижималась к скале, с другой была отвесная пропасть глубиной футов сорок. Спуск предстоял опасный; из-под ног в бездну летели камни. Даже Тагарузе выглядел напуганным. Сегодня он явно перешел границу служебного долга. Его, так же как и меня, увлекли байки стариков лемба, однако он уже жалел, что отправился со мной. Человек он неразговорчивый, но в конце концов не выдержал:
— Зачем нам это надо? Что мы ищем?
Я и сам боялся и не ответил.
У каменного склона Думгхе мне послышался за деревьями и кустами какой-то шум. Мы замерли. Один старик рассказывал, что несколько дней назад видел на горе льва, белого льва. По словам старейшин, Нгома всегда охраняют львы. Львы Бога, стражники царя. Мы двинулись вперед, по тропе, которая вела вниз к пещере, к подножию горы; время от времени мы останавливались и прислушивались. Тагарузе вынул из кобуры пистолет и сунул его за пояс. В воздухе стоял какой-то резкий сырой запах. Руки у меня вспотели — от долгой ходьбы и от страха. Тропа неожиданно ушла из-под ног, и только быстрая реакция Тагарузе, схватившего меня за руку, спасла меня от падения в пропасть. Туда лавиной посыпались камни. Снизу уныло откликнулось слабое эхо. Мы остановились и заглянули в ущелье. Я различил очертания последней части спуска — тропу, ведущую с утеса напротив большой каменной стены.
С большой осторожностью мы продолжили путь. Один раз послышался хруст ветвей, один раз крик крупной птицы, а потом — дуновение ветра, и опять стало тихо. Я подумал: не та ли это «райская птица» — существо, которое, по словам Севиаса, тоже охраняет гору Думгхе?..
Мы приблизились к подножию двух каменных утесов. Снова раздался хруст ветвей. В конце концов, могли же лемба и в самом деле поставить сюда какого-то стражника.
Идти тут получалось только друг за другом. Я шагал впереди и светил вокруг фонариком; наконец мы достигли входа в пещеру. Вот, подумал я, Святая Святых лемба. Между валуном и склоном горы оказалась насыпь из щебня. Держа в одной руке фонарь, а другой опираясь на валун, я поставил на камни ногу — обувь у меня была как раз для пустыни. Ничего не увидел. Собравшись с духом, я двинулся в узкий проход, светя перед собой фонарем, но, кроме каменной стены, ничего разглядеть не мог. Зато я кое-что услышал. Какой-то скрежет — то ли кашель, то ли рычание, а потом — погромче — фырканье, которое перешло в оглушительный рев, подхваченный эхом от окружающих скал. Я в ужасе сжал фонарь. Ноги у меня сделались как ватные. Что бы то ни было, подумал я, в него можно выстрелить — ведь у Тагарузе есть пистолет. Я обернулся и увидел, что полицейский куда-то пропал. Я остался один.
Пятясь, я двинулся назад, не желая отворачиваться от источника звука, поднялся по узкой тропе и бросился бежать через поросший лесом склон горы. Звук не отставал — он поднимался через естественную шахту, образованную большими утесами. Рев был ужасный — лев, а может, леопард, а может, кто-то еще. Выяснять нам не хотелось. Мы бежали изо всех сил, пока не оказались у дерева мешуна, где, задыхаясь, уселись. Опускаясь на землю, я почувствовал, как из-под меня что-то метнулось в сторону. Содрогнувшись, я быстро вскочил.
— Что за черт?!
— Змея, наверное, — небрежно заметил Тагарузе.
Кровь у меня застыла. Один из стражников Нгома — двухголовая змея. А я даже самого безобидного ужа боюсь в сто раз сильнее, чем любой кошки на свете — будь то домашний кот или лев. Я задрожал.
— А что там такое в пещере?
— Должно быть, кто-то из предков лемба в обличье льва или леопарда. Или стражи Нгома, львы Всемогущего, стражники царя. Все знают, что они рыщут по горе. Мы совершили ужасную ошибку.
Да, полицейский, несомненно, был прав. Страшная ошибка. Многие годы мне придется о ней сожалеть. Мы не нашли неуловимый и таинственный Нгома Лунгунду — удивительный предмет, который играет столь важную роль в религиозных представлениях африканского племени лемба, но события той ночи круто изменили всю мою жизнь и заставили начать поиски, закончившиеся спустя много-много лет.
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ЗНАМЕНИЕ ЕГО ВЛАСТИ


— К сожалению, это подделка.
С Рувимом мы только что познакомились. 1992 год, прошло пять лет после приключений у пещеры в горе Думгхе. Мы сидели в моем сводчатом кабинете в Иерусалиме, в Старом городе. От пожелтевшего документа, разложенного на столе, казалось, исходило таинственное свечение.
Рувим Бен-Арье — финансист и торговец алмазами, ортодоксальный еврей и весьма неортодоксальный человек. Живет он в основном в Иерусалиме, но у него есть дома в Париже, Лондоне и Майами. Он высокий, стройный, носит бороду. Сначала я обратил внимание на его глаза. Это нечто. Он вообще — нечто. У него есть жена — приветливая красавица по имени Клара, вызывающая всеобщее восхищение, и призвание, которому он посвятил всю жизнь. Его миссия совершенно проста и недостижима: изжить ненависть к евреям. Победить антисемитизм раз и навсегда. Только-то и всего.
С ненавистью к евреям Рувим знаком не понаслышке. Почти все его ближайшие родственники погибли в Треблинке.
Рувим, который лет на десять старше меня, родился в Голландии в 1935 году. Во время нацистской оккупации он три года прожил на чердаке у соседей. В 1945-м он наконец смог оттуда выбраться и узнал, что стал сиротой. Чуть позже, в том же году, его усыновили богатые бездетные родственники матери; они его и вырастили. В начале пятидесятых они умерли и оставили ему свое состояние. Рувим изучал химию во Франции, несколько лет занимался, как и его отец, ювелирным ремеслом, а в 1953 году переехал в Израиль.
Когда мы познакомились, он уже успел повоевать в трех арабских войнах: Синайской кампании 1956 года, в Шестидневной войне 1957 года и войне Судного дня 1973 года.
Сильнее всего Рувима беспокоило враждебное отношение к евреям арабов и мусульман. Больше всего он хотел преодолеть именно эту враждебность. Когда бы я его ни встречал — и где бы ни встречал, — его всегда интересовало только одно: нелюбовь арабов и мусульман к Израилю и как с ней бороться.
Несколько дней назад Рувим приобрел рукопись у Аниса — одного из иерусалимских торговцев. Относится она приблизительно к эпохе пророка Мухаммеда. Так сказал торговец. И должна изменить мир.

Рувим прибыл ко мне, в Старый город, летним днем, взволнованный, сжимая в руках истрепанную рукопись. На нем были черная шляпа весьма элегантного фасона, темный длиннополый пиджак и брюки, какие носят добропорядочные европейские евреи.
Но все в нем было чуть-чуть не так. На одежде, несмотря на жару и пыль, ни единого пятнышка — и шил ее, похоже, парижский портной. Тропический костюм из тонкой голубой шерсти в «елочку». Легкий аромат мужского одеколона от Шанель. Как позже выяснилось, стрижется он обычно в Нью-Йорке, регулярно делает маникюр, рубашки ему шьют на заказ в «Тернбулл и Ассер», на Джермин-стрит в Лондоне. Я хоть и не еврей, но прожил много лет в Израиле и знаю многие стороны еврейской культуры и религии; я сразу понял, что Рувим не похож на прочих иерусалимских ортодоксальных евреев — и так ему и сказал.
Он с улыбкой ответил:
— Мне хочется, чтобы люди говорили: «А, Рувим — это тот красивый малый. Ортодоксальный еврей, который отлично одевается».
Рувим «вернулся» к иудаизму сразу после войны Судного дня. До того он был совершенно светским человеком. А теперь стал баал-тешива — что-то вроде «возрожденного еврея». В доме у него все строго кошерное, хотя в ресторане он вполне может есть и некошерную пищу. Со времени своего обращения к ортодоксальному иудаизму Рувим с головой ушел в изучение Талмуда — великого собрания иудейских законов, и Каббалы — еврейского мистического учения.
Тем не менее Рувим хранил верность своему, как он сам считал, «главному делу». Много лет он прочесывал исламские тексты, пытаясь найти что-нибудь, с помощью чего удалось бы нейтрализовать, а еще лучше — полностью искоренить ненависть мусульман к Израилю и евреям. Он хотел отыскать какой-нибудь древний неизвестный исламский текст, в котором восхвалялись бы евреи или предрекалось бы их возвращение в Палестину. Документ, который бы доказал, что заселение мусульманских земель евреями предопределено Аллахом, узаконил сионизм в глазах арабского мира и положил конец вражде между мусульманами и евреями.
Идея замечательная.
Как Рувим сам говорил:
— На Ближнем Востоке не бывать миру, пока обе стороны — евреи и мусульмане — не пересмотрят свои духовные связи. Нужен какой-нибудь древний документ, который поможет покончить с противостоянием и относиться друг к другу с уважением.
И вот он, кажется, нашел такой документ.
На первый взгляд это было настоящее письмо от Пророка. Удивляло одно: оно не осуждало и не поносило евреев, а восхваляло их и защищало. Письмо, я бы сказал, превозносило сынов Израиля — «бану Израиль», как их называют в Коране — до небес.
Рувим объяснил, что Мухаммед и не думал создавать новую религию. Он лишь хотел донести ранние верования иудеев и христиан до обитавших среди пустынь языческих племен. Первые ученики Пророка молились, обратясь практически в сторону Иерусалима. И только после того, как евреи Медины — небольшого городка-оазиса рядом с Меккой — выступили против Мухаммеда, он проникся к евреям враждой и начал молиться, обращая лицо в сторону Мекки.
— И как вот это «изменит мир»? — спросил я.
— Изменит, друг мой, очень даже изменит. Считается, что неверность евреев Пророку положила начало вражде между исламом и Западом. Ты знаешь специалиста по Ближнему Востоку Бернарда Льюиса?
— Ну да, он преподавал у нас в Институте изучения Востока и Африки.
— Льюис это называет «конфликт цивилизаций». Здесь и произошел раскол двух культур.
— Да, — признал я, — можно и так сказать.
— Нет, ты послушай! Я раздобыл штуку, которая все перевернет! Потому и хотел тебя повидать. Мне нужно, чтобы ты подтвердил подлинность документа. Рукопись совершенно по-новому объясняет, что на самом деле учинили мединские евреи. Настоящая бомба. Скоро мусульмане смогут молиться вместе с евреями и даже христианами. Представляешь себе? Все станут молиться, обратясь в сторону Иерусалима. А молиться, глядя в одном направлении, — уже шаг к тому, чтобы мыслить в одном направлении.
И в глазах Рувима засверкал отблеск чудесного видения.
— Этот документ — вроде сводки новостей из древних времен, — продолжал он. — Времен, когда зародились эти религии, от которых теперь одна морока. Истрепанный кусочек прошлого, который позволит нам покончить с враждой и попытаться возлюбить друг друга. Армагеддону придется подождать — век или два!
Суть документа заключалась в следующем: Мухаммед клянется, что именно евреи Медины и других аравийских городков-оазисов всегда приходили ему на помощь в сражениях с язычниками. Ради помощи ему евреи даже соглашались пренебречь субботним днем. Они всегда были на его стороне и никогда не предавали. Во время одного кровавого похода евреи убили двадцать тысяч язычников — врагов Пророка: семь тысяч рыцарей, семь тысяч простых всадников и семь тысяч пеших воинов.
— И вот что Пророк обещал иудеям на самом деле. — Рувим благоговейно показал пальцем вверх. — А вовсе не века презрения и гонений! Вот послушай.
Он нацепил очки и, внимательно вглядываясь в документ, начал читать вслух: «Воины детей Израиля! С помощью Аллаха я награжу вас… Я даю вам свою защиту, свой завет и клятву и свидетельствую, что так будет, пока я жив и живы мои последователи, пока они не предстанут перед лицом моим в день Воскресения».
— Слышал? — спросил он неожиданно пронзительным голосом, тыча рукопись мне в лицо и демонстрируя безупречно чистые манжеты. — Если бы мусульманский мир знал об этом письме, он изменил бы свое отношение к иудеям! И не было бы никаких арабо-израильских войн! Никаких террористических актов!
К сожалению, дело обстояло не так просто. Я понимал, что рукопись довольно старая. Текст письма — арабский, что-то вроде предисловия — на древнееврейском. Я немного разбираюсь в еврейской палеографии — науке о древних рукописях — и распознал йеменский еврейский манускрипт. На этом подлинность документа и кончалась. Еще я припомнил, что как-то раз видел у одного антиквара в столице Йемена Сане почти такой же документ. Называется он «Диммат альнаби» («Заступничество пророка») и представляет собой старинную подделку, изготовленную иудеями — йеменскими евреями, чтобы умерить вражду соседей-мусульман. Не было в мусульманском мире столь презираемых и гонимых евреев, как евреи Йемена. Им приходилось использовать для спасения любые средства. Однако этот документ не заставит последователей ислама кардинально изменить взгляды. Мир он не переделает.
— Весьма досадно, — сказал я, — но это подделка. Очень старая подделка.
Из пустыни дул желтый хамсин. Стояла духота. Когда я все объяснил Рувиму, лицо у него вытянулось, и он замолчал. Только морщился, потирая голову — там, где его задела египетская пуля во время последней войны.
Будь документ подлинным, он отлично бы послужил его целям.
— Ты точно уверен, что это подделка? — спросил Рувим, пытаясь не выдать разочарования.
— Абсолютно, — решительно ответил я.

Как-то раз, несколько месяцев спустя, в холодный сырой вечер мы шагали вместе к моему дому в Старом городе. Рувим только что прилетел из Майами. Он загорел и одет был как обычно, но казался взволнованным. Что-то его беспокоило. Мы вошли в Яффские ворота, один из главных входов в окруженную стеной часть Иерусалима, и Рувим произнес:
— Избавление. Именно. Избавление.
— О чем ты?
Рувим не ответил. Мы молча шли по переулку, ведущему в Армянский квартал. Через несколько минут Рувим повернулся ко мне и пробормотал:
— Избавление, вот так. Думаю, я нашел, что искал, и теперь знаю, что делать.
— Ты, надеюсь, не приобрел опять какой-нибудь документ у своего приятеля-торговца? — недоверчиво поинтересовался я.
Рувим улыбнулся и погладил бороду.
— Я нашел! — сказал он.
— Кого нашел?
— Увидишь. Вот придем к тебе…
Мы миновали Сионские ворота, еще один вход в исторический центр города, и шли теперь под средневековой стеной, ведущей к Стене Плача, построенной Иродом Великим для защиты Храма и священной для всех евреев.
Дул резкий холодный ветер, примораживало. Когда мы пришли домой, я зажег в кабинете керосинку, а в гостиной — жаровню с сухими ветками оливы.
Наконец мы уселись — Рувим уже терял терпение.
— Я, кажется, нашел, что искал, — спокойно объявил он. — Думаю, верное решение — Ковчег Завета.
Мы проговорили до поздней ночи — жались у огня и попивали израильский бренди «777». Рувим начал с рассказа о том, что во всем мире предпринимаются попытки отыскать древнее сокровище иерусалимского Храма. Поведал об огромном религиозном значении Ковчега и о том, как он важен для мистиков, каббалистов и масонов. Рассказал мне историю Ковчега, как она передана в Библии.
Ковчег изготовили по велению Господа вскоре после исхода евреев из Египта, около 1200 года до нашей эры. Это был ящик, в котором хранились скрижали Завета, переданные Моисею Всевышним на горе Синай, и который считался обиталищем незримого Бога израильтян. Ковчег помещался в святилище, называемое скинией. Приближаться к нему могли только священники из колена Левия. Нарушивших строгие правила обращения с Ковчегом он карал огнем. Идя по пустыне, израильтяне несли его впереди: он вырабатывал некую энергию, которая заставила расступиться воды Иордана и высушила на дне дорогу.
Для того чтобы завоевать Землю обетованную, евреям необходимо было уничтожить Иерихон. И тут им помог Ковчег, причем каким-то таинственным способом, которому так и нет удовлетворительного объяснения, — он сокрушил стены города перед осадившим его войском израильтян. Первой святыней, воздвигнутой ими в Ханаане, стал Силох, неподалеку от Иерусалима. Скиния с Ковчегом находилась там несколько сотен лет. Во время сражений с филистимлянами — главными врагами израильтян — Ковчег брали в битву. Он представлял собой мощную силу.
В конце концов, при царе Соломоне, сыне Давида, Ковчег поместили в новый великолепный храм, возведенный специально для этой цели. С той поры о Ковчеге мы знаем лишь крупицы; есть предположение, что в какой-то момент — вероятно, до 576 года до нашей эры — этот таинственный артефакт исчез.
Рувим говорил, а я мысленно перенесся на пять лет назад к той опасной ночи у горы Думгхе и тому сходству, которое заметил между Нгома и Ковчегом.
Но Рувима было не остановить. Чем больше говорил он о Ковчеге, тем сильнее волновался.
— Ковчег излучал какую-то загадочную энергию, энергию центра мира. Потому что Земля Иудейская — Эрец-Израэль — находилась в центре мира. А Иерусалим — в центре Эрец-Израэль. Храм — в центре Иерусалима. «Святая Святых» — девир — был центром Храма, а Ковчег был в центре Святая Святых. Точно под Ковчегом, — продолжал он, — находился эвен а шетия — камень основания — камень, напитанный таинственной силой. Своего рода вселенская космическая батарейка.
Лицо Рувима засветилось необычным светом, голос зазвучал громче.
— Это, — рокотал он, — место, где похоронили Адама, где Авраам собрался принести в жертву своего сына Исаака, где вознесся на небеса Мухаммед. Здесь началось сотворение мира. Камень основания — важнейший элемент, который отделял верхний мир от бездны хаоса, а Ковчег — воплощение этой серединной опоры.
Затаив дыхание, Рувим описывал, как вскоре после исхода евреев из Египта мастер по имени Веселеил изготовил Ковчег. Он рассказывал о тонкой работы золотых херувимах на крышке Ковчега, которая ни больше ни меньше как Престол Всемогущего. Честно говоря, все эти разговоры о мистическом и сверхъестественном не вызвали во мне энтузиазма.
— Хватит уже, Рувим, — простонал я. — В конце-то концов, если верить Второзаконию, Ковчег построил Моисей, а не Веселеил, и был это простой деревянный ящик. Если помнишь, Господь приказал Моисею вытесать из камня две скрижали и сделать Ковчег из дерева акации. Моисей изготовил деревянный Ковчег и отнес каменные скрижали на гору Синай. На скрижалях написали слова закона, и Моисей отнес их вниз и положил в Ковчег. И никаких упоминаний о золоте и херувимах. Современные ученые полагают, что более подробное описание Ковчега — со всеми этими золотыми штуками — лишь попытка приукрасить его, дабы он соответствовал величию Храма, и сделано много сотен лет спустя после описываемого времени, то есть гораздо позднее 1300 года до нашей эры.
— Не принижай святыни, — сказал Рувим, хватая меня за руку. — Ковчег был самой священной реликвией, сокрытой в самом священном месте. Именно там, где находилась шекия, находился и Господь. Сочетание самого святого в мире места и самого святого предмета обладало огромной силой — и мир до сих пор трепещет. Мои учителя Каббалы говорили, что Ковчег существовал и существует поныне — в некоем гиперпространстве. Он не подчиняется законам физики. Его внесли в Святая Святых на шестах для переноски. Известно, что места было мало, но все же Ковчег уместился, несмотря на длинные шесты. Мир не знает ничего более близкого к небесам. Ковчег сотворен по образу небесного Ковчега.
— Значит, тоже подделка — как и тот твой документ. Не оригинал, — посмеиваясь, заметил я, желая направить разговор в более разумное русло.
Рувим на несколько минут погрузился в размышления, но потом вернулся к мистическим и магическим свойствам Ковчега, уходя все дальше от своей основной задачи, своей миссии. Он заявил, что его учителя-мистики проводят аналогию между Ковчегом с двумя каменными скрижалями и мозгом с двумя полушариями. Мозг принципиально важен для деятельности организма, а Ковчег был так же важен для народа израильского.
— Рувим, — терпеливо сказал я, — все это, несомненно, очень интересно, но каким образом сокровища Храма и утерянный Ковчег помогут тебе умиротворить мусульман?
— Потому что я нашел вот это! — торжествующе заявил Рувим. — Я нашел в Коране интереснейшие слова, и уж они-то — не подделка!
Он вынул из портфеля Коран и на безупречном арабском языке прочитал:
— «И сказал им их пророк: „знамение его власти в том, что придет к вам ковчег, в котором сакина от вашего Господина и остаток того, что оставил род Мусы и род Харуна. Несут его ангелы. Поистине, Аллах — знамение для вас, если вы верующие!“»[2]
Мухаммед считал возвращение евреям Ковчега признаком власти Саула, первого израильского царя. Не сомневаюсь, что современные мусульмане сочтут возвращение Ковчега убедительным символом власти и политической законности. «Знамение для вас, если вы верующие!» Упоминание Ковчега в Коране куда убедительнее любой рукописи. Во всяком случае, как знать, существует ли вообще такая рукопись, какую я ищу? А Ковчег точно существовал, и если я его найду, он станет гарантией мира между мусульманами и евреями.
Я никогда не обращал внимания на этот стих Корана. Рувим продолжал перечислять, что писали о Коране исламские теологи и ученые. Исламская версия событий основана на хорошо известной истории из апокрифической Второй книги Маккавейской — более позднего еврейского текста, согласно которому перед тем, как в 587 году до нашей эры вавилоняне захватили Иерусалим и разрушили Храм, библейский пророк Иеремия вынес Ковчег из Храма. Иеремия переправил его через Иордан на землю, расположенную на территории современной Иордании, и спрятал в пещере на горе Нево, горе, с которой Моисей перед завоеванием Ханаана взирал на Землю обетованную. Спрятав Ковчег, Иеремия засыпал вход в пещеру. Некоторые из учеников пророка пытались повторить пройденный Иеремией путь и отыскать Ковчег. Он осудил их и сказал, что Ковчег останется спрятанным до конца света, когда Господь призовет всех людей на суд.
Далее за дело берутся арабские историки — это для меня оказалось новостью. Если верить им, Ковчег на горе Нево нашли люди племени джурхум. Они доставили его в Мекку, где он и оставался. Согласно некоторым мусульманским источникам, Ковчег может храниться под Каабой — мусульманским храмом в центре Мекки, главнейшей святыней мусульман всего мира. Рувим рассказал мне и о других исламских теориях относительно судьбы Ковчега. Аббас, двоюродный брат Мухаммеда, утверждал, что Ковчег спрятан в море Галилейском — евреи называют его «озеро Киннерет» — и отыщет его Махди, исламский мессия, перед самым концом света.
Красивое лицо Рувима светилось. Мусульманские мыслители, говорил он, полагали, что внутри Ковчега по-прежнему находятся святые реликвии Моисея и Аарона, включая скрижали Завета, расцветший посох Аарона, жезл Моисея и чалму Аарона.
Услышав такой тщательно составленный перечень, я скептически улыбнулся:
— Разве у Аарона была чалма?
Рувим пристально посмотрел на меня:
— Не понимаешь? Неужели тебе не ясно, что, найдя Ковчег, я принесу в эту часть мира избавление и покой? Я не собираюсь дожидаться, пока его найдет Махди! Мусульмане признают Израиль, и наша страна станет тем, чем должна, — землей мира, землей, текущей молоком и медом!
Рувим от волнения даже охрип. Я видел, что он охвачен подлинной страстью, и понимал: поддразнивать его сейчас бесполезно.
— Да, идея весьма занимательная. В каком-то смысле мы тут оба заинтересованы, просто выражаем свой интерес по-разному. Я тоже по-своему увлекся Ковчегом — еще с африканских времен. И что интересно — сама идея о Ковчеге пустила корни по всему миру. Один такой крепкий и глубоко сидящий корень я, кажется, обнаружил в Африке. Думаю, существует немало других.
Рувим торжественно кивнул:
— Да. Лучи его проникли в каждый уголок земли — так учат нас каббалисты. Когда я найду Ковчег, изменится все!
— Когда найдешь Ковчег? Брось, Рувим, спустись-ка лучше на землю. Ты понятия не имеешь, где он. И не знаешь наверняка, существовал ли он вообще. Я в это не верю. Скорее всего он представлял собой лишь некую идею, а не реальный предмет. Твой проект невыполним. В любом случае в Коране сказано, что принесут его ангелы. А ты, боюсь, на ангела не похож. Правда, тут еще можно поработать.
Легко отметя наманикюренной рукой все мои ехидные возражения, Рувим посмотрел мне в глаза и упрямо продолжал:
— Много лет я прочесывал мусульманские тексты в поисках какого-нибудь забытого изречения, которое могло бы изменить мир. Тут я потерпел неудачу. А теперь, реально это или нет, я собираюсь расширить свои поиски и заняться Ковчегом. Ковчег, если я его найду, придаст Израилю статус настоящей законности. Мы вновь обретем духовный суверенитет. Ковчег — наше спасение. И спасение остального мира.
У меня по спине пробежали мурашки. На сводчатом каменном потолке мелькали отблески огня. Рувим говорил так страстно, что сам я показался себе жалким скептиком. История Ковчега, помещенного в скинию, вернула меня в детство, в Уэльс, когда отец водил меня в маленькую часовню, называемую скинией. В предыдущую поездку в Англию я мимоходом упомянул отцу о Ковчеге, у него разгорелись глаза.
И все же мой интерес к Ковчегу был сугубо прагматическим интересом ученого. Полная противоположность пророческим видениям Рувима. Я пытался притушить его пыл, спустить его на землю, но тщетно. Его упоение и страсть меня как будто парализовали. Я почувствовал, что тоже заражаюсь. Я вновь наполнил стаканы и уставился на огонь. Рувим подвинул к огню ноги, обутые в роскошные туфли, и откинулся назад. Руки он заложил за голову и напряженным скрипучим голосом продекламировал:


Пламенем пепел взовьется,

Древний клинок заблестит,

И царский венец вернется

К тому, кто ныне забыт.




— Это ведь Толкин? — спросил я.
— Да. «Братство кольца». Именно так и я чувствую! Только представь — политическое и религиозное возрождение еврейского народа! «Царский венец вернется к тому, кто ныне забыт». Находка Ковчега приблизит возрождение Израиля. Тысячелетия он где-то лежит — возможно, разбитый, сломанный, источенный червями. Но — «древний клинок заблестит»! Я чувствую, что еще при моей жизни древний клинок — Ковчег — заблестит снова. И чувствую, что духовное возрождение еврейского народа уже не за горами.
Он оборвал себя и продолжил более сдержанно и задумчиво:
— Сам не знаю, почему это возрождение стало целью моей жизни. Так уж вышло.
И Рувим опять отдался своей новой страсти. Он рассказал, что в третьем веке римский император Юлиан Отступник, притеснявший христиан, решил помочь евреям восстановить Иерусалимский храм. Когда работы начались, из развалин стали вылетать огненные шары, распугавшие строителей. Это, считал Рувим, в какой-то мере подтверждает, что в третьем веке Ковчег еще находился в Храме.
Рувим говорил о разрушительной, убийственной силе Ковчега, столь ярко описанной в Библии. О тамплиерах, которые, как известно, во время Крестовых походов вели раскопки под Храмовой горой, — ходили смутные слухи, что они увезли древние сокровища иудеев в Лангедок.
С растущим энтузиазмом Рувим перешел к рассказу о более поздних, тайных раскопках, предпринятых для поиска сокровищ Храма. Некий эксцентричный финн, ученый и поэт по имени Вальтер Ювелиус, в 1910–1911 годах организовал тайные раскопки под Храмовой горой. Он заявил, что обнаружил в стамбульской библиотеке — Стамбул был тогда столицей Османской империи — тайный библейский шифр, раскрывающий местонахождение сокровищ Иерусалимского храма, включая Ковчег. Ювелиус собрал деньги для экспедиции и убедил возглавить ее капитана гренадерского гвардейского полка Монтегю Паркера, тридцатилетнего сына графа Морли.
По настоянию Ювелиуса экспедицию сопровождал некий ясновидец из Дании, который и направлял раскопки. Однажды ночью, в апреле 1911 года, под покровом темноты, подкупив заранее губернатора Азми-бея, Паркер и его товарищи в одежде арабов спустились в раскоп и начали рыть непосредственно под Куполом камня,[3] самым святым местом.
Смотритель-мусульманин услышал шум и поднял тревогу. По всему городу вспыхнули мятежи; Паркер и его компания быстро погрузились на яхту, стоявшую на якоре у города Яффы. Когда они возвратились в Англию, в «Лондон иллюстрейтед ньюс» появились заголовки типа: «Удалось ли англичанам отыскать Ковчег Завета?»

Я понятия не имел, принесет ли обнаружение Ковчега мир евреями и мусульманам. Политическое положение на Ближнем Востоке в 1992 году было как никогда скверным. Год назад окончилась первая война в Персидском заливе, жители Иерусалима еще не перестали бояться иракских ракет «Скад» с биологическими и химическими боеголовками.
Рувим часто говорил и об этом. Он страшился того, что ждет в будущем народ Израиля. По его мнению, возможен второй холокост. Я обычно пытался его разуверить, убедить, что такое маловероятно, но он не слушал. Такого рода опасения и страх перед исламским экстремизмом им и двигали.
В январе 1991 года, перед тем как на Израиль стали падать ракеты «Скад», я встретился со своей старинной знакомой — Лолой Зингер. С ней мы познакомились в 1963 году, когда я работал в Иерусалиме, в британском отделении фонда Зарубежной добровольческой службы (именно благодаря тому проведенному в Израиле году, уже позднее, в Оксфорде, я решил изучать иврит). Фонд направил меня в организацию для больных детей, где Лола была социальным работником. Многие из этих детей родились у женщин, над которыми в концлагерях проводили эксперименты по стерилизации.
Такие дети обладали страшными уродствами. В течение года раз в неделю я вместе с Лолой посещал их родителей в разных концах Израиля. Именно после бесконечных разговоров с Лолой и родителями этих детей я начал задумываться о трагической истории Израиля. Судьба самой Лолы тоже была ужасной. Польская еврейка из Радома, Лола потеряла во время холокоста почти всех родственников — они погибли в газовых камерах Освенцима. В 1939 году, перед войной, Лола, красивая и способная молодая женщина, училась на доктора. До Второй мировой войны еврейке поступить в Польше на медицинский факультет было практически невозможно. Вступительные экзамены Лола сдала на «отлично». И ее пришлось принять. Она подавала большие надежды. Когда началась немецкая оккупация, ее мир рухнул. Молодого мужа Лолы как еврея вышвырнули из Германии. А русские расстреляли его как немца. Ей самой удалось покинуть Польшу и через Россию в 1943 году попасть в Иерусалим.
Когда я пришел, Лола сидела одна в своей маленькой квартирке. Как многие жители Иерусалима, она боялась, что Саддам Хусейн обрушит на город ракеты с ядовитыми газами. И вот она, уже немолодая женщина, влезла на стул и проклеивала окна клейкой лентой — в тщетной надежде, что так в случае бомбардировки газы не попадут внутрь. Из всех моих знакомых именно ей я бы меньше всего пожелал такого занятия.
Я помог ей спуститься со стула, а она сказала сквозь зубы:
— Моих отца и мать отравили газом, их сестер и братьев отравили газом и их детей тоже. И школьных друзей, и мою первую любовь — мальчика из соседней квартиры. Но меня, меня не отравят, я не допущу!
И, упав на стул, она разразилась слезами. Я доделал работу — прилепил ленту к стеклам. Местами она уже отставала от рамы, и оттуда сквозило. Такая защита не спасет даже от ветра средней силы, не говоря уж о ядовитых газах.
Когда я поступил в Оксфорд, о страданиях еврейского народа знал гораздо больше, чем знает большинство неевреев, и мне, как любому нормальному человеку, не хотелось, чтобы это повторилось. Я, подобно Рувиму, страстно желал примирения арабов и евреев. Быть может, подумал я, стоит обдумать и сумасшедшую идею Рувима. Даже щедро финансируемые поиски Ковчега по всему миру обойдутся дешевле, чем пара американских «умных ракет».
Рувим ушел от меня около двух. А я просидел еще часа два, глядя на дотлевающие оливковые ветви и обдумывая замысел моего друга. Когда в конце концов я отправился спать, то уснуть не смог. Весь дом пропах керосином. Я натянул старую коричневую арабскую накидку — галабию и вышел на плоскую крышу — глотнуть свежего воздуха.
Иерусалим был залит холодным лунным светом. На Храмовой горе сверкал золотом огромный Купол камня. В эту ночь город казался красивым до умопомрачения. В Талмуде сказано, что Господь разделил красоту земли на десять частей и девять отдал Иерусалиму, а одну — всему остальному миру. На месте Купола стоял когда-то Храм. Вершина скалы, над которой воздвигли мечеть Омара, раньше была частью Святая Святых — именно там, согласно иудейской мифологии, царь Соломон поместил Ковчег.
Все истории, связанные с Ковчегом, думал я, не более чем собрание волшебных сказок. Есть в большинстве еврейских легенд о Ковчеге совершенно невероятные сведения. Тексты утверждают, что когда по велению Соломона Ковчег доставили в Храм, дерево, из которого он был сделан, дало побеги и принесло обильные плоды. Ковчег вдыхал жизнь во все окружающее. И только когда царь иудейский, вероотступник Манассия, упоминаемый в летописях с ненавистью, принес в Храм чужеземного идола, чудесные деревья высохли, а плоды на ветках увяли.
Как странно, думал я, глядя на ночной город. Ковчег — в определенном смысле — тайное оружие древних иудеев. Он сеял смерть и в то же время повсюду рождал жизнь. Казалось, за этими свойствами кроется некий таинственный подтекст. Рувим говорил, что для каббалистов такая двойственность обозначает противоположные силы, действующие во вселенной. Когда два свойства Ковчега придут в равновесие, наступит эра Мессии. Независимо от того, что символизирует Ковчег, речь явно идет о чем-то выдающемся. Но существовал ли Ковчег как реальный предмет, или же это миф, многогранный, созданный на все случаи жизни?
Укутавшись в шерстяную накидку и глядя на спящий город, я стоял на крыше и спрашивал себя; а что, если Ковчег — не просто воображаемый мифический предмет, не просто легенда о маленьком видимом обиталище большого невидимого Бога?
Некоторые утверждают, будто Ковчег все еще находится в подземном тайнике под Куполом камня. По мнению других, его скрытно вынесли и спрятали в Иудейских горах — они сейчас темнели на горизонте — или еще дальше, в аравийских пустынях, а то и в темных глубинах озера Киннерет.
Несколько лет назад, когда я был в Эфиопии во время страшного голода, мне доводилось слышать от беженцев, что первый негус Эфиопии Менелик перевез Ковчег в Африку. А в Южной Африке я слышал о некоем необычном предмете, похожем на Ковчег. Размышляя о том, где может находиться Ковчег, я испытывал непонятное волнение; у меня по жилам словно пробегал огонь. Мне вспомнились строки из стихотворения Киплинга, которое я любил в детстве:


Там, за этими горами, что-то прячется. Иди же!

Отыщи, оно сокрыто, ждет тебя оно, иди![4]




Но существует ли Ковчег на самом деле? Вправду ли здесь что-то сокрыто? Нечто, что можно отыскать? Сомнительно.
Мысли мои вернулись к Рувиму. Иногда, глядя на него, я начинал понимать то, что мало кто понимает. Глаза его, привыкшие улавливать малейшие изъяны в драгоценном камне, казалось, видят дальше и яснее, чем глаза среднего человека. Интересно, способен ли он замечать изъяны в своих рассуждениях, как замечает дефекты драгоценных камней?
Если поиски этого загадочного предмета, реального предмета, обладающего физической сущностью, завершатся успехом, значение такого открытия превзойдет значение любых рукописей. Есть ли способ помочь Рувиму? В силах ли я помочь ему изменить мир? И хочу ли я?
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СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ СВЯЩЕННИКИ


Всю ночь выли сирены. Новый день Иерусалима я встретил, пошатываясь, и понял, что мной овладевает навязчивая идея. Одержимость Рувима Ковчегом не давала мне покоя не только в часы бодрствования, но и во сне. Нелепо, но я никак не мог выкинуть ее из головы.
Во время своего визита неделю назад Рувим попросил меня составить список научной литературы по Ковчегу и теперь, наверное, подбирает книги.
Именно в этот день с моих глаз словно спала пелена, и я увидел Ковчег, как он есть.
Я уже договорился о встрече с известным ученым-семитологом — академиком Хаимом Рабином, преподавателем иврита в Еврейском университете Иерусалима. Много лет назад Хаим преподавал в Оксфорде, где я учился. Его преемник, Дэвид Паттерсон, мой тогдашний преподаватель, часто уговаривал меня навестить Хаима. Просьба помочь в составлении библиографии — вот отличный повод встретиться и познакомиться с Хаимом. Ученый он выдающийся, хотя достиг преклонных лет и, по слухам, иногда бывает рассеянным.
Я прошел из Старого города в новый квартал Рехавию и нашел старого ученого в кафе по соседству с его домом. Рабин оказался невысоким лысеющим человечком с кустистыми бровями, пронзительными глазами и заразительной улыбкой. Мы сидели и пили чай с лимоном из стаканов в подстаканниках; я объяснил цель своего визита, не упоминая о Рувиме. Мне хотелось узнать голые факты из надежного и объективного источника. Я тщательно взвешивал каждое слово.
— Есть ли вообще шанс отыскать сокровища Иерусалимского храма и Ковчег Завета? — спросил я с обезоруживающей, как надеялся, улыбкой.
Хаим нахмурился и растерянно потер лоб:
— Только очередного искателя сокровищ мне и не хватало! Неужели Паттерсон подослал ко мне охотника за кладами?
Хаим говорил по-английски с заметным немецким акцентом — наверное, потому голос его звучал не слишком дружелюбно.
Его небольшой выпад вверг меня в смущение и растерянность. Я пробормотал, что у меня есть личный интерес и мне нужна помощь в составлении библиографии.
— Вот как… прошу меня извинить. Просто в последнее время так много твердили о сокровищах Храма, меня доставали какие-то темные субъекты, морочили голову и только время отнимали. Именно отнимали время. Ковчег ищут и отдельные личности, и целые организации. Бывают и шарлатаны, причем ряд из них прямо-таки страх наводит! Есть один такой слишком уж увлеченный американец из Теннесси по имени мистер Уайетт, который не так давно объявил, что нашел Ковчег в пещере неподалеку от городских стен. Доказательств, конечно, никаких. И он не один такой.
— Почему же это так всех увлекает?
То, что поведал мне Рабин, открыло для меня окошечко в прошлое и навсегда изменило мой взгляд на Ковчег.
По его мнению, причина такого интереса к Ковчегу связана с его немифической природой. Ковчег — простая вещь с непростыми свойствами. Ковчег имеет огромное символическое значение для раввинского иудаизма и Каббалы, но началось все с реального предмета.
В Библии слишком много невероятных историй о мощи Ковчега, и потому я не воспринимал его как нечто реальное. Хаим сказал, что существование Ковчега подтверждается самыми надежными библейскими хрониками. Не знаю, существует ли Ковчег поныне, но если верить Рабину, одному из величайших ученых мира в этой области, можно не сомневаться: когда-то он точно существовал.
Ковчег, утверждал Рабин, до сих пор обладает огромнейшей мощью. Вполголоса, словно сам с трудом верит в то, что говорит, Рабин рассказал о еврейской экстремистской организации под названием «Атерет коаним» («Корона священников»), планирующей восстановление Храма. Ее члены ждут скорого конца света, ибо наступает время Мессии. Начало богослужений в Храме — после перерыва в две тысячи лет — ускорит приход Мессии. А некоторые раввины из «Атерет коаним» считают, что Ковчег существует и поныне, и даже пытались искать его за Западной стеной Старого города.
После победы Израиля над арабами в 1967 году земля, где расположена стена, перешла к Израилю — впервые после того, как в 70 году нашей эры Иерусалим разрушили римляне. Слева от стены, в туннеле, построили небольшой молельный зал. Отсюда по ночам члены «Атерет коаним» и их единомышленники тайно вели раскопки под Храмовой горой — они проникли в систему древних коридоров, относящихся, как они полагают, к временам первого Храма. И даже ходили слухи, что они нашли Ковчег.
— Если Ковчег найдется, — заметил Рабин, — Храм восстановят. Никаких сомнений. А если Храм восстановят, то, сами понимаете, Купол камня уберут. Все к тому идет. Храм восстановят на прежнем фундаменте. На истлевших развалинах. И поскольку здесь третье по значимости священное место мусульман, то вот вам и отличный повод к очередной мировой войне. Ислам хотят отсюда вытеснить: фанатики иудаизма уже предприняли несколько неудачных попыток. В следующий раз нам это может дорого обойтись.
Рабин смотрел на меня, задрав одну бровь и сердито скривив рот.
— Вы как будто допускаете вероятность того, что Ковчег найдется, — заметил я.
— Может, и так. Знаете, теоретически… — пробормотал он, заговорщицки улыбаясь. — Как известно, серьезные ученые большого значения этому не придают. Такая задача, скорее, для искателей приключений. Ну, вроде той американской дребедени про Индиану Джонса, «В поисках утраченного Ковчега». — И он опять поджал губы.
— Попробуем оставить в стороне научные выкладки и поразвлечься догадками. — Рабин откинулся на спинку стула и улыбался теперь уже добродушно.
Главный аргумент Рабина в пользу того, что Ковчег сохранился, таков: ни при каких обстоятельствах священники не могли допустить, чтобы Ковчег оказался в руках врагов. Священники должны были спрятать его задолго до того, как армия противника приблизилась к воротам Иерусалима.
И в 587 году до нашей эры, когда Иерусалим взяли вавилоняне, и в 70 году нашей эры, когда его разрушили римляне, о приближении неприятеля узнавали заранее.
— В те времена, — говорил Рабин, — войска передвигались медленно и шумно. В любом случае до того, как римляне напали, израильтяне получили предупреждающие знамения: самым важным была появившаяся над Храмом звезда. Она имела вид римского меча — гладия.
— Значит, по-вашему, его спрятали?
— Несомненно. Израильтяне ни за что не оставили бы его в Храме, чтоб он попал в руки захватчиков.
— И кто его мог спрятать?
— Священники, конечно. Вернее всего было бы пойти по их следам. Если они их оставили.
Рабин отхлебнул чая и посмотрел на суетливую улицу. На миг он задумался, потом произнес:
— Возможно, как говорит более позднее предание, его спрятал происходивший из рода первосвященников пророк Иеремия — перед самым нападением вавилонян. После падения Иерусалима в 587 году до нашей эры, — Рабин жестом подозвал официанта, — о Ковчеге нигде не упоминается. Его, вероятно, спрятали непосредственно перед разрушением города. Или же несколько раньше. Но никак не позже.
Рабин перевел дыхание и глянул мельком на свои узловатые пальцы. Потом задумчиво продолжил:
— Евреи уничтожить его не могли, а если бы Ковчег уничтожили или похитили египтяне, или вавилоняне, или римляне, об этом имелись бы записи. Захватчики раструбили бы о таком трофее повсюду. А для иудеев это было бы величайшее бедствие — трагедия похуже, чем разрушение Храма, — и они занесли бы его в летописи и скорбели бы о нем до сих пор! До чего ж мы, евреи, любим скорбеть! Мы скорбим целых три недели — с семнадцатого тамуза до девятого ава, да еще у нас куча всяких траурных дней в течение года. Но почему-то нет ни праздников, ни траурных дней, посвященных Ковчегу. История хранит полное молчание.
Я сильно сомневался, задавать ли следующий вопрос. Ведь по прошествии стольких веков вряд ли имеет смысл делать предположения о том, где находится Ковчег. И все же я спросил.
— Мм… — Рабин, потирая руки, загадочно улыбнулся. — Думаю, где-то на Ближнем Востоке или в Африке. Есть еще ничтожный шанс, что в девятом веке до нашей эры некий фараон, который в Библии именуется Сусаким, привез его в Египет. Или же это произошло позже. И если Ковчег спрятали в Египте, то есть надежда, что благодаря сухому, жаркому климату он сохранился. Если же продолжить рассуждения, можно найти несколько вполне серьезных вариантов. И даже одну или две, скажем так, подсказки.
Я видел, что Рабин невольно наслаждается разговором. Не слушая моих возражений, он заплатил за чай, крепко взял меня за локоть и повел по шумной Рехавии к себе домой.
В заставленном книгами кабинете Рабин вынул из старого буфета запыленный том.
— Знаете, как на иврите «буфет»?
— Конечно. «Арон».
— Правильно. Арон — ящик или буфет, вместилище, нечто, в чем можно держать какие-то вещи. Слово очень простое, нет в нем ничего необычного или возвышенного. И такое же слово у нас обозначает Ковчег — арон хабрит — вместилище Завета. А вот английское слово «ark» восходит к латинскому «arca», что довольно загадочно и даже, как сказали бы некоторые, романтично. А в иврите это просто обычное слово, означающее «вместилище» или, еще более прозаично, «ящик».
— А других значений у него нет? — поинтересовался я. — Есть у этого слова родственные в других семитских языках?
В уме у меня мелькнуло слово «Нгома», но я от него отмахнулся. Насколько я знал, между семитскими языками и языками банту ничего общего нет.
— Родственное слово в аккадском языке второго тысячелетия и в финикийском означало «гроб», а в аккадском первого тысячелетия, если я верно помню, могло означать «деревянный ящик».
— «Гроб», мне кажется, далековато от «места обиталища живого Бога», — заметил я. — На первый взгляд получается как-то абсурдно.
— Не знаю, — сморщив нос, что только прибавило ему обаяния, ответил Рабин. — Но сомневаться не приходится: в языке древнееврейских рукописей его значение именно таково — нечто вроде гроба, а в Библии — в одном или двух местах оно используется в таком же значении и буквально означает «гроб», но общее его значение — ящик, вместилище. Итак, где теперь может быть этот старый ящик? Какими подсказками мы располагаем? — спросил он с мальчишеской улыбкой. — В записях иудейских философов, — продолжал Рабин, — и даже в Библии есть несколько намеков на местонахождение Ковчега. В ранних трудах раввинов, к примеру, упоминается, что царь Иосия, который занял иудейский трон около 639 года до нашей эры — точная дата неизвестна, — по указанию пророчицы Олдамы спрятал Ковчег где-то в Храме. Так всегда думали евреи. Раввины писали, что Ковчег спрятан «в своем месте». Иными словами — где-то в Храме. Например, под полом той части Храма, где хранились дрова для жертвенных костров.
— Если оставить в стороне политические проблемы, то, займись вы поисками Ковчега, вы бы искали именно в Храме?
— Если бы искал, то начал бы с документов. То же самое я твержу студентам: идите к текстам, В старых пыльных книгах хранится гораздо больше, чем принято думать. В данном случае нас могут просветить свитки Мертвого моря.
История этой уникальной находки началась в 1947 году на суровых холмах Палестины, в те времена, когда яростный конфликт между арабами и евреями вышел из-под контроля, и британцы, которые уже двадцать лет заправляли в Палестине, начали собирать чемоданы. Некий бедный грязный пастух бродил среди скалистых холмов Мертвого моря в поисках пропавшей козы. Он увидел пещеру и бросил в нее камень. Однако вместо блеянья испуганной козы раздался треск разбиваемой глиняной посудины. Осмотрев пещеру, пастух нашел несколько глиняных сосудов, в которых находились свитки. Семь из них он продал иерусалимскому сапожнику и по совместительству антиквару Кандо; тот, в свою очередь, — и не без прибыли — продал их клиентам в Священном городе: три — ученому из Еврейского университета и четыре — епископу православного монастыря Святого Марка.
С 1947 по 1956 год в одиннадцати разных пещерах обнаружилось более восьмисот рукописей и фрагментов. Как только о них узнала пресса, свитки стали настоящей сенсацией. Что они расскажут о происхождении христианства, о личности Иисуса и правдивости библейских текстов? По мнению ученых, свитки спрятали члены малоизвестной иудейской секты ессеев, чья община проживала в этой пустынной местности. Они хотели спасти свитки от римских солдат, которые разыскивали евреев, замешанных в восстании против Римской империи (66–70 годы нашей эры).
Одной из самых замечательных находок был Медный свиток. Обнаруженный в третьей по счету пещере Кумрана, этот свиток перечисляет шестьдесят четыре подземных тайника с ценностями — золотом, серебром, благовониями вроде ладана и мирры — и рукописями. Некоторые ученые поначалу не желали верить, что перечень сокровищ — подлинный. Кое-кто даже полагал, что это нечто вроде сборника легенд о кладах. Я поинтересовался мнением Рабина. Он пожал плечами:
— Медный свиток доставил нам хлопот. — Рабин взял с книжной полки папку и вынул из нее пожелтевшую газетную вырезку. — Вот что писали в «Нью-Йорк таймс» после публикации Медного свитка: «Можно подумать, все это написано каким-нибудь персонажем „Острова сокровищ“ — притом кровью и в безлунную ночь». — Рабин рассмеялся. — Но если свиток и ставит нас в тупик, он вовсе не обязательно подделка. Конечно, трубить о нем повсюду не следовало… лучше бы избежать золотой лихорадки. Многое из того, что говорили в те дни ученые, было не по делу, — Милик, Мувинкель, Зильберман и даже де Во.
Я их хорошенько разнес, — пробормотал Рабин не без некоторого академического снобизма. — Они полагали, что свиток — некая шутка, устроенная полуграмотным чудаком-переписчиком. Да уж, картина довольно забавная — пустыня, истоптанная козами вонючая пещера и убогий отшельник, который — шутки ради — усердно выцарапывает на медной пластине список бесчисленных, но несуществующих сокровищ Храма. Боюсь, мои еврейские предки не настолько славились чувством юмора! Я не прав?
Нет, — продолжал Рабин, — думаю, Медный свиток есть то, что есть, — дословная передача неких сведений. Этот документ составлен священниками из Иерусалима, я уверен. Перечень тайников, где были укрыты сокровища Храма. Именно перечень — никаких цветистых выражений, даже никаких глаголов. Одни голые сведения. Беда в том, что описания тайников лишены смысла. Вот, например…
Он отыскал какой-то отрывок в книге, которую снял с полки, и прочел: «В углублении старого Дома дани на Плите цепи: шестьдесят пять слитков золота».
Рабин лукаво посмотрел на меня:
— А как насчет этого? Целая куча добра, как здесь утверждают, находится в стоке, отходящем от цистерны с водой. Или вот еще клад, тщательно спрятанный «за Второй оградой в подземном ходе, ведущем на восток». Или еще — бесценное сокровище «в трубе для вод у северного бассейна». Каково? Уж на что иерусалимские почтальоны славятся умением отыскать адрес, написанный любым языком и почерком, — хихикнул он, — но тут бы и они спасовали. Современным людям подобные описания ни о чем не говорят. Что касается главной ценности святилища, тут, боюсь, сведения еще более туманные.
— Думаете, сообщение зашифровано?
— Да, была такая мысль. Но, насколько я чувствую этот документ, он — то, чем кажется. Перечисление примет, утративших, увы, всякий смысл.
И Рабин прочитал еще:
— «В пустынной долине Ахор в пещере у подъема горы, смотрящей на восток, на которой сорок камней, спрятана скиния и все золотые принадлежности». Речь вполне может идти о Ковчеге. — И Рабин как-то очень уж энергично потер подбородок.
У меня мелькнуло воспоминание о той ночи, когда я вместе со своим телохранителем, полицейским Тагарузе, шагал к горе Думгхе. Эта гора как раз смотрит на восток и покрыта огромными круглыми валунами. И под ней, как говорят, спрятан Нгома Лунгунду. Неужели здесь есть какая-то связь?
— Долина Ахор? — прервал я Рабина. — Она имеет к этому какое-то отношение? Что означает «ахор»? Вы имеете представление о том, где она находится?
— К сожалению, нет, — ответил он. — Неизвестный автор Медного свитка не дает ссылок на карты. Принято считать, что это где-то у горы Нево в Иордании. Так написано в апокрифической Маккавейской книге.
Рабин взял с полки еще одну книгу и прочитал: «Сей пророк, по бывшему ему Божественному откровению, повелел скинии и Ковчегу следовать за ним, когда он восходил на гору, с которой Моисей, взойдя, видел наследие Божие. Придя туда, Иеремия нашел жилище в пещере и внес туда скинию и Ковчег и жертвенник кадильный, и заградил вход. Когда потом пришли некоторые из сопутствовавших, чтобы заметить вход, то не могли найти его. Когда же Иеремия узнал о сем, то, упрекая их, сказал, что это место останется неизвестным, доколе Бог, умилосердившись, не соберет сонма народа».[5]
— Кое-что, — продолжил Рабин, — наводит на мысль, что существовало два Ковчега или больше. Первый Ковчег изготовили для хранения двух скрижалей, на которых «пальцем Господа» выведен Завет. Когда народ Израиля стал чтить золотого тельца превыше единого Бога, Моисей разбил скрижали и получил приказ создать новые, с такими же надписями. Согласно иудейской традиции, был один Ковчег, предназначенный для хранения разбитых скрижалей, и еще один — для скрижалей, созданных Моисеем.
Рабин опять улыбнулся своей мальчишеской улыбкой, и я на миг увидел в нем берлинского школьника, каким он был десятки лет назад.
— Блаженной памяти философы выводили отсюда такую мораль: даже разбитые скрижали нужно с почетом хранить в Ковчеге; другими словами — даже такой дряхлый сыч, как я, почти уж и позабывший всю свою науку, заслуживает уважения. А еще он заслуживает отдыха.
И старый ученый, у которого сделался вдруг очень усталый вид, повел меня к выходу, объясняя, что настало время для полуденного сна. Когда мы дошли до дверей, Рабин побледнел и пошатнулся. Собравшись с силами, он тихонько проговорил:
— В детстве мать заставила меня выучить длинное стихотворение на английском языке. Интересно, смогу ли я вспомнить хоть кусочек? И он продекламировал тонким голоском мальчика-подростка:


Быть может, где-то далеко живет

Ковчег Господний и до сих времен —

Средь тех, кто чист и кто всегда блюдет

Его закон.[6]




Улыбаясь, Рабин выпустил меня на улицу.
И снова сирены дали знать, что в Городе Мира не все спокойно. Шагая домой, я размышлял о том, хранят ли до сих пор Ковчег в каком-нибудь глухом уголке «те, кто чист». Мне было о чем задуматься.

Пару дней спустя я договорился встретиться с Рувимом в баре на углу улицы Короля Георга и Хистадрут, в западной части города. Повсюду попадались солдаты; Иерусалим пребывал в напряжении.
Рабин, как обещал, прислал мне по почте список литературы — несколько десятков названий. Еще он прислал мне короткое вежливое письмо — извинялся, что прервал наш с ним разговор. Ему потребовалось разобраться в собственных мыслях.
«Когда я был ребенком и жил в Германии, — писал он, — давным-давно, во времена Веймарской республики, кто бы предсказал находку свитков Мертвого моря? Свитки, написанные на пергаменте, — ведь они куда менее долговечны, чем предметы из золота или серебра, или даже чем Ковчег, сделанный из дерева ситтим. И раз уж они пролежали в пещерах Кумрана две тысячи лет, то почему не могли сохраниться сам Ковчег и сокровища Храма?»
Рувим прочел письмо и согласно кивнул. Я повторил ему слова Рабина о том, что Медный свиток еще покажет себя, нужно только расшифровать приметы. Я заказал нам виски; Рувим просмотрел список книг и посвятил меня в самые свежие новости касательно поисков Ковчега. Последние несколько недель он занимался изучением этого вопроса.
Как и предполагал Рабин, за Ковчегом охотятся многие. Например, шустрый молодой американец, который болтается неподалеку от гостиницы «Петра» рядом с Яффскими воротами. Он пьет много водки, и подружек у него куда больше, чем нужно, но зато у него есть стэнфордская степень по семитологии и хорошо соображает голова. Он подружился с одной арабской семьей, проживающей недалеко от Храмовой горы, и теперь усердно раскапывает их внутренний дворик. Таких искателей много, заметил Рувим и поведал мне о последних заявлениях.
Напоследок он рассказал о трех американцах, всерьез взявшихся за поиски. Рон Уайетт из Теннесси утверждал, что нашел Ковчег в пещере неподалеку от Иерусалима. Физик из Лаборатории радиофизики Стэнфордского исследовательского института в городе Менло-Парк, штат Калифорния, пролетел над Храмовой горой, пытаясь исследовать ее основание с помощью цезиевых магнитометров, но Ковчега не нашел. И наконец, Том Кротсер объявил в 1981 году, что откопал Ковчег рядом с горой Нево в Иордане. Он сделал снимки, но опубликовал только один — с изображением не слишком старого на вид медного ларца, из которого торчали гвозди явно современного изготовления.
В баре сидело полно народу — писатели, поэты, кое-кто из довольно известных государственных деятелей. Как обычно, там царил полумрак. Все семь столиков были заняты — посетители ели суп-гуляш, тафельшпиц с хреном и свекольным соусом — блюда австро-венгерской кухни, как раз под стать ностальгическим вкусам и обычаям, которыми проникнуты все стороны израильской жизни.
За наш столик подсел знакомый член правительства в строгом костюме и стал вполголоса рассказывать о том, что под Храмовой горой недавно обнаружили ход, и о том, какие это вызвало серьезные споры. Шин бет — Служба общей безопасности Израиля — изучает возможную реакцию мусульманского населения. Наш знакомый пояснил:
— Год назад или около того члены «Атерет коаним» в поисках Ковчега проводили несанкционированные раскопки и вызвали тем самым серьезное возмущение в мусульманской среде. В октябре тысяча девятьсот девяносто первого некая группа, называемая «Верные Храмовой горе», устроила демонстрацию под провокационными лозунгами. Ходили слухи, что «Верные» планируют закладку фундамента для нового Храма. Как вы знаете, это привело к мятежам, в результате которых погибли двадцать два палестинца. И если теперь там начать какие-нибудь серьезные раскопки, по всему мусульманскому миру от Касабланки до Карачи польется кровь. Евреев не пощадят.
Через несколько минут в бар вошла моя самая старинная приятельница в Иерусалиме Шула Эйзнер, работавшая у мэра Иерусалима Тедди Коллека. За ней появился и сам мэр с толпой разряженных американцев. Шула ненадолго присела к нам. Я воспользовался случаем — познакомил ее с Рувимом и рассказал о поисках Ковчега. Когда Шула уже уходила, я поинтересовался, не имеет ли муниципалитет отношения к закрытию раскопок под Храмовой горой и не обсуждается ли вопрос об их разрешении.
— Ребята, — сказала Шула — акцент у нее был, как у жительницы Бронкса, — даже не спрашивайте! В Иерусалиме пока что тихо. Пусть так и дальше будет. Храмовая гора хуже пороховой бочки. А насчет Ковчега — оставьте вы в покое это старье!
И она отплыла к мэру и его гостям.
Через некоторое время бар опустел, и около полуночи мы вышли на улицу Короля Георга. Перед тем как нам разойтись, Рувим спросил:
— У тебя найдется немного свободного времени?
— Найдется, наверное, — неохотно ответил я.
Водитель Рувима ждал нас с автомобилем неподалеку от бара. Рувим открыл дверь и втолкнул меня на сиденье. У Яффских ворот я вышел. Рувим как-то чересчур торопливо пожелал мне спокойной ночи и пообещал, что скоро со мной свяжется.
На улицах все еще было полно солдат. Их, видимо, подняли по тревоге, и, шагая по темным переулкам, я слегка беспокоился, хотя посты стояли почти на каждом углу. Добравшись до дома, я почувствовал облегчение.
С Иудейских гор доносился прохладный ветер пустыни. Я стоял на крыше и смотрел на Купол камня. Глядя на Храмовую гору, я уже не мог не думать о Ковчеге. Нужно мне и самому что-нибудь почитать.
Несколько недель я не выходил из читального зала отдела иудейской литературы Еврейской национальной и университетской библиотеки в Иерусалиме. Полки тут ломились от пыльных ветхих томов, многие из которых собирали после Второй мировой войны по разоренным еврейским семинариям и библиотекам Европы. Война уничтожила результаты сотен лет умственной работы — об этом можно было судить по старым штампам библиотек и синагог Санкт-Петербурга, Лодзи, Одессы.
Среди читателей библиотеки было много ортодоксальных евреев в темной одежде, склонившихся над сочинениями раввинов. Бледнолицые молодые люди с коротко остриженными волосами, в очках с толстыми стеклами, читали и раскачивались взад-вперед.
После проведенных в библиотеке недель я несколько дней ни с кем не встречался и почти не выходил из дому. Мое новое увлечение начало переходить в страсть; много часов я провел, углубившись в свои заметки — пытался выстроить какое-то рассуждение о Ковчеге. На телефонные звонки не отвечал.
Мои арабские приятели — мы познакомились на рынке, — не видя меня, решили, что я заболел, и пришли навестить. Они принесли хабиз — тонкий, как бумага, арабский хлеб, блестящие черные маслины и сваренные вкрутую яйца. Я пил густой арабский кофе, которым они меня угостили, и думал о тайне Ковчега.
В предыдущие годы я посещал еврейские общины по всему миру. Мне вспомнился вечер, проведенный у главного раввина Джербы, острова у побережья Туниса. Мы встретились где-то в пору еврейской Пасхи. Раввин пригласил меня отобедать в небольшом чистейшем домике в древнем еврейском квартале Хара Сегира. За обедом речь зашла о разрушении Храма.
Хозяин с живописными подробностями поведал мне о разграблении Иерусалима, о разрушении Святая Святых, о том, как завоеватели попирали мраморный пол жилища Всевышнего. Описывая это национальное бедствие, старик плакал. Слезы текли по его впалым щекам и всклокоченной седой бороде.
В одном, подумал я, Рабин точно прав. Если бы вавилоняне или римляне уничтожили Ковчег, евреи до сих пор бы его оплакивали.
Услышанное в Джербе лишний раз меня убедило: евреи сделали бы все возможное для спасения своего бесценного наследия. По утверждению почтенного раввина, после разрушения вавилонянами Храма несколько священников бежали на побережье Северной Африки и основали на Джербе общину — с собой они привезли дверь и камень из Святая Святых. Камень этот и сейчас там. Предания о пребывании Ковчега в Джербе не существует; видимо, священники спасли то, что успели.
«Нужно идти по следам священников», — сказал когда-то Рабин.

Шел февраль 1993 года; Иерусалим наслаждался ранней весной. Как-то утром я сидел у себя во внутреннем дворике под лимонным деревом, окруженным горшками с цикламенами и мелколистным базиликом, и пытался подвести итог: что же достоверно известно о Ковчеге до того, как он исчез из Храма царя Соломона?
Когда евреи под предводительством Моисея бежали из египетского рабства и пересекли Красное море, они направились в Синайскую пустыню. В первое же новолуние после исхода они разбили лагерь перед горой Синай. Бог повелел Моисею подняться на гору и получить Закон. Получив Закон в виде Десяти Заповедей, выгравированных на каменных скрижалях «пальцем Всевышнего», Моисей спустился с горы и увидел, как израильтяне поклоняются золотому изваянию тельца. В гневе Моисей разбил скрижали, и Бог приказал ему изготовить другие такие же.
Десять заповедей составили основную часть соглашения между Богом и израильтянами, то есть Завета. Бог повелел Моисею построить Ковчег и положить в него скрижали, на которых написан Завет.
В Библии существуют два совершенно разных описания Ковчега.
Согласно первому из них, Ковчег выстроил по приказу Моисея художник Веселеил. Корпус он покрыл чистым золотом. Крышка (капорет) — ее называют еще Престол Господень — имела золотой обод. На ней сидели два золотых херувима, и их распростертые крылья образовывали над крышкой арку. С каждой стороны Ковчега было по два золотых кольца, в которые вставлялись шесты для его переноски.
Второй вариант устройства Ковчега куда более прост. Согласно Второзаконию, Ковчег строил сам Моисей и строил совершенно иначе. Ковчег представлял собой простое деревянное вместилище. Ни о гвоздях, ни о пазах, ни о клее не упоминается. То есть это могла быть емкость, выдолбленная из дерева ножом или долотом.
И в том и в другом случае Ковчег изготовлен из акации, по-еврейски — ситтим. Во многих засушливых зонах Африки акация — дерево распространенное. В Синайской пустыне — на перешейке между Азией и Африкой — акация царствует безраздельно. Там она практически единственный строительный материал.
Древесина у акации твердая, очень тяжелая, плотная и долговечная. В условиях пустыни она совсем не портится. В Египте встречаются панели из акации, которым больше трех тысяч лет. В хороших условиях Ковчег может храниться практически вечно.
Длина Ковчега — два с половиной локтя, ширина — полтора локтя, высота — полтора локтя. Если перевести это в футы, получается: два фута в высоту, два в ширину и около трех в длину. Примерно как большой чемодан. Его легко переносить, легко спрятать.
Но для чего он нужен? Первое назначение Ковчега — служить вместилищем каменных скрижалей. Второе — Престол Господа, который открывался Моисею прямо над распростертыми крыльями херувимов. Нижняя часть Ковчега служила подставкой для ног Господа.
В обоих вариантах описания Ковчег поместили в подобие шатра, называемое скинией. Затем Аарон, брат Моисея, принес жертву Богу. Он исполнил все, как было велено, и то, что Аарон возложил на жертвенник, сгорело, но не от зажженного им огня. Огонь загорелся сам.
Позже его сыновья Надав и Авиуд совершили жертвоприношение не так, как следовало, — не по уставу Господа. Они принесли к жертвеннику чуждый огонь, и Господь сжег их своим огнем. Огонь вышел из Ковчега. Свойства Ковчега позволяли ему изрыгать огонь. Он мог убивать — и убивал.
«Две огненные струи, исходящие от херувимов над Ковчегом, — говорится в Мидраще,[7] — сжигали на пути змей, скорпионов, колючки и уничтожали врагов Израиля».
Раввины называли это пламя «огонь Господа».
Подобно тому как сегодня при транспортировке боевых ракет их прикрывают маскирующими материалами, Ковчег всегда покрывали голубой тканью и шкурами животных.
На него не дозволялось смотреть даже священникам.
В Библии упоминается молитва — очень древняя, похожая на молитвы, произносимые над оружием.
«Когда поднимался Ковчег в путь, Моисей говорил: восстань, Господи, и рассыплются враги Твои, и побегут от лица Твоего ненавидящие Тебя! А когда останавливался Ковчег, он говорил: возвратись…»[8]
В каждом свитке Торы эти грозные строки сопровождаются, перед началом и в конце, перевернутыми еврейскими буквами «нун» — то есть «n». Что это значит? По мнению толкователей, такие своеобразные пометы означают, что оба стиха взяты из другого места. Стихи, описывающие военное назначение Ковчега, считают раввины, составляли отдельную книгу Писания.
Священники несли Ковчег на шестах, двигаясь впереди наступающего войска. Во время завоевания Ханаана именно Ковчег заставил воды Иордана разойтись и пропустить евреев. Именно Ковчег несли как часть военного снаряжения перед семью священниками, трубившими в трубы, во время знаменитого обхода иерихонских стен, и благодаря Ковчегу рухнули двойные неприступные стены города.
Когда израильтяне устремились в Ханаан, Ковчег поместили сначала в Галгале, потом в Силоме, в двенадцати милях от Иерусалима. И там оставался он триста или четыреста лет; его выносили во время боевых действий. Однажды Ковчег попал в руки врага, и его поместили в святилище филистимлянского божества Дагона в Азоте. Ковчег поборол Дагона, разбитую статую которого обнаружили лежащей на полу.
Самих филистимлян Ковчег тоже не пощадил. Он поразил их кровоточащими наростами и наслал на страну нашествие мышей. Двадцать лет Ковчег пребывал в Кириаф-Иариме, горном селении недалеко от Иерусалима, пока царь Давид не решил забрать его в свою новую столицу. Он выстроил специальную колесницу, поместил в нее Ковчег и двинулся в путь, сопровождаемый поющей и ликующей толпой. По дороге колесница наехала на кочку. Ковчег, казалось, вот-вот упадет. Так как никого из священников поблизости не случилось, человек по имени Оза протянул руку, чтобы придержать его. И Ковчег поразил его насмерть. Ликование прекратилось, Ковчег поместили в доме некоего Аведдара Гефянина. Три месяца спустя царь Давид за ним вернулся. На этот раз он все организовал как следует. Перед тем как выйти в Иерусалим, царь совершил жертвоприношение и, обнажившись, танцевал перед Ковчегом. На нем был ефод — непонятный таинственный предмет, суть которого неясна до сих пор. Изготовили его у горы Синай, в одно время с Ковчегом.
После мирного периода царь Давид как-то раз заметил пророку Нафану, что сам он, царь, живет в роскошном доме из кедра, а Ковчег прозябает в каком-то шатре. Не следует ли тут что-нибудь предпринять? Оказалось, Ковчег путешествовать, упаси Господи, не намерен, и лучше он еще побудет на том же месте. И только когда воцарится Соломон, не раньше, Ковчег отправится в надлежащее обиталище — новый величественный Иерусалимский храм, который выстроят специально для него.
Теперь я уже поверил, как верит Рабин, что Ковчег некогда существовал. В тех исторических условиях, столь непростых, многоплановых, вряд ли все это могло быть чьей-то выдумкой. И — еще важнее — имелось у меня и другое соображение. Чем больше я размышлял о назначении Ковчега, тем меньше его понимал. В Синайской пустыне Моисей пытался сделать из бывших рабов крепкое воинство. Неужели, когда они оказались перед вражескими войсками, для того, чтобы вселить в них мужество, достаточно было пронести перед ними на длинных шестах простой ящик или гроб? Даже если он создан в качестве обиталища невидимого Бога? Ковчег явно обладал разрушительной силой. Как она действовала? Это никому не известно.
Итак, каково бы ни было его назначение, Ковчег существовал. А раз так, то теоретически вполне возможно, что он где-то спрятан. В древних текстах есть многочисленные на то указания. Судя по некоторым, Ковчег находится в Иерусалиме, если верить другим — его увезли куда-то далеко. И тот, кто его увез, несомненно, священник. Но как пройти по следам священников, если следам этим две с половиной тысячи лет?

На следующее утро я проснулся, когда комнату уже заливал солнечный свет; он озарял пыльные стопки книг и бумаг, кучи грязной одежды, бутылок из-под вина и виски и медных подносов с окаменевшими остатками купленной на рынке еды. Я проспал.
Из моего внутреннего дворика на улицу вела металлическая дверь. Возле нее висел электрический звонок. Я тупо таращился на беспорядок в комнате, и тут звонок зазвонил, выводя меня из состояния утреннего оцепенения.
Обернувшись полотенцем, я вышел к двери и увидел мою приятельницу Шулу. Она показывала американским гостям Тедди Коллека Старый город и по пути заглянула ко мне.
— Что там еще за история с Ковчегом? — накинулась Шула на меня. — Я-то думала, ты в Иерусалиме самый нормальный. Оставь ты эти дурацкие заморочки разным психам. Тедди сильно недоволен. У нас тут и так чокнутых девать некуда, и новые нам не нужны. Заканчивай переводы еврейских стихов или дописывай книгу о евреях и исламе. Или возвращайся давай в Лондон, к своей подружке. Только сделай, пожалуйста, мне одолжение. Личное. Оставь Ковчег в покое!
И, крепко обняв меня на прощание, Шула сказала, что ей пора возвращаться.
Она спешила к Стене Плача. Я быстренько умылся, оделся и отправился с ней; пройдя еврейский квартал, мы расстались. Миновав Мусорные ворота, я через пустырь зашагал в сторону семи золотых луковиц — куполов русской православной церкви Марии Магдалины на склоне Масличной горы в Гефсимании.
Я постучал в тяжелые деревянные ворота и остался ждать в тени под стеной обители. Вскоре засовы отодвинули, и невысокая сурового вида служанка-палестинка по имени Люба, с которой мы знакомы уже много лет, впустила меня внутрь.
Мы прошли через свежий тенистый сад, переполненный пьянящим запахом нагретых солнцем сосен, к утопающему в зелени домику, где монахини принимают посетителей из внешнего мира. Наливая мне чай из мяты, Люба меня приветствовала:
— Мархаба! Ахлан! Ахлан вайсалан! Добро пожаловать, господин! Чем я могу вам помочь? С кем вы хотите поговорить, хаваджа? — спросила она. Слово «хаваджа» — уважительное обращение к немусульманину — звучало в ее устах чарующе-лукаво.
Я объяснил, что заказал у монахинь в мастерской икону и она уже должна быть готова. Люба пошла за иконой.
Неподалеку от меня на столе высилась стопка церковных журналов на русском и английском языках. Я взял старый номер «Джерусалим пост» и обнаружил там статейку о Роне Уайетте.
Если верить журналу, он впервые появился в Иерусалиме в 1978 году. Его план потряс меня явной нелепостью: заняться в Красном море дайвингом, чтобы найти фрагменты египетских колесниц и доказать, что море действительно поглотило армию фараона и, стало быть, библейское описание исхода евреев — правда. Довольно скоро Уайетт объявил: он обнаружил место пересечения евреями Красного моря, установил точное местонахождение городов Содома и Гоморры и место распятия Христа, которое до него никто не мог определить.
О находке Ковчега Завета он впервые объявил около 1982 года, во время тайных раскопок за стенами Старого города. Если верить Уайетту, Ковчег спрятали там, в подземном хранилище, перед самым нашествием вавилонян. А над этим самым хранилищем и находится место распятия Христа. Ни больше ни меньше.
В Соединенных Штатах у него немало последователей, включая довольно известных, хотя и излишне доверчивых телепроповедников, да еще в Теннесси есть исследовательский институт, занимающийся изучением его находок.
Я дочитал статью, и тут вошел статный длинноволосый православный священник из Нью-Йорка, знакомый Шулы, которого я раз или два встречал прежде.
Мы поговорили об общих иерусалимских знакомых, а когда он уже собрался уходить, я спросил его:
— Вы читали статью про Рона Уайетта?
— Это тот субъект, который отыскал Ковчег?
— Именно.
— Да, — рассмеялся священник. — Я много чего о нем слышал. Уайетт нашел, как он говорит, трещину от землетрясения прямо под местом распятия, и проходит она до самого укрытия Ковчега. Он утверждает, что кровь Христа текла в трещину на Престол Господень — крышку Ковчега. По мнению Уайетта, это означает, что ветхозаветный обычай приносить в жертву животных достиг высшей точки принесением в жертву Иисуса, которого он считает новым первосвященником. Когда кровь Иисуса потекла на крышку Ковчега, завершился великий и последний акт жертвенного культа. Неплохо придумано.
— Прекрасно. Но почему Уайетт не представил никаких доказательств?
— Он объявил, что Управление древностей Израиля дало ему разрешение на раскопки при условии соблюдения строгой секретности. И туннель, ведущий в хранилище, он забетонировал армированным бетоном. Сообщить о его местонахождении Уайетт отказывается, и потому Ковчег останется там, где и был. Так, мол, хотят израильтяне. По словам Уайетта, из-за попыток отыскать Ковчег погибли больше десяти человек. У него якобы есть документы, видео- и фотоматериалы, которые он скрывает, однако обещает показать позже. Следы крови Христовой он разглядел очень хорошо. Шула рассказала мне про одного иерусалимского фэбээровца, известного своей недалекостью, — по его мнению, израильтяне боятся обнародовать связь между Ковчегом и местом распятия, потому что тогда начнется массовый переход евреев в христианство.
— Боже ты мой! Я не понимаю — разве подобная история, не подкрепленная решительно ничем, заслуживает большего доверия, чем какие-нибудь старушечьи байки?
— Вот именно. Зато в Иерусалиме уже позадирали носы. Ой, я самое интересное забыл! По заявлению Уайетта, анализ ДНК Христовой крови свидетельствует, что этот человек рожден девственницей! Но если он появился на свет без помощи отца, то у него, выходит, отсутствует Y-хромосома!
Священник неблагочестиво ухмыльнулся, махнул рукой и ушел. Тут же вернулась Люба с иконой. Я заплатил условленную сумму и еще несколько шекелей в качестве пожертвования церкви.
— Хараджа, люди о тебе судачат, — проворчала Люба. — Харам![9] Бедняга. Говорят, ты связался с евреями. Это правда? Как будто у них заступников не хватает. Слышала я, ты ищешь Ковчег Завета. Это тоже правда? И какой толк палестинцам от Ковчега? Он разве спасет нас от евреев? А может, наоборот, они его обратят против нас? Ковчег — вещь очень опасная: я читала про него в Библии, и я знаю многих, кто его боится. Я с людьми-то вижусь — и здесь, и у себя в деревне. Некоторые из них — народ горячий, так что послушай моего совета: будь поосторожнее.
Она взяла мои руки в свои и крепко пожала.
Перед тем как вернуться в Старый город, я посидел в тени под древними кедрами, глядя на Храмовую гору и слушая отдаленный шум города вперемешку с шорохом и шелестом священного Гефсиманского сада. Уайетт — явно из тех энтузиастов, о которых предупреждал меня Рабин. В Иерусалиме навалом помешанных охотников за Ковчегом; они роются в земле, которую тысячу лет подряд ворошили то ассирийцы, то римляне, то крестоносцы, а потом более — а также менее — серьезные современные исследователи.
Я начал понимать, что Иерусалим — последнее место, где есть надежда отыскать Ковчег. Еще я понял, что можно выбросить из головы господина Уайетта и иже с ним, а вот к словам Любы следует отнестись серьезно.
* * *
Спустя несколько недель я шел по Старому городу, запасшись лучшим в мире хумусом[10] в прославленном заведении Абу Шукри по соседству с виа Долороза. К своему удивлению, я вдруг увидел Рувима, который так несся мне навстречу, что развевалась одежда. От его ортодоксальности ничего не осталось. На нем вместо привычной одежды были блейзер и галстук от «Гермеса». Окладистая борода превратилась в нечто короткое и щетинистое, а усы исчезли.
Вид у Рувима был перепуганный. Загорелое лицо от напряжения покраснело, дышал он тяжело.
— Быстрее, — сказал он, оглядываясь через плечо. — Пойдем, выпьем где-нибудь кофе. Я тебе расскажу кое-что важное.
Я повел его в небольшое арабское кафе в Мусульманском квартале. Оно затерялось среди небольших переулочков, и там имелся второй этаж, на который вела железная винтовая лестница. Туда мало кто поднимался, кроме молоденьких парочек. Если Рувиму вдруг понадобилось безопасное уединенное место, лучшего не найти.
Я попросил два кофе с кардамоном и жестом предложил Рувиму пройти в верхнюю комнату. Он стал подниматься по лестнице, все еще задыхаясь; я последовал за ним. Место отлично подходило для разговора. Других посетителей не было. Мы уселись на низенькие надушенные диванчики, обтянутые искусно выделанной дамасской тканью. Почти сразу нам подали кофе в маленьких стеклянных чашечках.
— Шукран, — поблагодарил я официанта и попросил его никого к нам не впускать. — В чем, черт побери, дело? — спросил я Рувима. — Вид у тебя — просто ужас.
— И у тебя тоже, — заявил он. — Ты голодовку объявил — или что?
Я объяснил, что много времени провел взаперти — такое с учеными иногда случается.
Рувим понимающе улыбнулся и сказал:
— Да, ты проявил усердие… а я — дурость.
— То есть?
— Помнишь Аниса — торговца, который продал мне йеменскую рукопись про Мухаммеда?
— Прекрасно помню.
— Когда ты сообщил мне, что это подделка, я аннулировал чек. Рукопись, конечно, возвратил, но Анис был не в восторге. Беда в том, что я рассказал ему о своей цели. Ведь я был полностью убежден в подлинности документа, думал с его помощью изменить религиозное и политическое положение на Ближнем Востоке. Разумеется, я попросил Аниса помалкивать. Он отнесся с пониманием, по крайней мере сделал вид. Он, ты знаешь, мусульманин, но не слишком ревностный. Мы с ним не раз выпивали в баре гостиницы «Американская колония». А когда у нас вышла денежная размолвка, он на меня разозлился и, кажется, пустил слух, будто я собираюсь ниспровергнуть ислам. А в Израиле сейчас такое творится, что мне это все нужно как дырка в голове.
Рувим на миг отвернулся.
— Еще он явно наболтал своим друзьям-фундаменталистам, на мою беду, что я ищу Ковчег и связан с «Атерет коаним». И еще я намерен использовать силу Ковчега против палестинцев и мусульман вообще. Я ему рассказывал, как Ковчег описывается в Библии и какой он обладает мощью. Некоторые из этих людей очень суеверны и считают, что у всех евреев есть сверхъестественные способности. Пошли слухи, будто я строю заговор против ислама.
Рувим понизил голос до шепота:
— Все это привело к тому, что ко мне уже стал проявлять интерес «ХАМАС». Ты ведь знаешь — на флаге «ХАМАСа» изображена мечеть Омара. Так вот, говорят, что я, чтобы найти Ковчег, собираюсь раскопать фундамент мечети. — Он растерянно хихикнул. — Хуже и не придумаешь!
«ХАМАС» — аббревиатура названия организации «Харакат аль-мукавама аль-исламийя», то есть «Исламское движение сопротивления». Организовал его несколько лет назад шейх Ахмед Ясин во время первой интифады — восстания палестинцев против израильского господства — длившейся с 1987 по 1993 год. Цель «ХАМАСа» — уничтожение государства Израиль и замена его исламским палестинским государством на всей исторической территории Палестины. Члены «ХАМАСа» вообще евреев, мягко говоря, не жалуют, и у Рувима для опасений были серьезные причины.
Оказывается, Рувим в целях безопасности переехал вместе с Кларой на съемную квартиру в Тель-Авиве, а сегодня заехал в Иерусалим — забрать из дому кое-какие книги. Клара уже ему звонила, умоляла вернуться поскорее. Однако такой заядлый коллекционер, как Рувим, не мог упустить шанс заглянуть в антикварные лавки Христианского квартала. Когда Рувим вышел из какого-то магазина, неся под мышкой пару-тройку рукописей и книг, двое мужчин, по виду — арабов, выхватили у него книги и слегка его припугнули.
— Их интересовали книги. Они хотели проверить, что я затеваю. Думаю, я еще легко отделался.


— Вряд ли они из «ХАМАСа», — сказал я. — В противном случае, если бы «ХАМАС» что-то против тебя имел, ты бы тут не рассиживался и не смаковал бы этот дивный кофе. И вот ведь странно — я недавно услышал от одной знакомой палестинки, что про меня тоже ходят всякие слухи. Наверное, кто-то видел, как ты ко мне приходил. Ты Анису про меня не упоминал?
Рувим растерянно покачал головой и тяжело поднялся. Мы отправились к Яффским воротам, где его дожидался водитель, чтобы доставить обратно в Тель-Авив. В последнюю минуту Рувим вдруг предложил мне поехать с ним.
Иерусалим — самое мое любимое место. Правда, иногда там начинаешь испытывать клаустрофобию, и тогда лучшее противоядие — Тель-Авив. Заняться мне было нечем, да и отдохнуть не мешало — и я забрался в удобный синий пятисотый «мерседес».
Приключение в Христианском квартале, похоже, не прошло для Рувима даром: началась головная боль; из-за небольшого ранения, полученного на войне Судного дня, его часто мучают головные боли. Рувим потер висок, проглотил пригоршню таблеток и через несколько минут уже спал. А я, утопая в роскошном кожаном кресле, наслаждался видом лесов Иудеи.
Я размышлял о Ковчеге, который тысячи лет назад, во времена древних иудейских войн с местным населением, не раз возили этим путем.
Задумавшись о том, как он мог бы повлиять на теперешние военные конфликты, я тоже задремал и проснулся, только когда выключился мотор. Автомобиль стоял перед подъездом роскошного дома на улице Дизенгоф, в котором жил Рувим.
Клара ушла к друзьям, у горничной был выходной, так что мы оказались предоставлены сами себе.
Рувим принял душ и переоделся в джинсы и белую футболку.
— А как же твоя ортодоксальная одежда? — полюбопытствовал я.
— Когда в мире дела идут, как сейчас, незачем торчать, словно заноза в пальце. С моим шнобелем, — он дотронулся до носа, — и так всякий видит, что я еврей, так чего ради лишний раз напоминать всем о том, о чем Бог и так сказал? Клара уговорила меня носить что-нибудь более нейтральное, хотя бы некоторое время.
— А как твои поиски, Рувим? — мягко спросил я.
— Вот как раз о них я и хотел поговорить. Мне нужна твоя помощь. Я прочел все, что можно, и мне кое-кто помогал. Некоторый прогресс таки есть. Но теперь я понимаю: дело обстоит не так просто, как казалось поначалу. Я перестал понимать, что такое вообще этот Ковчег. Я уже и не знаю, что, собственно, ищу. С одной стороны, Ковчег, вероятно, — своего рода оружие. С другой — для него часто устраивали целые процессии с трубами и тимпанами. Ко всему прочему, он еще престол Всевышнего и его же подставка для ног. Все это, конечно, очень хорошо, но что же такое Ковчег? Тут у нас большой знак вопроса.
Мой друг казался усталым и взволнованным. В идее отыскать Ковчег он явно начал разочаровываться. Чем больше Рувим изучал этот вопрос, тем меньше понимал, о чем вообще идет речь.
Отыскать Ковчег, стало быть, нелегко. Однако при хороших капиталовложениях, не унимался Рувим, и при правильной постановке дела — вполне возможно. Он продолжал твердить о финансировании долгосрочного проекта поисков, потом снова погружался в смутную, запутанную историю Ковчега. При этом Рувим характерным жестом потирал голову; видно, его опять донимала головная боль.
Со странным выражением лица, двигаясь, как лунатик, Рувим вышел из комнаты и пропадал почти полчаса. Я только слышал, как он пространно что-то объяснял на иврите кому-то по телефону. Потом вернулся, неся поднос с едой: хлеб, оливки, соленая и маринованная селедка, пикули, «джибне» — козий сыр по-арабски — и хумус, который я купил у Абу-Шукри и положил Рувиму в холодильник, и бутылка голанского вина. Рувим открыл вино, налил нам обоим и, бурча, что не надо бы ему пить с паршивым необрезанным гоем, опустошил свой бокал. Несколько минут он молча ел и, казалось, обрел прежнее самообладание.
Стояла теплая, невыносимо влажная ночь. Одежда моя годилась для Иерусалима, но никак не для Тель-Авива. Я принял душ, а кожа все равно была липкой, по спине струился пот.
— Давай выйдем, снаружи хоть ветерок, — предложил Рувим и повел меня на крытую террасу, откуда виднелись огни эспланады, а за ними — темная пустота моря. — Я разговаривал с равви Гетцем из «Атерет коаним», — сообщил Рувим. — Он, правда, не утверждает, что видел Ковчег или нашел его убежище, но в глубине души верит, что Ковчег может быть спрятан в каком-нибудь тайнике под Храмовой горой. Хотя он не хуже нас знает: по всей этой территории, по крайней мере со времен римлян, постоянно ведутся раскопки. Я начинаю сомневаться, что Ковчег вообще тут. Если его спрятали здесь, то почему тамплиеры, которым никто не препятствовал, у которых были неограниченные людские ресурсы и которые много лет занимались тут поисками, ничего не нашли? А теперь все раскопки запрещены правительством. Когда в последний раз Гетц и его люди копались в основании горы, мусульмане наверху услышали шум, доносившийся снизу через резервуар; они побежали посмотреть, что случилось. Ну а какой потом поднялся переполох, ты знаешь. Туннель закрыли армированным бетоном. Теперь ни на какие раскопки в Иерусалиме меня не заманишь. Особенно после того, что я слышал о «ХАМАСе».
— Понимаю, — сочувственно кивнул я, — и в любом случае — в Иерусалиме Ковчег ищет уйма народу, они уже друг о друга спотыкаются. К тому же нет ни малейших доказательств, что он вообще там.
— Именно, — уныло согласился Рувим. — Гетц провел внизу несколько недель, пока его не обнаружили. И кроме многочисленных следов предыдущих раскопок, его люди почти ничего не нашли. Думаю, это тупик… Пару дней назад, — продолжил он, — я читал Талмуд и дошел до места в трактате «Шекалим»,[11] где говорится о священнике, который заметил, что один из камней в полу Храма формой отличается от других. Он предположил, что так помечено место, где спрятан Ковчег, и хотел поделиться наблюдением с другим священником, но тут же был поражен насмерть. Этот рассказ задел меня за живое. — Рувим рассмеялся. — Я не боюсь умереть на месте, но начинаю подумывать — а не поискать ли где-нибудь еще? Мы не так давно говорили, что Ковчег могли увезти в Египет. Может, нужно поискать там? Может, ты его поищешь?
Рувим вопросительно смотрел на меня. Я уже некоторое время только и мечтал принять более активное участие в поисках. Его одержимость захватывала и меня. Теперь, когда мы пришли к выводу, что Ковчег не в Иерусалиме, мне не терпелось поискать где-нибудь в другом месте. Мысль устроить экспедицию в Египет показалась очень заманчивой. Но, глядя на далекий берег, я размышлял — нужно ли в самом деле отправляться неведомо куда на поиски незнамо чего? Неужели я — британский гой — и вправду хочу рыскать по египетским пустыням в поисках еврейского грааля?
— Не знаю, Рувим. Отправиться на поиски Ковчега в Египет? Мне нужно сперва решить, кто я — ученый или авантюрист?..
— Одно другому не мешает, — заявил Рувим. — Многие следы ведут в Египет — это следует и из твоих же рассказов… и из других сведений. Если хорошо подумаешь, может, что-то и надумаешь.
Рувим ушел в дом, потом вернулся и аккуратно поставил на стол маленькую коробочку, обтянутую бархатом.
— Открой, — предложил он.
Внутри лежали три увесистых алмаза.
— Вот — для первого этапа, на тот случай, если что-то понадобится. Наша войсковая касса! Это только для начала.
Я отодвинул коробочку. Мне не нужны были его деньги. И в последующие годы — мне приятно об этом вспоминать! — хоть и случались всякие непредвиденные события, но я упорно отказывался брать деньги для себя лично.
— Непрактичный ты человек, — вздохнул Рувим. — Вряд ли ты чего-нибудь добьешься, если не изменишь отношения к деньгам. Ну, раз они тебя не прельщают, попробуем по-другому.
На столе лежала стопка старых еврейских книг в кожаных переплетах. Рувим вынул из одной листок и насмешливо-официальным жестом протянул мне.
На листке было несколько строк на еврейском языке — отрывок из стихотворения Иегуды Галеви, еврейского поэта двенадцатого века, жившего в Испании:


И я пойду путем Ковчега Завета,

Пока не вкушу пыли пристанища его,

И будет она слаще меда.




Знал Рувим, чем зацепить мою кельтскую душу. Эти строки исполнены вдохновляющей красоты. И конечно, что может быть заманчивее, чем отыскать предмет, который несколько тысячелетий не перестает волновать людское воображение?



4

ГОРОД МЕРТВЫХ


— Валлах, тут и есть тайник, эфенди! Сюда спрятали Ковчег!
Я понятия не имел, о чем толкует Дауд Лабиб — мой слегка тронутый и нервозный приятель. Вот уже несколько минут я размышлял о том, что интерес к Ковчегу за последние годы изменил всю мою жизнь. Сомневаться в этом не приходится, поскольку именно благодаря Ковчегу я оказался сегодня, весной 1994 года, в Египте, в Каире, окончательно уступив просьбам Рувима выяснить побольше о предмете, за которым в мире охотятся как ни за каким другим. Все, что раньше меня от этого удерживало, было забыто.
В Египет меня привели две основные причины. Во-первых, я собирался изучить древние легенды, гласящие, что Ковчег привезли сюда задолго до разрушения первого Храма. Во-вторых, мне хотелось исследовать условия исхода евреев из египетского рабства. На прошлой неделе я стоял в тени пирамид, которые помогали возводить евреи, ходил по полям, где они собирали солому и глину для кирпичей.
Независимо от того, что такое Ковчег — а я до сих пор пребывал на этот счет в глубоком неведении, — здесь, на земле фараонов, началось его существование, во всяком случае, теоретически. Мне хотелось почувствовать, увидеть и понять причины, которые привели к его созданию. Но понимание мне пока не давалось.
На следующий день я собирался отправиться на время в Англию, назад к затворнической жизни, к библиотечным исследованиям. Однако, вернувшись в Египет, я намеревался изучить древнеегипетские предметы в Каирском музее, похожие, так или иначе, на Ковчег.
Мой низкорослый приятель шагал впереди. Глядя на него сверху вниз, я вдруг не к месту удивился: как это его на редкость маленькая головка ухитряется производить такое непропорционально большое количество перхоти — казалось, что черную синтетическую рубашку Дауда украшает горностаевый воротник.
Этим утром Дауд, желая показать свои любимые места в Каире, вытащил меня из архива, где я проводил большую часть времени. Дауд — копт, представитель коптского христианского меньшинства, живет в пригороде Каира, но родом из Кифта — города на юге Египта, сыгравшего немалую роль в истории коптов.
Слово «копт» заимствовано из греческого языка и означает всего лишь «египтянин» — об этом факте ни один копт не замедлит упомянуть. Официальный язык богослужения — коптский; он произошел от древнеегипетского. По-коптски уже никто не говорит; христианское меньшинство общается, как и мусульманское большинство, на арабском. Сами копты считают себя наследниками великой цивилизации Древнего Египта.
Сейчас Дауд с гордостью указывал на здание в стороне от пыльной дороги, по которой мы шагали.
Его темные глаза горели от возбуждения.
— Здесь спрятан Ковчег! — повторил он, делая резкий жест правой рукой.
Таких, как Дауд, я больше в Египте не встречал. Человек с блестящим образованием, ученый, работающий над докторской диссертацией, посвященной древним коптским рукописям, он назойливо выставлял свою утомительную эксцентричность, свое «я» — словно шелковый стяг.
— Вот где его спрятали! — ревел Дауд, показывая на вывеску, гласившую, что здесь находится синагога Бен Эзра.
Мне никогда не доводилось слышать о какой-либо связи между Ковчегом и этой синагогой. Синагогу Бен Эзра знают во всем мире — здесь, в одном из старых хранилищ, обнаружили самое важное в мире собрание средневековых документов. Мне хотелось узнать, что в документах Каирской генизы говорится о Ковчеге — и говорится ли вообще. Заниматься этим я планировал не здесь и не сейчас, ведь документы еще в девятнадцатом веке развезли по библиотекам западных университетов. Насколько я знал, нет никаких оснований предполагать, что Ковчег спрятан здесь.
— О чем ты, маленький нервный копт? С чего ты заговорил про Ковчег? Это место никогда в связи с ним не упоминалось.
На самом деле Дауд меня слегка заинтриговал. Я не упоминал ему о своем интересе к Ковчегу. Мы с ним близкие друзья и всегда друг другу доверяли, но как-то раз по пьяному делу он похвалился, что работает в Мубахат аль-Давла (Главном управлении расследований в области государственной безопасности), и с тех пор, прежде чем ему о чем-нибудь рассказать, я сначала хорошо подумаю. В Египте, полном политических и религиозных распрей, Ковчег не та вещь, о которой можно трубить в обществе таких, как Дауд.
Откуда же он узнал о моем увлечении? Спина у меня вдруг сделалась неприятно липкой. Я вопросительно смотрел на приятеля.
— Ну ты знаешь, я-ахи:[12] корзина — в ней лежал Моисей в тростниках. Тростниковая корзина.
И он стал цитировать наизусть — монотонно напевая и делая рукой волнообразные движения, словно размахивая кадильницей:
— «Тогда фараон всему народу своему повелел, говоря: всякого новорожденного сына бросайте в реку, а всякую дочь оставляйте в живых. Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца; но не могши долее скрывать его, взяла корзинку из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки».[13]
В еврейских текстах Библии обычная корзина, в которой мать спрятала Моисея, обозначается словом «тева», но переводят его как «ковчег». Я облегченно вздохнул. Дауду неизвестно об истинной причине моего пребывания в Египте. Конечно, мне знакомо древнее предание о том, как Моисея из колена Левиина оставили где-то в этих местах, в тростниках, положив в плавучую корзину, наподобие миниатюрной плетеной лодки. Тростники — это стебли папируса, который больше пяти тысяч лет назад использовали для изготовления бумаги и которого до сих пор полно на берегах Нила.
Закончив цитировать, мой приятель перекрестился, поклонился и что-то пробормотал себе под нос. Повернув ко мне рябое костлявое лицо, Дауд улыбнулся и потрогал висевший у него поверх рубашки большой золотой крест.
Перекрестился он как-то театрально, небрежно, словно какой-нибудь распущенный итальянский прелат. И я, как какой-нибудь распущенный итальянский прелат, не придал его жесту никакого значения.
Дауд начал разочаровываться в религии, когда учился в американском теологическом колледже. К тому времени как Дауд получил степень магистра в каком-то английском университете, он потерял веру окончательно. Он любил цитировать Габриэля Гарсия Маркеса: «Неверие устойчивей веры, потому что его поддерживает разум». Итак, Дауд больше не верил в Бога, но гордился замечательным знанием Библии; он помнил наизусть огромные куски и мог цитировать их на коптском, арабском и английском. По причинам, которые я не сразу понял, мой приятель всегда носил черные священнические рубашки и большой золотой крест на металлической цепочке.
Несмотря на чрезмерную эксцентричность, в одном Дауд точно соответствовал египетским обычаям — он был противником всего, что предпринимало государство израильтян (название «Израиль» он не употреблял и упрямо называл его «сборище сионистов»); враждебность его распространялась на всех евреев современности, за исключением Эйнштейна и братьев Маркс.[14]
Ко мне он тоже испытывал некоторое недоверие — ведь я часто бывал в Израиле, — но справился со своим предубеждением, поскольку я проводил кое-какие исследования о его прославленном предке по имени Лабиб, сыгравшем важную роль в возрождении коптского языка в качестве разговорного. Мой интерес к коптскому языку и привел меня в семью Дауда, где я с ним познакомился.
Дауду очень хотелось показать мне древнюю восстановленную каирскую синагогу — ее посещение входило в маршрут, который он для нас запланировал.
Однако хотел он этого не из любви к древнееврейскому наследию Египта, а потому, что раньше здесь была коптская церковь. Эту церковь, сообщил мне Дауд, больше тысячи лет назад, в 882 году, купили евреи — за ничтожную сумму в двадцать тысяч динаров.
— Всего-то двадцать тысяч, эфенди, совсем даром. А ведь земля в Каире такая дорогая!
Выкупив церковь, евреи превратили ее в синагогу.
— Какие бессовестные! — негодовал Дауд. — Выжили нас, так же как теперь выживают палестинцев.
От гнева его лицо пошло розовыми пятнышками. Как будто купля-продажа церкви состоялась только вчера — еще одно свидетельство того, что историческая память на Ближнем Востоке не умирает.
— Да ладно тебе, неистовый ты копт. На черта сдалась евреям ваша церковь? Я вообще читал, что копты не могли заплатить налоги и потому были вынуждены продать церковь. Евреи, можно сказать, помогли им выкрутиться.
— Валлах! Еще одна еврейская ложь! — фыркнул Дауд, яростно тряся головой и рассыпая на рубашку новый слой перхоти. — Копты тогда жили очень богато и с налогами вполне справлялись. Они были интеллектуальной и коммерческой элитой Египта — и тогда, и сейчас. Проклятые евреи нас надурили.
День стоял невыносимо жаркий. Мы укрылись в тени синагоги.
— Тут его прятали, — повторил Дауд, указывая пальцем на одну из стен здания. — Тут рос тростник. Тут спрятали пророка Мусу, и потому мы и построили здесь церковь — одну из красивейших на всем Ближнем Востоке.
Дауд обнял меня за плечи и благочестиво произнес:
— Валлах! Муса был великий человек. У него, правда, росли, говорят, рога, как у некоторых евреев. Но он все равно великий человек. Великий пророк. — Дауд криво улыбнулся. — Ему удалось устроить бегство израильтян из фараонова рабства и избавить Египет от всякого еврейского сброда.
Дауд опять помрачнел.
— Беда в том, что они потом вернулись. И осквернили эту клятую церковь. — Он снова с озабоченным видом потрогал крест.
Бегло осмотрев синагогу, мы пошли через Мадинат аль-маута — Город Мертвых, древнее каирское кладбище, которое больше тысячи лет дает пристанище как мертвым, так и живым. Воры, преступники, паломники, чтецы Корана, сторожа могил частенько устраивали себе жилье прямо в склепах, а в последние десятилетия к ним присоединились сотни тысяч бездомных. Раньше кладбище было в пустыне, за пределами города, но город вырос, окружил его, и сейчас эта обширная территория находится в центре большой, шумной столицы.
Город Мертвых оказался островком относительной тишины. По его улицам бродили кучками черные козы и грязные оборванные дети. Повсюду висели клочья дыма и тумана, скрывавшие гробницы и сами похожие на гробницы, так что оставалось только гадать, какие из них настоящие. Кое-где попадались весенние цветы, тусклые из-за покрывавшей их мелкой белесой пыли.
Дауд хорошо здесь ориентировался. Несясь, несмотря на заметную хромоту, сломя голову, он провел меня по маршруту, охватившему все самые интересные гробницы и мавзолеи.
Коротко рассказав о той или иной гробнице, Дауд тут же тащил меня к следующей. В конце концов он привел меня к сооружению, которое его действительно интересовало. Рядом с каменным чудом средневековой исламской архитектуры, увенчанным куполом — гробницей какого-то забытого поэта или святого, — несколько рабочих возводили вокруг заросшего травой пятачка земли корявую стену из шлакоблоков.
После долгой прогулки по дневной жаре обычно неутомимый Дауд пожаловался на усталость и захотел остановиться и выкурить сигарету. Мы обошли гробницу и сели неподалеку на древние каменные плиты, опоясанные красными и желтыми лишайниками. От гробницы, казалось, веяло холодным смрадом.
Дауд вел себя так, словно бывал здесь не раз.
Строители, судя по цвету кожи, явились сюда с юга Египта, а то и из более южных земель, например, из Судана. Черные, изнуренные люди; на лицах — выражение абсолютной безнадежности. Настолько раздавленные тяжестью жизни, что не поздоровались с нами и даже не обратили на нас внимания. Из низкого проема в стене гробницы появилась женщина. Она улыбнулась Дауду как знакомому. Женщина несла, прислонив к округлому бедру, алюминиевый поднос, на котором я разглядел несколько стаканчиков с золотистыми ободками и кучку самодельных папирос. Она поставила поднос на землю, подняла с земляного очага закопченный чайник и принялась разливать чай — крепкий до черноты, как принято в южном Египте. Потом стала обносить строителей: каждый получил стакан чая и папиросу.
Рабочие уселись на корточки в тени стенки, которую строили, и закурили. К запаху дыма от очага примешался свежий дух гашиша.
— Притон наркоманов, — ухмыльнулся Дауд, показывая черные зубы. — Они строят для этой вдовы стену, а она расплачивается чаем, наркотой и не знаю еще чем. Странное место — Египет. Наши прекрасные законы запрещают выращивать табак — никто не знает почему, — и каждый год нам приходится ввозить миллионы тонн табака, но гашиш может выращивать у себя на заднем дворе любой бездельник. Эта вдова — Мариам — тоже его выращивает и продает.
Один из рабочих взял барабан и стал выстукивать сложный пульсирующий африканский ритм. Дауд позабыл об усталости и начал исполнять какой-то нескладный танец в стиле диско. Похоже, у Рикки Гервайса[15] появился серьезный конкурент. Никогда не видел такого странного танца: Дауд подскакивал, вращал глазами, с жаром крестился и отвешивал глубокие поклоны в сторону заходящего солнца. Рабочие почти не обратили на него внимания.
Немного погодя Мариам вернулась к себе в склеп, а потом вышла, накинув поверх длинного поношенного хлопкового платья разноцветную шаль с блестками. Она подошла, встала прямо передо мной и, улыбаясь, тоже начала танцевать. Вдова соблазнительно извивалась, а Дауд пожирал ее глазами. К явному ее неудовольствию, барабанщик остановился, отодвинул в сторону барабан и свирепо глянул на меня. Наверное, ждал, что я заплачу ему, чтобы он продолжал стучать.
Мариам прекратила танец и вскинула голову. Она приблизилась к барабанщику; вокруг ее стройных ножек облачком взвилась пыль. С победным видом женщина подняла барабан над головой и сама стала в него ударять. Она била в барабан и танцевала. Глаза ее выражали полный триумф.
Я сидел в тени гробницы и смотрел на это выступление. Мне хотелось представить дни перед самым сотворением Ковчега, понять, как возникла необходимость его создания. И тут у меня вдруг открылись глаза; каким-то причудливым образом мне помогло то, что происходило рядом, — помогло больше, чем прогулки вокруг пирамид и памятников древнеегипетской архитектуры. Сцена у меня перед глазами напомнила почти забытое, то, о чем я читал без особого внимания много лет назад, когда был еще студентом. Я вспомнил о танце ликования другой Мариам, пророчицы, сестры Аарона и Моисея. Когда евреям удалось уйти от армии фараона, которую столь эффектно поглотили волны Красного моря, Моисей произнес хвалебный стих — эти строки одни из самых древних в Библии: «Пою Господу, ибо Он высоко превознесся; коня и всадника его ввергнул в море…»[16] Потом на сцену выходит его старшая сестра Мариам. Как и Мариам в Городе Мертвых, она держит барабан (или тимпан) — инструмент, с которым евреи познакомились в Египте и приспособили для своих целей, — и начинает танцевать, тоже с победным, разумеется, видом. Нетрудно представить, какие жесты делала в сторону Египта эта женщина, танцуя перед освободившимися рабами.
Правда, наша не первой свежести вдова танцевала уже не с победным видом, а с призывным. Слишком уж, на мой взгляд, призывным и слишком близко. Вероятно, Мариам подрабатывала и проституцией. Она была довольно хороша; тело пышное и гибкое.
Но меня ее танец не вдохновлял. Того и гляди, протянет руку за деньгами.
— Предлагает для отдыха твоих усталых членов свой скромный склеп. Точнее, себя, — тихонько хихикнул Дауд.
— Нет уж… спасибо.
— Может, она не в твоем вкусе, — обиделся Дауд, — но меня вполне устраивает. И даже очень. Не одолжишь несколько фунтов?
Вопросительно задрав брови, Дауд крутил рукой крест.
— Ах ты, гадкий маленький копт, — пробормотал я.
Сумерки переходили в ночь; в полумраке начинали кружить и нырять летучие мыши, издавая обычный высокий писк. На следующее утро мне предстояло лететь в Лондон; хотелось лечь пораньше. У меня не было никакого желания шагать через Город Мертвых в одиночестве, как, впрочем, и дожидаться, пока Дауд проведет время с Мариам. Покачав головой, я поднялся, чтобы уйти, и протянул женщине несколько довольно ветхих египетских банкнот.
С торжествующим видом она сунула барабан хозяину, который лежал на земле, покуривая вторую папиросу и глядя в темнеющее небо. Он снова застучал, теперь уже с большим воодушевлением. От гулких ударов во мне, казалось, сотрясалась каждая жилка. Из проемов в стенах и гробницах стали выбираться и устраиваться вокруг барабанщика расплывчатые фигуры; лица их освещало мерцающее пламя, раздутое в очаге порывом зловонного ветра. Удары барабана словно заворожили слушателей.
Я мысленно перенесся к сцене, последовавшей за спасением евреев от погони.
Быть может, усталые, одичавшие рабы перед тем, как пуститься в путь по Синайской пустыне, вот так же сидели и отдыхали. Имел ли барабан над ними такую же магическую власть, какую имеет над этими отчаявшимися жителями Города Мертвых?
Я пытался представить себе, что происходило тогда, — и видел евреев, собравшихся толпой, видел, как они раскладывают на земле немногочисленные пожитки. Удивительно, выходит — первая вещь, которую достали беглецы, избавившись с помощью своего харизматичного и неистового вождя от рабства и притеснений, был африканский барабан. Или даже Мариам и не пришлось его доставать; наверное, идя по дну чудесным образом расступившегося Красного моря, она несла барабан на шее — на цепочке или шнурке, — как символ грядущего освобождения. Когда евреи оказались на Синайском полуострове, в безопасности, барабан пригодился, чтобы исполнить песню освобождения, победы и надежды.
И вот сейчас на лицах рабочих из Судана, как по волшебству, засветилась надежда. Они позабыли об усталости и нищете. Толчок к этому дал гашиш, а теперь они пребывали под чарами барабана. Мне казалось, что каким-то непостижимым образом я ухитрился заглянуть в прошлое.
Я дал барабанщику американскую десятидолларовую банкноту. Его товарищи засмеялись и зашумели, повскакивали на ноги, стали жать мне руку, потом проводили нас до аллеи, проходившей с другой стороны выстроенной ими стены.
Обратно мы шли долго; в свете костров и мелькающих вдалеке автомобильных фар гробницы отбрасывали черные тени. Дауд говорил мало, потом и вовсе замолчал. Ему хотелось остаться у вдовы и не понравилось, что я не дал ему денег. У Дауда была невеста; я пару раз ее видел — худенькая девушка, простая, из среднего достатка александрийской коптской семьи. Мой приятель бесконечно фантазировал на тему, какая у нее грудь, — раз или два, хвалился он, ему удалось подсмотреть.
Никакой надежды переспать с ней до свадьбы — или хотя бы более подробно изучить ее грудь — у Дауда не было, а чтобы накопить денег на свадьбу, нужно несколько лет. И он, по его словам, утешался визитами к вдове — когда ему удавалось наскрести потребную небольшую сумму.
— Я понимаю, не мое это дело, но ты, сексуально озабоченный копт, неужели, по-твоему, ты поступаешь правильно, встречаясь с Мариам?
Дауд резко повернулся ко мне; глаза у него сверкали, лицо безобразили красные пятна. Он был в ярости.
— Где нет закона — нет и преступления! — прорычал он. — Это — Новый Завет, Послание к Римлянам. Скажи мне, эфенди, каков закон, я скажу тебе, нарушил ли я его. Говоришь — это измена?.. Нет, не измена: я не женат, она не замужем. И еще, господин паршивый пуританин, следует принять во внимание слова гениального египетского поэта — Эдмона Джейбса. Что он сказал? Он сказал то, что я считаю своим кредо, молитвой Господу: «Законы света рождены законами темноты. Что хорошо для одного — хорошо и для другого. Изучив тьму и свет по их общему голосу, мы заключаем, что две противоположности едины».
Дауд вызывающе взглянул на меня, и мне пришлось признать: приведя слова, как я позднее узнал, некоего раввина-каббалиста в интерпретации известного поэта, мой весьма эрудированный друг отлично выкрутился. Слушая его, я думал о Ковчеге. Совершенно случайно Джейбс выразил мистическую значимость Ковчега, его дуалистическую сущность. Ковчег и вправду воплощает закон Света и Тьмы.
Подъем, который испытал мой спутник после одержанной победы, вскоре испарился — обычный для Дауда скачок настроения.
Он стал говорить, что подавлен нищетой Города Мертвых, подавлен собственной нищетой, вынуждающей его браться за любую работу, какую только удается найти и не дающую ни дописать диссертацию, ни обрести блаженство в семейной жизни. Еще он заявил, что ему стыдно за свой народ, который уже тысячу лет назад мог жить в богатстве, но до сих пор по большей части нищ. Тут Дауд неудержимо разрыдался и стал проклинать свою невесту, свою судьбу и меня заодно.
Незадолго до этого мы с ним видели, как над склепами плавно скользил белый аист; он парил в теплом воздушном потоке, словно раздумывая, чем заняться. Дауд тогда рассказал, что у древних египтян аист считался олицетворением ба — одного из нескольких элементов жизненной сущности человека.
— Мое ба, — рыдал мой приятель, — мое ба — это проклятая нищета и сексуальное воздержание. Я должен был сделаться вроде Антония — великого коптского святого, — он был родом из Файюма, как мой дядя. У моего дяди ни дня не проходило без секса. А Антоний, бедняга, сексом не занимался вообще, он двадцать лет прожил в одиночестве, питаясь лишь сухими корками, которые ему перебрасывали через стену. Таков и мой удел. Не знаю, когда теперь смогу позволить себе нормальное свидание с Мариам…
— Хватит, Дауд, — оборвал я.
Мы снова молча шагали сквозь тьму города склепов; я спрятался в свою раковину ученого. В голове у меня все еще звучали африканские ритмы, и я задумался о происхождении арабского слова, обозначающего барабан. И древнееврейский «тоф», и арабский «туф», вероятно, заимствованы из древнеегипетского и могут иметь отношение к греко-египетскому демону Тифону (от его имени происходит слово «тайфун»), Тифон — противоположность доброго Осириса, повелителя подземного мира, которого он заключил в деревянный ковчег и бросил в Нил. Возможно, первоначально в барабан били для того, чтобы отпугнуть Тифона. Во многих частях Ближнего Востока и Африки барабан — символ власти. Вероятно, когда Мариам била в барабан, это был политический жест: боги Египта побеждены, и теперь бог Израиля поведет своих детей к освобождению и спасению.
Издали, сквозь какофонию воплей и стенаний Города Мертвых, все еще доносились приглушенные удары барабана. Мне вспомнились строки Томаса Элиота:[17]


И глухо в голове моей тамтам

Свой гулкий выбивает ритм,

Что так однообразно переменчив, —

Вот уж точно «мертвая нота».




Я призадумался о значении «мертвой ноты». Одна-то тут точно была. Где-то в формулировке моей задачи чего-то не хватало, что-то я проглядел.
Наша тропа вела по узкому проходу между рядами каменных склепов. Наступила уже полная темнота. Летучая мышь пролетела так близко, что задела мои волосы. Мне сделалось не по себе, но отдаленный бой барабана вернул уверенность. Настойчивый африканский ритм как-то успокаивал. Он возвратил меня назад во времени, в Мпози, маленькое селение племени лемба в Центральной Африке, где я жил несколько лет назад.
— Иногда забываешь, что Египет — тоже Африка, — пробормотал я Дауду.
— Только если здесь не жить, — кисло произнес он. — Тут полно черных беженцев. Они переходят границу и занимают на стройках все рабочие места. И не такие они бедные, какими кажутся. Эти убогие даже не понимают, что такое наша великая египетская христианская цивилизация.
— Да брось, Дауд. Не надоело тебе изображать коптского шовиниста? Может, все-таки — мусульманская цивилизация?
— Валлах, нет, эфенди! Египет был христианской страной за сотни лет до прихода арабов. Если ты прочтешь коптские гностические рукописи Наг-Хамади,[18] которые я изучаю, увидишь, что все началось в Египте. Многие вещи появились здесь и разошлись далеко — по Ближнему Востоку, Греции, — но они всегда возвращаются. В Кифте, откуда я родом, практически изобрели цивилизацию. Кифт по-гречески называется Коптус — сущность коптской цивилизации заключена в Кифте. Мы, египтяне, — я говорю про коптов — первыми в мире научились сидеть за столом и есть ножом и вилкой, как и положено людям. А эти паршивые арабы живут в шатрах, спят, скорчившись на земле, едят всякую гадость — и прямо руками. Настоящие египтяне — копты. Если поехать в восточную пустыню, то там сплошь коптские монастыри и гробницы коптских христианских святых. Основа современной мировой культуры — это наша история и цивилизация, коптская. А паршивые черные мусульмане, которых ты сейчас видел, о нас вообще не слышали, они только и знают что свои убогие африканские дела — СПИД, проституция, наркотики.
— Думаю, еврейские рабы жили так же, — отозвался я. — Навряд ли фараоны особо о них заботились. Евреи прожили в Египте не меньше двухсот лет, занимались строительством — как и суданцы, — и культура, которая образовалась у них во время рабства, была, наверное, подобного же рода — африканская культура угнетенных.
— Этих паршивых африканцев угнетают, потому что они того заслуживают, — сказал Дауд, помахивая крестом. Он как будто немного повеселел.
На следующий день я выезжал рано утром и потому, как только мы вышли из Города Мертвых, распрощался с Даудом и отправился к себе.
Той ночью, в простой беленой комнатке гостиницы, выходящей окнами на Нил, на улицу Абдула Азиза Аль-Сауда, я видел во сне Город Мертвых. Вокруг дотлевающих костров сидели рабы-израильтяне и руками ели фул — похлебку из бобов. Женщины уныло притопывали под стук африканского барабана. А забияка Моисей мечтал о кровавом бунте и войне. И уже подумывал о строительстве Ковчега.
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КЛЮЧ К ПРОШЛОМУ


Семейство Спенсер-Черчилль, среди наиболее знаменитых отпрысков которого — покойная Диана, принцесса Уэльская, и сэр Уинстон Черчилль, владело когда-то прекрасной усадьбой семнадцатого века в Ярнтоне — небольшом тихом городке в нескольких милях к северу от Оксфорда. Сейчас эта усадьба принадлежит Оксфордскому центру гебраистики и еврейской истории — всемирно признанному центру научной деятельности, занимающемуся, в частности, изучением свитков Мертвого моря.
Основатель центра — доктор наук Дэвид Паттерсон; по его рекомендации я познакомился в Иерусалиме с Хаимом Рабином, и он же предложил мне перед моим возвращением в Египет провести около недели в усадьбе, чтобы я воспользовался Бодлеанской библиотекой. Там имеется несколько редких книг и статей о Ковчеге, каких больше нет нигде.
В нескольких сотнях ярдов от поместья течет по неровному руслу Темза; когда я брел из Большого зала в сад, свежий речной туман все еще стлался по теплой сырой земле. С Паттерсоном мы столкнулись у старого десятинного амбара и пошли прогуляться по полям у реки, а вернулись по обсаженной липами аллее, идущей вдоль задней части старинной усадьбы. Несколько минут посидели на скамейке в саду сбоку от главного дома, болтая про общих знакомых, слушая птиц и любуясь янтарного цвета стеной, весенним цветением, нарциссами у дальнего края лужайки. Каиру с его какофонией до этого далеко.
Потом Паттерсон отвел меня в дом, где мы укрылись в его темном кабинете, отделанном дубовыми панелями. Паттерсону было интересно, чем я собираюсь заняться в Бодлеанской библиотеке. Я рассказал о своих недавних исследованиях, об интригующем разговоре с Рабином о Ковчеге.
— Хорошо, что ты познакомился с Хаимом, — заметил Паттерсон. — Он один из лучших специалистов в этой области.
Я коротко рассказал, что вообще думаю о Ковчеге. Мой собеседник слушал внимательно и только один раз меня прервал — принес кофе из столовой, которая находилась рядом на этаже. Поначалу Паттерсон считал, что Ковчег интересует меня, как священное предание, как часть истории идеологии, и потому мой интерес обоснован. Стоило же мне повести речь о Рувиме и его утопических планах, как у Паттерсона вытянулось лицо:
— Ради Бога, послушай, Ковчег исчез с лица земли две с половиной тысячи лет назад. Сомневаюсь, что он опять появится.
— Другие-то вещи появляются, — возразил я. — Свитки Мертвого моря, документы Наг-Хамади, сокровища Тутанхамона.
Паттерсон хмуро смотрел на лужайку перед домом. Отпив кофе, он вздохнул:
— Все может быть, но нужно ли нам это? Самый богоизбранный предмет у самого богоизбранного народа. Некоторые вещи лучше не находить. Если Ковчег найдется, последствия для всего мира будут куда серьезней, чем тебе представляется.
Потом лицо его прояснилось, и он улыбнулся:
— Это Рувим Бен-Арье — не важно, кто он такой, — хочет, чтоб ты ему помог. Вижу я, его одержимость Ковчегом заразила и тебя. Я тебе настоятельно советую — не поддавайся. Он хочет найти Ковчег для целей, которые тебе совершенно чужды. У тебя-то намерения совсем иные. Прежде чем пойти такой опасной дорогой, как следует поразмысли. Еще я тебе советую поговорить, пока ты здесь, с Накдимоном Донияхом. Он человек немолодой, но голова у него светлая, и к тому же он хорошо к тебе относится. Если предпочитаешь не слушать моих советов, дело, конечно, твое. Я тебя разубеждать не стану. Настоящий учитель не должен навязывать ученику свое личное мнение. По крайней мере найдется о чем порассказать внукам. Я в любом случае о твоем демарше обещаю помалкивать.
Слова Паттерсона обуздали мой пыл; я поднялся и стал собирать книги. Чтобы попасть в библиотеку, мне нужно было успеть на автобус до Оксфорда. Я уже открыл тяжелую дубовую дверь, когда Паттерсон пробормотал:
— Да, и удачи тебе.
В тот же день немного позже я завтракал в одиночестве в старом пабе «Герб короля» — как раз напротив зала восточной литературы Бодлеанской библиотеки. Несколько немолодых богословов — один все размахивал старомодным слуховым рожком — громко обсуждали «смерть Бога».[19]
Подняв глаза от тарелки с дежурным блюдом, я увидел знакомую фигуру, заполнившую дверной проем. Одетый, по обыкновению, не в элегантный костюм, как те же богословы, а в старый вельветовый пиджак, наш Дониях, наш Ник-Демон, кавалер ордена Британской империи, напоминал добродушного упитанного дрозда.
Склонив голову набок, он заулыбался, ласково кивнул преподавателям и подошел к моему столику.
С Наки Донияхом я познакомился давно — как только стал аспирантом в Оксфорде. В одно прекрасное утро я с большим рвением искал перевод некоего арабского слова, которого не было ни в одном словаре библиотеки Института исследований Востока. Я припомнил, что на одной из дверей на втором этаже института я как-то прочел: «Арабский словарь». Ожидая найти внутри некое многотомное издание, я поднялся по лестнице, отыскал дверь и постучал.
— Войдите, — пригласили меня.
Я вошел и увидел человека, основательно расположившегося за столом. Перед ним лежал планшет для письма. Никаких словарей поблизости не наблюдалось.
— Я ищу арабский словарь, — промямлил я.
— Ну, я — арабский словарь, — ответил Дониях.
Выдержав паузу, он пояснил, что в этой комнате помещается редакция Оксфордского англо-арабского словаря, а он — редактор.
Закончив работу над арабским словарем, Дониях приступил к работе над Оксфордским англо-еврейским словарем. Он владел еще дюжиной языков: знал несколько семитских, многие западноевропейские и много лет проработал на британскую разведку в качестве специалиста по России. Ему давно перевалило за восемьдесят, но ни его интеллект, ни вкус к работе ничуть не ослабли.
Наки хорошо знал Рувима. У Рувима были тесные связи с какими-то разведслужбами, и благодаря этому они, наверное, и познакомились. А может, их знакомство было как-то связано с событиями Второй мировой войны. Ни тот, ни другой об этом не рассказывали. Я знал только, что у них есть общий друг — еврейский торговец книгами, тоже имеющий, по словам Рувима, связи с разведкой. Магазин его располагается в Латинском квартале Парижа на улице Сент-Андре дез-Арт; друзья часто встречались в набитом книгами кабинете, где хозяин принимал самых дорогих гостей и ценных клиентов, а иногда — посетителей сурового вида в строгих костюмах, говоривших по-французски с сильным еврейским акцентом и книгами явно не интересовавшихся. Именно в этом магазине, находящемся через несколько улиц от принадлежащего ему роскошного особняка восемнадцатого века, Рувим приобрел многие из своих восточных рукописей.
В «Гербе короля» Наки взял себе сандвич и бокал вина и подсел ко мне.
— Чертов Рувим, — пожаловался я. — Вот уже и я стал почти такой же одержимый. Он меня втянул в свои делишки, и теперь ни о чем другом я думать не могу.
И я рассказал, как Рувим разжег мой интерес к судьбе Ковчега.
— А, Ковчег… Просто смешно, — сказал Наки, слегка помедлив. Ясное дело, Рувим уже посвятил его в наши планы. Во взгляде Наки появилась несвойственная ему настороженность. — Я слыхал, в прошлом году в Иерусалиме Рувим влез в какие-то неприятности, — продолжал он. — Что-то про третий Храм, про взрыв мечети Омара… Там еще, кажется, «ХАМАС» был как-то завязан… во всяком случае, какая-то палестинская группировка.
— Верно, — ответил я. — Рувим боялся, что до «ХАМАСа» дошли слухи о его деятельности. Они явно подозревали его в намерении искать Ковчег под мечетью Омара. И он боялся, что не миновать ему беды. Его слегка припугнули.
— Отличный он парень, наш Рувим. Вот только иногда мне сдается, он слишком много куда впутывается. В такие дела, куда ученому и просто джентльмену соваться вовсе не обязательно. А как у тебя обстоит дело с Ковчегом?
— Я никак не могу выстроить для себя четкую концепцию — и Ковчега, и человека, который его построил. Моисеем я заинтересовался еще с тех пор, как прочитал «Моисей и монотеизм» Фрейда, а теперь вижу: чтобы лучше разобраться в сути Ковчега, нужно лучше понять личность Моисея.
— Хорошо помню другую прекрасную статью Фрейда — про скульптуру Моисея работы Микеланджело в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи[20] в Риме, — сказал Наки. — Сильную отрицательную энергию, исходящую от этой статуи, Фрейд объясняет тем, что в ней отражена попытка Моисея подавить свой гнев, когда он узнает об отвратительном поступке израильтян.
Зная о некоторой слабости Наки к лести, я ввернул:
— Вот что интересно: Микеланджело изобразил Моисея с рогами благодаря ошибке в латинском переводе Библии — самый лучший пример того, насколько важно иметь хороших лексикографов вроде вас.
Рога на голове у Моисея — результат неверной передачи в Вульгате (латинском переводе Библии) древнееврейского корня «крн», который может означать «светиться» и «рога». Иероним, переводивший Библию на латынь, понял его совершенно неверно.
— Да, Иероним не очень-то старался. Мог бы без труда понять верное значение из контекста. — И с кривой улыбкой Наки процитировал еврейский текст Библии, описывающий Моисея, когда он спустился с Синайской горы, неся скрижали Завета: «И увидел Моисея Аарон и все сыны Израилевы, и вот, лице его сияет, и боялись подойти к нему».[21]
Я принес Наки еще один бокал вина и спросил, что он думает о куда более противоречивой работе Фрейда «Моисей и монотеизм».
— Фрейд начал ее писать примерно в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, — сказал Наки. — Как раз тогда, когда стал разваливаться мир, в котором я вырос и который знал. К власти пришли нацисты, они сжигали не только труды Фрейда, но и целые еврейские библиотеки и частные собрания книг, что мне, как библиофилу, было особенно больно. Тогда-то, считаю я, в Европе стал меркнуть свет. Помню слова Фрейда: «Прогресс налицо. В Средние века сожгли бы меня; теперь жгут лишь мои книги».
— Они и его бы сожгли, будь у них такая возможность, — вставил я, — но в тридцать четвертом этого еще никто не понимал.
— Именно, — согласился Наки, пробуя кларет, который подавали в «Гербе короля». — Статья — очень странная. Представим себе сцену. В тридцать четвертом Фрейду было семьдесят восемь лет, он умирал от рака челюсти, и вот по каким-то причинам в такое трудное, ужасное время он обращается к Моисею — еврейскому национальному герою, создателю самого священного для иудеев предмета — Ковчега. Видение Моисея у Фрейда было весьма своеобразное, нееврейское. Фрейд видит в Моисее египетского наследного принца, который обратился к еретическому для Египта монотеизму, насаждаемому фараоном Эхнатоном и совершенно чуждому для его сторонников-евреев, упорно цеплявшихся за политеизм. В конце концов евреи — по Фрейду — убили Моисея и лишь после этого, из-за угрызений совести, приняли его египетскую веру. И кстати, что-то в теории Фрейда есть, поскольку имя Моисей (Моше) — не еврейское, оно происходит от египетского «месу», в переводе — «ребенок».
Знаешь, — задумчиво продолжал Наки, — Фрейд смотрел на Моисея как на Фрейда. Как Моисей дал израильтянам Закон, регулирующий поведение человека, так и Фрейд дал свой закон, объясняющий его поведение. Нацисты, сжигавшие книги Фрейда, — это израильтяне, которые не принимали учения Моисея. Что-то вроде того. — Наки рассмеялся над самим собой. — А каким его видишь ты?
— Несгибаемый, жизнерадостный и умный еврей. Похожий скорее на Ариэля Шарона, чем на Фрейда. Суровый военачальник, который родился не на той стороне, немного жесткий. Я уверен, что его детство при дворе было нелегким — это объясняет, почему он, если верить иудейским преданиям, заикался. Ему нравились африканские женщины, и он не преминул огорчить своих брата и сестру, женившись на одной из них, кушитке. Представление Фрейда о Моисее как о египетском принце, жившем при дворе, довольно интересно. Это предполагает, что Ковчег может походить на искусной работы ларцы, найденные в гробнице Тутанхамона. Был ли сам Моисей светской личностью? Его описывают как человека кроткого, но в то же время способного впадать в неистовство. Во всяком случае, увидев, как надзиратель-египтянин избивает раба-еврея, Моисей пришел в такую ярость, что убил его на месте. Характер он имел неуправляемый. Он даже разбил скрижали Завета, когда увидел, как евреи поклоняются золотому тельцу. Хотя сами евреи, нечего и говорить, та еще головная боль. Вечно-то они жаловались. Любимый их припев: лучше, мол, нам было в рабстве египетском у котлов с мясом, чем свободным таскаться, как бедуинам, по голой пустыне. А потом они выдали ему свою коронную фразу: разве нет, мол, гробов в Египте, что ты притащил нас умирать сюда?
— Очень даже по-еврейски, — вздохнул Наки. — Знаешь, а твое представление о Моисее весьма близко к тому, каким описывает его иудейский историк первого века нашей эры Иосиф Флавий.
Конечно, славный старина Иосиф начинал как еврейский военачальник в восстаниях против римлян. Потом перешел на их сторону. Точно так же, как Фрейд считает Моисея Фрейдом, Иосиф считает его Иосифом. В «Иудейских древностях» он, если мне память не изменяет, не менее десяти раз называет Моисея полководцем и несколько раз «главнокомандующим». Для Иосифа Флавия Моисей в большей степени воин, чем мыслитель. Согласно историку, когда Моисей лежал на смертном одре, он обращался к евреям, как «товарищам по оружию». А когда он умер, то народу больше всего недоставало его военных талантов. В Библии, конечно, ничего подобного нет. Однако по сравнению с нами Флавий ближе к Моисею на две тысячи лет, и у него могли быть источники о воинских талантах Моисея, которые до нас не дошли. Да, думаю, ты уловил суть! Именно Ариэль Шарон! Но какое отношение это имеет к Ковчегу?
Потягивая пиво «Гиннесс», я заметил, что богословы, благополучно похоронив Бога, вышли вслед за своим предводителем со слуховым рожком и бодро направились по разным колледжам на обед.
— Разумеется, я не знаю, где находится Ковчег, — заговорил я.
— Разумеется, — ответил Наки с излишней холодностью.
— И точно так же я не знаю, что он собой представляет. Или представлял. В Египте я как раз и пытаюсь с этим разобраться. Если я не пойму, что такое Ковчег, то не смогу помочь Рувиму отыскать его. С одной стороны, Ковчег — произведение искусства. Согласно одному тексту Библии, его построил мастер Веселеил, но отвечал за строительство Моисей. По другой библейской версии, Ковчег сделал сам Моисей. В конечном итоге получился некий таинственный магический предмет, обладающий неслыханной мощью. Если Ковчег и вправду представлял своего рода оружие, тогда можно понять, почему полководец Моисей, военачальник Моисей, считал, что его следует нести впереди войска. Но так ли это? О свойствах Ковчега Библия хранит молчание — нам известно только, что он мог быть смертельно опасен. Мы знаем, что Ковчег — деревянный ящик размером с чемодан. Евреям велели следовать за ним по пустыне и идти за ним в битву. Мне, например, трудно понять, как простой деревянный ящик вдохновлял людей на военные подвиги. Это все равно что шагать за гробом!
— Думаю, Ковчег представлял собой имитацию некоего культового предмета, египетского или ближневосточного, — серьезно произнес Наки. — Кажется, я где-то читал про найденные среди сокровищ Тутанхамона предметы, очень похожие на Ковчег. Если Фрейд прав и Моисей и вправду царских кровей, то для него было вполне естественно последовать за священным для египтян предметом. Когда вернешься в Египет, сходи и посмотри на сокровища гробницы Тутанхамона.
— Я так и не понял, почему Моисею хотелось, чтобы Бог обращался к людям из деревянного ящика, — упрямо пробормотал я, покачав головой. — И еще не понимаю, зачем полководцу, чтобы вести войска в бой, понадобился деревянный ящик, пусть даже обладающий якобы магическими свойствами. И уж совсем я не понимаю, для чего евреи следовали за гробом — ведь словом «арон» в Книге Бытия обозначались саркофаги.
В самом деле: когда я задумывался о Ковчеге, меня терзали многочисленные противоречия в повествовании. Я не мог вообразить его ящиком или гробом. Все во мне кричало, что было там что-то еще, что-то неявное, у самой поверхности, но никем до сих пор не замеченное.
— Вопрос очень интересный, — сказал Наки. — В Вавилонском талмуде есть комментарий на этот стих: «И взял Моисей с собою кости Иосифа»[22] — там описывается, как мощи патриарха поместили в один Ковчег, а в другом был живой Бог. И оба Ковчега, один, как я думаю, символизировал смерть, другой — жизнь, несли перед израильским войском. Смысл таков: два Ковчега, имеющие символическое значение. Жизнь и Смерть. Почти по Фрейду, — добавил Наки, пожимая плечами.
— Отличная мысль. Весьма правдоподобный сценарий: нужно напоминать воинам — если им требуется напоминание, — что у битвы может быть только два исхода. Жизнь или смерть. И все равно — это просто деревянные ящики. Две деревяшки.
— Ладно, давай попробуем мыслить нестандартно, — предложил Наки. — Хоть раз за нашу недолгую жизнь попробуем рассуждать оригинально. Для начала разберемся хорошенько с самим названием. В иврите — думаю, ты согласишься — слово «арон» происходит от корня «арн» или «арх».
— Да, точно не известно, — кивнул я. — То ли «арн», то ли «арх».
— Итак, тут мы согласны. Если мы посмотрим на другие семитские языки и попытаемся хорошенько понять значение этого слова, что мы увидим? Сразу бросается в глаза родственное слово в аккадском — «арани», означающее гроб, каковой, конечно, тоже можно считать деревянным ящиком. Что опять же возвращает нас к вопросу, который тебе кажется трудным.
— Именно, — подтвердил я. — А еще есть арабское слово, и тоже с таким же, как в иврите, значением: «Иран» — ящик, коробка.
— Это для меня новость. Не знаю ни одного арабского слова с таким корнем, означающего ящик или гроб. — Наки задумчиво поводил бровями. — Вот в аккадском «арану» означает «гроб» или «саркофаг», а в первом тысячелетии так еще называли обычный хозяйственный ящик. Здесь следует опасаться этимологического заблуждения. Наличие родственных слов одного корня вовсе не говорит о том, что значение у них непременно одинаковое.
— Но есть ли особый смысл, в контексте того, что известно о Ковчеге, выводить его название от другого корня?
— Не знаю, как насчет особого смысла, но в иврите имеется пара очень приличных подходящих корней. — Наки вынул из кармана блокнот и стал записывать. — Вот смотри. Слово «арон» можно истолковать как глагол с корнем «рвн», обозначающий нечто вроде «преодолеть» или «уничтожить». Еще есть корень «рнн», который в иврите означает «издавать звон», а в арабском «издавать гудение». Предположим — теоретически, — что слово «арон» происходит от него. В таком случае, опять же теоретически, подобное слово может означать «я издаю звон», или «я — тот, кто звенит», или же — «тот, кто уничтожает».
Он пригубил вино и искоса глянул на меня:
— Ты, надеюсь, Библию-то не станешь заново переводить?
— Нет. Я просто рассуждал вслух. Серьезно. И какой из этих корней подходит больше?
— Ты только свяжи, мой юный друг, «свяжи воедино», как говорит Форстер, — хихикнул Наки. — Выбор за тобой. Твоя платить — твоя выбирать.
Что-то во мне шевельнулось. Перед моим мысленным взором предстали нищие чернокожие рабочие из Города Мертвых, летучие мыши, танцующая вдова, колдовские звуки барабана, моя ночная прогулка с Даудом. Думать о том вечере было немного неприятно. Эта тень воспоминания вызвала какую-то смутную мысль, имевшую как будто некоторое отношение к словам Наки; но она мигом улетучилась, словно мимолетный сон, и я не успел ее осознать.
К действительности меня вернули сигаретный дым и галдеж. «Герб короля» наполнился студентами-первокурсниками, которые заказывали выпивку.
А мы продолжили обсуждать, как можно объяснить значение неизвестных слов в иврите с помощью родственных слов в других семитских языках. В общем и целом слова семитских языков имеют трехбуквенные корни. Например, слово «шалом» (мир) в иврите имеет корень «шлм». Если бы мы не знали значения этого слова, то смогли бы определить его с помощью арабского корня «шлм», имеющего похожее значение.
— Этот подход теперь не столь популярен, — заметил Наки, — но что еще делать, если мы сталкиваемся с гапаксом?[23]
Вот мы имеем некое слово, — продолжал он, — попавшееся нам один-единственный раз, причем древние переводчики о его значении не имели ни малейшего понятия. Они просто угадывали. А если для тебя жизненно важно понять текст, а так оно частенько и бывает, то даже одно непонятное слово — настоящий кошмар.
В еврейской Библии, или Ветхом Завете, около ста пятидесяти гапаксов, причем их значение из контекста понятно далеко не всегда. И вот приходится опираться на родственные слова других семитских языков. Иногда это помогает, иногда — нет. Иногда находишь родственное слово, а пользы от него никакой.
— Как сказал Элиот: «И обрекает на схватку непосильную со словом и значеньем»,[24] — закончил я его мысль.
Наки хмуро уставился в бокал.
Я упомянул про Дауда, и мы еще около часа беседовали о коптском и проблемах возрождения языков. Все, что я говорил о Египте, увлекло моего собеседника, особенно рассказ о выходках Дауда. У Наки тут же возникли вопросы, на которые, как он полагал, знает ответ Дауд, — о заимствованиях в коптском языке. Я дал Наки адрес Дауда и номер его каирского телефона, чтобы Наки смог, если понадобится, с ним связаться.
Уйдя из «Герба короля», я отправился в сторону церкви Сент-Джайлс, думая по дороге о том, что этимология может привести к разгадке далекого прошлого. В происхождении самого простого слова, в его многочисленных значениях содержится некий шифр, который скрывает древние тайны. Разговор с Наки дал мне пищу для размышлений. То, что Ковчег всегда как-то связан с трубами, шумом, музыкальными процессиями, да еще предположение Наки о происхождении названия «арон» привели меня к мысли, что это слово в древнееврейском вполне могло иметь отношение к музыкальным инструментам.
* * *
Дальнейшие сведения о том, где находился Ковчег и что это вообще такое, можно было поискать в библиотеках Оксфорда. Один из наиболее вероятных источников — документы из вышеупомянутой Каирской генизы — огромного собрания текстов, обнаруженное в девятнадцатом веке в каирской синагоге Бен Эзра, куда водил меня Дауд.
В Каирской генизе насчитывается около двухсот тысяч фрагментов иудейских рукописей, созданных между девятым и девятнадцатым веками. Это важнейший источник информации о Средиземноморье эпохи Средних веков и многом другом. Гениза — особое хранилище для документов, которые уже не будут использоваться: по закону евреям нельзя намеренно уничтожать документ, написанный на священном иврите — ведь он считается языком самого Бога. Иудейские документы слишком священны, их нельзя сжечь или просто выбросить. Их следует хранить вечно. Или пока они не обратятся в прах.
Примечательно, что благодаря сухому климату Египта документы Каирской генизы сохранились более или менее в целости. Большая часть фрагментов из генизы находится теперь в библиотеке Кембриджского университета и в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Сотни ученых писали о том, как много прояснилось в истории благодаря документам Каирской генизы. А вот есть ли в них упоминания о Ковчеге?

Однажды утром за кофе Наки упомянул, что один или два фрагмента из найденных в генизе относятся к рукописи десятого века, в которой говорится о тайниках, где спрятаны сокровища Храма, в том числе и Ковчег.
Это меня обнадежило. Не так давно Наки отыскал полный текст документа, который был почему-то включен в предисловие к редкой иудейской книге под названием «Эмек га-Мелех» («Долина царя»), изданной в Амстердаме в 1648 году. Эта странная вставка называется «Трактат о сосудах Храма». В трактате говорится, что сокровища Храма, вместе с Ковчегом, укрыты в некой горе. Не совсем понятно, где именно находится гора, но из контекста можно заключить, что речь идет о горе Нево в современной Иордании или где-то дальше на Аравийском полуострове.
После того как Наки мне это сообщил, я целую ночь не спал. Мне казалось, что я натолкнулся на нечто весьма важное. Хотя рукопись была средневековая, то есть источник довольно поздний, там могли содержаться какие-нибудь древние сведения, которые дадут мне путеводную нить к месту, где спрятан Ковчег. Несколько дней провел я в недрах Бодлеанской библиотеки, изучая текст «Долины царя» и гадая — достоверны ли сообщаемые там сведения?..
Согласно трактату, Ковчег вынесли из Храма до вавилонского завоевания Иерусалима, в 587 году. Ковчег и прочие сокровища спрятали в одном месте, на западном склоне высокой горы — их обнаружат, когда придет Мессия. Что особенно интересно — в трактате упоминалось, что имеется его экземпляр, выгравированный на медной пластине мастером по имени Лимур. Это тотчас навело меня на мысль о знаменитом Медном свитке из Кумрана (одном из свитков Мертвого моря, который тоже имеет отношение к пропавшим сокровищам Храма). Но есть ли тут какая-то связь?
Как я вскоре обнаружил, различие между трактатом и Медным свитком весьма велико. По версии кумранского свитка, ценности хранятся в шестидесяти четырех разных тайниках. Согласно трактату, они спрятаны в одном месте.
В Медном свитке говорится, что сокровища эти из храма Ирода (второго Иерусалимского храма) и, стало быть, их спрятали перед нашествием римлян в семидесятом году нашей эры. Трактат утверждает, что сокровища — из первого Храма, храма Соломона, и были спрятаны до 587 года до нашей эры.
Количество золота и серебра, упоминаемого в Медном свитке довольно скромное, а в трактате речь идет о миллионах золотых слитков.
Однажды ближе к вечеру мы с Наки сидели в читальном зале Бодлеанской библиотеки; косые лучи солнца выхватывали клубы пыли, которые, словно стайки мошек, поднимались над древними фолиантами. Я говорил про Ковчег, а Наки любовался прекрасным куполом театра Шелдона — семнадцатый век, работа Кристофера Рена — да еще башнями колледжей, — словно он вдруг увидел это великолепное зрелище в совершенно неожиданном ракурсе. Нам обоим стало ясно: все, что говорилось про автора Медного свитка, — это, мол, какой-то загадочный безумец и прочее, — с не меньшим успехом можно отнести к автору нашего средневекового трактата о храмовых сокровищах.
— Нисколько не удивлюсь, если в конце трактата имеется сделанная симпатическими чернилами надпись «После прочтения — съесть», — посмеивался Наки.
Груды сказочных сокровищ Храма, описываемые в трактате, выглядели явным преувеличением. К тому же трактат написан почти через две тысячи лет после исчезновения Ковчега. Любые намеки — если таковые имелись — были весьма расплывчатыми и мало отличались от сведений, содержащихся в других древних текстах.
Единственный вывод, который я смог сделать: автор трактата, видимо, предполагал, что Ковчег перевезли в Аравию, и в основе этого предположения лежат более древние источники. Скорее всего речь шла об одной из иудейских легенд, изрядно приукрашенной мусульманскими авторами, сильно неравнодушными к Ковчегу. Таким образом, хорошего путеводителя у нас не было. Имелось только общее направление и не более того.
С другой стороны, имеет смысл последовать совету Рабина и рассматривать более скромный Медный свиток как некий шифр для обнаружения реально существующего сокровища. Следующие несколько дней я читал и перечитывал еврейский текст Медного свитка. Пытался разобраться в его указаниях. Многие и многие часы усердных размышлений не принесли ровным счетом ничего. Если там и есть код, то расшифровать его я не смог, хотя потратил много часов. В конце концов я пришел к выводу, что это не код, а буквальное описание тайников — просто они находятся в мире, который больше не существует, о котором мы почти ничего не знаем, да никогда толком и не узнаем.
Так или иначе, Медный свиток относится к периоду второго Храма. Я почти не сомневался, что Ковчег спрятали на шестьсот лет раньше. С некоторым сожалением я признал: Медный свиток — документ интересный и заманчивый — придется исключить из списка полезных, пригодных и надежных текстов.
Как бы то ни было, Джон Аллегро, английский ученый, известный тем, что первым развернул в Манчестерской лаборатории Медный свиток и увидел его удивительное содержимое, точно следовал указаниям этого документа. Он провел в Иордании и на Западном берегу Иордана серию раскопок, которые финансировала газета «Дейли мейл», но ничего не нашел. Насколько я понимал, Медный свиток можно было сбросить со счетов.
Я покидал Оксфорд в облачный пасмурный день. Висел туман, собирался дождь. Я упаковал вещи и отправился из Ярнтона на Оксфордскую железнодорожную станцию. Перед тем как сесть в поезд до Паддингтонского вокзала, я заскочил к Наки, жившему в пяти минутах ходьбы от станции. Он написал Дауду небольшое письмо с вопросами, а еще отыскал одну-две статьи про Ковчег и сделал мне копии.
Мы стали прощаться; Наки сжал мою ладонь:
— Не поддавайся общепринятым нормам, старайся мыслить нестандартно. И кстати, если увидишь Рувима, передай ему от меня наилучшие пожелания. Только, пожалуйста, не верь всему, что он говорит. И не делай всего, о чем он просит. У него другая жизнь, он играет по совершенно другим правилам.
Я вспомнил свое благополучное британское детство и пережитые Рувимом ужасы войны и был вынужден признать правоту Наки.
Добравшись до Лондона, я прямиком отправился к своей подруге. Открыл дверь собственным ключом и вошел в квартиру. Визит оказался недолгим.
— Идиот!
Через комнату пролетела туфля. Ярко-красное изделие мастерской Сальваторе Феррагамо с острым как стилет каблуком. А швырнула ее Мария, моя латиноамериканская возлюбленная. Такое вот прощание.
Я миролюбиво поднял руки.
— Я тебе что — собачка? — осведомилась она. — Давно пора понять, что я — львица.
— Ты моя козочка, — начал я в надежде ее развеселить.
— Сам ты козел! Тебе кто важнее — я или твой Рувим? Я — или этот дурацкий Ковчег?
— Детка! — позвал я.
Мария опять подняла несказанно прекрасную руку. В меня полетела вторая туфля. Но я продолжал идти вперед. Сразу после моего приезда из Египта у нас было несколько незабываемых ночей, а вот дни проходили в распрях по поводу моего постоянного отсутствия и поисков Ковчега. Мария отстаивала свою позицию. Ей хотелось, чтоб я оставил все мечты и спустился на землю. К ней. А когда я решил вернуться в Египет, она решила, что с нее хватит. Теперь она заявила, чтоб я убирался, и твердо стояла на своем.
Я отправился через весь Лондон к себе домой, в Сент-Джонс-Вуд. Марию я воспринимаю так же, как Ковчег. Я не спрашивал себя, почему люблю ее. Просто люблю — и все. Это выше моего понимания. И почему мне так хочется найти Ковчег, я тоже не знал. Это тоже выше моего понимания.
В унынии я налил себе чего покрепче и включил автоответчик. Выслушал несколько сообщений на испанском — каждое в еще более повышенном тоне — от Марии, одно на английском с бруклинским акцентом — от моей иерусалимской приятельницы Шулы, и еще одно — можно сказать, русско-английское — от моего старинного друга по Институту изучения Востока и Африки. Он приглашал меня сегодня на ужин.
Сначала я позвонил Шуле. Она сообщила мне иерусалимские новости, а я поведал о своих.
— Выбирать между Марией и Ковчегом? — возмутилась она. — Какой еще выбор, плюнь на обоих.
Собрав на завтра вещи, я по линии «Бейкерлоу» добрался до Пиккадилли, перешел на другую линию и доехал до Рассел-сквер.
Уныло шагал я к дому своего друга Александра Пятигорского — писателя, философа и специалиста по буддизму. Он усадил меня в старое потертое кресло и стал накрывать стол: копченая семга, осетрина, соленые огурцы, черный хлеб, латвийский сыр, бутылка «Столичной» — он утверждал, что охлаждать ее не следует. С Сашей мы дружим много лет; первым моим желанием было рассказать ему о Марии.
— Красивая, сексуальная, умная и на деньгах не зациклена, — заключил он. Его необычный голос скорбно отдавался в небольшой гостиной.
— Правда?
— Необузданная, страстная… но, выражаясь философически, тебе сейчас нужно побыть без женщины. Побыть с серьезными людьми.
Пытаясь осмыслить столь суровый приговор, я поделился с Сашей другой дилеммой, которую предстояло решить. Уступить настояниям Рувима или нет? Я рассказал и о предупреждении Паттерсона, и о молчаливом ободрении Наки. Пожаловался, что совсем увяз в этой затее. Только вот нужно ли мне идти этой дорогой?
Саша налил нам водки, окунул в свою стопку палец и, бормоча буддийскую молитву, побрызгал водкой во все стороны. Потом, глядя на меня единственным здоровым глазом, произнес с обычным сильным акцентом:
— Буддисты говорят: «Если смотришь в нужном направлении, все, что тебе остается — шагать вперед». Но, — с иронией заметил мой друг, — смотреть следует именно в нужном направлении.
Он заходил взад-вперед по комнате, заложив руки за спину и время от времени бормоча. Потом остановился и посмотрел на меня.
— Вот что, друг мой. Дорогой мой. Ковчег тебе никогда не найти. В этом ты, говоря философически, даже не сомневайся. Но возможно, — только возможно! — Ковчег найдет тебя…
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Я вышел из терминала, и на меня стеной навалилась жара. Уже наступило завтра, и я стоял в международном аэропорту Гелиополиса, древнего египетского города, бывшего некогда средоточием культа Ра. Чтобы добраться до центра, я поспешно присоединился к очереди на такси. На плече у меня висела старая холщовая дорожная сумка.
В нескольких ярдах остановился сверкающий черный «мерседес» с тонированными стеклами. Заднее стекло опустилось, и Рувим безупречно наманикюренным пальцем поманил меня внутрь.
— Шалом увраха — мир и благословение, — улыбнулся он, втащил меня в прохладный салон и обнял. В отличие от большинства знакомых мне европейских евреев Рувим предпочитает избегать физического контакта, и я слегка опешил, но тоже его обнял, причем это вышло вполне естественно — я был очень ему рад.
Рувим приехал по делам в Каир, а Наки сообщил ему, когда я прилетаю. С Наки я встречался всего за день до вылета, и он даже не обмолвился, что Рувим сейчас в Каире.
Мы немного поболтали, потом Рувим пригласил меня к себе в гостиницу пообедать. За два дня пребывания в Каире он успел посетить американского посла, разных министров и промышленных магнатов. Всех-то он знает.
Рувим остановился в гостинице «Мена-Хаус», знаменитой старой гостинице — бывшем охотничьем домике правителя Египта девятнадцатого века — хедива Исмаила. Дом утопал в садах неподалеку от пирамид; когда лет десять назад я останавливался в этой гостинице, кормили там великолепно, и я очень живо помнил некое особенное египетское вино, которое там подавалось. Я обрадовался возможности возобновить знакомство с «Мена-Хаус», а еще больше — возможности выслушать новости Рувима.
На Рувиме были светлый, почти белый костюм, чистейшая панама, а бороду он подстриг так, как теперь модно у мусульман. От его ортодоксального вида не осталось и следа. На коленях у него лежали четки — тридцать три бирюзовых бусинки, — какие в ходу у немолодых египтян; на ногах красовались броские туфли крокодиловой кожи.
— Это уж слишком, — пробормотал я, кивнув на его обувь.
— Я решил, что стоит чуточку замаскироваться. Сегодня, перед тем как за тобой заехать, я встречался с очень важными учеными-мусульманами из университета Аль-Ажар — по поводу рукописей, которые я купил в Лондоне на прошлой неделе. Вот я и оделся как богатый коллекционер. Да я и есть богатый коллекционер. Паспорту меня голландский, и вообще я стараюсь как можно меньше походить на израильского еврея, который намерен подорвать фундамент мечети Омара. В Аль-Ажаре, боюсь, таких не любят.
И он расхохотался.
Следующие двадцать миль, пока мы ехали из аэропорта в «Мена-Хаус», Рувим рассказывал о своей недавней беседе с израильским экстремистом по имени Иегуда Этцион, который в тысяча девятьсот восьмидесятом году планировал взрыв мечети Омара — как способ саботирования Кемп-Дэвидского соглашения. Этцион понимал, что в случае удачи на Ближнем Востоке развернется война, и был убежден, что евреи сокрушат арабов. Теперь он боролся за строительство третьего Храма, которое, по его мнению, ускорит приход Мессии.
— Слышал, — вставил я. — Он спятил.
— Конечно. Но с возвращением Ковчега все это станет не нужно. Если Ковчег найдется, даже господствующее среди евреев мнение — а оно всегда балансировало между рационализмом и религиозной сентиментальностью — склонится к мысли о третьем Храме. Полагаю, то же самое можно сказать и о мусульманах. Они, как и мы, станут почитать Храм.
Я нерешительно кашлянул.
Рувиму удалось найти несколько весьма интересных арабских текстов, в которых как о центре ислама говорится не о Мекке, а о Иерусалиме. Ученые в Аль-Ажаре сначала были в некотором шоке, говорили с ним уклончиво, но, кажется, все же заинтересовались.
— Настоящий динамит.
— Как так? — вздрогнул я.
— Эффект будет, как от разорвавшейся бомбы — когда новость просочится наружу. Если им придется изменить направление молитвы, как это однажды уже произошло при Пророке, то все три великие религии — иудаизм, христианство и ислам — воссоединятся. Все будут возносить молитвы в одном и том же направлении. А отсюда уже только шаг до того, чтобы мыслить в одном направлении.
Рувим сильно разволновался из-за этих рукописей. Судя по его описанию и по фотографиям, которые мы рассматривали, сидя на заднем сиденье «мерседеса», они были довольно старые и подлинные. Однако я почти не сомневался, что изготовил их, пусть и в древности, некий еврей, обращенный в ислам и тоскующий о прежней вере. Это, конечно, существенно уменьшало ценность рукописей, а точнее — полностью их обесценивало. Прежде чем составить точное мнение, я хотел взглянуть на сами документы, а потому лишь выразил требуемую долю энтузиазма и не стал ничего говорить.
Когда мы приступили к обеду, я рассказал Рувиму про наш разговор с Наки и частично про «Трактат о сосудах Храма», согласно которому Ковчег вывезли куда-то в Аравию вместе с огромной грудой ценностей. Мы заказали какие-то восточные салаты, нильского окуня и, по моему предложению, бутылку египетского белого вина «Обелиск». Рувим попросил, чтобы сомелье откупорил вино, а как только тот отвернулся, убрал бутылку в портфель и, к моему беспокойству, извлек оттуда непривлекательную бутылочку без этикетки с красной жидкостью.
— Кошерное вино, — шепнул он. — Я отпарил этикетку, чтоб никто не догадался. — Рувим достал французский штопор и, сморщившись, откупорил бутылку. — Отлично. Теперь могу пить с чистой совестью. А ту бутылку, если хочешь, возьми с собой.
Однако до этого не дошло. Я с удовольствием выпил почти весь золотистый «Обелиск» с характерным для него слабым ароматом соломы и легким оттенком крыжовника, а Рувим приналег на красное кошерное вино, которое он любит — или делает вид, что любит.
Мы проговорили до поздней ночи. Я пересказывал подробности «Трактата о сосудах Храма» и вспоминал, как в Оксфорде тешил себя надеждами, что документ этот поможет в наших поисках. Рувим уже знал содержание трактата от одного из людей, нанятых специально для исследования еврейских текстов, и даже приобрел себе экземпляр в отличном переплете у какого-то антиквара в Амстердаме. По мнению Рувима, мы с Наки сделали скорее всего правильный вывод.
Причины, по которым Рувим желал отыскать Ковчег, были весьма убедительны; некоторые из них привлекали и меня. В целом же мой интерес имел совершенно иную подоплеку. Рувима занимала идея национального возрождения еврейского народа и, как я подозревал, идея строительства третьего Храма. Мной же владело стремление разыскать предмет, имеющий огромнейшую историческую ценность, предмет, который прятался от людей целые тысячелетия. Найти Ковчег ради самой находки. Пока Рувим твердил о Граде Небесном, о роли Ковчега в наступлении конца света, меня куда больше заботила его удивительная история и реальная задача его обнаружения.
Я рассказал Рувиму о Вендиле Джонсе — американском исследователе, утверждающем, что именно он вдохновил Стивена Спилберга на создание картины «В поисках утраченного Ковчега». Джонс основал Исследовательский центр Вендила Джонса, получил неплохое финансирование, завел хорошие связи в Израиле и вообще повсюду и, если верить американским СМИ, несколько лет назад, в 1989 году, нашел елей, который применяли для помазания царей иудейских. Джонс заявил, что разыскал священный елей, руководствуясь содержанием Медного свитка.
— Я в курсе. Он вообще довольно известен в Израиле. Я много чего слышал про Вендила Джонса, — мрачно заметил Рувим. — Если он говорит правду, то это хорошо. Он вроде бы взял за отправную точку Медный свиток, но мне кажется, просто подогнал все под результат.
— Тут я ничего не могу сказать. Я только знаю, что Ковчег он разыскивает не меньше двадцати лет и пользуется всяческой поддержкой и сочувствием. Не слишком приятная перспектива — вступить в конкуренцию с живым Индианой Джонсом!
Нас с Рувимом подавлял масштаб нашей задачи. Мы молча сидели в роскошном ресторане, в котором, кроме нас, никого не было. Рувим казался усталым и унылым. Я взял его под руку и вывел в сад, где, как надеялся, прохладный ветерок из пустыни освежит моего друга и развеет его печаль. Попросил для Рувима виски «Лафройг», а себе бутылку «Стеллы» — самого известного египетского пива. Сад был украшен китайскими фонариками. Некая игра света позволила мне заметить, что морщины на лице Рувима стали глубже, чем год назад, когда я видел его в последний раз на тель-авивской квартире. Волосы на висках начали седеть.
Глядя куда-то в сторону пустыни, Рувим неожиданно заявил:
— Мы с Кларой на какое-то время уедем в Индию. Частично это связано с бизнесом, частично с моей основной целью. — И он улыбнулся, словно извиняясь.
— Да какое отношение имеет Индия к твоим поискам? — рассмеялся я. — Или ты собираешься искать свой чертов Ковчег в Индии?
— Дело не только в Ковчеге. Так, всякие мусульманские дела. Моя главная цель. В Индии и Пакистане полно огромных мусульманских библиотек: в таких местах, как Люкнов, Лахор, Алигарх. Я решил вложить в свой проект еще больше денег и нанимаю людей, чтоб прочесывали весь Ближний Восток в поисках разных документов. Мы с Кларой займемся делами в Индии. Она очень волнуется. Она сейчас в Лондоне, закупает для поездки всякую всячину. В Иерусалиме ей боязно, и на Западном берегу тоже, а в Индию она поедет. Туда ей не страшно.
Я чувствовал, что перестаю понимать.
— Так Ковчег ты уже бросил? — оцепенело спросил я. — Тогда я уж совсем ничего не понимаю. Ты всерьез говоришь, что в конце концов бросил искать Ковчег, потому что Клара боится собственной тени?
Рувим на миг отвернулся, потом заглянул мне в глаза. Впервые я видел в его взгляде выражение вины и стыда.
Год назад, в Иерусалиме, он довольно много рассказывал мне о детстве Клары. Сейчас он добавил еще кое-что. Она тоже немало пережила во время войны, даже больше, чем сам Рувим. Он упомянул кое-какие страшные подробности о том, как маленькой девочкой Клара попала в концлагерь. Она выжила, но какой ценой! По словам ее нью-йоркского психоаналитика, Клара человек неуверенный и, как все неуверенные люди, жаждет доминировать в своем ближайшем окружении. Кроме того, она сильно боится за мужа.
— Когда Клара узнала о вмешательстве «ХАМАСа», — сказал Рувим, — она перепугалась. А на прошлой неделе в Тель-Авиве ей кто-то угрожал по телефону. Говорили по-еврейски с арабским акцентом. Клара даже не понимает, откуда они узнали наш номер. Она считает, что это люди из «ХАМАСа». И она мне заявила: если я не брошу затею с Ковчегом, она от меня уйдет. Клара не возражает, чтоб я занимался изучением исламских рукописей, но после угрозы «ХАМАСа» она не хочет иметь дела с Ковчегом. Она поставила меня перед выбором, и простить такое нелегко. Но если она меня бросит — я не переживу. После моей Цели, она для меня — все.
— После твоей Цели… то-то и оно, — тихо молвил я. Из головы у меня не шла Мария. — Женщины всегда хотят занимать первое место в жизни мужчины.
Рувим протестующе махнул рукой:
— Глупости все! Пойдем ко мне в номер, я тебе кое-что покажу.
В одном углу его роскошных апартаментов стояла тумба красного дерева, а на ней — сверкающий чемодан от Луи Вюиттона. Рувим открыл его — внутри штук десять книг, несколько старых номеров египетской газеты «Аль-Ахрам» и несколько карт. Рувим свалил все на стол возле стеклянных дверей и развернул карту Африки и Ближнего Востока.
Заговорил же Рувим о том, что давно уже волновало мою душу: о связях между Африкой и древним Израилем. Он говорил о путях по морю и по Нилу, о направлении ветров, о тропах в пустыне, которыми ходят контрабандисты и работорговцы. Показал мне статью из «Аль-Ахрам», где описывалось, каким образом при соответствующих климатических условиях и направлении ветра могли расступиться воды Красного моря. Я даже и не думал, что Рувим так глубоко изучил этот вопрос. Свернув карту, он пристально посмотрел на меня, и его лицо казалось изможденным. Разложенные на столе книги в ярких обложках все были про Эфиопию и весьма далеки от серьезных, мудреных еврейских и арамейских текстов, в которых Рувим копался в прошлом году.
— Сейчас полно всяких теорий, утверждающих, что Ковчег вывезли в Эфиопию. — И, с энтузиазмом указывая на стопку книг, Рувим добавил: — Тут об этом полно написано. Нужно только почитать.
Взглянув на золотые часы от Картье, Рувим зевнул и, потирая висок, сконфуженно улыбнулся. У него начинался приступ головной боли, и ему нужно было посидеть одному, в тишине и темноте, пока боль не пройдет. Предложив встретиться на следующий вечер, Рувим проводил меня до выхода из гостиницы, где ждал водитель, чтоб отвезти меня в город.
Мы обменялись рукопожатием.
— Никак не верится, что ты отрекаешься от своей страсти.
— Да, отрекаюсь! — резко ответил Рувим. — Лично я искать отказываюсь. Вот так обстоят дела. Люди, как ты понимаешь, делают в жизни то, что им по силам, а потом передают факел следующему поколению. Так я и поступаю. Передаю факел тебе.

В мою белую комнатку проник серый рассвет. Было еще очень рано, город только начинал пробуждаться. Поспать мне удалось лишь несколько часов, но я все же заставил себя — чтоб убедиться, что я опять в Египте, — подняться и посмотреть на Нил в свете восходящего солнца. С балкончика я видел великую реку и большой кусок проходящей по берегу дороги. Ярдах в двухстах от гостиницы прогуливались, погрузившись в беседу, двое: хромой человечек в черной рубашке, чем-то похожий на Дауда, и другой, повыше, в светлом костюме. Думать об этом я не стал, вернулся в постель и с удовольствием отключился.
Несколько часов спустя меня что-то разбудило. Через внутреннюю дверь я увидел Дауда, который тихонько топтался в моей гостиной, колдуя над медным подносом.
— Какого черта ты тут делаешь, негодный маленький копт, и кто тебя впустил? — вяло спросил я, пытаясь продрать глаза.
— Сабах эльхер! Доброе утро. Завтрак твой готов, эфенди, — добродушно произнес Дауд. — Портье — копт, и когда я ему сказал, что несу завтрак для важного британского эфенди из шестого номера, он был только рад дать мне ключ. — Дауд ритмично постукивал ключом по своему золотому кресту.
Я кое-как вытащил себя из постели и сел на диван в гостиной. Через несколько минут разговора стало ясно: утром я видел на улице именно Дауда. Он тут, оказывается, с кем-то встречался. А потом решил устроить мне приятное пробуждение. Ссутулившись и поглаживая пальцем крест, Дауд рассказывал мне, как ему неловко из-за последнего нашего разговора и его поведения на пути из Города Мертвых.
— Забудь об этом, — попросил он. — День прогоняет прочь ночное слово, — есть такая арабская поговорка.
Дауд принес обычное египетское блюдо — горячий салат из бобов, под названием «фуль мдаммас»: бобы по-дамасски. Мы поглощали фуль, сидя на балконе, под жаркими лучами позднего утреннего солнца, а потом с удовольствием выпили отличного египетского кофе. Дауд был в прекрасном настроении; тихое отчаяние, которому он раньше предавался, исчезло без следа.
— Я слышал, ты обедал вчера в «Мена-Хаус», — заметил он. — Это место не для таких, как ты. Там живут только богатые туристы.
Я поленился выяснять, откуда он знает. Вечно у Дауда находятся какие-то надежные источники информации обо всем на свете. А сам подумал — если «Мена-Хаус» не для меня, то его-то приятель что там делал? Желая сменить тему, я рассказал Дауду про Наки и передал письмо с кучей вопросов по лексикографии. Дауд загадочно улыбнулся и убрал письмо в карман черной рубашки.
В тот день ближе к вечеру я попросил Дауда устроить для меня частный просмотр кое-каких экспонатов в Египетском музее древностей на площади Тахрир, неподалеку от восточного берега Нила. Я уже и раньше хотел посмотреть на предметы, которые соответствуют библейскому описанию Ковчега. Меня заинтересовало предположение Фрейда, что Моисей — египетский царевич, увлекшийся еретическим монотеизмом Эхнатона, и мне не терпелось изучить артефакты этого периода. Я читал, что некоторые ларцы и сундуки, найденные в гробнице Тутанхамона, очень напоминают более сложное из двух библейских описаний Ковчега. Быть может, экспонаты музея помогут мне лучше понять суть предмета, который я ищу.
— Теперь ты увидишь, что такое коптская цивилизация.
— Ты с ума сошел, Дауд. Помешался на своих коптах. Побойся Бога, это ведь музей египетских древностей!
— Одно и то же, эфенди, — упрямо сказал Дауд.
Для Дауда Египетский музей — великое хранилище истинного доисламского наследия Египта, наследия его народа. Здесь содержится, без сомнений, лучшее в мире собрание сокровищ эпохи фараонов.
Мы потихоньку обошли очередь измученных туристов, и нас провели в прохладное помещение с высокими потолками — кабинет одного из кураторов музея, где угостили крепким египетским кофе. Дауд немного поболтал со своим приятелем-куратором, который и повел нас по залам.
Сначала мы посмотрели замечательную коллекцию периода правления фараона Эхнатона (1364–1347 годы до нашей эры). В период Нового царства культ бога солнца Ра постепенно перешел в стойкий монотеизм Эхнатона. Ра был не только бог Солнца, он еще был богом вселенной, он был сама вселенная. Он создал себя из себя самого.
Ра представляли в виде диска Атона, солнечного диска, дающего жизнь и миру живых, и миру мертвых. Какое влияние, рассуждал я, оказал на Моисея монотеизм вероотступника Эхнатона? Если Фрейд прав и Моисей — не еврей, а египтянин, не сын рабов, подобранный египетской царевной, а египетский царевич, он и в самом деле мог получить свою веру в Единого Бога из египетских источников.
С такими мыслями в голове я поднимался по лестнице вслед за Даудом и его приятелем — к сокровищам Тутанхамона. Наки — не единственный, кто предположил некоторое сходство между предметами, обнаруженными в 1929 году в гробнице Тутанхамона британским ученым Говардом Картером, и Ковчегом Завета. Мне не терпелось в этом сходстве убедиться. Кем бы ни был исторический Моисей, он не мог не знать о культовых предметах, существовавших в период правления Тутанхамона.
Среди погребальных принадлежностей находилась небольшая выложенная золотом деревянная рака, похожая на Ковчег, как его описывает Библия, но не точно такая же. Однако принцип был тот же — дерево, покрытое тонкими листами золота. Канопа — урна для внутренностей — выглядела также, и у нее даже, кажется, имелись приспособления для переноски с помощью шестов; кроме того, я увидел небольшой и очень тяжелый алебастровый ларец с лодкой, на концах которой сидели два горных козла. Рога их образовывали некое подобие арки и наводили на мысль о херувимах на крышке Ковчега. Все эти предметы Картер обнаружил рядом с погребальной камерой, в своего рода кладовой, так называемой сокровищнице.
В сокровищнице стояло множество богато украшенных сундуков, ларцов и макетов лодок; очень многие предметы походили на Ковчег, и у некоторых имелись шесты для переноски. Один из сундуков, самый роскошный, вместе с шестами почти в точности соответствовал тому, что мы читаем в библейском описании Ковчега. Еще одна впечатляющая деталь — была тут большая позолоченная канопа, в которой находился ковчег, вырезанный из цельного куска кальцита. Внутри ковчега хранились особые сосуды в прекрасно отделанных золотых саркофагах — для хранения забальзамированных внутренних органов фараона: печени, легких, желудка, кишок.
Я смотрел на все эти предметы и видел, что многие из них похожи на Ковчег, как он описан в Библии. А самый роскошный из них напоминал более сложный из двух библейских вариантов.
Еще бросились в глаза чеканные золотые изображения двух крылатых устрашающего облика женщин — на дверях и с боков раки, напомнившие мне о двух золотых херувимах, которые, согласно Библии, сидели с обеих сторон Ковчега.
Я долго разглядывал эти удивительные предметы.
Все здесь собранное было частью религиозных воззрений древнего Ближнего Востока, где боги изображались весьма своеобразно, часто в сидячей позе и с крылатыми существами по бокам.
Дня два назад я столкнулся в Оксфорде со своим старинным приятелем, Дэвидом Хокинсом, одним из ведущих ученых в области языка и культуры древних хеттов — основателей могущественной древней державы на Ближнем Востоке. Он — мой коллега по Институту изучения Востока и Африки. За кружкой пива в «Гербе короля» Дэвид объяснил, что южнее Анатолии, в современной Турции, богов было принято изображать сидящими и с крылатыми существами по бокам. То же самое относится к Вавилону и Древнему Египту. В точности как на Ковчеге.
Принципиальное различие между Ковчегом и обычными статуями богов, которым поклоняются в странах Ближнего Востока, состоит в том, что статуи ближневосточных богов обычно большие и заметные, в то время как Бог Ковчега, Яхве, вообще невидим. Существуют изображения богов ближневосточных стран, но евреям изображать Бога запрещалось. И потому между традиционными крылатыми существами — пустота. Бог — здесь, но видеть его нельзя.
— В обстановке Древнего мира, — сказал Дэвид, — такие номера проходили с трудом. Могли подумать, что это шарлатанство.
— Возможно, — согласился я, — да и вообще подобное, наверное, действовало на нервы.
— Или наоборот, — саркастически заметил Дэвид.
Вероятнее всего, такое сложное описание строительства Ковчега в книге Исхода дается, чтобы поднять главный культовый предмет евреев на одну высоту с другими ближневосточными религиями. Глядя на саркофаг Тутанхамона, я понял, что работа тут выполнена с виртуозным мастерством и для нее даже у самых опытных мастеров потребовалось бы много-много времени. Нужны хорошо оборудованная мастерская, качественные инструменты, лучшие материалы. Ничего подобного в Синайской пустыне не было.
И почему сказано, что делать Ковчег нужно непременно из акации? Дерево в этих сундуках полностью покрыто золотом. Оно — материал второстепенный. Какое же из двух библейских описаний Ковчега точнее? Во Второзаконии, где Ковчег предстает перед нами во всей простоте и безыскусности, или в Исходе, где Ковчег изукрашен так, чтоб походить на другие вместилища ближневосточных богов? Я бормотал про себя отрывок из Второзакония, где от первого лица Моисей повествует о том, как он спустился с горы и разбил первые скрижали в гневе оттого, что евреи поклонялись золотому тельцу. Это описание я считаю «упрощенным вариантом» Ковчега.
«В то время сказал мне Господь: вытеши себе две скрижали каменные, подобные первым, и взойди ко Мне на гору, и сделай себе деревянный ковчег; и Я напишу на скрижалях те слова, которые были на прежних скрижалях, которые ты разбил; и положи их в ковчег. И сделал я ковчег из дерева ситтим, и вытесал две каменные скрижали, как прежние, и пошел на гору; и две сии скрижали были в руках моих».[25]
Глядя на сказочно прекрасный ларец Тутанхамона, я испытал озарение: Ковчег был не такой. Ковчег походил на что-то вроде Нгома — простой, грубо сработанный в пустыне из подручных материалов. И назначение у него явно тоже было другое.
— Что ты там бормочешь, эфенди? — спросил Дауд.
— Пытаюсь вспомнить одну цитату. Так, ничего особенного. Смотрю вот на ларцы.
— Очень похожи на Ковчег Завета, правда? — Дауд говорил с какой-то недоброй улыбкой, и мне стало неприятно.
— Точно не могу сказать. Насколько я припоминаю, они немножко похожи на одно из библейских описаний Ковчега, — сдержанно заметил я.
— Это вроде как простая и сложная модели, — заявил Дауд. — Одна очень эффектная — золото, херувимы, а другая — простой деревянный ящик.
— А как вдова поживает? — спросил я в надежде изменить тему разговора.
Дауд словно не слышал и, почесывая голову, продолжил:
— У египтян, разумеется, были изделия, похожие на более сложную модель, и священники, несущие культовые предметы на шестах, — картина весьма характерная.
Он глянул на часы и заметил, что нам пора идти. Когда мы проходили по огромным залам, Дауд продолжил:
— Если поедешь в Луксор, на колоннаде тамошнего храма увидишь рельефы, рассказывающие историю важного древнеегипетского праздника, называемого «праздник Опет». Рельеф этот выполнили во время правления Тутанхамона и по его велению. То есть всего за несколько десятилетий до исхода евреев из Египта. Праздник Опет включал и церемонию, во время которой жрецы перед ликующей толпой несли на шестах ковчеги. В те времена жрецы то и дело таскали на шестах ковчеги. Куда ни ткнись. Грязных еврейских рабов старались, конечно, держать подальше от благословенных священных мест, но видеть подобные предметы они могли постоянно.
Ковчеги праздника Опет напоминают деревянные, возможно, покрытые золотом челны.
Дауда прямо-таки распирало от гордости за достижения его предков. Он рассказал мне о невероятной находке, сделанной два года назад, — четырнадцать кораблей, датируемые периодом Первой Династии (2950–2775 годы до нашей эры). Эти корабли возрастом почти пять тысяч лет откопали в пустыне, в восьми милях от Нила. Они, видимо, предназначались для загробной жизни первого правителя Египта по имени Аха. Сохранились и деревянные каркасы, и палубы, и плетеные ремни, с помощью которых соединялись планки, и даже стебли тростника, которыми забивали пазы. Похожие лодки для загробной жизни обнаружили и в пирамиде Хеопса в Гизе.
— Первые в мире настоящие лодки построили копты, — самодовольно заключил Дауд.
Моя же первая мысль была: раз уж эти деревянные лодки просуществовали пять тысяч лет, то предположение, что Ковчег Завета просуществовал в таких же условиях какие-то жалкие три тысячи лет, уже не кажется совершенно фантастичным.
Хоть мне и хотелось увести разговор подальше от Ковчега, удержаться я не смог и задал Дауду последний вопрос:
— А ты сам — ты считаешь, что ковчеги в луксорском храме имеют такую же форму, как Ковчег Моисея? Думаешь, упоминаемый в Библии деревянный ящик тоже был макетом лодки?
— Возможно. Это, правда, немного странно. Я знаю, что в иврите есть два слова, и оба на английский переводятся как «ковчег». Слово «арон» — так ведь? — и слово «тева». «Арон» — Ковчег Завета, а «тева» — Ноев ковчег, и еще корзинка, в которой нашли рядом с коптской церковью младенца Моисея. Дело в том, что по-гречески эти слова звучат одинаково — «кивотос». Легко запутаться. То есть, выходит, в древнем предании речь могла идти и о лодке.
— Немножко притянуто за уши, — сказал я. — Нести перед войсками, шагающими через пустыню, лодку — смысла тут никакого.
— Ты прав, эфенди. Смысла нет, во всяком случае, для нас. А для них, может, и был, только нам, к сожалению, неизвестно, как у них работали головы. По-арабски это слово звучит как «табут» — таким же словом обозначается и корзина, в которой нашли Моисея, — в мусульманском варианте ковчег тоже представляет собой деревянный ящик. Вполне вероятно, что иудейский Ковчег Завета был как раз ящиком или сундуком — вроде тех замысловатых ларцов из сокровищницы Тутанхамона.
— Может быть, — нехотя ответил я. — Во всяком случае, ларцы Тутанхамона поразительно похожи на более сложное из двух библейских описаний Ковчега.
— Это наводит на мысль, — заключил Дауд, который, казалось, готов был бесконечно говорить о Ковчеге. — Раз ларцы в сокровищнице, несмотря на прошедшие три тысячи лет, прекрасно сохранились, то и Ковчег тоже мог сохраниться.
При этих словах что-то промелькнуло в худом неровном лице Дауда, послышался в его голосе какой-то дразнящий мотив, и я заподозрил, что он знает о моих делах куда больше, чем говорит, и куда больше, чем мне бы хотелось.
— Притянуто за уши, — пробормотал я, ускоряя шаг и смешиваясь с бурлящей вечерней толпой. Мне хотелось побыстрее закончить разговор. Но Дауд тут же меня догнал. Хромота никогда не мешала ему делать спринтерские рывки. Он крепко ухватил меня за руку, повернул к себе и посмотрел в глаза.
— Думаю, нам нужно поговорить.
Увертываясь от машин, мы пробирались через шум, вонь и пыль центральной части города, которая тянется от площадей Тахрир и Рамсес до вокзала Атаба. На улице Аль-Алфи Дауд нырнул в какой-то переулок, и мы вошли в небольшой отель, явно знававший лучшие дни.
Мне приходилось слышать, что в «Виндзоре» неплохо посидеть и выпить, но сам я тут не бывал. И все же место было странно знакомым.
Бар «Баррель Лонж», куда Дауд провел меня по тускло освещенному коридору, оказался не так уж безнадежен. «Виндзор» строили как купальню для египетской королевской семьи, и потому тут не обошлось без некоторой кричащей роскоши. Позже здесь устроили британский офицерский клуб. Непринужденная атмосфера клуба сохранилась и по сей день. Сейчас тут сидело с полдюжины египтян, которые пили виски и пиво и говорили сразу на трех-четырех языках. Я взял нам «Стеллы», и мы сели за столик в углу.
Закурив вонючую египетскую сигарету, Дауд отхлебнул пива и послал мне пронзительный взгляд.
— Думаю, этот бар для нашего разговора подойдет ничуть не хуже любого другого, вероломный сын Альбиона, — сказал он с совершенно дурацкой улыбкой.
— Ты о чем? Кого ты назвал вероломным, ты, продажный маленький копт? И что особенного в этом баре? Какой такой разговор? — Я нервно осматривался.
— Знаешь, эфенди, фильм «В поисках пропавшего Ковчега» частично снимался здесь. Наш приятель Индиана Джонс спал под этой самой крышей. И выпивал за этим самым столиком. Похвалялся своими похождениями и плел небылицы, сидя вот на этом самом облезлом стуле. Я подумал, что разговор у нас сегодня получится очень, очень интересный. Поговорим о том, как ты ищешь самое главное еврейское оружие — Ковчег Завета… мой вероломный мистер британский Индиана Джонс.
Дауд смотрел на меня очень серьезно; в лице был лишь слабый намек на весьма недобрую усмешку.
Он явно что-то вынюхал, и я решил признаться. Отхлебнув ледяного пива, я холодно посмотрел на Дауда и как можно равнодушнее спросил:
— Как ты узнал?
— А, так это правда! — Лицо моего собеседника выразило живейшее удовлетворение. — Как я узнал? Очень просто. Мне на днях позвонил твой друг Дониях, чтобы свести меня с Рувимом, попросил меня помочь Рувиму в поисках древних арабских и коптских рукописей. Я к нему зашел. Он только перед тем приехал в Каир. А сегодня утром я с ним случайно столкнулся, и тогда-то он мне и рассказал о твоем интересе к Ковчегу.
— Рувим? — переспросил я.
— Голландский коллекционер. Сам знаешь. Ты с ним обедал в «Мена-Хаус».
— Ах, так, значит, Рувим тебе сказал, — пробормотал я. — Это правда. Говоря ученым языком, я питаю к этой теме растущий интерес. «История идей» и всякое такое…
— Рувим очень необычный, — прервал меня Дауд. — Не думал, что евреи такие. Помнишь странную басню Кафки, где мышка вот-вот попадет в мышеловку, а сзади догоняет кошка, и мышка жалуется: «Ах, мир становится теснее с каждым днем». Жизнь у Рувима была тяжелая, а теперь его любимый народ в тяжелом положении. И что же он делает? Заставляет мир расширяться! Никогда не встречал подобных людей. Он рассказал мне о своей цели — отыскать какой-нибудь древний документ, который примирил бы евреев и арабов. Идея замечательная. Она увлекла меня, как ученого. Рувим умеет мечтать. Единственное, чего я не понимаю, — почему он так одержим? Сумасшествие какое-то. Только и говорит о своей миссии.
— Ему, наверное, кажется, что когда он был маленьким, он сильно подводил своего отца. Рувим всю жизнь пытается загладить вину: в пятилетнем возрасте он не хотел учить иврит и ходить в синагогу. В конечном-то итоге мы все равно делаем то, чего ждали от нас родители. Я часто подумываю, что моя собственная привязанность к Израилю и евреям была запрограммирована еще в детстве.
Дауд нервно потирал пальцем крест.
— Да, а вот мой отец хотел, чтобы я стал священником. Но я ему уступать не собираюсь, единственная моя цель — получить докторскую степень. И что еще здорово в Рувиме — он обожает все коптское. Я ему сообщил о коллекции Наг-Хамади, и ему не терпится ее увидеть. Просил меня помочь. Он еврей, я знаю, возможно, даже израильский, но какая разница? Платит он просто неслыханно. Неслыханно щедро, я хочу сказать. Валлах! Понимаешь, что это означает? Я смогу жениться! Иншаллах! Все, с вдовой теперь покончено!
Чтобы отметить такое событие, я взял еще два пива.
— За будущее без вдов! — провозгласил я, поднимая стакан.
Дауд криво улыбнулся, показывая черные зубы:
— Послушай, деньги — это хорошо. Но не в них дело. Тебе этого не понять, а вот я по-настоящему верю, что он собирается примирить враждующие народы.
— Да ладно. Брось. Ты евреев ненавидишь и не дашь за их страну и гроша. Тебя, кроме твоих дурацких гностических Евангелий, ничего не интересует.
— Неправда, эфенди. — Дауд попытался изобразить обиду. — Я теперь вижу: и долбаная эта Америка и Европа наплевали на христиан Ближнего Востока. Рувим меня убедил, что и для коптской христианской церкви в Египте, и для ливанской маронитской церкви, и для ассирийцев Ирака, и для христиан Судана, и вообще для всех на Ближнем Востоке лучшие союзники — евреи.
И Дауд закурил другую вонючую сигарету.
В его речи я узнал любимые фразы Рувима и даже его интонации. Дауд, мрачно заключил я, уже готов.
— А он знает, что ты прелюбодействуешь с блудницами в склепах, и вообще что ты — дешевый полицейский информатор и притом работаешь на египетскую разведку?
— Да, я ему рассказал, — беззаботно признался Дауд. — То есть про мою работу. Ему это сильно понравилось. Я ведь знаю, что он тоже на кого-то работает. Надеюсь, и мне от их паршивого Моссада перепадет шекель-другой. — Он хихикнул и завертел своим крестом, как пропеллером.
— Но, Дауд, — повторил я, — ты ведь ненавидишь и евреев, и Израиль. На этом поприще ты уже проявил себя дальше некуда. Вечно твердишь о сионистской угрозе.
— Все так, я-ахи, верно говоришь. Я всю жизнь только и делал, что ненавидел евреев — за некоторыми достойными исключениями. А Рувим помог мне понять, что и мусульмане, и евреи, и христиане — все одинаковы. Разница, конечно, есть, но он прав: она ничтожна. Валлах! Каждая из трех великих религий — один из углов треугольника. А в центре, там, где религии пересекаются, треугольник закрашен наиболее густо. Эта тень — наш общий голос. «Изучив тьму и свет по их общему голосу, мы заключаем, что две противоположности едины».
Просто невероятно — Рувим смог обратить Дауда — поистине выдающегося антисиониста — в пламенного сторонника союза между евреями и ближневосточными христианами, поборника мирного сосуществования разных народов и религий. И еще — невероятно, чтобы Рувим сообщил Дауду, пьянице и жалкому полицейскому информатору, о моем интересе к Ковчегу, не поговорив прежде со мной. Я же упоминал Рувиму о предупреждении Любы, что из-за поисков Ковчега у меня будут неприятности с палестинскими экстремистами. А ведь мусульманскую общину в Египте предупредить недолго. Однако теперь было не время выяснять его мотивы.
— Мои научные интересы — это мое личное дело. Я не в восторге от того, что их обсуждают на каждом углу Каира. Рувим просил тебя заняться какими-то делами, связанными с Ковчегом? — спросил я.
— В основном он просил искать для него рукописи. А еще он сказал, что я мог бы тебе помочь, если потребуется. Рувим вроде как считает, что ты в Египте как раз ищешь Ковчег. Беспокоиться тебе нечего — я в египетскую разведку не сообщу. Ну если уж это будет для них очень лакомый кусочек и они хорошо за него отстегнут… А разве есть причина искать Ковчег где-то здесь?
— Коли уж ты спросил, скажу: нет даже особых причин предполагать, что он вообще сохранился, не говоря уж о том, что он в Египте. В том-то и беда. Есть лишь краткое упоминание о Ковчеге в Третьей книге Царств, согласно которой перед вавилонским вторжением его могли увезти в Египет.
— Ну да, как в кино про Индиану Джонса, — заметил Дауд все с той же дурацкой ухмылкой. — Там его хотел найти Гитлер, чтобы покорить весь мир. Упоминание в Третьей книге Царств ближе к исторической правде.
Дауд откинул со лба прядь иссиня-черных волос, взметнув, как обычно, снежный буранчик перхоти, и опять завертел крестом. Демонически скалясь, произнес нараспев:
— «На пятом году царствования Ровоамова, Сусаким, царь Египетский, вышел против Иерусалима и взял сокровища дома Господня и сокровища дома царского и золотые щиты, которые взял Давид от рабов Адраазара, царя Сувского, и внес в Иерусалим. Всё взял; взял и все золотые щиты, которые сделал Соломон».[26]
— Браво, — нехотя сказал я. — То самое место. Фараон, видимо, не разграбил Иерусалим: от него откупились сокровищами Храма. Вполне возможно, что Ковчег увезли как раз тогда. В то же время никаких доказательств нет. Если бы в царствование Ровоама Ковчег отдали египтянам, то это вызвало бы бесконечные стенания, оплакивание и скрежет зубовный. Были бы особые дни траура, посвященные столь трагическому событию. Однако ничего такого нет.
— Вероятно, именем «Сусаким» израильтяне называли египетского фараона Шешонка, — заметил Дауд. — Шешонк Первый — основатель двадцать второй династии. Известно, что он вел успешные боевые действия в Палестине и на Синайском полуострове. Правда, ни в каких египетских источниках о захвате Ковчега не упоминается. А ведь если бы они захватили нечто столь значительное, то непременно бы запечатлели это на одной из стен в Луксоре.
Я его уверенности не разделял. Нельзя же просто так отмахнуться от гипотезы, что Ковчег — что бы он собой ни представлял — увезли в Египет задолго до вавилонского вторжения.
Вечером, перед тем как пойти прогуляться, я позвонил Наки в Оксфорд. В первую же минуту разговора мне стало ясно, что он ничего скрывать не намерен и действовал из самых лучших побуждений. Ведь его любимый девиз: «Свяжи воедино!» Он любил сводить вместе людей, которые ему нравились или казались интересными. Меня и Рувима, Рувима и Дауда. Наки часто так поступал. Если у него имелась скрытая цель, то мне о ней неизвестно. Я знал, что между Рувимом и Наки уже много лет существует какая-то особая связь, но давным-давно оставил попытки узнать подробности. Я нисколько не сомневался, что Наки хорошо ко мне относится. Сейчас он попросил меня передать привет Рувиму, с которым я сегодня собирался поужинать, и повторил свое предупреждение: «Не поддавайся на его уговоры!»
Обед у нас с Рувимом вышел крайне изысканный, в одной из отделанных мрамором современных гостиниц на нильском берегу. Рувим в тот вечер был просто образец светской общительности. Однако он меня сильно огорчил; я понимал, что мои отношения с египетскими друзьями-учеными испорчены.
— За каким чертом ты впутал Дауда? Он мой хороший приятель, и мы давно знакомы — очень давно. Я знаю, что он полоумный, да еще и пьяница. И интересуется только деньгами.
— Думаю, ты сам убедишься — он хороший товарищ и способный помощник, — деловито заявил Рувим. — Он умеет работать сразу в нескольких направлениях и здраво относиться к финансовым вопросам. Умеет — в отличие от тебя — ценить деньги. И тебя может кое-чему научить. Знаешь, почему он хромает?
— Не знаю, — фыркнул я. — Никогда не спрашивал. Не мое дело.
— Дауд заработал хромоту там же, где я — головную боль. Его ранили во время войны Судного дня. Мы сражались в одном и том же месте в одно и то же время. По разные стороны, конечно. Такие события сближают. — Рувим немного помолчал, потом веско произнес: — У меня есть некоторый опыт. И я знаю, что прав. Соглашение, которое мы с ним заключили, изменит всю его жизнь и, вероятно, поможет изменить жизни многих людей.
Рувим рассказал подробно о своем разговоре с Даудом и о его обещании отдавать свободное от работы над диссертацией время поискам древних мусульманских рукописей. Рувим говорил очень убедительно. Что ж, по крайней мере Дауд — человек энергичный, он энтузиаст и превосходно знает все, связанное с Египтом.
Рувим пригласил меня поговорить о Ковчеге. Он боялся, что ему недолго осталось, и хотел привыкнуть к этой мысли. Головные боли участились и стали сильнее. Месяц-два назад Рувим прошел обследование в лондонской клинике и получил не слишком обнадеживающие результаты. В подробности он не вдавался, но ему предстояло серьезно решать вопрос со своим здоровьем. И это его последняя поездка без Клары. Он ей пообещал. Возьмусь ли я за поиски? Рувим сверлил меня острыми, как буравчики, глазами.
— Время настало, — произнес он, — и драгоценная награда близка. Награда не только нам, но и всему Ближнему Востоку. Больше года я работал без устали, действовал как частное лицо, на собственные деньги. Знаешь, что я сделал? Нанял в Израиле с десяток аспирантов на полгода. Они должны были изучить все иудейские тексты — из Библии, Мишны,[27] труды раввинов и каббалистов — и искать намеки на то, что Ковчег сохранился. Они ничего не нашли. И теперь я с уверенностью говорю: в еврейских исторических текстах нет ничего, что помогло бы нам отыскать Ковчег. Я прочел все, что этим ребятам удалось разыскать. Я в тупике. Думаю, я для этого не гожусь. Нужен кто-то с настоящим еврейским носом.
Я растерянно заморгал и переспросил:
— Настоящим еврейским носом? Как это — еврейским носом? Я тебя верно понял? Ты имеешь в виду — какой-нибудь еврей?
Рувим потер свой — весьма основательный — нос и пояснил:
— Нет, я не про это. Я имею в виду человека, который хорошо бы разбирался в еврейских делах, но не обязательно еврея. Из евреев сыщики никудышные. Не припоминаю даже в литературе хоть одного хорошего детектива-еврея. Англичан полно — от Шерлока Холмса до лорда Питера Уимзи. Нам нужен кто-то с еврейским нюхом. Как говорят французы — avoir du flair.[28] Мы думаем, что у тебя такое качество есть.
— Кто это «мы»?
— Кое-какие мои израильские друзья, — уклончиво ответил Рувим.
— Я не уверен, что я хороший сыщик. Единственное, что могу сказать, — с удовольствием разгадываю любой ребус, какой мне попадается.
У Рувима увлажнились глаза. Ночь была жаркая, и он то и дело утирал лоб льняным платком. Сегодня красивое лицо Рувима с почти стершимся отпечатком власти и богатства говорило о моем друге больше обычного.
Рувиму, казалось, не хватало воздуха; в уголках рта скопилась слюна. Он пытался убедить меня полностью взять на себя поиски. Он переходил от поэзии к мировой политике, к национальному возрождению и снова к поэзии.
Потом Рувим замолчал и одарил меня улыбкой — так он раньше не улыбался. Только потом до меня дошло: это улыбка человека, который точно знает, что будет дальше.
Чувствуя на своем плече руку Истории, я вздохнул:
— Ладно, Рувим. Уговорил.
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Проснувшись на следующее утро, я ощутил душевный подъем. Стены моего номера были белее, чем обычно, а утреннее небо — голубее. Горизонты моей жизни значительно расширились.
Я по-прежнему не имел понятия, каким образом приступить к поискам Ковчега, но хотя бы принял решение. Перенял у Рувима эстафету. Моя одержимость победила окончательно.
В то утро я одевался с особым тщанием. Надел чистую белую рубашку, льняной костюм, не первой молодости туфли фирмы «Черч»; потом отправился в каирский Американский университет, намереваясь кое-что посмотреть в тамошней библиотеке. Я шагал по улице Абдула Азиза Аль-Сауда, и мне казалось, что я лечу по воздуху.
Через несколько дней мы с Даудом провожали Рувима в аэропорту. Он летел в Париж, где его ждала Клара. Потом они уедут в Индию. Его непосредственное участие в поисках Ковчега закончилось.
Вечером, перед отлетом, Рувим послал за мной машину, и меня доставили в гостиницу «Мена-Хаус». Мой друг пребывал в непонятном настроении и выпил гораздо больше, чем обычно. В том же роскошном ресторане, где мы обедали, когда я приехал из Лондона, он опять вынул из портфеля бутылку кошерного вина. Мы ели мезе и бабагануши,[29] хумус, турецкий горох, нильского окуня. Рувим заказал для меня бутылку «Пуйи Фюме». Около часа мы проговорили о разных израильских событиях, возвращаясь то и дело к безнадежным поискам Ковчега.
В саду, после пары бокалов виски «Лафройг», он, как обычно, вернулся к излюбленной теме — если, мол, мне понадобятся деньги, нужно только позвонить Ронит, его помощнице в Тель-Авиве, и деньги мне тотчас переведут. Кроме того, Рувиму не терпелось узнать, как именно я намерен приступить к поискам. Он хотел помочь мне с транспортом, с гостиницами, охраной. Он хотел познакомить меня с министрами, послами, магнатами. Он хотел быть в курсе всех моих планов.
Однако планов у меня не было. Я дал Рувиму слово, что всерьез займусь изучением Ковчега, но Рувим явно ждал с моей стороны немедленных действий.
— Поезжай куда-нибудь! Пожалуйста, съезди хоть куда-нибудь, — требовал он.
— С какой стати я куда-то поеду? Я и так уже приехал! Ковчег с такой же вероятностью может находиться в Египте, как и где угодно. Даже с большей.
— Ну тогда поезжай в какой-нибудь коптский монастырь в Восточной пустыне. Или в южные горы. Поищи какую-нибудь затерянную пещеру. Арендуй «лендровер», найми проводников. Захвати с собой девушку. Я пришлю сюда Ронит. Пусть организует экспедицию, найдет проводников. Расходы я оплачу. Только езжай!
Я ерзал, зевал, поправлял очки и устало улыбался, думая о том, что Восточная пустыня — территория обширная, особенно если не имеешь и тени представления, где искать. С другой стороны, перспектива снаряжать экспедицию вместе с длинноволосой Ронит, умницей и красавицей, меня отнюдь не отталкивала, и Рувим это отлично понимал. На миг решимость моя поколебалась — но лишь на миг. Я сказал Рувиму, что лучше всего продолжить изучение документов — пока я не получу хотя бы намек, куда двинуться. Но рано или поздно, понимал я, придется отправиться в путь — возможно, на край света.
Мы прогуливались по гостиничному саду, наслаждались вечерним воздухом и впечатляющим зрелищем пирамиды Хеопса. Рувим был слегка мной недоволен. Я чувствовал, что его дружеское расположение приостыло. Он постоянно спрашивал, удалось ли мне прийти к какому-нибудь выводу.
— Я вроде как на начальной стадии, — отвечал я с улыбкой. — До выводов, боюсь, еще далековато.
Рувим ядовито заметил, что неплохо бы ускорить процесс, изучая более современную литературу.
— Ты только и делаешь, что читаешь Библию и тексты раввинов — Мишну, Талмуд. Я этим уже занимался. И мои помощники тоже. Это меня ни к чему не привело. Как и моих помощников. И тебя не приведет. Подумай. И смени курс, ради Бога! Почитай что-нибудь другое!
Рувим, как выяснилось, подразумевал те самые книжонки в ядовито-ярких обложках про Эфиопию, которые я видел у него во время прошлого визита в «Мена-Хаус». Издания эти показались мне совершенно несерьезными по сравнению со старыми переплетенными в кожу учеными фолиантами на восточных языках, с которыми у меня всегда ассоциировался Рувим и которые во многом и создали почву для нашей дружбы.
Книга, заинтересовавшая Рувима больше прочих, — он настаивал, чтобы я занялся в первую очередь ею, — была недавно изданным произведением Грэма Хэнкока под названием «Ковчег Завета».
Мы вернулись за наш столик в слабо освещенном уголке сада; Рувим упрашивал меня прочитать Хэнкока, пока он, Рувим, не уехал из Египта. Ему хотелось узнать мое мнение об этом произведении. Судя по книге, есть шансы обнаружить Ковчег в Эфиопии; по мнению Хэнкока, он именно там.
— Я сильно подозреваю, что от такой книги нам пользы не будет, — ворчливо заявил я, засовывая руки в карманы своих потертых штанов. — Может, она и интересная, но это не научная статья, а популярное издание.
Я неохотно вынул руки из карманов, взял книгу, которую нетерпеливо совал мне Рувим, и прочитал надпись на обложке:
— «Эта книга раскрывает величайший секрет трех последних тысячелетий». Ну и ну! Вот так заявление. Сразу видно — наукой тут и не пахнет.
Я перелистал страницы.
— Языков автор не знает. Эдвард Уллендорф, мой старший коллега по Институту изучения Востока и Африки, часто говаривал: нельзя понять что-нибудь про Эфиопию, не владея ее языками. Уллендорф знает их все. Читать вот это — только зря время терять. Если мне понадобятся сведения об Эфиопии, проще снять трубку и позвонить Уллендорфу. Он про Эфиопию знает больше, чем сотня таких Хэнкоков. Дауд где-то прочитал, что Уллендорф разнес теорию Хэнкока в пух и прах.
Рувим взял мои руки и посмотрел на меня своими глазами-буравчиками:
— Прошу тебя, просто прочитай, и ты увидишь, тут кое-что есть. Может, он наткнулся на это случайно и совершенно незаслуженно. Возможно, он и сам ничего не понял по своему невежеству. Или ему ангел в ухо нашептал. Но кое-что там есть. Я чувствую!
По дороге к себе в гостиницу, сидя в «мерседесе», огорченный скорым отъездом Рувима, я задумался о его словах. Той же ночью, устроившись у себя на балкончике, выходящем на темную реку, и страдая от укусов москитов, я принялся за книгу Хэнкока. Рувим не так уж ошибался. Кое-что было не лишено смысла.
Одно из наиболее здравых предположений автора — что Ковчег вывезли из храма Соломона во времена правления презираемого всеми вероотступника Манассии (687–638 годы до нашей эры). Незадолго до того, как Ковчег оказался в Эфиопии, где, по утверждению Хэнкока, и был им найден, священники тайно доставили его на Элефантину, маленький островок на Ниле, расположенный недалеко от Асуана, сразу за первым порогом — на Ниле их называют катарактами. Что интересно — на Элефантине, предположительно во времена Манассии, построили иудейский храм. Эту идею стоило обдумать.
Кутаясь в одеяло в надежде укрыться от холодной сырости, поднимающейся от реки, я прочел еще несколько страниц. Потом взялся за соответствующее место в потрепанной еврейской библии, которую получил много лет назад, в молодости, когда работал в Иерусалиме. Я читал и перечитывал тексты. Рабин дал мне двойной совет: «Обратись к текстам, следуй за священниками». Однако никаких ниточек не находилось. Чтобы проверить этимологию некоторых ключевых слов и понятий, я вновь обратился к захваченному из Лондона Большому еврейско-английскому словарю Ветхого Завета, составленному Брауном, Драйвером и Бриггсом.
Сидя без сна, я дал мыслям бродить свободно и позволил себе произвольно строить догадки. Я вспомнил иудейские легенды о чудесных предметах, в которые Ковчег вдохнул жизнь, и всегда окружавший его ореол святости. Если Манассия был хотя бы наполовину так плох, как описывает его Библия, то священники просто обязаны были спрятать Ковчег. И если они удалили его за пределы досягаемости нечестивого царя, то куда именно?
Если бы они отправились на запад, то попали бы на побережье, охраняемое преданными царю войсками. На севере или востоке они оказались бы на территории, контролируемой ассирийцами. Единственный маршрут из Иерусалима, где священники меньше всего рисковали, что их обнаружат, лежал через скалистые Иудейские горы и лежащую за ними пустыню. Следуя безлюдными путями, они могли направиться в Египет, мощную соседнюю державу, где им бы уже не грозило преследование.
Есть и альтернатива — Манассия был только рад избавиться от своих заклятых врагов-священников и от предмета, который некогда наслал столь необычную и суровую кару на противников Единого Бога, вроде него самого. Наверное, он вспомнил о «мучительных наростах», которыми Господь поразил несчастных жителей Азота, Екрона и Газа. Вероятно, Ковчег представлял собой мощное оружие, оружие секретное, и помимо того, что нельзя было допускать его попадания в руки врага, оно еще частенько обращалось против тех, кто не исполняет закон. А Манассия в тот период своей жизни закон явно не исполнял.
Очень даже возможно, что Манассия похлопал этих священников по плечу, предоставил им для перевозки Ковчега — от него ведь сплошные проблемы! — своего лучшего мула, выдал на дорогу пару бутербродов с хумусом и баклажку лучшего вина с царских виноградников и отправил восвояси.
Когда я наконец улегся в кровать, уже занимался рассвет. Я поспал около часа, позавтракал фулем по-дамасски на залитой солнцем террасе и позвонил Рувиму в «Мена-Хаус».
— Прочитал? — затаив дыхание, спросил он. — Хорошо. У Хэнкока что-то есть, я убежден. Он считает, что иерусалимские священники забрали Ковчег из Иерусалима и доставили в Египет. Это хоть какая-то зацепка. Пройди тем же путем, что и священники. И Рабин то же сказал, так ведь? «Следуй за священниками».
Рувима повез в аэропорт его водитель, а мы с Даудом, решив попрощаться, отправились туда на такси. Дороги были забиты больше обычного. Над Каиром висел смог. Во время долгой поездки в Гелиополис я снова задумался об элефантинской версии. Независимо от того, когда вывезли Ковчег — во времена глумления Манассии над верой или позже, например, перед разрушением Храма в 587 году до нашей эры, — элефантинская версия вполне разумна: священникам требовалось спрятать Ковчег в священном месте, но за пределами Израиля. Такое место было только одно: иудейский храм на Элефантине. Будь я священником, подумал я, там бы его и спрятал!
Рувиму не особенно хотелось уезжать из Египта. Наше грустное прощание затянулось. Перед тем как проходить паспортный контроль, он подарил мне печальную улыбку — и пару бутылок «Лафройга» — и сунул в протянутую с готовностью руку Дауда пухлый коричневый конверт. Рувим уезжал к своей красавице жене, но счастливым отнюдь не казался.
В течение следующих двух дней я хотел почитать кое-что серьезное, да еще мне нужно было поработать в каирском архиве. У Хэнкокая уже прочитал, что хотел, и потому отдал книгу Дауду. Тот с радостью приобщил ее к своей библиотеке.
Через пару дней Дауд появился у меня. На нем красовался новый черный блестящий костюм. Громоздкий золотой крест висел поверх галстука, на котором я разглядел пышнотелую девицу в купальнике, прислонившуюся к пирамиде. Дауд ворвался в мой номер, швырнул книгу на диван и заявил:
— Валлах! Держишь меня за идиота! Разве это научная книга? Я, может, и не защитил докторскую, но все-таки привык считать себя ученым.
Злился он сильно. На костлявом перекошенном лице виднелись полоски, сильно напоминавшие следы слез.
— Этот Хэнкок, — сказал Дауд, ковыряясь в черных зубах, — даже не знает коптского языка. Повторяю: не знает коптского языка! Пережевывает расхожие места из современных источников, перемешал все подряд — и масонов, и Святой Грааль, и Атлантиду, и пирамиды, и тайные источники энергии, и всякую чушь, что пирамиды, мол, строили пришельцы, тогда как всякий знает, что это сделали копты. И что хуже всего — он ничего не знает о коптах.
— Но, Дауд, книга же не о коптах, — резонно заметил я. — Во всяком случае, читать вполне можно, и написано, судя по отрывку, который я прочел, даже увлекательно. Он старается противостоять общепринятым взглядам, и это хорошо. Я согласен: кое-где он рассуждает в угоду модным теориям. Но в каком-то смысле даже и это неплохо. Поверь — никто не хочет унизить тебя как ученого.
Я беспокоился, что задел его чувства.
Дауд снял свой новый пиджак и повесил на спинку стула.
— Ты ко мне относишься снисходительно, эфенди, — заявил он. — Книга паршивая, и ты сам это знаешь. И еще. Почему ты все время ходишь в такой паршивой одежде? В Египте такое тряпье никто не носит. Почему ты не наденешь галстук? Почему не наденешь хороший черный костюм, чтоб люди тебя принимали всерьез? Мне с тобой стыдно ходить.
Дауд присел на диван, сжал руками свою маленькую костлявую голову и расплакался.
— До чего я несчастный! — завывал он.
— Прекрати, Дауд, возьми себя в руки. Мне казалось — ты в отличной форме. У тебя теперь есть деньги. Ты скоро женишься.
— Все кончено. Я выпил лишнего и сделал ошибку: разболтал этой коптской дуре про Рувима. Когда она узнала, что мы поженимся на деньги еврея, заявила, что не желает иметь со мной ничего общего. И так и сказала своим придуркам родителям, и они решили выдать ее замуж за какого-то идиота в Порт-Саиде из налоговой службы.
— За копта?
— А как же, иншаллах! За копта, черт его побери! — завизжал Дауд. — А ты как думал? Уж не за мусульманина-верблюжатника.
Он поднялся, снял со стула пиджак, стряхнул с него хлопья перхоти, выпятил тощую мальчишескую грудь и стал любоваться собой в зеркале стоявшего в гостиной гардероба. Одеколона он сегодня не пожалел. Вынув из кармана хорошо отглаженных брюк портмоне крокодиловой кожи, Дауд с мрачным удовлетворением разглядывал его содержимое.
Он сел, потом снова вскочил. Затем, как с ним часто случалось под воздействием резкой смены настроения, заметался неровными шагами по комнате, яростно крутя крестом. Распахнув дверь, Дауд вдруг запел.
— Я пойду, пойду к вдове! — подвывал он. — Прекрасная вдова из страны Оз…
И ушел.

Несколько дней мы не виделись. Я работал с книгами в архиве, изучал Большой еврейский словарь и потрепанную Библию. Я старался действовать как можно методичнее, явно несерьезные теории сразу отметал, собирал в единое целое крупицы информации, которая, как мне казалось, имеет отношение к исторической правде.
Я почти не сомневался, что там, где Ковчег ищет большинство людей — в Иерусалиме, — его нет. Этот город прочесывали целое тысячелетие. Священники должны были увезти его — увезти в какое-нибудь тайное место в Египте или еще дальше.
Раз или два мне звонил Рувим — поинтересоваться моими успехами, и был разочарован, когда я признался, что почти не выбираюсь из гостиницы на улице Абдула Азиза Аль-Сауда.
— Ты до безобразия неприподъемный! — возмущался Рувим и почти не шутил. Меня уже слегка раздражало его отношение ко мне, словно к нерадивому работнику, который завалил порученное дело. Из Тель-Авива звонила Ронит, спрашивала, не нужно ли мне купить билеты, нанять машину или людей.
— Ты уже что-нибудь нашел? Взял след? — любопытствовала она.
— Ронит, я же тебе не бигль, — отвечал я.
— А что такое «бигль»?
— Это охотничья собака с очень острым нюхом.
— Я хотела сказать, — невозмутимо продолжала Ронит, — ты точно уверен, что найдешь? Как думаешь — фильм об этом снимут? Хочешь, я приеду, помогу? Рувим обещал меня отпустить. Я еще никогда не была в Египте. Съездили бы на пару-тройку дней на какой-нибудь курорт на Красном море.
— Я бы счастлив с тобой повидаться, — честно ответил я, — но изо всех сил пытаюсь собраться с мыслями, и с каждым днем это становится все труднее. Мне лучше сейчас посидеть одному.
И так я и сделал. С самого утра читал и делал заметки, упрямо сидя на балкончике, пока солнце не загоняло меня в комнату. Вторую половину дня я проводил в жаркой и душной Каирской библиотеке, читая все, что могло пригодиться и что удавалось заполучить.
Я пытался представить себя на месте священника, который бежит из Иудеи с бесценным Ковчегом, направляясь на юг. Что бы я сделал? Поднялся бы в лодке по Нилу откуда-нибудь отсюда — где находится современный Каир? Или переплыл бы Красное море, чтобы попасть, скажем, в Каир, а потом пересек бы пустыню и добрался до ближайшего к морю нильского города — например, Кифта, откуда родом Дауд? А потом отплыл бы в Асуан? И есть ли где-нибудь на этих маршрутах место, куда можно было доставить Ковчег?
* * *
Ровно через неделю после отъезда Рувима мне позвонила Мария. Голосом она владеет великолепно — тут и хриплые низкие тона, которые считаются характерными для испанок, и самые нежные и ласковые. Сегодня ее голос звучал мягко, настойчиво и мелодично. Она готова простить мне все прошлые прегрешения, ворковала она, если я только вернусь в Лондон и опять займусь переводами поэзии или продолжу писать книгу о йеменских евреях. И все у нас пойдет, как раньше. Только чтоб я бросил эту чушь насчет Ковчега.
Я представил себе ее длинные ноги с невиданно стройными лодыжками, маленькие изящные ручки, представил, как она танцует у себя в кухне сальсу, а я сижу и попиваю вино, присланное ей родственниками из собственного поместья в Чили. А потом я подумал про сестру Моисея Мариам, танцевавшую на Синайском полуострове под звуки барабана, представил важнейшие моменты, предшествовавшие строительству Ковчега. Я представлял, как ножки Мариам топают по земле, как взвивается песок вокруг пыльных лодыжек, как блестят ее глаза, когда она с торжеством поглядывает по сторонам. Как на хмурых лицах бывших рабов появляется выражение восторга, и как старший брат Мариам гневно смотрит в сторону земли фараонов.
Я признался Марии, что не готов вернуться в Лондон. Голос ее посуровел. Я капризный, я эгоист и идиот. На этом разговор закончился.

В тот же день, чуть позже, в гостиницу явился Дауд. Он улыбался своей кривой улыбкой, и вид у него был счастливый и довольный.
Он провел пару ночей с Мариам, в сыром склепе Города Мертвых, а потом ездил в Александрию, к торговцу, у которого есть большое собрание ранних исламских рукописей. Пробыв в Александрии несколько дней, Дауд убедился, что ничего подходящего для Рувима там нет, но торговец сказал, что у него кто-то есть в Асуане, древнем нильском городе на юге Египта, и у этого человека может найтись что-нибудь интересное. Дауд собрался отправиться туда завтра.
Несколько дней я пытался связаться с моим старым другом, египетским ученым, и узнал, что он уехал в Асуан — город, в котором мне все равно хотелось побывать, ведь он во многом связан с историей Ковчега. Я решил поехать в Асуан и предложил Дауду составить ему компанию. Он поручил кому-то из служащих гостиницы взять билеты на ночной поезд. Я связался с Ронит, сообщил о наших планах, а через несколько минут мне позвонил счастливый Рувим и сказал, что его сотрудники закажут нам гостиницу. Он был в восторге — наконец-то я куда-то поехал и чем-то занялся.
На следующий вечер около десяти часов мы протолкались сквозь плотную толпу на центральном вокзале Каира и уселись в довольно шикарный спальный вагон, чтобы совершить пятисотмильное путешествие в Асуан. Большую часть пути поезд шел вдоль Нила. Мы ехали на юг; спал я плохо. У меня над головой на верхней полке храпел и бормотал Дауд. Раз или два я услышал имя его бывшей невесты. Один раз он пробормотал имя Мариам. Потом захрапел снова — я даже не знал, что можно храпеть так громко. Немного погодя Дауд заплакал. Потом наконец крепко уснул.
Один раз, сидя на постели и таращась в окно, я наблюдал зловеще-красивый пейзаж, лишенный всяких красок. Посреди возвышалось огромное облитое мягким лунным светом сооружение времен фараонов. Я снова впал в беспокойный сон.
Рассвет застал нас к югу от Луксора; я проснулся и увидел фелюгу, которая двигалась по реке, вдоль которой пролегала железная дорога. На носу сидел старик, а на корме — мальчик. Посередине стоял прикрепленный ремнями сундук. Наверное, точно так же путешествовал к своему убежищу и Ковчег — привязанный к палубе какого-нибудь суденышка — в сопровождении пары беглых священников.
Прибыть из Каира в Асуан — значит прибыть в Африку. На вокзале толпились черные африканцы — продавали изделия из кожи, разрисованные куски папируса, целые связки африканских барабанов. Звуки, запахи, жара — все африканское. Мы сели в такси и прибыли в гостиницу «Катаракт», в которой Ронит забронировала нам номера, — величественное здание терракотового цвета.
Гостиница «Катаракт» почти всегда привлекала коронованных особ, государственных деятелей, богатых и известных людей. Она считается одной из лучших в Египте. Однако примерно за месяц до нашего приезда в южном Египте появился большой спрос на туристов: исламские террористы взорвали туристское судно, и гостиница стояла почти пустая. Ронит нас не посрамила: сняла апартаменты с охраной в старой части «Катаракта». С балкона огромной комнаты, сидя под пальмами, я любовался островком Элефантиной и лежащей вдали пустыней. Быть может, именно на этот остров, сверкавший сейчас внизу, словно драгоценность, и привезли некогда Ковчег, в сопровождении священников и охраны — дабы не допустить кощунства со стороны царя Манассии.

Дауд заглянул в мой номер и сообщил, что собирается сходить к торговцу рукописями, а потом навестить каких-то дальних родственников. Я немного посидел на балконе, попивая свежий апельсиновый сок и очередной раз просматривая библейские тексты в поисках какого-нибудь намека на то, что во времена царя Манассии Ковчег перевезли в Египет.
Древние иудейские хроники политеиста Манассию буквально проклинали. Каких только преступлений он не совершал! По мощеным улицам священного Иерусалима лилась кровь убитых по его велению верующих. Он поместил в Святая Святых иноземных идолов и «проводил сыновей своих чрез огонь в долине сына Енномова, и гадал, и ворожил, и чародействовал».[30] Во времена его правления в Иерусалиме просто опасно было веровать в Единого Бога!
Если верить утверждению Библии, можно предположить, что незадолго до воцарения тирана Манассии Ковчег все еще находился в Иерусалимском храме. Об этом сказано в Книге пророка Исайи, в которой описывается осада Иерусалима ассирийским царем Сеннахиримом в 701 году до нашей эры. Согласно повествованию, в тот опасный момент царь Езекия пришел в Храм, чтобы обратиться к Богу с молитвой: «Господи Саваоф, Боже Израилев, сидящий на Херувимах!»[31] — таково было особое обращение к Господу, пребывающему над «престолом» Ковчега между золотыми херувимами. По всей вероятности, тогда, в 701 году до нашей эры, Ковчег все еще находился в Святая Святых.
Презираемый всеми Манассия взошел на трон через четырнадцать лет после описанного события. Ему исполнилось только двенадцать. Правил он до 643 или 642 года до нашей эры.
Вопрос вот в чем: могли ли священники, столь озабоченные вопросами чистоты и скверны, допустить, чтобы помешанный на идолах Манассия надругался над самым чистым, самым священным для иудеев предметом? Нет, не могли, если у них была возможность его спрятать.
Подобно тому как в 587 году до нашей эры священники вывезли одну из дверей, ведущих в Святая Святых, на тунисский остров Джерба, желая уберечь ее от осквернения после разрушения Храма, они могли — по той же причине — в годы правления нечестивого царя Манассии вывезти Ковчег. Во Второй книге Паралипоменон имеется намек на такой поворот событий — там, где говорится о правлении царя Иосии (637–607 годы до нашей эры). У евреев принято считать Иосию настолько же хорошим царем, насколько Манассию — скверным. Иосию чтили за то, что он восстановил Иерусалимский храм и исправил многое из содеянного предшественником. Среди прочего Иосия приказал священникам вернуть Ковчег в Храм.
Стало быть, священники его уносили: вероятно, прятали где-то в Иерусалиме или за пределами города — нам неизвестно. Довольно саркастично звучат обращенные к священникам слова Иосии «нет вам нужды носить его на раменах».[32] Иными словами, царь хотел, чтобы Ковчег пребывал там, где ему надлежит, в Святая Святых, а не кочевал взад-вперед на плечах у занудливых святош.
Я припомнил также слова Рабина о том, что, согласно иудейским источникам, пророчица Олдама посоветовала царю Иосии спрятать Ковчег — может, как раз от самих священников, — и он укрыл его где-то в Храме.
Но если тысячу лет назад летописцы этому и верили, то в Библии подобная история ничем не подтверждается. Библия не говорит, куда забрали Ковчег или где его спрятали. И именно нестерпимое молчание о судьбе Ковчега и создало вокруг него вечную ауру таинственности. Все, что мы знаем из Библии, — что Ковчег изначально поместили в Храм Соломона, храм, построенный специально для этой цели. А что с ним происходило во время последующих бедствий и потрясений, нам попросту неизвестно. Основной источник об этом умалчивает. И странно, но в других древних ближневосточных текстах упоминаний о Ковчеге нет вообще.
Поглядывая на пустыню, я испытывал все большую досаду и думал о том, что от латинского слова «агса», от которого происходит английское «агк» — ковчег, произошло еще одно английское слово — «arcane» — загадочный, таинственный. Действительно, к чему подобное определение подходит больше, чем к Ковчегу?
Я пытался собраться с мыслями и рассуждать логически. Заказал в номер целый кофейник крепкого кофе и занялся формулировкой проблемы. Ковчег почти наверняка удалили из Иерусалимского храма до вторжения вавилонян в 587 году до нашей эры. Это могло случиться и раньше, например во время царствования Манассии или более раннего правления Ровоама. В условиях того времени Египет был единственным полностью подходящим местом, чтобы спрятать Ковчег, и если его увезли в Египет, то остров Элефантина — отличный вариант. Возможно, самый лучший. Грэм Хэнкок — не единственный, кто предполагал, что Ковчег повезли вверх по реке, на Элефантину, волшебный островок, на который я смотрю сейчас с балкона.
Ни одного доказательства, что Ковчег отвезли на остров, у нас нет, но со стороны священников такое решение было бы самым разумным, и в немалой степени из-за тамошнего храма — почти копии Иерусалимского храма. Крыша у него была из кедра; он был ориентирован в сторону Иерусалимского храма и служил для отправления иудейских культовых обрядов под руководством священников — в жертву приносились животные, и все делалось по тем же правилам, как в Иерусалиме. На всей земле это было самое близкое к Иерусалиму место.
Чтобы прояснилась голова, я выпил пару чашек кофе и долго плавал в гостиничном бассейне. Освежившись, отправился на остров. Он не больше мили в длину и необычайно красив; на нем полно развалин, относящихся к самому началу египетской истории. Элефантину часто использовали как форт: остров-крепость защищал южную границу с Нубией. Сейчас он покрыт дивными пышными садами, полными африканских птиц. Когда именно там построили иудейский храм, нам не известно. И все же о храме на Элефантине мы знаем довольно много — благодаря целой груде сохранившихся папирусов.
Их обнаружил в 1893 году неподалеку от Асуана Чарльз Эдвин Уилбур, американский журналист и археолог-любитель, имевший, по описаниям современников, «необычайную белую бороду веником, доходившую до второй пуговицы жилетки». Уилбур любил проводить зиму в Египте и плавать по Нилу в дахабье, называвшейся «Семь богинь» в честь египетской богини удачи Хатор, которая иногда являлась в виде семи богинь.
Над ним самим капризная богиня удачи жестоко пошутила: Уилбур совершенно случайно сделал одно из величайших открытий своего времени и умер шесть лет спустя, так о нем и не узнав.
Все находки Уилбура отправили вместе с прочим имуществом в Нью-Йорк, где они валялись на складе, пока не скончалась его дочь. Позже их передали в египетское отделение Бруклинского музея. Пятьдесят четыре года спустя, в 1947 году, папирусы Уилбура обнаружили в каком-то глиняном ящике и позже опубликовали.
В бытность мою студентом мне посчастливилось изучать один из документов Уилбура, написанных на арамейском — это близкий еврейскому семитский язык, который был на территории Ближнего Востока своего рода лингва франка.[33]
Эти папирусы представляли собой различные бытовые документы и личные записи евреев Элефантины. Среди прочего в них сказано, что в 410 году до нашей эры храм разрушили, а потом восстановили.
Неизвестно, когда храм построили впервые. Мы точно знаем, что около 650 года до нашей эры в Египет были посланы израильские войска — помочь фараону Псамметиху (664–610 годы до нашей эры) свергнуть иго могущественного Ассирийского царства. Израильское войско оставалось в Египте. Храм выстроили некоторое время спустя, несомненно, с позволения египтян. Манассия послал войска в Египет в качестве платы за коней и колесницы, которые ему были нужны, чтобы защититься от ассирийцев и успешнее притеснять собственных подданных. Правда, это его не спасло. Согласно Библии, Манассия в конце концов свое получил: его захватили ассирийцы и в цепях доставили в Вавилон, где, как и всех побежденных царей, подвергли пыткам и унижениям. Чтоб уж до конца отбить желание противостоять могущественной ассирийской державе, Манассию протащили перед ассирийским царем за крюк, воткнутый ему в челюсть.
Пока Манассия не стоял у них на пути, священники вполне могли счесть отдаленный островок Элефантину подходящим и безопасным местом для Ковчега. И однако же в папирусах Уилбура, которые подробно описывают жизнь островка и немало рассказали нам об иудейском храме, ничего не говорится о Ковчеге.
Из молчания мало что можно вывести. И все же трудно представить, чтобы церковь, скажем, в Восточной пустыне, которой выпало счастье иметь в своих стенах Святой Грааль, ни разу бы об этом не упомянула. Без сомнений, такая церковь называлась бы церковь Святого Грааля, а в разговоре ее называли бы «та церковь, где Святой Грааль». Туда ходили бы паломники, там устраивались бы празднества, путники рассказывали бы разные байки, а в наше время она ломилась бы от туристов.
Так или иначе, содержание папирусов косвенно подтверждает, что Ковчега там не было: среди документов имеются письма священников к иерусалимскому начальству с просьбами о позволении приносить в жертву животных и восстановить разрушенный храм. Если бы в то время Ковчег находился на острове, разве потребовалось бы местным священникам обращаться со смиренной просьбой к вышестоящим иерусалимским коллегам? Священники, в распоряжении которых имеется Ковчег, не нуждаются ни в чьих позволениях.

Я провел на острове несколько часов, пытаясь представить, как вписался бы Ковчег в жизнь еврейского военного поселения. Ближе к вечеру я вернулся в гостиницу и сидел в саду, в тени пыльных зарослей бугенвиллеи, и пробовал восстановить события. Согласно Хэнкоку, Ковчег, прежде чем попасть в Эфиопию, побывал на Элефантине. Я тщательно обдумал его версию, делая заметки в блокноте. И пришел к выводу, что по крайней мере относительно Элефантины Хэнкок, возможно, и прав, но его предположению явно не хватает доказательств. В этом убедил меня его же основной аргумент: в папирусах, мол, постоянно упоминается имя «Йхвх» — еврейская форма имени «Иегова» — «Йхвх», живущего в храме Элефантины. Хэнкок счел это подтверждением того, что Ковчег — обиталище Бога — находился в храме.
Однако я помнил — и мог подтвердить документально, — что в элефантинских папирусах имя живущего в храме Бога упоминается только один раз, и подобная фраза, которая часто встречается в Библии в контексте, не имеющем отношения к Ковчегу, никоим образом не подразумевает непременного наличия Ковчега.
В саду гостиницы «Катаракт», безнадежно глядя сквозь пальмы и переплетенные кустарники Элефантины, я вдруг подумал вот о чем. Ведь остров вовсе не такой уж отдаленный, как мне казалось. Если говорить о Каире или Иерусалиме, то от них он очень далек. На краю света. Здесь же, в Асуане, все воспринимается иначе.
Струящийся передо мной могучий Нил был раньше главной магистралью, своеобразной «дорогой жизни» одной из величайших держав Древнего мира. Элефантина (наверное, остров и название-то получил потому, что некогда тут процветала торговля слоновой костью) находилась в центре великого водного пути, в стратегической точке, и представляла собой важный торговый узел, место, где встречались Черная Африка, Средиземноморье и Ближний Восток.
Глядя на скользящие мимо фелюги, наполненные тростником, горшками, снопами сена, так легко представить, что делалось здесь в древние времена. Военная крепость, перевалочный пункт, перекресток торговых путей — Элефантина была некогда шумным, суматошным, бойким местом, полным африканских торговцев, рабов, солдат, проституток, священников, местом, не чуждым никаким веяниям тех древних времен. Торговые пути вели отсюда в самое сердце Африки, в Эфиопию, в земли Великих озер и, возможно, даже дальше на юг. На острове царило смешение народов, культур и религий. Нил — великая магистраль, ведущая в сердце Африки. И если Ковчег оказался здесь, то его относительно легко могли переправить, например, в Эфиопию или южнее.
Еще утром я оставил сообщение в соседней гостинице, где остановился мой египетский приятель, с которым я хотел увидеться. Я пригласил его выпить со мной и теперь отправился к нему, не переставая думать о том, какими путями везли — если везли — Ковчег через Египет.
Кругом толклись люди со всех уголков земного шара. Разносчики таскали подносы с кусками папируса, наручными часами, сигаретами. Торговцы катили тележки с перламутровой рыбой из озера Насер, блестящими фруктами и овощами. За тысячу лет Асуан не слишком изменился.
Я направился прямиком в бар и, конечно, сразу заметил фигуру Мухаммеда Аль-Хавари — профессора отделения семитологии каирского университета Эйн-Шамс — в безупречном костюме и с бокалом в руке. Мухаммед — мой старый и надежный друг, и я был рад нашей встрече. После стаканчика-другого мы отправились ко мне в «Катаракт».
— Правда ведь, Мухаммед, в Асуане был иудейский храм?
— В общем, да, во всяком случае, на Элефантине.
Я объяснил, почему меня интересует иудейский храм. Аль-Хавари — специалист по семитским языкам, папиролог и весьма интересуется Египтом. Он рассказал мне, что, оказывается, в папирусах, обнаруженных в Асуане и его окрестностях, содержится немало недвусмысленных намеков на религиозный синкретизм, бытовавший на Элефантине, — смешение политеистических и монотеистических религиозных традиций, иудейских и египетских. Некоторые еврейские исследователи, видевшие иудейскую диаспору Элефантины полностью ортодоксальной, пытались этот факт заретушировать, но Мухаммед остался непоколебим. Он считает, что иудейский храм на острове на самом деле не слишком отличался от египетских храмов того времени — просто имел сильный иудейский уклон. Я тут же поинтересовался — а не мог ли этот иудейский уклон быть достаточным основанием для стражей Ковчега, чтоб перенести именно сюда их бесценное сокровище?
— Вообще-то, — заметил Мухаммед, — была еще такая египетская богиня по имени Анат, которую здесь почитали наряду с Иеговой. Только она посимпатичнее.
И он движением рук изобразил пышные женские формы.
Покопавшись у себя в портфеле, Мухаммед достал книгу и показал мне черно-белую иллюстрацию — египетский рельеф, изображающий богиню Анат. В представлении египтян это была роскошная женщина — длинноногая, со стройными бедрами, высокой грудью, богиня войны, изображаемая обычно с кинжалом.
Анат — одна из самых воинственных богинь ближневосточного пантеона.
Воскрешение ее культа стало бы для священников старого толка настоящим проклятием. Разве согласились бы священники, приверженцы старой веры, принести Ковчег в такое место? Но есть ли иное связующее звено между Ковчегом и Египтом? Мы обсуждали это с Мухаммедом. Он особого энтузиазма не проявил. Несмотря на свои обширные знания Египта и его истории, Мухаммед не знал ни о каких связях Ковчега с нильской землей, кроме сомнительной истории с фараоном Сусакимом.
Сусакима упоминал в нашей с ним беседе в Иерусалиме профессор Хаим Рабин; потом Дауд тоже цитировал известное место из Третьей книги Царств про разграбление Храма: «На пятом году царствования Ровоамова, Сусаким, царь Египетский, вышел против Иерусалима и взял сокровища дома Господня и сокровища дома царского и золотые щиты, которые взял Давид от рабов Адраазара, царя Сувского, и внес в Иерусалим. Всё взял; взял и все золотые щиты, которые сделал Соломон». Правда, нет никаких данных, что Сусаким прихватил и Ковчег.
Около семи в гостиницу вернулся Дауд. На нем все еще был его новый черный костюм, теперь усыпанный белой пылью пустыни. Мы спустились в бар и заказали пару бутылок «Стеллы». Крутя крестом гораздо более вяло, чем обычно, Дауд сообщил, что провел день со вторым мужем старшей сестры своего младшего двоюродного брата. Они ходили смотреть развалины Анба-Хадра, коптского монастыря шестого века, выстроенного в память о некоем отшельнике, который в четвертом веке был рукоположен в епископы.
— Знаешь, что случилось с беднягой? — хмуро спросил Дауд. — В восемнадцать лет он женился, но сразу после свадьбы, когда радостно несся домой, чтобы чуть ли не впервые поиметь дело с женщиной, наткнулся на похоронную процессию. Зрелище это побудило его дать обет целомудрия. Он удалился в пустыню и целиком посвятил себя жизни аскета, причем самого сурового толка: его увлек пример нашего героического друга — святого Антония Файюмского. Я, кажется, тебе рассказывал о возвышенном отречении от плотской жизни, практикуемом самыми благочестивыми коптами, которое так резко контрастирует с полной сексуальных эксцессов жизнью моего дяди.
— Дауд, — терпеливо спросил я, — зачем ты все это говоришь?
— Я подумываю последовать его примеру. Антония, в смысле. Не дяди же. Когда я был молодым — хотел стать монахом. Я чувствую, что мое призвание — иншаллах! — возвращается. Меня влечет обет безбрачия — если можно так выразиться, манит к себе.
— Похоже, у тебя солнечный удар, — потягивая пиво, заметил я.
Дауд яростно чесал голову и сквозь взметнувшиеся снежные вихри сверлил меня самым пронзительным взглядом.
— Что-то во мне призывает к монашеской жизни, — тихо проговорил он. — Какой-то доносящийся из пустыни голос шепчет мне в ухо. Голос из нашего, коптского, далекого прошлого. Некие вести, доносящиеся из древности. Знаешь, Анба-Хадра был к Эфиопии ближе всех прочих коптских монастырей, и он очень, очень старый. Тут пересекаются пути многих тайн. Говорят, здесь были тамплиеры. И Святой Грааль.
— Если, как думают некоторые, Ковчег перевозили из Египта в Эфиопию после того, как построили этот монастырь, то есть начиная с пятого или шестого века, его вполне могли везти этим путем.
— Вообще-то сегодня я говорил с одним старым и очень уважаемым человеком — как по-вашему? — пустынником… он там вроде смотрителя. Лицо все в морщинах — от старости и настоящего коптского благочестия. Ему довелось слышать — он сам мне сказал по секрету, — что Ковчег как раз этим путем и везли.
— Ты серьезно? — спросил я; у меня даже сердце заколотилось.
— Когда я это услышал — совершенно неожиданно, — я понял, что именно так все и было. По дороге в Аксум, в Эфиопию, Ковчег побывал в монастыре Дейр-эль-Анба-Хадра. Я не сомневаюсь. Просто каждой жилкой чувствую!
— Дауд, — поинтересовался я, — где, черт побери, доказательства?
Вертя крестом, Дауд очаровательно улыбнулся:
— А это я тебя надурил! Чушь все собачья! Решил тебя испытать.
Я засмеялся. Однако, нашептывала мне моя интуиция, в одном Дауд вполне может оказаться прав. Ведь нет никаких причин считать, что Ковчег находится в Египте — или что он задержался здесь надолго, или что его вообще сюда привозили. Никаких подтверждений тому нет. Как ни верти — нет настоящих доказательств. И мысленно я отбросил Египет как место, подходящее для сокрытия Ковчега. Но вероятно — только лишь вероятно! — с Эфиопией дело обстоит иначе.
В тот же вечер попозже мы сидели в гостиничном саду и пили виски. Дауд снова был серьезен.
— Иногда, эфенди, — говорил он, — нужно расслабиться и плыть по течению. Слишком умничать тоже не всегда хорошо. Нашему объективному миру свойственна простота, невинность, которую нужно понимать и принимать. У людей, обладающих интуицией, имеются такие внутренние приемники. Ты пасуешь перед трудностями. Есть одно французское стихотворение, там говорится что-то вроде «оu l’innocenсе perit c’est un crime de vivre»[34] — грешно жить там, где погибла невинность.
Давай так. Начнем с самого начала. Видишь Нил? Согласно гностикам, Египет стал колыбелью цивилизации благодаря животворным свойствам этой реки. Все ценное исходит из Египта, из Африки, и даже если оно отправляется за тридевять земель, все равно возвращается под крылышко своей духовной родины. Будь уверен: Ковчег появился на свет в Египте. И — можешь не сомневаться — в какой-то момент он вернулся к своим африканским корням. Если Ковчег спрятан за пределами Израиля, то самое ближайшее подходящее место — Египет. Правда, в коптских источниках — ни в устных, ни в письменных — нет ничего, что предполагало бы пребывание Ковчега в Египте. У нас просто нет соответствующих легенд. А вот Эфиопия — дело другое.
И Дауд начал крутить цепочку, пытливо глядя на меня.
— У наших эфиопских собратьев-коптов больше преданий о Ковчеге, чем хлеба в животах. Ковчег для них и вода, и пища, и жизнь. Ты послушай. Вот почему я считаю эфиопских коптов почти такими же, как египетские, — они, конечно, намного примитивнее нас, но почти такие же. Главой эфиопской коптской церкви больше тысячи шестисот лет был патриарх Александрийский, и он назначал эфиопских епископов. Тем не менее, хотя мы принадлежим к одной и той же коптской церкви и имеем весьма схожие обычаи, легенды о Ковчеге очень популярны в Эфиопии, но напрочь отсутствуют в Египте.
Дауд бросил на меня торжествующий взгляд.
— У нас точно такой же маленький алтарь, называемый макта, — это не что иное, как небольшой деревянный ящичек, в котором находятся потир и вино для причащения.
Наш священник объяснял это так: в иудейском Ковчеге хранились Скрижали Завета — соглашения с Богом, а в нашем христианском символическом Ковчеге хранится Христова кровь — символ нашего соглашения с Богом, символ Нового Завета. Макта — прообраз так называемого Ковчега, который можно увидеть на алтарях в Эфиопии. На этом сходство и кончается. Предание о Ковчеге имеет в религии и истории Эфиопии первостепенную важность. Я назвал бы его наивным поверьем, запечатлевшимся в памяти, любимым и народом, и церковью. Дыма без огня не бывает. Раз в Эфиопии живут такие легенды — значит, там наша следующая остановка.
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ЛЕГЕНДА О ЦАРИЦЕ САВСКОЙ


Эфиопия для меня в первую очередь — всеобщий голод. Впервые я познакомился с Эфиопией и эфиопами десять лет назад, в 1984 году. За свою жизнь я успел понять, что не всегда можно различить шорох крыльев истории. Важнейшие события происходят, когда их меньше всего ожидаешь.
Я попал тогда в Эфиопию нелегальным путем, перейдя границу Судана, чтобы встретиться с еврейскими беженцами, которые, спасаясь от голода, пробирались к суданской границе. Меня сопровождал эфиоп-христианин по имени Давит, молодой и хорошо образованный. Он показал мне пути, по которым эфиопские евреи-фалаша шли к границе. В первый день я встретил у границы десятки беженцев. Они рассказывали о том, как на них нападали, избивали или насиловали бандиты, как в них стреляли и правительственные войска, и повстанцы. Они рассказывали, как тысячи лет назад, во времена Соломона и царицы Савской, их предки пришли в Эфиопию из Израиля, неся с собой Ковчег Завета. Теперь они возвращаются в Израиль. Но без Ковчега.
На следующий день мы прошагали около пяти миль и не встретили ни одного беженца. Когда наступил вечер, над нами пролетел эфиопский военный вертолет. Давит толкнул меня на землю, под куст. Мы хорошенько спрятались, и он объяснил: «Если нас заметят — убьют. Подумают, что мы — фалаша. В Эфиопии их ненавидят. Фалаша состоят в союзе с вражескими сионистскими силами. Они буда — оборотни — и приносят несчастье. Они знают кузнечное дело — говорят, они сделали гвозди, которыми прибивали к кресту Спасителя».
Потом мы шли ночью, а спали днем под деревьями. Повстречали двоих беженцев, пробиравшихся с гор к суданской границе, но они были сильно избиты и слишком напуганы, чтобы с нами разговаривать.
Возвратившись в Судан, я застал начало израильской спасательной операции по вывозу фалаша из ужасных зловонных лагерей у границы. Об этой известной операции Моссада «Моисей» я позже написал книгу. Заключалась операция — тогда секретная — в эвакуации голодающих в лагерях эфиопских евреев на новую родину, в Израиль.

Вернувшись в Лондон, к преподавательской деятельности, я продолжал размышлять о версии Дауда — что Ковчег могли вывезти в Эфиопию.
Эфиопские легенды о Ковчеге убедили многих в том, что подлинный Ковчег все еще находится в этой малоизвестной африканской стране, для которой он во многих отношениях стал основополагающим мифом. Вполне возможно, в прошлом фалаша или другая подобная группа сыграла свою роль в истории Ковчега.
Весной 1994 года я решил вернуться в Эфиопию. После моего первого знакомства с эфиопскими евреями я написал о них довольно много. Теперь мне не терпелось побывать в местах, повлиявших на ход событий. В то же время я хотел сам посмотреть, что это за история с эфиопским Ковчегом. Рувим обрадовался — ведь я наконец последовал его совету — и стал упрашивать меня прихватить Дауда, от которого был в восхищении; после долгих раздумий я согласился.
Одна из приятных сторон путешествия — сборы: почитать про место, куда едешь, достать старую любимую холщовую сумку, починить москитную сетку, и — в моем случае — запастись особыми итальянскими блокнотами в кожаных переплетах. Генри Дэвид Торо совершенно справедливо заметил, что настоящее путешествие — не развлечение; прежде чем на него решиться, нужно испытать себя, нужно серьезно готовиться. И потому, прежде чем отправиться в Эфиопию, я сначала убедился, что полностью готов.
С Даудом мы встретились в скучноватой Аддис-Абебе — столице Эфиопии. Я прилетел прямо из Лондона. Дауд прибыл из Каира недели на две раньше и уже поездил по стране. Всего через несколько минут я понял, что в Эфиопии он стал другим человеком. Он шествовал с видом колонизатора, бросая пренебрежительные взгляды на людей и все окружающее, наподобие пожилого ностальгирующего британца, удостоившего визитом одно из бывших владений империи. Готовясь к поездке, Дауд погрузился в изучение ахмарского языка — главного языка современной Эфиопии, и когда мы встретились, он практиковался с местными жителями, вызывая всеобщее изумление.
— Теперь, эфенди, с моим-то знанием языка и чутьем на все коптское, — сказал Дауд, — я выслежу Ковчег — если он здесь. Хоть какое-то запоздалое и жалкое оправдание такой паршивой стране.
Я решил начать поиски в бывшей столице — старинном городе Гондэр в нескольких милях от озера Тана, из которого вытекает Голубой Нил. Дауда взволновала перспектива побывать в месте, сыгравшем столь важную роль в истории египетской коптской церкви, коей он так гордился. А еще его увлекла возможность поиграть в сыщика в чужой стране.
И вот мы летим в маленьком ветхом самолетике над обширным центральным плато. Эфиопия — одна из немногих стран, чья страшная нищета видна даже с воздуха. Почва истощена, на ней ничего не растет, население огромное, бедное и грязное. Пролетая над Нилом, мы попали в зону сильной турбулентности.
Перепуганный Дауд схватил меня за руку:
— Если мы здесь разобьемся, труп мой будет плыть и плыть до самого Каира.
Я заметил, что шансы доплыть до Каира — как целиком, так и частями — невелики. Нил кишит змеями, там полно бегемотов, шестиметровых крокодилов и множество самых разнообразных рыб. И если ему суждено доплыть до Каира, то только в составе одного или нескольких из этих организмов. Хотя в принципе Дауд был прав: Голубой Нил вытекает из озера Тана, а потом встречается с Белым Нилом, и дальше они текут вместе и приводят к Каиру.
В крошечном аэропорту Гондэра Дауд опять решил попрактиковаться в ахмарском: мой спутник пытался объяснить весьма изящной и элегантно одетой девице, ловившей нам такси, что он — копт, прибыл из Египта и знает и любит замечательные проявления древней египетской культуры, которые можно встретить в ее городе — нищем и неслыханно отсталом. Вращая крестом, Дауд поднял бровь — словно побитую молью — и одарил девушку надменной улыбкой.
Ответила она на безупречном английском языке:
— Ничего египетского у нас тут нет. Кстати, вы, кажется, думаете, что говорите на ахмарском языке, но на самом деле это искаженный до неузнаваемости геэз.[35] От арабов мы не в восторге, и вообще в вашей стране вряд ли найдется что-нибудь столь же подлинное и древнее, как наша церковь.
Вот так.
Лицо у Дауда пошло характерными красными пятнами; он уже собирался устроить дискуссию на эту животрепещущую тему, но я его остановил.
— Оставь ее в покое, ненормальный ты копт! От тебя с ума сойдешь! — прошипел я, хватая его за рукав теперь уже слегка поношенного черного костюма и заталкивая в такси.
Остановились мы в гостинице «Гоа», выстроенной на ступенчатой горе, которая возвышается над церквями и замками города; гостиница эта гордится лучшим в Гондэре рестораном и небольшим бассейном. Мы уселись на террасе с прекрасным видом. За кружкой отличного местного пива и несъедобным обедом Дауд выдал мне все, что сумел узнать о многочисленных нитях, связывающих Ковчег с Эфиопией. Пользуясь щедрой поддержкой Рувима, Дауд изучал этот вопрос несколько месяцев: просматривал все, какие мог, коптские, арабские, эфиопские и португальские источники за восьмисотлетний период. Он привез толстую папку собственных систематизированных заметок и еще одну толстую папку — с копиями книжных страниц, сделанных в разных библиотеках Египта.
Согласно эфиопским источникам, когда около девятого века до нашей эры Менелик отправился назад в Эфиопию от двора своего прославленного отца — царя Соломона, сопровождающих его израильтян так взволновали расставание с Иерусалимом и близость Ковчега, что они решили его украсть, оставив вместо него копию. Это должно было случиться вскоре после помещения Ковчега в Храм. Азарии — сыну первосвященника Садока — явился посланный Господом ангел и уговорил его помочь в изготовлении копии и краже Ковчега.
Назад, в Эфиопию, Менелика и его приближенных вместе с добычей вел архангел Михаил. Обратный путь оказался гораздо легче, чем ожидалось. Согласно эфиопскому народному эпосу «Кебра Нагаст» («Слава царей»), караван — и Ковчег, и верблюды — просто плыл, поднявшись над землей на высоту локтя.
Эфиопы, сообщил мне Дауд, не одиноки в убеждении, что Ковчег остался в Эфиопии. Дауд привез с собой одно из своих сокровищ — прекрасное оксфордское издание 1895 года, книгу «Церкви и монастыри Египта». В ее основе лежит рукопись тринадцатого века из Парижской национальной библиотеки; сама книга — перевод сочинения некоего Абу Салиха, по всей вероятности, армянина-христианина, жившего в Египте, В книге есть также оригинальный арабский текст.
Книга эта — настоящий кладезь сведений о коптах, но, помимо того, в ней говорится и кое-что об Эфиопии. Среди прочего, подчеркнул Дауд, открыв страницу 105b арабского текста, речь идет и о Ковчеге. Он прочитал вслух: «У абиссинцев есть также Ковчег Завета, в котором сохраняются две каменные таблицы, на коих пальцем Господа начертаны законы, завещанные Им детям Израиля. Ковчег Завета стоит на алтаре, но алтарь не столь высок, как обыкновенно бывают алтари, — он не выше колена человеческого; Ковчег выложен золотом, на крышке его золотые кресты и пять драгоценных камней: по одному в каждом углу и один в середине. Четыре раза в году в царском дворце проводится богослужение с Ковчегом; когда Ковчег переносят в дворцовую церковь, над ним простирают покров… Ковчегу приходит поклониться множество иудеев, происходящих из колена Давидова; они белокожие, с румянцем, и волосы у них рыжего цвета».
Дауд вопросительно смотрел на меня:
— Что скажешь? Получается, к Ковчегу приходят священники.
— Увлекательная вещица, — сказал я. — Твой приятель Хэнкок об этом тоже упоминает; по его мнению, Абу Салих сам видел Ковчег.
— Не видел, — возразил мне Дауд; у него засверкали глаза. — Скорее всего сам он не видел. Наверняка он вообще не бывал в Эфиопии. По всей вероятности, Абу Салих получил все эти сведения от эфиопских коптов, прибывших в Каир во время неких гнусных событий в тринадцатом веке, когда убрали Микаела, чертова афериста, который был митрополитом Эфиопии. Есть, кстати, арабские записи того времени об истории патриархов Александрийской церкви, и там говорится об этом чертовом Микаеле, но, что характерно, Ковчег там не упоминается. В любом случае большая часть сведений, сообщаемых Абу Салихом о Ковчеге, вряд ли соответствует действительности. Эфиопов, которые напичкали его всякой чушью, подавляло величие египетской коптской цивилизации, вот они слегка и приврали, чтоб им полегчало. Их вполне можно понять.
Официант принес нам еще пива; Дауд глянул на него с такой неприязнью, словно бедняга лично повинен в том, что почти тысячу лет назад его соотечественники нагородили кучу хвастливого вранья.
Абу Салих, рассказал мне Дауд, современник одного из величайших негусов Эфиопии — святого Лалибелы, и в эфиопском жизнеописании этого святого Ковчег не упоминается. Его житие было написано лет двести спустя, но и в многочисленных коптских хрониках, описывающих эфиопских епископов и митрополитов, нет ничего о Ковчеге. Невозможно представить, чтобы эфиопы, владея Ковчегом Завета или хотя бы думая, будто владеют, ни разу бы о нем не упомянули. В коптских источниках есть особое упоминание в 1322 году о церкви Девы Марии Сионской в Аксуме, но опять же ни слова о Ковчеге. Есть еще некий арабский текст шестнадцатого века, в котором критикуется история царицы Савской и Ковчега. Получается, все свидетельства о связи Ковчега с Эфиопией весьма расплывчаты и противоречивы.
Описание Ковчега, приводимое Абу Салихом, и, более того, описание его могущества особого отклика у меня не вызвали. Я считал, что настоящий Ковчег — грубо срубленный Моисеем ящик из дерева акации, а не сложное произведение мастера Веселеила. В любом случае описывающие Ковчег библейские тексты появились через сотни лет после его изготовления, когда Ковчег был уже в Храме.
Мне казалось очевидным, что описание Ковчега — с золотыми украшениями, херувимами — составлено гораздо позже, с целью придать Ковчегу дополнительное величие, соответствующее величию Храма и не уступающее обычным представлениям о богах на Ближнем Востоке. А в тексте Абу Салиха Ковчег — нечто совсем другое. Он не имеет почти ничего общего ни с изысканным изделием Веселеила, описанным в Исходе, ни с простым деревянным ящиком, который, согласно Второзаконию, изготовил Моисей.
Откинувшись на спинку стула, я вздохнул:
— Привозили его сюда или нет, но то, что описывает Абу Салих, напоминает украшенную крестами христианскую святыню. Вряд ли оно имеет отношение к настоящему Ковчегу. И пользуются им совсем иначе. На нем — прямо на крышке — проводят службу; а с библейским Ковчегом так никогда не обращались. Настоящий Ковчег, как известно, извергнул бы огонь, дым и страшный гром. К нему нельзя было прикасаться. Честно говоря, не вижу, какая польза нашему поиску от этого алтаря.
— Эфиопский алтарь — попросту искаженный вариант алтаря египетского, — заметил Дауд, презрительно сморщив нос. — С Ковчегом он не имеет ничего общего. И то, что описано у Абу Салиха, — тоже. Скорее всего священники таскали его прямо на плечах.
Он оживленно покрутил крестом и продолжал:
— Носили его не на шестах, у него и колец для переноски не было. И Престола Господня не было, и херувимов тоже. «Ковчег» по-эфиопски — «табот», это слово используется еще и для обозначения деревянных, каменных или мраморных досок, символизирующих Скрижали Завета, — такие можно встретить в любой эфиопской церкви или молельне фалаша; они происходят от более древних и важных в культурном отношении египетских коптских макта. То, что описано у Абу Салиха, — это манбара табот, род переносного алтаря, который до сих пор встречается в Эфиопии. Я такой видел в Аддис-Абебе, в Институте изучения Эфиопии. Речь именно о нем. Можно только гадать, был ли и вправду во времена Абу Салиха в Аксуме манбара табот.
Дауд открыл свою папку с копиями документов и показал более позднее описание табота, сделанное в начале шестнадцатого века Франсиско Альваресом, капелланом первого португальского посольства в Эфиопии.
— Он пишет, что церковь, где, как говорят, хранится Ковчег, «называется церковь Девы Марии Сионской… потому что табот ее привезен из Сиона. Говорят, что в этой стране есть обычай давать церкви имя по таботу, ибо на нем написано имя святого покровителя. Говорят также, что табот, который находится в той церкви, прислали туда апостолы с Сионской горы». Здесь нет никаких упоминаний о Ковчеге. Предмет, о котором говорится, несомненно, христианская святыня.
С пренебрежительным видом Дауд выдернул из папки следующий листок. На нем было изображение текста, написанного лет сто спустя иезуитом Мануэлем де Алмейдой.
— Он описывает небольшую шкатулку, отдаленно напоминающую Ковчег. А посмотри, что в ней нашли! — У Дауда зазвенел голос. — Там оказался идол — фигурка женщины с очень большой грудью. Большой грудью! Очень большой! — верещал он.
Дауд говорил без остановки. Он вынул из папки следующую страницу. В пожелтевшей ксерокопии говорилось о португальце по имени Балтазар Теллез, который в 1663 году довольно едко заметил, что эфиопы «добавили славы своей церкви в Аксуме или Акзуме, заявив, будто тамошний Ковчег или табот — тот самый Ковчег из Ветхого Завета, который стоял в Храме Соломона и который Господь чудесным образом перенес в Эфиопию. Желая придать важность своему Ковчегу, абиссинцы прячут его и держат взаперти и не показывают даже своим царям. Называют его Величие Сиона, или, как они произносят — Сеона, и по этой самой причине церковь, посвященная Деве Марии, где они держат столь драгоценную для них реликвию, называется церковь Девы Марии Сионской».
— Чушь, от начала до конца. Очевидно, по мнению Теллеза, они все выдумали. Попала к ним симпатичная шкатулочка, ну они и старались извлечь из нее все, что можно. В эту чушь до последнего времени никто и не верил. Тут полно всяких историй. Но все они христианские. Да еще перепутанные. Одному Богу ведомо, о чем там вообще речь. Великий шотландский исследователь Джеймс Брюс, который приезжал сюда в восемнадцатом веке, с явным негодованием отверг предположение, будто Ковчег находится здесь. Здесь, полагал он, мог храниться какой-нибудь священный камень, но даже и его должны были уничтожить в шестнадцатом веке мусульмане из войска Ахмеда Грагна. В любом случае дерево в Аксуме не сохраняется. Тут редко найдешь предмет, которому больше чем несколько веков. Но что еще хуже — кроме как у Абу Салиха, который и сам-то ничего не видел, о Ковчеге больше ни в каких действительно древних текстах не упоминается.
— Однако утверждение Хэнкока о том, что Ковчег находится в Аксуме, в часовне при церкви Святой Девы Марии Сионской, опровергнуть нелегко, — сказал я. — Тем более его никто никогда не видел, кроме хранителей-священников.
— Я как раз там и побывал, пока ты еще сидел в Лондоне.
— Где «там»?
— Ходил посмотреть церковь Святой Девы Марии Сионской. Рувим настаивал, чтобы я туда сходил и проверил истинность рассказа Хэнкока. И я пошел, одевшись, как одеваются коптские священники в Египте. Поговорил со священниками на их родном языке. Им очень понравился мой ахмарский и еще больше — геэз. Жаль только, что показать мне Ковчег эти темные люди так и не захотели. Бред какой-то… нет, просто позорище! — не показать настоящему копту, настоящему египетскому копту, коптскому священнику — разрази их гром! — священный коптский предмет.
— Извини, пожалуйста, но какой же ты настоящий коптский священник? Ты полицейский лизоблюд, который к тому же якшается с подозрительными вдовами.
— Кто ж спорит, эфенди? — ответил Дауд с самой очаровательной улыбкой. — Только они-то этого не знают. Они просто боятся, что Ковчег похитят евреи. Они думают, что Израиль хочет восстановить Храм и поместить там Ковчег. В соседней Эритрее полно израильтян и агентов Моссада, занимающихся всякими происками против Эфиопии; священники уверены, что они намерены похитить Ковчег из Аксума. Для пресечения даже выставили полицейский патруль. Я спросил — вправду ли у них есть подлинный Ковчег, и они ответили — есть. Тогда я спросил, почему о нем не упоминается в коптских документах.
На это они ответить не смогли. Потом я спросил, такой ли у них Ковчег, как можно увидеть в любой эфиопской церкви, и они сказали: «Да, точно такой же, но подлинный. Это единственное отличие».
Дауд почесал голову и состроил комическую недоверчивую мину.
— Уж я-то знаю, — продолжал он, — что в аксумском климате ничто, сделанное из дерева, сохраниться со времен Моисея просто не могло. Здесь не Египет. Может, мы так никогда его и не найдем, но в одном я точно уверен — в Аксуме его и не было. К тому же я знаю, что твой уважаемый коллега по Институту изучения Востока и Африки профессор Эдвард Уллендорф, по всеобщему признанию лучший в мире эфиополог, в 1941 году побывал внутри часовни при церкви Святой Девы Марии Сионской и видел их знаменитый Ковчег. Это пустой ящик не слишком большой древности. Все — фальшивка. Чушь.
Я кивнул. Мне доводилось слышать подобные высказывания Уллендорфа в профессорской университета.
— Если Ковчега тут никогда не было, то откуда такое множество легенд? — спросил я.
— Именно. И я так подумал. Потому и предложил вам сюда приехать — как знать, вдруг его здесь держали. Или провозили сюда. А теперь, что бы там ни говорили, изучив столько документов, я знаю: предположение о том, что Ковчег Завета находится в Аксуме, не подтверждается ни одним серьезным источником. Здесь я побывал, все посмотрел. Нужно искать в других местах.

Следующие несколько дней мы с Даудом ездили по деревням близ Гондэра, в которых жили до отъезда в Израиль фалаша. Кое-кто из них еще оставался в Эфиопии в надежде когда-нибудь уехать в Израиль, но не в силах порвать соединяющие их с родной страной узы. Я повсюду расспрашивал эфиопских евреев о связанных с Ковчегом легендах. Одни рассказывали, что Ковчег привезли из Египта через Асуан и нильский город Сеннар. Другие — что они потомки иудеев, которые вывезли Ковчег из Иерусалима во времена царя Соломона. Подобных историй я наслушался много, но достоверной информации в них почти не было. Никто и понятия не имел, где теперь находится Ковчег.
Хотя фалаша признаны одним из пропавших колен Израилевых, переселившимся в Эфиопию несколько тысяч лет назад, — возможно, через Египет, возможно, через южную Аравию, — некоторые современные ученые, такие как, например, Стив Каплан из Еврейского университета, полагают, что фалаша имеют эфиопское происхождение и изначально — христиане. Теперешняя же их религия сформировалась в результате своеобразного общественно-политического положения в средневековой Эфиопии. Желая создать более четкое разграничение между своей этнической группой, говорящей на диалекте агау, и говорящим на ахмарском языке большинством, фалаша объявили себя детьми Израиля. Они отказались от христианской составляющей своей религии и приняли некий особый вид иудаизма. Подтверждений эта гипотеза не имеет, и другие, не менее компетентные ученые, такие как Эмануэла Тревисан-Семи из Венецианскою университета, имеют совершенно иную точку зрения. По их мнению, фалаша когда-то действительно вышли из израильской земли. Если последнее предположение верно, то, вероятно, верны и утверждения фалаша, что появление Ковчега на африканской земле не обошлось без них.
Те немногие представители фалаша, с которыми я встречался в Эфиопии, рассказали мало. Возможно, их предки и сыграли какую-то роль в истории Ковчега, но доказательств тому я не обнаружил. Я довольно хорошо изучил литературу по истории фалаша. Среди сотен статей и десятков книг, проштудированных мной в библиотеке Института изучения Востока и Африки, чье собрание литературы по Эфиопии — одно из самых полных в мире, ни одна не помогла мне в поисках Ковчега. Фалаша — интересный вариант, но никаких реальных подтверждений этой гипотезе не нашлось.
Помимо фалаша, в Эфиопии существует несколько других народностей, чьи верования схожи с иудейскими; они столь же твердо, как и фалаша, верят, что именно их предки привезли Ковчег в Эфиопию и по сей день его хранят. Одна из таких народностей — малоизвестное племя кемант, проживающее в основном к западу от озера Тана — от гор Сымен до пыльных суданских равнин. У них необычные религиозные традиции, похожие на иудейские, и собственный язык. Мне захотелось самому послушать, что говорят о Ковчеге легенды народности кемант.

С самого приезда в Эфиопию меня постоянно мучила сильнейшая боль в ухе. Как-то раз, в Гондэре, в сопровождении Дауда, — он опять облачился в одежду коптского священника, и на шее у него, как обычно, висел большой золотой крест, — я зашел в аптеку, попросить какие-нибудь капли. Пока аптекарь закапывал мне в ухо, я напомнил Дауду, что мне хотелось бы познакомиться с кем-нибудь из племени кемант.
Аптекарь по имени Ато Нэга Гэта аккуратно положил пипетку и, взволнованно всплеснув руками, с неожиданным пылом заключил меня в объятия. Как он объяснил, у него бывают озарения. Всю жизнь с ним случаются сильнейшие озарения. Самое главное озарение: он должен спасти свой народ от культурной и религиозной деградации. И он собрался спасти от вымирания культуру, религию и язык своего народа. А его народ — кемант.
По словам Ато Нэга Гэта, народность кемант насчитывает сегодня около ста пятидесяти тысяч человек. Однако язык кемант умирает, и сегодня только один процент представителей кемант исповедует веру предков и говорит на их языке.
Никаких шансов унести ноги у нас с Даудом не было. Не каждый день Нэга Гэта попадались люди, которые интересуются народом кемант. Он усадил нас и, глядя выпученными глазами, предложил выпить с ним эфиопского кофе — бун. Симпатичная помощница смолола зерна, потом в задней комнате приготовила на маленькой угольной жаровне кофе. На угли она положила кусочек благовония, и вскоре комната наполнилась ароматами кофе и ладана.
Кофе разлили в фарфоровые чашечки и подали к нему маленькие тарелочки с арахисом и жареным ячменем. В бун добавляют не сахар, а соль. Пока мы пили три положенные чашки (выпить меньше — грубое нарушение приличий), Нэга Гэта рассказывал нам, что знал, об истории народа кемант. У них, как и у евреев, существуют весьма строгие пищевые ограничения; дозволенных животных следует забивать с особым ритуалом, как у евреев, и приносить в жертву Богу соответствующие части.
У кемант есть священные рощи, дэгэнья, в которых они и отправляют свой культ. Аптекарь пояснил, что эта традиция описана в книге Бытия, там, где говорится о патриархе Аврааме, насадившем рощу при Вирсавии и призывавшем там имя Господа. У них есть священник, называют его «уамбар» — когда-то он был и светским, и духовным главой племени. Согласно традиции, родоначальник племени кемант Анаер — внук Ханаана, сына Хама, сына Ноя — пришел с севера на озеро Тана (большое озеро недалеко от Гондэра) и по пути повстречал родоначальника фалаша. Обе этнические группы считают, что их предки пришли из Иудеи.
Все эти увлекательные истории, понимал я, могут запросто привести к каким-то новым сведениям о Ковчеге. Сотни людей изучали фалаша, их легенды, но вряд ли кто когда-либо изучал кемант. Тут открывались практически нехоженые земли. Я разволновался и договорился встретиться с Нэга Гэта на следующий день.
Утром мыс Даудом пришли в аптеку. Нэга Гэта опять закапал мне в уши лекарство и предложил кофе.
— Не нужно мне твоего кофе, — заявил Дауд. — Настоящий коптский кофе, который пьют у нас в Египте, совсем не такой. Он у нас сладкий и вкусный.
Нэга Гэта расстроился и отправился на поиски помощницы. Через несколько минут она явилась, и Дауд по-ахмарски объяснил, как готовить для него кофе. Никаких благовоний, никакой соли и побольше сахару. Очень много.
Когда мы допили третью чашку, Нэга Тэта повел нас на улицу.
— Хочу показать вам дэгэнья, — шепнул он в мое здоровое ухо. — А отец Дауд может остаться в городе. Здесь очень много церквей, ему понравится.
Я сказал, что Дауду так же, как и мне, не терпится посмотреть священные места кемант. Огорченный Нэга Гэта провел нас к своему старенькому автомобилю и повез в места проживания кемант. Поросшие лесом холмы, которые тянутся от озера Тана на запад до суданской границы, — одно из красивейших мест в мире.
— Священная земля, — произнес Нэга Гэта. — Священная земля праведного племени кемант.
Примерно через час, съехав на обочину, он остановился и сообщил, что самое священное место на этой священной земле — главная дэгэнья — находится на вершине близлежащей горы.
В молчании шагали мы по земле, не имевшей никаких признаков святости, зато явно помнящей гражданскую войну, что бушевала здесь с 1974 по 1991 год. Нэга Гэта вел нас вверх по очень крутой тропе, к самому, по его словам, высокому месту своего народа, в священную рощу племени кемант. Поднявшись на вершину, мы остановились, чтобы полюбоваться открывшимся со всех сторон замечательным видом. Мы запыхались; пока мы отдыхали в тени деревьев, я спросил у аптекаря, известно ли ему о Ковчеге Завета. Он ответил, что много лет назад кемант привезли его с собой из Иерусалима. Я промолчал и с волнением ждал продолжения.
— Христиане амхара говорят, что это они привезли Ковчег, и то же самое говорят и фалаша. Но привезли его мы. Мы, люди кемант. Мы много о нем знаем. И он до сих пор у нас, — загадочно сказал Нэга Гэта. Его выпученные глаза бегали по сторонам, руками он гладил ствол дерева. — Ковчег — здесь! — вдруг выкрикнул он, ударив другой ствол.
Тут Дауд раскашлялся и никак не мог остановиться. Он отошел к другому концу рощицы, спрятался за камни и повалился на землю, одолеваемый, как я понял, сильнейшим приступом смеха.
Нэга Гэта поинтересовался, здоров ли Дауд. Я молча поднял брови.
— Он ведь коптский священник, да? Они все такие грязные, и пахнет от них плохо. Лучше бы ему держаться подальше от наших священных предков. — Он указал на деревья.
И Нэга Гэта объяснил: деревья — не просто деревья. Это, конечно же, еврейские патриархи. А то, которое он гладил, — Ковчег Завета.
— Сущность Ковчега — в дереве. Ведь он из него и сделан. Буквально. Из дерева.
— Хм… Не уверен что я верно понял. Но это в любом случае не акация, — с улыбкой заметил я. — А Ковчег был сделан из акации.
— Согласно верованиям кемант, — вздохнул мой собеседник, — деревья и вообще древесина легко преобразуются во что-то другое. Так же как и другие предметы легко преобразуются в дерево и деревья. Например, вода и коровий навоз могут превратиться в свою противоположность. Как и все в нашей жизни. Любовь может обернуться ненавистью. — И он одарил меня мудрой улыбкой.
Дауд взял себя в руки и, прихрамывая, вернулся к нам. Услышав последние слова Нэга Гэта, он прислонился к дереву и заговорщицки мне улыбнулся.
— «Изучив тьму и свет по их общему голосу, — пробубнил он, довольно противно изображая африканский акцент, — мы заключаем, что две противоположности — едины».
Не обращая на него внимания, я продолжал расспрашивать аптекаря, который уже явно был сыт по горло моим коптским приятелем.
— Какую именно роль сыграли кемант в истории Ковчега? — торопливо спрашивал я. — Вы привезли его из Иерусалима. А что случилось потом? У вас есть какие-нибудь легенды о том, где он спрятан?
— Наш предок Анаер пришел к озеру Тана с севера, из Иудеи, и по дороге повстречал фалаша. Они вместе понесли святой Ковчег. Потом наши предки пришли к этой горе.
— А Ковчег?
— Спроси сам у наших предков, — с улыбкой ответил Нэга Гэта. — Зачем спрашивать меня? Спроси у них самих. Вот же они! — И он указал на деревья, что раскачивались у нас над головами. — Вот патриархи! Вот Моисей. — Нэга Гэта похлопал по стволу дерева, похожего на гигантское дерево манго. — Вот Аарон, — объявил он, — награждая сильным шлепком другой ствол. — А вот — Ной. Поговори с ними, открой им сердце, открой душу и внимательно слушай, что они скажут.
Я закрыл глаза и стал слушать. В голове у меня раздавались какие-то невнятные удары — видимо, давал себя знать крутой подъем в гору и, возможно, больное ухо. Кажется, бормотал Дауд. Я изо всех сил пытался сконцентрироваться на мыслях о Ковчеге. Я вспоминал все, что прочел о нем или слышал. Думал о том, как развеять окружающую его тайну. Но слышал я только карканье ворон и шорох листвы, шевелимой легким теплым ветерком, веющим с безводных равнин Судана.

По дороге к автомобилю я спросил Нэга Гэта, что говорят о переселении племени кемант в Эфиопию народные предания.
Он ответил, что кемант пришли с севера, двигаясь из Египта вверх по Нилу, и шли через Сеннар. Фалаша последние двести лет тоже периодически заявляли, что пришли из Израиля через Сеннар.
Город Сеннар расположен на Голубом Ниле, недалеко от эфиопской границы.
Вероятно, при очень ясной погоде его видно оттуда, где мы стояли. Его окрестности, также называемые Сеннар, образуют треугольник между Белым и Голубым Нилом.
Возможно, в прошлом здесь прижилось христианство, затем ислам; в Средние века на этих территориях сформировалось несколько развитых государств, в частности государство народа фунг. Несомненно, удивительное смешение религиозных традиций, существующее в приграничных областях Эфиопии, взросло на удобренной множеством верований почве суданских равнин.
Здесь, отметил я, есть знаменательное совпадение: племя лемба, живущее на другом конце Африки, тоже считает, что предки его пришли из Иудеи через затерянный город Сенна — название, которое звучит почти так же, как Сеннар. Интересно, имеется ли тут какая-то связь? Возможно, сходство этих двух названий даст ключ для моих поисков.
Поздно ночью я сидел на террасе гостиницы «Гоа». Эфиопия изобилует легендами: все наперебой заявляют, что именно они привезли Ковчег. Однако толку от легенд мало. Я поговорил с человеком, который знает легенды кемант лучше кого бы то ни было, но без всякой пользы. Племя кемант можно исключить из поисков. А вот с фалаша дело обстоит иначе: дальнейшее изучение этой необычной этнической группы, кажется, даст мне какую-нибудь полезную информацию.
Самый многочисленный народ Эфиопии — амхара — верит, что царица Савская, правительница Эфиопии, приезжала к Соломону и забеременела от великого царя. Через некоторое время их сын Менелик, первый негус Эфиопии, похитил у Соломона Ковчег. Для христиан-амхара миф о Ковчеге — основополагающий миф; ни у одного другого народа в мире он не имеет столь большого значения.
Есть ли у этих мифов историческая основа? В арабском фольклоре царицу Савскую называют Балкис и относят к доисламскому южноаравийскому царству Саба (Сава). Никаких доказательств существования царицы Савской нет. Однако ее предполагаемый союз с Соломоном породил множество легенд по всему миру. В их эфиопском варианте история Ковчега и сама его сущность искажены. Ковчег в них превратился в христианский алтарь с изображением крестов. Его использовали для совершения христианских таинств. Он стал чем-то простым, привычным, безопасным и не похожим на Ковчег Моисея. Превратился в то, чем никогда не был.
Итак, нет никаких признаков того, что предмет, хранимый в церкви Девы Марии Сионской в Аксуме, относится к глубокой древности или каким-то образом связан с подлинным Ковчегом или Ковчегами. Напротив, я убедился, что он не имеет с ними ничего общего.
Априори ясно — описанный Абу Салихом предмет, христианский Ковчег, равно как и нечто, упомянутое более поздними гостями Аксума, — вовсе не то, что я ищу. Это не Ковчег.
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— А вот Моссад так не считает, — заметил Рувим.
После поездки в Эфиопию я позвонил из Лондона Рувиму. Мои выводы он принял неохотно. Даже, мол, израильские разведслужбы и те уверены, что Ковчег в Эфиопии.
Но я-то ничуть не сомневался: эфиопская версия — пустышка.
Через несколько недель, встретившись с Рувимом в его лондонском клубе, я выложил свои аргументы в пользу того, что в Эфиопии Ковчега нет и никогда не было, а если и был, то очень недолго.
Рувим покачал большой головой и вздохнул:
— Мне эфиопская версия нравится, но, наверное, ты должен полагаться на свой нюх.
И я положился на свой нюх и оказался в пустынях южной Аравии.

В октябре 1995 года, через несколько месяцев после поездки в Эфиопию с Даудом, я изучал жизнь йеменских евреев Хадрамаута — замечательной системы долин, которые тянутся через Руб-эль-Хали — «Пустое место» — великую Аравийскую пустыню в южной части Йемена. Там я неожиданно наткнулся на решение одного важнейшего вопроса, очень долго меня занимавшего.
Поначалу мне казалось, что происходящее не связано с моими поисками Ковчега, но в нужный момент эти события дали мне важнейшую путеводную нить, которая и помогла в расследовании. Дело касалось южноафриканского племени лемба; я изучал его с перерывами уже много лет. Когда я жил в хижине Севиаса, в селении лемба в Зимбабве, Севиас и его друзья часто повторяли легенду о том, как их племя пришло из некоего места «на севере», за пределами Африки, под названием Сенна. Лемба считают, что у них израильские корни. Они покинули Израиль и поселились в месте под названием Сенна. Потом они ушли из Сенны, «переплыли Пуселу», и человек четырнадцать добрались до Африки, где для них наступило благоденствие, и тут, в нескольких местах, они заново выстроили Сенну.
«Мы пришли из очень далекого места, называемого Сенна, — говорится в одной из легенд, — с другого берега моря. Мы переплыли Пуселу. У нас была большая лодка. Нас едва не погубила страшная буря. Лодка разбилась пополам. Семь человек ушли на север или погибли, а другие семь поселились в Африке».
Я обнаружил, что в работах арабских географов раннего Средневековья упоминается город на восточном побережье Африки. Назывался он Сайвун или Сейюн, то есть созвучно названию «Сенна». Располагался Сейюн недалеко от средневекового города Софала, в районе современного города Бейры на побережье Мозамбика, то есть далеко на юге восточного побережья Африки.
В настоящее время ни от Софалы, ни от Сейюна не сохранилось следов, кроме огромных куч почерневших камней на терзаемом волнами побережье. Что интересно, название «Сейюн» соответствует арабо-иудейскому названию «Сион». Лемба просили меня найти их затерянный город Сенна, лежащий за морем, на севере. Выяснить все про Сейюн — вот был мой отправной пункт.
Существует город под названием Сенна — на реке Замбези, которая впадает в Индийский океан неподалеку от того места, где, как я думал, и стоял когда-то Сейюн. Эта Сенна в течение нескольких веков была перевалочным пунктом и упоминается португальцами начиная с шестнадцатого века. Я не сомневался, что Сейюн на побережье и Сенна на Замбези — города из преданий лемба. Лемба, по их словам, пришли внутрь материка с побережья или с Замбези и, прежде чем рассеяться по просторам Южной Африки, построили еще один город; жили они тем временем небольшими группами среди других племен. Однако пока я не попал в Хадрамаут, я понятия не имел, где искать подлинный затерянный город племени лемба.

— Этот город я ищу уже восемь лет, — сказал я.
Дело было осенью 1995 года; я находился в городе Тариме в Хадрамауте, в доме муфтия, высшего духовного лица города. Я беседовал с одним из гостей, седобородым шейхом по имени Абдул Рахман Карим Аль-Маллахи; он поэт и драматург и страстно увлекается историей мореплавания у арабов.
В мафрадж — гостиной — стояла духота. Резные ставни защищали комнату от белого слепящего света, но не от жары. Мы сидели на полу, на разложенных по всей комнате подушках; сыновья муфтия принесли нам веера из волокон рафии, холодную воду, чай. Мы только что пообедали: мясо козленка с рисом, приправленное карри, и салат из бананов, помидоров и лука. Я рассказывал хозяину и шейху Абдулу о племени лемба. Рассказал об их иудейских обычаях, о семитских родовых именах, а еще — что они пришли из места, называемого Сенна, но этот затерянный город я так и не смог найти.
И тут последовал один из редчайших и самых волнующих моментов — момент научного открытия!
Шейх Абдул произнес:
— Вы искали это место много лет, и вот — иншаллах! — нашли!
Я, раскрыв рот, смотрел на него. Шейх встал — на нем колыхнулся белый халат — и, возвышаясь надо мной, широко улыбнулся, а потом слегка обнял меня.
— Вы его нашли. Отсюда до него всего несколько часов.
Шейх попросил у хозяина карту; старый муфтий медленно поднялся с подушек и, прихрамывая, пошел в угол, где стоял арабский кожаный ларец, окованный медными полосами. Он вынул из ларца старинную выполненную от руки карту и разложил передо мной.
— Вот здесь Сенна. — Шейх указал на место у восточного конца вади. Вади — высохшее русло или долина реки.
— Я искал это место на сотнях карт, — возразил я, — и ничего не нашел.
— Теперь там совсем небольшое селение, — пояснил шейх Абдул. — Но около тысячи лет назад, до того как прорвало большую плотину, то был очень большой город.
Шейх рассказал, что жители восточного конца вади всегда пытались спастись от бедности, войн и голода в Африке.
— С земель, что к западу от Тарима, люди отправлялись на восток — в Сингапур или Индонезию и отплывали из Адена или Мукаллы. А с востока переселялись в Африку. Туда, по причине приливов и ветров, удобнее было отправляться из Сайхута, который находился неподалеку от Сенны; а из других портов удобнее было отплывать на восток. Сенна была, без сомнений, очень важным городом. Вы все сами увидите — завтра мы вас туда отвезем.
На следующий день разболтанная «тойота-лендкрузер» везла нас вдоль вади к Сенне. Шейх Абдул Рахман Карим Аль-Маллахи хотел, чтоб я увидел это место собственными глазами. То был один из самых волнующих и значительных дней в моей жизни. Я нашел мой затерянный город! Кажется.

Такой суровой и незабываемой красоты, как здесь, я нигде не встречал. Сенна меня потрясла. Я возликовал. Из головы у меня не шло, что для лемба это место, куда они надеются попасть после смерти. Тот самый город, который меня просили найти профессор Мазива и мои друзья-лемба. Здесь — ключ к их истории. Здесь и кульминационный момент поисков, длившихся много лет. Конечно, я не имел абсолютных доказательств, что это именно тот город, но кусочки головоломки складывались отлично. Мое доказательство было случайным… но все равно чертовски убедительным.
Город примыкает к морю и к развалинам средневекового Сайхута, он расположен у кишащего акулами южного побережья Йемена, у русла реки Масила. От названия «Масила», рассуждал я, могло произойти «Пусела» («Мы ушли из Сенны, мы перешли Пуселу»), которое в противном случае вообще не имеет смысла.
Я обратил внимание, что очень многие родовые имена у племен, проживающих в Йемене поблизости от Сенны, тождественны родовым именам лемба. А родовые имена лемба очень своеобразны, они не африканского, а семитского происхождения. Такие имена, как Хамиси, Садики, Сереман, Мхани, нередкие среди семейств лемба в Южной Африке, встречаются и здесь, в Хадрамауте. Кроме того, близость Сенны к Сайхугу означает, что попасть из Сенны в Африку было не так уж трудно. По словам шейха Абдула, большая арабская дау — если муссоны дуют в нужном направлении — дойдет от Сайхугадо побережья Мозамбика за две недели или около того.
Через три дня после поездки в Сенну вместе с шейхом Абдулом и муфтием я отправился в долину один. Мне хотелось поговорить с муктаром (правителем) Сенны, попытаться узнать что-либо о переселении людей из этого региона.
На муктаре была безупречно чистая фута — юбка, состоящая из обернутого вокруг талии куска ткани, на плечах — платок. Волосы и борода были выкрашены хной в тускло-красный цвет. Приветственно выкрикивая «Ахлан! Ахлан!», он повел меня в мафрадж на втором этаже крепкого саманного дома. Рассказывая о своей семье и доме, муктар, чтобы я лучше его понял, говорил на классическом арабском языке, а не йеменском диалекте, который я знаю плохо.
Гостиная была украшена скорлупой страусовых яиц, саблями, изогнутыми кинжалами джамбийя и фотографиями замка муктара, разрушенного во время одного из постоянных межплеменных конфликтов, которые веками отравляют жизнь Хадрамаута.
Хозяин хлопнул в ладоши и крикнул по-английски: «Принесите англичанину попить!»
Угрюмый юнец принес глиняный кувшин с водой и несколько стаканов. Муктар любезно представил его как своего раба и предложил мне познакомиться с молодой девушкой, которая с растерянным видом сидела в уголке, теребя бахрому платка. Это, сообщил хозяин, местная блудница.
За угощением, состоявшим из имбирного чая, фиников и винограда из его сада, муктар выслушал мой рассказ о племени лемба.
— Раз у них такие имена — Садики, Мхани, Сереман, — рокотал он, — эти лемба — из нашего народа. Люди у нас часто уходили к восточному побережью Африки, а то и в глубь материка, как эти лемба. Если бы они остались здесь — умерли бы от голода. Они спустились по Масиле к Сайхуту и отплыли из порта на каком-нибудь судне. Сотни лет назад тут были большие каменные плотины. Когда плотины прорвало, мы уже не могли задержать воду, стекающую с гор Йемена. И Сенна стала умирать. А раньше это был большой город. Сейчас — сами видите. Так что передайте от меня людям племени лемба: когда они вернутся — если будет на то воля Аллаха! — мы с радостью их примем. Ахлан вайсалан!
В течение следующих нескольких дней я обнаружил, что в Сенне есть много обычаев, явно родственных обычаям лемба. Однако местные традиции, одинаковые имена родов, древнейшие развалины каменных плотин Сенны — далеко не все, что помогло мне в изучении истории лемба.
В доисламскую эпоху в Химьяре (там, где сейчас находится Йемен) существовало иудейское государство, которое простиралось до земель у самой Сенны. В те времена это было единственное в мире иудейское государство. Химьяр — эльдорадо Древнего мира — невероятно разбогател благодаря торговле ладаном и миррой, неотъемлемыми атрибутами религиозных отправлений древности.
Согласно арабским источникам между 518 и 523 годами нашей эры трон в Химьяре захватил некий Зу Нувас. В тот период эфиопам принадлежали большие территории в южной Аравии. Зу Нувас уничтожил эфиопские христианские военные поселения, в частности Наджран, на месте которого проходит теперь граница Саудовской Аравии. Изгнав христианство из своего мира, он и вся его знать приняли иудаизм.
В те времена существовали тесные связи между Химьяром и еврейской общиной бывшего Израильского царства, а также евреями, проживавшими на Аравийском полуострове. Как известно, во времена смерти пророка Мухаммеда, около 632 года, в Хадрамауте жили еврейские племена, и обитали они там как минимум до конца пятнадцатого века, пока их окончательно не вытеснили. Евреи сохраняли связи и с землей Израиля, и, конечно, с расположенными в пустыне еврейскими городами-оазисами. Присутствие евреев в близлежащих землях и в самой Сенне — аргумент в поддержку утверждения лемба об их израильских корнях.

Во время этой поездки, когда я обнаружил затерянный город лемба — в чем почти не сомневался, — я побывал еще и в знаменитой мусульманской библиотеке Аль-Акаф. В ней, как говорят, хранится больше трехсот древних исламских рукописей, которых нет больше нигде в мире, а таких, которые есть и в других местах, — сотни. Аль-Акаф — отличное место для поиска неизвестных трудов о связях между иудеями и мусульманами. Мне пришло в голову, что эта библиотека может очень пригодиться для задачи Рувима — отыскать мусульманские тексты, которые примирят мусульман и евреев.
Через несколько недель после возвращения в Лондон я позвонил Рувиму и рассказал про библиотеку. Он сильно заинтересовался и стал требовать, чтобы Дауд сложил чемодан и отправился в Йемен, изучать тамошние собрания рукописей. Дауд с радостью подчинился. Узнав, что Дауд отправляется в Йемен, я решил организовать себе небольшую экспедицию; когда я сообщил об этом Рувиму, он, несмотря на данное Кларе обещание не ездить в опасные места без нее, решил присоединиться к нам.

Пока Дауд занимался предварительными исследованиями в различных библиотеках Саны, столицы Йемена, мы с Рувимом взяли напрокат автомобиль и отправились из этого высокогорного города в вади Хадрамаут. Я хотел рассказать о последних находках и поделиться смутными соображениями насчет поисков Ковчега.
Мы ехали по вади, а у края долины в жарком мареве дрожали пальмы; на полях с люцерной работали женщины в черных балахонах и высоких соломенных шляпах.
Река, орошающая поля, сады и пальмовые рощи вади, течет под землей из гористой части Йемена до древнего города Тарима. Дальше вади Хадрамаут называется вади Масила, и река течет большей частью на поверхности, через Сенну к морю.
Здешние места очаровали Рувима своей красотой, а я никак не мог позабыть, что Усама бен Ладен родом отсюда и что здесь один из главных центров исламского экстремизма.
Раньше такие мысли меня не посещали. В течение месяцев, проведенных в Йемене, я считал его самым гостеприимным местом. Местом, где уж точно никак не ограбят и вообще не обидят чужеземца. Однако времена меняются. В предыдущие месяцы здесь похитили нескольких иностранцев; а в самых недоступных частях страны, например самых глухих частях Хадрамаута, живут почти вне закона небольшие группы мусульман-радикалов.
В Тариме триста шестьдесят мечетей и множество дворцов, выстроенных из саманного кирпича на средства, полученные Хадрамаутом от торговли с такими странами, как Сингапур. Город прячется за глиняными стенами с эффектными башенками и надвратными сооружениями. Здесь ислам почитают больше, чем где бы то ни было в мире.
Мы ехали по пыльным городским дорогам к «Каср Аль-Кубба» — старой, но уютной гостинице на окраине города, окруженной пышными садами и пальмовыми рощами, бывшему дворцу здешних военачальников.
Одновременно с нами в гостиницу приехали из столицы двое угловатых мужчин с тусклыми глазами; они немедленно растянулись в тени под кустами и стали жевать кат — листья кустарника из семейства бересклетовых, легкий наркотик. Пока наркотик действовал, вид у них был радостный и оживленный, зато к вечеру запас листьев иссяк, а в Хадрамауте кат не достать.
Он растет в горных районах страны. За несколько дней мертвенно-бледные лица приезжих посерели. Оба так и валялись в саду на ковриках. Когда прибывали новые постояльцы, эти двое только и могли что блеять «ка-а-ат, ка-а-ат», умоляюще протягивая руки. Было совершенно непонятно, для чего они приехали, и Рувим, всякий раз проходя мимо, тревожно на них поглядывал.
Долина вокруг Тарима — там, где нет орошения, — сухая, и пустынное плато над долиной — одно из самых сухих мест в мире. Земли здесь такие же засушливые, как египетская пустыня, если не хуже. Осадков за год выпадает не больше шестидесяти миллиметров.
— Ты велел мне положиться на нюх, — сказал я Рувиму, когда мы пили на гостиничной террасе прохладительный напиток. — И вот мой замечательный нос привел меня сюда, в Тарим. А теперь он задергался. Если подумать, то ведь в древности Ковчег могли перевезти в Египет или Эфиопию — и точно также и на юг, в аравийские пустыни. Или сюда.
Глядя на мой дергающийся нос, Рувим рассмеялся. Но я говорил серьезно. Ведь если допустить, что в шестом веке до нашей эры Ковчег привезли в Египет, на Элефантину, — потому что это было ближайшее к Храму подходящее место, — разве не резонно предположить, что к пятому веку нашей эры его доставили сюда, в единственное тогда на земле иудейское государство?
К мысли о том, что в южной Аравии может найтись нечто существенное для поисков Ковчега, Рувим отнесся с некоторым скептицизмом. В целом же он пребывал в отличном расположении духа, ему импонировала опасность положения — израильтянин (хоть и с голландским паспортом), разгуливающий по такой консервативной исламской стране!
Вечерами мы сидели в саду под пальмами и обсуждали противоречивые предания о странствиях Ковчега.
Согласно многим арабским легендам, Ковчег привезли на Аравийский полуостров. Во Второй книге Маккавеев говорится, что в 586 году до нашей эры перед вавилонским нашествием пророк Иеремия увез Ковчег из Иерусалима. Он переправил его через реку Иордан в Аравию. Приблизительно то же говорится и в средневековом трактате «О сосудах Храма», который когда-то так заинтересовал меня и Наки. Арабские историки, в частности, утверждают, что Ковчег обнаружили в замурованной пещере, где его спрятал Иеремия, люди племени джурхум, владевшего некоторыми территориями северо-западной Аравии, и перевезли в Мекку.
Однажды утром, когда мы с Рувимом завтракали в саду, появился Дауд. Он энергично проковылял к главному входу гостиницы и с победным блеском в глазах крикнул: «Эврика!» Свой большой золотой крест и черную рубашку Дауд оставил в Сане; сейчас на нем были пиджак от черного костюма и непривлекательного вида фута, открывавшая бледные костлявые лодыжки. Когда он подошел, я разглядел нечто необычное. Волосы Дауда покрывала какая-то густая темная мазь, стекавшая по лицу жирными каплями.
— Дауд — именем Аллаха милостивого! — прости меня, но у тебя на голове, наверное, с полфунта топленого сала.
Дауд объяснил, что это масло из молока буйволицы. Ему дал его один бедуин, с которым он познакомился в автобусе по дороге из Саны.
— Тот малый так красиво накрашен, особенно глаза, и всю дорогу от Саны до Хаббана он держал руку на моей коленке, — хихикнул Дауд. — Похоже, я ему приглянулся. Он переживал, что перхоть — у меня иногда бывает — испортит мой костюм. Вот он и дал мне горшочек отличного топленого масла.
Потом Дауд указал на свою коротенькую юбку и театральным шепотом произнес:
— Камуфляж.
Видно, Дауду, как и Рувиму, Тарим представлялся гнездом арабского терроризма, и он наивно полагал, что хлопчатобумажная юбка поможет ему сойти за мусульманина из местных.
В Сане Дауд искал документы, относящиеся к своду литературы «исраилият» — произведений евреев, принявших ислам в седьмом-восьмом веках нашей эры. Среди самых известных авторов исраилият — Абу Кааб Аль-Акбар, который, как говорят, сопровождал Умара ибн Аль-Хаттаба, второго исламского халифа, во время его первой поездки в Иерусалим, а также Абу Райхан, состоявший, по слухам, в родстве по женской линии с пророком Мухаммедом. Еще один автор, арабский историк восьмого века Вахб ибн Мунаббих, почти наверняка был евреем по происхождению и родом из Южного Йемена, недалеко от Хадрамаута.
Дауд откопал множество арабских упоминаний о Ковчеге. Согласно некоторым из них, Ковчег спрятан неподалеку от Багдада, в Хальваде, бывшей некогда большим городом. Однако самый серьезный аргумент в пользу этой версии — сходство между названием города и одним из арабских названий Ковчега — «кайлвад». Такие примеры народной этимологии можно встретить по всему миру; я тут не склонен видеть подтверждения, что Ковчег когда-либо бывал в Багдаде.
В ряде арабских текстов говорится о «деревянном стуле» как о предмете, который носили в битву (в качестве залога победы) и который чтили шииты в первые годы ислама, вероятно, сознательно имитируя преклонение перед Ковчегом. Правда, и нельзя сказать, что этот самый «деревянный стул» не Ковчег — ведь Ковчег тоже был стулом, то есть Престолом Господа.
Все это меня сильно заинтересовало. Но еще больше заинтересовал Дауда, а затем и меня, отрывок из Вахба ибн Мунаббиха, где говорилось, что дети Израиля еще долго после смерти Соломона носили Ковчег перед своими войсками. Согласно ему, Ковчег вернулся к странствующей жизни, какую вел до водворения в Храм. Если рассказы о «деревянном стуле», который на заре ислама носили в битву, имеют под собой какую-то почву, получается, что легенда о действующем Ковчеге дожила до относительно недавнего времени.
Версия событий, предложенная ибн Мунаббихом, коренным образом отличается от иудейской легенды. Однако она могла иметь в основе предания, бытовавшие в иудейских общинах арабских городов-оазисов поблизости от Медины.
— Он пишет, — сообщил Дауд, почесывая голову коротким пальчиком с длиннющим ногтем, — что после возведения Храма Ковчег не стоял взаперти без всякой пользы, израильские войска носили его в бой, когда шли сражаться с арабами. Однажды, несмотря на обладание могущественным Ковчегом, израильтяне потерпели поражение. Я знаю, я-ахи, в свете недавних арабо-израильских столкновений это кажется неправдоподобным. Но так и было. И арабы с триумфом унесли Ковчег.
Дауду частично передалась наша с Рувимом увлеченность историей Ковчега, и он теперь тоже питал к нему нежные чувства. То, что произошло с Ковчегом в Мекке, его просто ужаснуло. Несмотря на предупреждение Аль-Харита ибн Мудада Аль-Джурхуми из племени джурхум, захваченный у иудеев Ковчег бросили в яму с нечистотами.
— А чего еще можно ожидать от жителей глухой мусульманской дыры? — присовокупил Дауд, презрительно поглядывая на скрюченные фигуры пустоглазых пожирателей ката.
В тот вечер — мы провели его у меня на террасе за стаканом ледяного джина с тоником — Дауд рассказал нам окончание истории. Жители Мекки понесли кару за lese-mageste:[36] их поразила чума, истребившая большую часть населения города. Выжившим хватило сообразительности извлечь Ковчег из столь неподходящего пристанища. И он оставался в семье Хамайсы ибн Набда ибн Кайдара ибн Исмаила «до времен Иисуса».
Дауд нашел и другие старые арабские тексты; в них говорилось, что Ковчег замуровали в некой пещере вблизи Мекки, где он и оставался до седьмого века нашей эры, то есть до времен пророка Мухаммеда. Подобные версии казались мне весьма примечательными, поскольку исходили из ранних и достоверных источников — документов, составленных евреями, проживавшими в арабских городах-оазисах. Они многое знали об окружающем мире благодаря купцам и путешественникам, пути которых лежали через их оазисы. Эти источники дают нам другую историю Ковчега, его историю до восьмого века.
В некоторых мусульманских текстах можно встретить поразительное утверждение: Ковчег существует со времен Адама, и в нем некогда хранились изображения всех пророков, включая пророка Мухаммеда.
Эти изображения забрал из Ковчега Александр Македонский, и во времена Мухаммеда они оказались у византийского императора. Некоторые исламские тексты, такие как «Ибн Хишам» (жизнеописание пророка Мухаммеда) — ему Дауд особо доверяет, — содержат списки людей, у которых Ковчег побывал, пока находился в Аравии. Среди них очень много йеменцев.
Рувима мусульманские предания не очень-то впечатлили, а к тому, что говорится в исраилият, он и вовсе отнесся с презрением. По его мнению, это неверно истолкованные версии или намеренные переделки еврейских исторических материалов из Мидраша.
— Даже сами мусульмане не принимают эти «исторические повествования» всерьез. Наверное, потому, что авторы — евреи. Пусть и обращенные, но все равно евреи. Так нам-то с какой стати принимать на веру слова евреев-ренегатов?
В глубине души Рувим все еще был убежден, что Ковчег находится в Эфиопии, и постоянно намекал, что мне следует предпринять систематические поиски в тамошних старых церквях и монастырях. По его мнению, вероятнее всего, именно фалаша принесли в далеком прошлом Ковчег в Эфиопию, и, следовательно, место хранения Ковчега можно узнать, если проникнуть в секреты общины фалаша. Рувиму хотелось, чтобы я снарядил экспедицию, взял с собой Ронит, нанял работников, арендовал транспорт, запасся всем необходимым и задействовал кого-нибудь из израильских лидеров фалаша.
Как-то знойной ночью мы сидели с Рувимом на коврике в саду у прозрачного прудика. Я пытался подробно ему объяснить, почему думаю, что Ковчег могли некогда везти по этому пути.
Быть может, я всегда подозревал, что племя лемба из Южной Африки связано с историей Ковчега.
Зная об удивительном сходстве священного барабана Нгома с Ковчегом, а также о связи лемба с городом Сенной, я начал подумывать — а не найдется ли здесь, в Аравии, какая-нибудь ниточка, ведущая к предмету наших долгих поисков?
Когда я говорил о богатстве и относительной новизне литературы исраилият, Рувим позевывал. Когда речь пошла о затерянных городах лемба — Сенне, о многих Сеннах, о Сейюне или Сионе, — он прикрыл глаза и прижал к вискам кулаки. Когда я рассказывал о том, как нашел затерянный город, он почти не проявил интереса. Когда же я заговорил об истории лемба и о прочих деталях, которые пытался собрать воедино, чтобы связать лемба с Аравийским полуостровом, Рувим потерял терпение и заявил, что я зря трачу и его и свое время.
Моему другу было не по себе. Он не сомневался, что любители ката — исламисты, которые замышляют его похитить. Эти двое почти не вставали с циновок в саду и как будто наблюдали за нами. У одного был спутниковый телефон. В предыдущие месяцы как раз прошла волна похищений иностранцев. Рувим боялся, что его захватят, узнают, что он еврей, и убьют.
Через несколько дней, ужасно страдая от жары и отсутствия привычных удобств, мучаясь чувством вины зато, что солгал Кларе, Рувим нанял трех вооруженных до зубов охранников, взял такси до Саны и улетел оттуда в Лондон.

Мы с Даудом остались в гостинице. Он провел еще несколько дней в библиотеке Аль-Акаф; я просматривал свои записи. Я всецело погрузился в изучение истории Ковчега, но так же усердно пытался выяснить, что такое сам Ковчег. Я так этого и не постиг. Сущность Ковчега оставалась для меня полной тайной.
К тому времени я понял, что в древние времена, до того как произошло окончательное объединение иудаизма вокруг Иерусалима, в тех местах, где поклонялись Иегове, богу Израиля, существовали свои ковчеги, вероятно, разного вида. Они, наверное, представляли собой простые деревянные ящики и применялись для магических обрядов, в том числе и для ворожбы. После централизации культа Иеговы все упоминания о других ковчегах пресекались. Куда они делись — неизвестно. Возможно, они уничтожены, возможно — спрятаны или потеряны. После объединения культа должен был остаться только один Бог, один Храм, один Ковчег. Все, что этому противоречило, из текстов вычищалось. Вот именно здесь, думал я, простой деревянный ковчег Моисея, один из многих священных ковчегов, и превратился в официальную святыню, золотую реликвию с волшебными херувимами. Ведь кто знает, что на самом деле скрывалось в Святая Святых?..
В душистых и тенистых садах Тарима я вновь задумался о частых пересечениях Ковчега с упоминаемым в Библии любопытным предметом — ефодом. Считается, что ефод изготовили в пустыне одновременно с Ковчегом. «Ефодом» обычно называют «фартук» первосвященника — или накидку на плечи.
В Библии очень подробно описывается изготовление ефода, но описание почти не дает представления ни о назначении, ни о внешнем виде этого предмета.
Применяли ефод явно для каких-то магических целей, для ворожбы и прорицаний. Известно, что, когда его использовали при обращении к Богу, его можно было держать в руке.
В некоторых местах Библии ефод описывается как вещь, которую можно надеть или нести за лямку. Иногда этот предмет священники не надевают, а носят в руках; иногда он сделан из золота, иногда из серебра. Гидеон, один из судей в домонархическом Израиле, изготовил ефод, на который пошло тысяча семьсот сиклей золота, то есть около пятидесяти трех фунтов. Миха, упоминаемый в Книге Судей, изготовил для своего святилища ефод из серебра. В храме Номвы — по-видимому, где-то недалеко от Иерусалима — меч филистимлянина Голиафа, могучего воина, убитого юным Давидом, завернули в одежду и положили позади ефода. Значит, это был немаленький предмет, и он стоял отдельно, и за ним мог поместиться меч Голиафа.
Ковчег, также как и ефод, был предметом священным и тоже использовался для магических ритуалов; если ефодом называли Ковчег, то многое проясняется и становится на места. По мнению некоторых выдающихся ученых, ефод — то же самое, что Ковчег.
Эта логическая цепочка привела меня к тому, что ковчегов, возможно, было много, все они имели культовое назначение, нам толком непонятное, а изготавливали их из разных материалов. И все они, получается, исчезли после объединения культа Иеговы вокруг Иерусалима.
Просматривая сотни страниц, на которых записывал добытые мной сведения о Ковчеге и ефоде, я понял: мне по-прежнему неизвестно, что они собой представляют. Даже если Ковчег и ефод — одна и та же вещь, я все равно не знаю, что это такое.

Дауд наконец просмотрел в библиотеках все, что только мог. Оставшееся время мы решили посвятить изучению местных преданий, которые, возможно, прольют свет на передвижения Ковчега. Разъезжая по вади Хадрамаут и беседуя со стариками, мы вскоре обнаружили, что в здешних легендах живут некоторые притчи из литературы исраилият, к которой Рувим отнесся с таким презрением. В селах и деревушках, ютившихся в засушливой части вади, в памяти людей сохранились легенды о прибытии в далекие времена Ковчега в Аравию. Очень многие считали, что Ковчег спрятан где-то в Аравии, замурован в пещере и даже, быть может, прямо в вади Хадрамаут.
Ибрагим — сборщик меда; поговорить он только рад.
«Мой дед любил рассказывать нам про Ковчег, — сказал он. — По его словам, Ковчег спрятан в какой-то пещере, среди скал вади. Но устье пещеры так хорошо замуровали, что его не отличить от остальной поверхности скалы. Туда и пчелке не пролететь. А охраняют его львы и змеи».
По мнению некоторых местных жителей, самое подходящее место — восточный конец вади, вблизи одного из самых необычных в мире заброшенных городов. Этот небольшой каменный городок в часе езды от Тарима вырос вокруг кабр (гробницы) пророка Худа.
Раз в году в Кабр-Худ приезжают правоверные мусульмане, которым принадлежат дома, выстроенные прямо на утесе на краю вади. И хотя эти дома, кроме четырех дней в году, стоят пустыми, многие из них отличаются роскошью.
Худ предположительно был еврейский пророк, который принес идею монотеизма людям племени ад — древнему доисламскому народу. Обычай ежегодного паломничества к его могиле очень древний, и в прошлом у жителей юга Аравии этот хадж соперничал с хаджем в Мекку.
Племя ад проживало в древнем городе, который по-арабски называется Ирам; в нем пересекались все торговые пути, проходившие через Руб-эль-Хали — «Пустое место». Затерянный горд Ирам — Лоуренс Аравийский назвал его Атлантидой песков — обнаружился в 1984 году, когда археологи начали изучать фотографии побережья Персидского залива, сделанные с космического челнока «Челленджер». Из космоса оказались видны исчезнувшие города. Один из них и был Ирам — столица народа ад, в самом сердце Руб-эль-Хали.
Согласно мусульманскому преданию, народ ад — потомки Ноя; пророк Худ порицал их за многобожие, богатство и распущенность. Пророк Худ из Корана — почти наверняка тот же самый персонаж, что библейский Евер, правнук сына Ноя — Сима. От имени «Евер» происходит слово «еврей» (иври), а имя «Худ» происходит от арабского слова «яхуд», которое тоже означает «еврей». Город Кабр-Худ был, вероятно, центром некоего доисламского иудаистского культа.
Если верить жителям восточного конца вади, имеется некая связь между местом захоронения пророка Худа и легендой о Ковчеге.
Через десять дней после того, как Рувим уехал в Лондон, мы с Даудом решили побывать у гробницы Худа и посмотреть заброшенный город, поискать — что именно может связывать Ковчег Завета и это пустынное место.
В тени акации у быстрого ручейка, протекавшего у подножия гробницы, отдыхал какой-то бедуин. Высоко в небе парил, медленно выписывая круги, орел. У бедуина были томные зеленые глаза, обведенные черной тушью, длинные волосы, смазанные маслом. В руках он держал автомат Калашникова, завернутый в кусок пурпурной ткани, а на поясе у него в искусно сделанных ножнах висел серебряный кинжал-джамбийя.
— Салам алейкум, — поздоровался я.
— Алейкум салам, — ответил незнакомец.
После долгого обмена любезностями с Даудом, чья основательно промасленная шевелюра явно заслужила его одобрение, бедуин поинтересовался, что мы делаем в таком пустынном месте, годном для шакалов, но никак не для человека.
— Да есть кое-какие дела, — уклончиво сказал я и стал расспрашивать его о пророке Худе.
Он пристально посмотрел на меня и произнес:
— Пророк Худ, да пребудет с ним мир, был еврей. Есть куда более великие пророки, чем Худ. Моисей, да пребудет с ним мир, и Аарон, да пребудет с ним мир. Они были великие пророки, да пребудете ними мир. А Худ… — Бедуин пренебрежительно махнул тощей рукой.
— Но Моисей, да пребудет с ним мир, и Аарон, да пребудет с ним мир, тоже были евреи.
Бедуин сплюнул.
— А Ковчег Завета? Вы о нем слышали?
— Он, говорят, был какое-то время в Мекке, а потом попал к правоверным мусульманам из Йемена, и они спрятали его в пещере. Ковчег, да пребудет с ним мир, стерегут львы. Вот что я слышал.
Бедуин слабо махнул в направлении Мекки, потом в сторону скал позади гробницы.

Подобные рассказы я слышал от нескольких жителей Хадрамаута. Неужели Ковчег и в самом деле, как предполагают некоторые раввинские тексты, спрятан где-то в Аравийской пустыне? Правда ли, что он хранился в Медине, древнем еврейском городе-оазисе в местности Хиджаз на северо-западе Аравии — у еврейских племен бану-л-надир, бану-кайнука и бану-курайза? Или же Ковчег был в другом еврейском городе-оазисе, таком как Хайбар, или Фадак, или Вади-и-Кура, или Тайма, то есть немного севернее? Правда ли, что когда-то давным-давно его привезли в Хадрамаут? Быть может, в период иудаизации Химьяритского царства?
Для беглых священников, желающих найти для Ковчега безопасное укрытие, великая Аравийская пустыня, где встречаются сильные еврейские общины, готовые протянуть руку помощи, — просто идеальный вариант. К тому же в пустыне древесина акации может храниться вечно. Здесь — одно из самых засушливых мест на земле.
Оставались в этой мозаике кусочки, которые не совсем укладывались в общую картину. Очень-очень старые легенды, имеющие отношение к пророку Худу, связывают Хадрамаут с древними евреями. Согласно более поздним, евреи поселились в вади еще до Мухаммеда и жили здесь до пятнадцатого века. А еще есть предания, связывающие Ковчег Завета с Хадрамаутом. Кроме того, я считал, что Сенна — которая всего в нескольких милях от Кабр-Худа, — город преданий лемба, а значит, тут есть и связь с легендой о Нгома. А сходство между Ковчегом и Нгома весьма примечательно. Между вади Хадрамаут и Ковчегом достаточно много общего, и потому имеет смысл продолжить расспросы.
На несколько дней мы разбили лагерь в Кабр-Худе и большую часть времени проводили, карабкаясь по ближайшим утесам в поисках пещеры и внимательно разглядывая поверхность камней в поисках замурованного устья. Мы нашли несколько подходящих на вид мест и немного там покопались — лопатой и киркой, прихваченными из Тарима. Одна пещера, заваленная огромным валуном со следами какой-то замазки, показалась особенно заманчивой, но внутри нашлись только следы пребывания коз и пастухов.
Мы как следует запаслись водой, виски, сардинами, консервированными египетскими бобами, луком, арабским хлебом; в полдень мы возвращались в Кабр-Худ, чтобы укрыться от жары, поесть и отдохнуть. На ночь мы укладывали спальные мешки под большой скалой, вблизи усыпальницы пророка, и под небом пустыни тихонько потягивали из пластиковых стаканчиков «Лафройг», который Дауд привез контрабандой из Каира.
Однажды поздно ночью, когда мы расположились у гробницы, к нам подкрались какие-то вооруженные люди. Мы ничего и не слышали. Меня тихонько потрясли за плечо. Я проснулся и узнал мрачную физиономию раба, которого видел в Сенне, в доме краснобородого муктара. Парень объяснил, что его хозяин, муктар, послал его с товарищами за нами. У гробницы нельзя оставаться ни минуты. Слухи о нашем интересе к Ковчегу разошлись по всей долине и привлекли внимание кое-кого из хорошо вооруженных мусульман в соседней стране.
Они выяснили, что мы расположились у гробницы, и уже направляются в Кабр-Худ. Люди муктара не знали, что у этих мусульман на уме, но догадаться было нетрудно. Нам посоветовали немедленно вернуться в Тарим. Мы мигом покидали вещи в машину. Дауд — потрясающий водитель, бесстрашный до отчаянности. Он так резко газанул с места, что завизжали шины, и гнал, пока на горизонте в розовом рассветном полумраке не показались минареты Тарима. Мы отлично понимали, что еле унесли ноги.
Несколько дней спустя мы вернулись в вади — поблагодарить муктара за своевременное предупреждение. В качестве благодарности я принес ему бочонок с местным медом из вади Дован, который в Йемене очень ценится. Муктар сообщил, что люди, нас искавшие, — исламисты из Саудовской Аравии, Ирака и других частей мусульманского мира.
— Они бы вас убили, — мрачно сказал он. — По вади прошел слух, что ты — ясновидящий и ищешь замурованную пещеру, в которой спрятан святой Ковчег пророка Мусы. Если это так, нам следует чествовать тебя, а не убивать. Ведь написано в священном Коране: «Разве сравнится слепой и зрячий, или сравнятся разве мрак и свет?»[37] Эти люди, которые хотели вас схватить, думают, что скачут на крылатом коне ислама, а на самом деле они трясутся на ишаке шайтана. Нас учит священный Коран, что единственный путь — это путь Аллаха.
Поблагодарив меня за мед, муктар расстегнул ремень и вынул из серебряных ножен джамбийю. Он показал мне выгравированную на клинке арабскую надпись: «Да сохранит тебя Аллах от того, чего ты больше всего страшишься».
Муктар сунул мне кинжал и настоял, чтобы я принял этот подарок. Он, мол, будет хранить меня, пока я не найду то, что ищу, — или пока то, что я ищу, не найдет меня.

Когда мы с Даудом были в Хадрамауте, меня не оставляло разочарование. Я как будто попал в самую середину лабиринта, откуда мне не выбраться. Ниточки очень тонкие и тянутся в противоположных направлениях. Я старался действовать методично, отбрасывать все пути, которые никуда не ведут. Удавалось это не всегда.
Больше всего меня ставило в тупик столь значительное сходство между фалаша и лемба. Фалаша я пока что не вычеркнул окончательно. Они еще могли дать мне полезную информацию. Конечно, у фалаша с лемба много общего. И те и другие — африканцы, владеют мастерством выплавки металла, практикуют магию. И те, и другие считают, что происходят из древней Иудеи. И у тех и у других есть легенды, которые связывают их с потерянным Ковчегом.
Фалаша утверждают, что пришли из местности под названием Сеннар. Лемба, живущие на другом конце континента, уверены, что пришли из Сенны — название, которое звучит почти так же, как «Сеннар». Есть ли здесь какая-то связь?
Действительно ли лемба ушли из Израиля несколько тысячелетий назад? Действительно ли они дошли до Элефантины на Ниле, а потом до Судана и Сеннара на Голубом Ниле? А если их затерянный город — это не Сенна в Хадрамауте, а Сеннар на Голубом Ниле, и в древности они имели какое-то отношение к распространению на здешних землях иудаизма?
Или они пришли из Сеннара в Судане в город Сенну в Йемене, принеся с собой иудейские обычаи, за которые так крепко держатся и теперь? И имеют ли фалаша какое-либо отношение к аравийской Сенне, где тоже столь многое связано с иудаизмом? Или, быть может, Сенна — искаженное название прибрежного города Сейюн, очень похожее на арабское название Сиона?
О Сейюне, который был, возможно, африканским Сионом, нам известно мало. Согласно марокканскому картографу двенадцатого века Абу Абдаллаху Мухаммеду Аль-Идрису, Сейюн — «город земли Софала, и населен он индийцами, неграми и прочими племенами». В тринадцатом веке арабский философ и историк Гассан ибн Саид описывал Сейюн как столицу государства Софала, где люди «поклоняются идолам и камням, которые они смазывают жиром крупных рыб. Их основное богатство — золото и железо. Одеваются они в шкуры леопардов». На некоторых старинных европейских картах на побережье недалеко от Софалы есть некая Сенна. Вполне вероятно, что эта Сенна и есть затерянный древний Сейюн, о котором пишут арабские географы.
Итак, город населяли люди самых разных национальностей с разнообразными диковинными религиозными обычаями. Куда же еще бежать евреям с юга Аравийского полуострова, как не в Сейюн (Сион), находящийся за пределами влияния мусульман? Более чем логично предположить, что лемба заселили эту землю, назвали город в память о своей родной Сенне или Сионе, а потом двинулись в глубь материка и построили другие города с названием Сенна (или Сейюн).
Было бы, конечно, заманчиво сделать смелый и эффектный вывод, но у меня не было данных. Ни тебе останков, ни кусочка пергамента, ни каких-либо записей. Ничего.
Когда мы с Даудом жили в Кабр-Худе, я задумался: существовала ли в древние времена какая-либо связь между лемба и именно этим местом? Есть ли общее между историей Нгома Лунгунду, который священники несли на шестах из Сенны, и местными арабскими легендами о том, как во времена пророка Мухаммеда сюда доставили Ковчег и спрятали в пещере? Вероятно, есть. Однако за годы, проведенные в библиотеках Европы и Ближнего Востока, мне лишь раз попались сведения, которые могли бы проложить мост между Аравией и Нгома Лунгунду.
В двенадцатом веке Абу Абдаллах Мухаммед Аль-Идрис написал несколько слов о городе Аль-Ваньес, расположенном неподалеку от Сенны, что на Замбези, и от Сейюна, что на побережье, где преобладали арабы-мусульмане. «Жители Аль-Ваньеса, — писал Аль-Идрис, — поклоняются барабану, называемому „аррахим“, большому, как альбаба, покрытому кожей только с одной стороны; к нему привязан шнур, которым и бьют в барабан — он производит страшный грохот, слышный на три мили вокруг».
«Аррахим» — редкое слово. Оно не из языков банту. Оно пришло в Африку извне и звучит почти так же, как арабское слово «ар-рахим» — «Всемилостивый». Так арабы называют Бога.
Мысль о том, что можно поклоняться барабану, да еще называть его одним из священных имен Господа, не могла не показаться мусульманину кощунственной. Однако Аль-Идрис не оставил ни единого комментария. Что такое «аль-баба» — неизвестно.
Большую часть сведений Аль-Идрис получал от путешественников и из других устных источников. Во многих языках звуки «л» и «р» взаимозаменяемы — особенно в языках банту. Предположим, что Аль-Идрис на самом деле слышал слово «эррохим» — приближенная к звучанию языков банту форма слова «элохим» — еврейского слова, которым обозначается Бог. «Большой, как альбаба» — «альбаба» могло быть названием какого-то другого барабана или большого предмета, или отголоском чего-то, связанного с именем Буба — именем священника, предка племени лемба. Что же за грохот издавал этот барабан, если его слышали за три мили? Вероятно, кто-то наблюдал, как жрецы из рода Буба несли Нгома Лунгунду с африканского побережья в глубь материка. Возможно, упоминание о страшном грохоте — отражение связи Ковчега с огнем, взрывами, смертью. Тончайшая нить — и почти единственная в арабских источниках.
Имеющаяся у меня информация напоминала иссохшие кости, на которых почти не сохранилось плоти истории. Во-первых, неизвестно, насколько можно доверять старым арабским легендам и притчам исраилият. Во-вторых, мои соображения о том, что Сенна в Хадрамауте — священная Сенна племени лемба, были слегка шаткими. И нет ни одного доказательства связи между Сенной и Сеннар из легенд фалаша и кемант.
Однажды ночью в Кабр-Худе мы полеживали под прекрасным небом пустыни, и тонкий серп месяца висел над нами, словно вопросительный знак. Я тогда решил опробовать на Дауде теорию, которая уже начинала вырисовываться у меня в голове.
Лемба, рассуждал я, пришли из Сенны в Хадрамауте. А в Сенну они пришли из Палестины. Он могли некоторое время пожить в Эфиопии, а до этого в Сеннаре. Возможно, они переправились из Африки на Аравийский полуостров через неширокий Баб-эль-Мандебский пролив на плотах или дау. В Аравии лемба продолжали беречь Ковчег, они хранили его в аравийских оазисах и пользовались им в сражениях против языческих племен.
В седьмом веке — после воцарения ислама — лемба влачили в Хадрамауте убогое существование, терпя преследования от правителей-мусульман. Они селились на самом краю вади, вблизи пустыни Мехра. Некоторые из них, наверное, приняли какой-то вариант ислама и брали Ковчег на войну с соседними племенами. Когда в десятом или одиннадцатом веке прорвалась плотина у города Сенна, они отправились вниз по вади Масила (или Пусела) к южному побережью Аравии. В конце вади располагался большой порт Сайхут, из которого суда отправлялись в Африку. Здесь лемба погрузились на океанские дау и двинулись к юго-востоку Африки.
На африканском побережье, где-то недалеко от современного Мозамбика, в районе устья Замбези, они выстроили город Сейюн (Сион), в котором было смешанное население: люди из глубины материка, из арабских земель и, возможно, из Индии.
Лемба везли с собой Ковчег Завета. Они прошли в глубь материка, осели на землях Зимбабве и влились в число великих средневековых цивилизаций, процветавших в Мапунгубве и Большом Зимбабве начиная с двенадцатого века. Все события — преследование со стороны мусульман (начавшееся в седьмом-восьмом веках), расцвет Сейюна (Сиона) в начале двенадцатого века, прорыв плотины в одиннадцатом или двенадцатом веке, развитые африканские государства — укладывались в мою схему.
Высказавшись, я приподнялся и изящно отвесил аудитории легкий выжидательный поклон.
— Ну и фигня, эфенди, — буркнул Дауд.


Меня порой раздражало его знание иностранных вульгаризмов, равно как и способность к самому безжалостному анализу.
— Во-первых, нет никаких доказательств, что лемба вообще пришли из Палестины. Во-вторых, есть только одно косвенное свидетельство — признаюсь, существенное, — что они пришли из Сенны — из Хадрамаута. Ничто не подтверждает связь лемба с фалаша или этими дурацкими кемант. Не факт, что они вообще жили в Сеннаре. Все это чушь, хоть и занимательная. Увлекательная. У арабских сказок есть некоторый налет правдоподобия, но лишь потому, что они очень, очень старые. Аль-Идрис, Хассан ибн Саид, исраилият — все чушь. Занятная, потому что древнее этого в Эфиопии ничего нет… занятная, как одна моя знакомая вдова в Каире, — прибавил Дауд, задрав бровь. — Но пока ты не найдешь, помимо устных преданий и случайных совпадений, настоящие доказательства, свидетельства связи лемба с Израилем и Аравией, считай, я-ахи, что у тебя ничего нет. Только всякая фигня. Однако тут может быть и другая версия. Правда, доказательств и у меня ни крупицы, только мой внутренний голос.
После продолжительной паузы Дауд, вначале неуверенно, начал выдавать свою новую версию. Ковчег, предположил он, сохранили египетские копты, и найти его тоже суждено египетскому копту — обсыпанному перхотью коротышке.
Я выложил Дауду все, что думал о его гипотезе.

Реконструировать раннюю историю лемба оказалось нелегко, и, как не замедлил подчеркнуть Дауд, моя реконструкция имела в основе лишь фрагментарные данные. В субсахарской Африке, во всяком случае, во внутренних районах, никаких записей не сохранилось. Мы можем рассчитывать только на устные источники.
На побережье, правда, арабы — например, Аль-Идрис — оставили записи о том, что им довелось видеть и слышать. Складывалось впечатление, что в какой-то период лемба были связаны с развитыми полумусульманскими народами побережья, а потом отправились в глубь Африки, где почти наверняка сыграли роль в формировании древней культуры Зимбабве. Первые письменные упоминания о лемба — именно под этим названием — датированы 1728 годом, когда сотрудник Голландской Ост-Индской компании, находившийся в то время на территории современного Мозамбика, записал, что народ лемба «по слухам, богат золотом и торгует с португальцами в направлении Сенны». Вполне можно заключить, что к восемнадцатому веку лемба уже окончательно обосновались в глубине материка.
Во время моей ночной прогулки к священной пещере в горе Думгхе в 1987 году утверждения лемба об их израильском происхождении казались мне, мягко говоря, надуманными. А уж мысль, что они являются к тому же хранителями Ковчега Завета, и вовсе не правдоподобной. Абсолютным вымыслом. Выражаясь словами Дауда — фигня.
К 1996 году я уже узнал о лемба довольно много. И возможно, установил место, откуда они явились, — город Сенна в Хадрамауте. Я полагал, что лемба имеют глубокие связи и с Сейюном (Сионом) на побережье. Я также полагал, что есть нечто общее между Сеннаром, упоминаемым в легендах фалаша и кемант, и Сенной. И я уже верил — пока не очень твердо, — что лемба и впрямь происходят от какой-то иудейской или израильской общины. Проработав над этим вопросом несколько лет, я имел свою теорию, даже несколько теорий. И они казались убедительными, потому что отвечали на многие вопросы. Но доказательствами даже и не пахло. И не было никаких ниточек.
Однако вскоре все изменилось. Важнейшее доказательство, которое я так долго искал, появилось оттуда, откуда я его не ждал совершенно.
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ГЕН МОИСЕЯ


Пока я бродил по пыльным и жарким дорогам Хадрамаута, пытаясь найти ключи к истории Ковчега и тайне племени лемба, происхождением этого африканского народа заинтересовался еще один валлиец.
Его имя — Трефор Дженкинс. Он родился и вырос в Уэльсе, изучал медицину в Королевском колледже в Лондоне и в Вестминстерском госпитале. В 1960 году Дженкинс стал военным врачом в госпитале в Зимбабве (тогда еще Южной Родезии). Потом переехал в Южную Африку, где, пройдя стажировку в университете провинции Наталь, работал на факультете анатомии университета Витватерсранда. Там известный палеоантрополог Филип Тобиас подогрел в нем интерес к истории африканских народов. В 1965 году Дженкинс поступил работать в престижный Южноафриканский институт медицинских исследований (SAIMR), где в конце концов стал профессором и возглавил отделение генетики человека в Институте патологии Витватерсранда и в Южноафриканском институте медицинских исследований.
В то время мы еще не были знакомы, встретиться нам предстояло позже. Дженкинс уже тогда сильно интересовался вопросами применения генетики к изучению африканской истории.
От Маргарет Наварро, специалиста по этнической музыке, которая всю жизнь изучает людей лемба — и помогает им, — Дженкинс впервые узнал об этом таинственном и загадочном племени. Кто они такие? Каким образом их странные иудейские обряды проникли в самое сердце Африки? И каким образом таинственная легенда о Нгома, перекликающаяся с библейским преданием, попала в эту глухую часть света?
И вот Дженкинса осенила идея: проверить утверждения лемба совершенно новым способом. Благодаря последним достижениям генетики появилась возможность исследовать большие группы людей на наличие маркеров, с помощью которых устанавливается происхождение этой группы из определенного региона. Дженкинс решил установить происхождение лемба, исследовав собранный у них генетический материал.
По одной из легенд — ее рассказал мне старый вождь селения Мпози, — первые переселенцы-лемба, пришедшие с севера, из Сенны, все были мужчины, и они взяли в жены местных африканских женщин. Маргарет Наварро тоже знала эту легенду и сообщила о ней Дженкинсу. Поэтому он решил исследовать исключительно ДНК мужчин, особенно Y-хромосомы.
Молекулу ДНК можно представить как уникальный свод инструкций, разработанный для воспроизводства и поддержания жизни. Молекула ДНК содержит четыре основания: А (аденин), (Г) гуанин, (Ц) цитозин и (Т) тимин. Комбинация, образуемая этими четырьмя буквами, «записана» в двойной спирали молекулы ДНК.
Если окажется, считал Дженкинс, что Y-хромосома лемба, которая передается по мужской линии, найдется у людей в какой-то определенной части света, то можно будет установить происхождение лемба. Узнать, является ли их родиной Африка, или же они, как утверждают сами, пришли откуда-то еще. Правда ли они «белые люди из Сенны», или же просто африканцы с необычными традициями и верованиями.
Статья Дженкинса с анализом собранных им данных была опубликована в ноябре 1996 года в «Американском журнале генетики человека». Ему удалось определить, что «пятьдесят процентов Y-хромосом лемба имеют семитское происхождение, сорок процентов — негроидное, а происхождение остальных десяти процентов установить не удалось. Это открытие вполне согласуется с их легендой». Дженкинс доказал верность и другого предания лемба: все их племя произошло от семи или восьми человек.
О достижении ученого широкой публике стало известно, когда на Би-би-си вышел документальный сериал «Истоки» и появилась серия книг выдающегося специалиста по генетике, профессора Юниверсити-колледж из Лондона Стива Джонса «Кровь: бог, гены и судьба» (1996). Никому доселе неведомое племя лемба привлекло к себе внимание миллионов людей во всем мире.
Профессор Стив Джонс пишет в своей книге: «Родословная племени лемба оказалась с сюрпризом. Большинство особенностей лемба — группы крови, ферменты и тому подобное — объединяет их с африканскими народами, проживающими на соседних территориях. Однако Y-хромосома лемба — совершенно другого происхождения. На генеалогическом древе всемирных мужских родословных лемба помещаются не среди африканцев, а среди жителей Ближнего Востока. Предание лемба об их происхождении оказалось правдой».
Впервые обо всем этом я услышал в середине ноября 1996 года, когда профессор Мазива, духовный лидер южноафриканских лемба, позвонил мне в Лондон. Он сообщил о раскрытии Дженкинсом, как он выразился, «секрета крови» лемба, который доказывает то, что уже много лет утверждал профессор: в далеком прошлом лемба пришли в Африку из других земель.
— Вы, должно быть, обрадовались, — сказал я.
— Мы не обрадовались, Парфитт. Мы и так всегда знали, что это правда. Даже не сомневались. Мы пришли из другого места. Мы — белые люди с севера. Только у нас темная кожа. Другие сомневались. Думали — мы такие же, как прочие африканцы. Вот они пусть и удивляются. Пусть теперь радуются.
Позже вечером профессор позвонил мне еще раз и сказал, что это открытие — важнейшее событие в его жизни и самое сильное оружие в полемике о неафриканском происхождении лемба.
Я немедленно отправился в новую Британскую библиотеку у станции метро «Сент-Панкрас», чтобы самому прочитать статью Дженкинса. Подумать только — валлийцу, моему соотечественнику, удалось найти настоящий, весомый аргумент, с помощью которого можно разрешить загадку лемба.
Дженкинс доказал, что лемба пришли откуда-то с Ближнего Востока. Событие — очень важное для них и для меня. Моя теория получила первое реальное подтверждение, и поначалу меня переполняла радость.
Сидя в грязной забегаловке неподалеку от станции Сент-Панкрас, я испытывал удивительное чувство выполненного дела. Наконец-то у меня в руках есть аргумент, который я так долго искал. Мне более или менее известно, откуда лемба родом. Моя теория получила серьезную поддержку.
Но, поразмыслив, я осознал, что Дженкинс не строит никаких предположений об этнических или религиозных корнях лемба. Он доказал верность утверждений лемба об их неафриканском происхождении, и это большой шаг вперед, но не установил, откуда они родом, и не доказал, что их предки — именно евреи.
Вполне вероятно, что если взять у лемба большее количество образцов ДНК и собрать о каждом доноре более подробные антропологические данные, то можно будет пролить свет также и на их этнические и религиозные корни. Дженкинс установил, что лемба родом с Ближнего Востока. Скорее всего они с юга Аравийского полуострова. Поэтому неплохо бы сравнить ДНК лемба с ДНК жителей южной Аравии.
В декабре 1996 года я отправился в Африку, чтобы выяснить, не смогу ли я сделать еще что-нибудь для разрешения увлекательной загадки, так много лет занимавшей мои мысли. Я намеревался собирать не легенды и предания, а образцы ДНК. Вместо своего обычного снаряжения — ручка, блокнот, диктофон — я запасся специальным комплектом для сбора образцов ДНК.
Я полетел в Хараре, столицу Зимбабве, взял там напрокат побитую легковушку и на ней отправился в центральную часть страны — к селению Мпози близ Мберенгва. Сначала я провел несколько вечеров с моим старинным приятелем Севиасом.
За последние годы я раз или два заезжал к нему и поддерживал связь с ним, его семьей и друзьями. Севиас всегда интересовался тем, как продвигаются мои исследования. А теперь он пришел в замешательство. Как это ватная палочка откроет тайну его предков?
Я пояснил, что каждый человек его племени имеет в себе запись истории своих прародителей, их переселения из любых земель в любые времена. Каждый мужчина, каждая женщина носит в генах целую книгу с историей своих предков.
Севиас открыл рот, чтобы я взял у него мазок, и с улыбкой поинтересовался:
— И ты сможешь разгадать те тайны, которые мы тебе не хотели раскрывать?
— Надеюсь, смогу, — ответил я.
После того как Севиас согласился дать образец ДНК, никто из его соседей не отказался.
В Африке сохранение истории — дело избранных, вождей или старейшин. Простые люди к этому отношения не имеют. Мысль о том, что пригодятся гены каждого из них, что каждый имеет одинаково ценную «книгу истории», доставила людям лемба большую радость. Каждый хотел мне помочь.
Через несколько дней я поехал к Бейт-Бридж у границы с ЮАР, где без сожаления расстался со взятой напрокат машиной и сел на автобус до городка Луис-Тричард. Там я первым делом навестил профессора Мазива, который вскоре попросил нескольких соседей сдать образцы ДНК. Один из них был дряхлый беззубый старик.
— Это поможет узнать, откуда мы пришли? — спросил он. — Расскажет нам, каким путем шли мы через Африку, и где находится Сенна, и как туда вернуться?
Я кивнул. Я очень надеялся, что кончик ниточки, так долго от меня ускользавший, найдется в ДНК племени лемба.
Я уже упоминал о помощи, оказанной мне преподавателем из Претории Магдель Ле Ру, которая много лет изучает племя лемба. Вместе мы собрали образцы ДНК у ста тридцати шести представителей этого племени, проживающих на довольно большой территории между Зимбабве и столицей ЮАР Преторией. Предстоял следующий шаг — собрать материал на юге Аравии, чтобы было с чем сравнивать.
В 1997 году я вместе с генетиком Нилом Брэдманом отправился в восточную часть Хадрамаута, туда, куда ездил с Даудом и Рувимом. Во время нашей с Нилом поездки мы собрали сто двадцать образцов мужской ДНК, часть из них в Сейюне, то есть в нескольких милях по вади ниже Тарима, часть в самой Сенне. Когда мы объяснили, что это исследование поможет пролить свет на историю Хадрамаута, большинство людей с радостью соглашались принять участие, хотя один или двое не захотели — это, мол, противоречит исламу.
Первые же анализы выявили значительное сходство между образцами Y-хромосом, взятыми в Хадрамауте, и образцами, принадлежащими лемба. Такой результат полностью подтверждал, что в прошлом лемба проживали в этой части южной Аравии. Так я получил самое лучшее доказательство моих собственных теорий о происхождении лемба и доказательство того, что таинственный Нгома прибыл именно оттуда.
Вопрос о религиозных истоках лемба по-прежнему оставался открытым. Действительно ли они иудеи?
Одновременное исследование, к которому я также имел отношение и которое проводилось с целью установить происхождение упоминаемых в Ветхом Завете первосвященников, тоже начало приносить неожиданные и удивительные результаты.
Где-то между тринадцатым и пятнадцатым веками до нашей эры евреи ушли из Египта, и Моисей много лет водил их по пустыням Синая, Негева и Трансиордании. Библия рассказывает, что в это время исполнение связанных с религией обязанностей, включая переноску Ковчега, было возложено на колено Левия. К колену Левия принадлежали и Моисей, и его брат Аарон; потомки Аарона по мужской линии становились священниками.
По закону становиться храмовыми священниками и прислуживать Ковчегу дозволялось только потомкам Аарона по прямой линии. И считается, что это правило неукоснительно соблюдалось — начиная с появления первой скинии в пустыне и до самого разрушения Храма императором Титом в семидесятом году нашей эры. Для священников было важно хранить чистоту рода, ибо, согласно Библии, он должен продолжаться вечно — и будет «заветом священства вечного».[38]
После уничтожения Титом второго Храма священники, или коаним (множественное число от «коэн» — священник), лишились большей части обязанностей. То, чем они в основном занимались — забота о Храме, жертвоприношения, — стало ненужным потому что, во-первых, Храм разрушили, во-вторых, жертвоприношения больше не совершались.
Статус священника передается вместе с Y-хромосомой. Эта хромосома наследуется мужчиной от отца. В сперматозоиде содержится Y-хромосома или X-хромосома. Когда сперматозоид сливается с яйцеклеткой, в которой всегда содержится Х-хромосома, программируется пол будущего ребенка: при комбинации XX получается девочка, при комбинации XY — мальчик.
Y-хромосома передается от отца к сыну. У иудеев сан священника тоже передавался от отца к сыну. В священники нельзя было попасть по назначению или сделав карьеру, священником становился только тот, у кого отец священник.
В 1997 году об этом задумывались многие генетики. Исследуя Y-хромосомы коэнов, утверждали они, можно проверить, правда ли, что все современные коэны происходят от одного общего предка. Главные действующие лица в деле раскрытия родословной коэнов — замечательные и энергичные люди: Нил Брэдман из Лондона и Карл Скорецкий из Израиля.
Сначала вышла статья группы Скорецкого (Хаммер, Скорецкий, Блэйзер, Раппапорт, Брэдман, Брэдман, Уобертон, Измаилович) — «Y-хромосомы иудейских священников» в журнале «Нейче» в 1997 году.
На следующий год в этом же весьма авторитетном журнале напечатали статью «Происхождение священников Ветхого Завета» группы Брэдмана, ряд ее авторов работали и в группе Скорецкого (Томас, Скорецкий, Бен-Ами, Парфитт, Брэдман, Голдштейн).
Исследования показали, что в пятидесяти процентах взятых у коэнов образцов содержатся особые кластеры маркеров, которые назвали модальным гаплотипом коэнов или, сокращенно, CMH.[39] CMH можно считать маркером, характерным для потомства священников Иерусалимского храма.
Кроме того, анализы выявили некий удивительный, и даже более чем удивительный, факт. Все коэны — носители CMH имеют одного общего предка мужского пола, и жил он около трех тысяч лет назад.
Тут резонно предположить, что этим далеким предком вполне мог быть брат Моисея Аарон, живший приблизительно в то время и основавший династию священников. Поскольку у братьев Y-хромосомы одинаковые, то мы, можно считать, обнаружили ген Моисея.
Это было открытие всемирного масштаба, и оно имело множество разных последствий. Кто, например, думал, что мистер Коэн с нижнего этажа — прямой потомок иерусалимских священников? Разве кому-нибудь приходило в голову, что священники Храма и в самом деле, как они утверждают, потомки одного человека?
Рувим, хотя прямого отношения к исследованиям не имел, регулярно мне звонил и настойчиво интересовался, как идут дела. Когда я сообщил ему об открытии, он окончательно убедился в эффективности нового метода исторических исследований.
— Теперь я понял, — дрожащим голосом говорил Рувим. — Теперь ты и вправду можешь принять совет Рабина. Пойти по следам священников!
По его словам, израильские организации, занимающиеся возрождением Храма, восприняли это открытие с большим энтузиазмом; теперь у них есть способ выбрать для будущего Храма подходящих священников. Для друзей Рувима открытие стало подтверждением Священного Писания — ведь сказано же в Библии о завете священства вечного. Так оно и вышло.
Для меня же это открытие имело еще один знаменательный результат, который мигом оценил Рувим: теперь мы знаем, как можно проследить перемещения священников Иерусалимского храма по страницам истории.

Несколько лет назад профессор Мазива рассказал мне, что Нгома Лунгунду несли из Сенны на юг Африки на шестах, продетых через кольца. Несли его жрецы из рода Буба. Другим прикасаться к Нгома запрещалось под страхом смерти.
Еще Мазива рассказал, что Буба, основоположник жреческого рода, был тот самый человек, который вывел предков лемба из Израиля.
Когда мои коллеги исследовали образцы ДНК лемба на гаплотип CMH — с целью проверить наличие у них израильских предков, — их ждал большой сюрприз. Пропорция носителей CMH среди лемба оказалась почти такой же, как среди всего еврейского населения в мире. Кроме того, исследователи открыли еще более удивительный факт — гаплотип CMH обнаружился больше чем у половины представителей рода Буба — жрецов лемба, хранителей Нгома Лунгунду.
Гаплотип CMH у неевреев практически отсутствует. Он встречается у жрецов лемба и почти в такой же пропорции у еврейских коэнов. Больше половины жрецов лемба из рода Буба имеют того же самого общего предка, что пятьдесят процентов коэнов. Этот общий предок, который жил около трех тысяч лет назад, вполне мог быть Аароном или его близким потомком. А значит, представители рода Буба — прямые потомки священников, служивших когда-то в Иерусалимском храме.
В 2000 году результаты исследований, показавшие наличие у людей Буба гаплотипа CMH, были представлены вниманию общественности. В «Американском журнале генетики человека» вышла статья Томаса, Парфитта, Вайсса, Скорецкого, Уилсона, Ле Ру, Брэдмана, Голдштейна «Y-хромосомы перемещаются на юг: модальный гаплотип коэнов и происхождение племени лемба — „африканских евреев“».
Эта история привлекла внимание средств массовой информации еще до опубликования статьи. В серии «Новая звезда» американской службы общественного вещания «Паблик бродкастинг сервис» вышел документальный фильм. Потом эту тему подняла компания «Коламбиа бродкастинг систем» в программе «60 минут». Четвертый канал британского телевидения показал документальный фильм «В поисках сынов Авраама» по моему сценарию. Об исследовании писали газеты по всему миру. Лемба прославились. К их пущему восторгу, их пригласили в Преторию, к президенту Табо Мбеки. Во время визита в Штаты президент ЮАР посмотрел документальный фильм из серии «Новая звезда» и захотел подробнее узнать о необычной истории племени лемба.
Способ, с помощью которого генетикам удалось подтвердить весьма неправдоподобную легенду африканского племени — а стандартные исторические и антропологические методы не позволили разрешить загадку, — привлек всеобщее внимание. К тому же генетический след привел к жрецам лемба, хранителям Нгома Лунгунду. По прямой: из древнего Израиля — к роду Буба племени лемба в Южной Африке.
Теперь уже не казалось полным вымыслом предположение, что священники тайно сохранили Ковчег (один из многих — или же подлинный Ковчег Моисея) с древних времен, перевезли его через аравийские пустыни, быть может, через Эфиопию, с помощью фалаша, и поместили в некий тайник, например, в Хадрамауте, недалеко от Сенны. С распространением ислама и началом преследования евреев священники опять вывезли Ковчег. На этот раз в Южную Африку.
Я начал понимать, что мои поиски близятся к концу. Генетический код кое-что прояснил, но прежде чем объявить о результате, предстояло сложить еще несколько головоломок.
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Прошло несколько лет; я продолжал публиковаться в своей области. Съездил раза два ненадолго в Южную Африку, надеясь продвинуться к цели. Но все тщетно. Отличный аргумент, который мне преподнесли на блюдечке, облек мои теории плотью, но не помог отыскать Ковчег. Кое-какого прогресса мне добиться все же удалось, во всяком случае, исключить некоторые версии.
В частности, меня интересовал вопрос, насколько тесно связаны лемба и фалаша, и связаны ли вообще. А также есть ли связь между городом лемба Сенной в Хадрамауте и суданским городом Сеннар, который упоминается в эфиопских легендах. Благодаря данным, полученным в результате исследований ДНК начиная с конца 1990-х годов, выяснилось, что у евреев, проживающих в разных концах мира, имеется выраженное генетическое сходство. Однако между евреями и фалаша такого сходства нет; получается, что верна позиция, занимаемая по данному вопросу Стивом Капланом и многими другими учеными: фалаша — одно из племен агау с эфиопскими корнями.
Генетическое сходство между ними и населением древней Иудеи отсутствует. Нет его и между фалаша и лемба. Отсюда следует, что лемба пришли из Аравии прямо в Южную Африку и их легенды о Ковчеге не имеют ничего общего с многочисленными эфиопскими легендами на эту тему. Пункты Сенна-Сеннар и лемба-фалаша можно было смело исключить. И я радовался, что могу мысленно вычеркнуть этот сомнительный вопрос, который в последние годы стоил мне многих бессонных ночей.

В январе 2002 года я снова принялся изучать некоторые аспекты истории лемба в надежде, что смогу ответить на один-два важных вопроса и что лучшее понимание прошлого лемба приведет меня к моей изначальной цели. Потому мне и пришлось опять поехать в Южную Африку. В первую очередь я позвонил духовному лидеру южноафриканских лемба — прекрасно эрудированному и всегда обаятельному профессору Мазива. С обычным энтузиазмом он рокотал:
— Парфитт, нам нужно встретиться! Надо поторапливаться. У нас же не вечность впереди!
Профессор дал мне адрес фермы в горах Соутпенсберга, принадлежащей одному состоятельному лемба, и сказал, что мне нужно быть там завтра в четыре часа. Я должен кое с кем познакомиться.
На ферме меня ждали трое. Сам Мазива; мой давний друг, тоже из племени лемба — Сэмьюэль Моэти, сделавший успешную политическую карьеру в качестве члена парламента и мэра Тохоянду, главного у племени венда города, и Уильям Масала, человек очень верующий — весь вечер он держал перед собой раскрытую Библию.
Мы сидели за столом вишневого дерева, уставленным фруктами, минеральной водой, хрустальными бокалами. Мазива устроил это собрание, чтобы обсудить вопрос, представляющий для лемба огромную важность. Им, как и мне, хотелось знать, где находится Нгома Лунгунду. Они считали, что Нгома — это и есть Ковчег Завета и что священники-жрецы из рода Буба принесли его из земли Израиля через Сенну. По их убеждению, именно Нгома привел их из Сенны — и Нгома же покажет им обратный путь.
Генетическое исследование племени лемба не оставило никаких сомнений в верности их легенд. Теперь им было вдвойне важно отыскать Нгома. Однако его местонахождением интересовалось не только племя лемба. Несколько дней назад местный мэр заявил, что намерен тщательно обыскать всю местность в поисках следов Нгома. Король большого племени венда всей душой жаждет его заполучить. Некоторые люди, заметил Моэти, ни перед чем не остановятся. Готовы даже убивать ради Нгома.
Как раз в тот день газеты писали о человеке, которого убили ради его очков в стальной оправе, и я был склонен верить Моэти.
Мы сидели на террасе, глядя на опускающееся в вельд солнце и потягивая напитки. Меня — во второй раз — официально уполномочили продолжать поиски Нгома и обещали поддержку всего племени.
Я уже получил от Рувима неофициальное поручение отыскать Ковчег, а теперь — официальное поручение от племени лемба отыскать Нгома.
Итак, у меня две задачи. Или одна?

На следующий день у меня была назначена встреча с некоторыми старейшинами лемба в глухом местечке неподалеку от городка Луис-Тричард. Я приехал слишком рано и, чтобы убить полчаса, зашел в бар на окраине города и взял себе пива. За столиком в углу я заметил двоих молодых лемба, с которыми пару раз встречался и раньше. Я подсел к ним и заговорил. Они держались настороженно и подозрительно, но меня выслушали. Я рассказал, что виделся с Мазива, Моэти и Масала и что они попросили меня найти Нгома.
На лицах молодых лемба появилось изумление и возмущение; двое пустились меня отговаривать. Это их дело, молодых, а не пожилого белого из другой страны. Ведь Нгома — священный предмет! Я не имею никакого права вмешиваться! Меня, конечно же, привлекает денежный интерес.
Я пытался их разуверить. Один из них обвинил меня в том, что я продавал за деньги их кровь, подразумевая, видимо, тесты ДНК. Наши глаза встретились. Парень уже несколько часов пил пиво, и они у него были желтые и злые. Другой схватил меня за руку и вынудил заняться с ним армрестлингом. Он был моложе меня и сильнее, ярость из него так и брызгала. От него несло пивом. Выпучив глаза, мой соперник с такой силой хлопнул моей рукой о стол, что на костяшках у меня лопнула кожа.
— Брось это дело! Это тебе не старая Африка! Мы больше не хотим, чтоб в наши дела мешались белые.
— Может, ты и прав, — сказал я, обматывая кровоточащую руку носовым платком. Чтобы сменить тему, я спросил, как быстрее добраться до деревушки Элим, где на более позднее время у меня была назначена встреча кое с кем из племени лемба. Мои собеседники неохотно нарисовали мне, как проехать, и я отправился на назначенную встречу.
Поговорив с людьми, я пустился в обратный путь; на взятом напрокат автомобиле я несся по пыльной дороге, ведущей к основной трассе. Рука у меня все еще болела, я злился. Впереди дорога поворачивала; из-за густых кустов по обе стороны я не видел, что делается за поворотом. Все еще думая о сегодняшних событиях, я снизил скорость и повернул. Поперек дороги лежало срубленное дерево. За ним — всего в нескольких ярдах от меня — стояли трое вооруженных мужчин с опущенными на лица капюшонами. Они замахали, требуя, чтобы я остановился. «Если остановлюсь, — подумал я, — мне конец». Вывернув руль, я рванулся в объезд препятствия. В заднее стекло ударили пули. Я опустил голову и сквозь тучи красной пыли погнал машину в вельд.
Единственными, кто знал о том, что я поеду именно здесь, был и те двое. О чем это говорит? Неужели засаду устроили они? Или это случайное нападение грабителей, какие теперь случаются в Южной Африке каждый день? И если меня поджидали мои знакомые лемба, неужели они и вправду собирались меня убить? Одна часть племени хочет, чтобы я изучал их историю и связь с Нгома, а другая, возможно, не хочет.
Несколько дней спустя я навестил бунгало профессора Мазива. Рассказал ему о происшествии. Профессор пожал плечами. Он был совершенно убежден, что лемба с этим никак не связаны.
Мазива опять торопил меня с поисками. Он нисколько не сомневался в существовании Нгома Лунгунду. Нгома не миф и не плод воображения. Это реальная вещь, которую обнаружил и держал в руках один белый человек в тридцатых или сороковых годах. Звали его Гаральд фон Зикард; миссионер и ученый, он много лет работал в племени лемба. Мазива твердо знал, что фон Зикард нашел подлинную реликвию: это подтвердил сам Фофи — историк племени лемба. Сведения точные. Лемба починили Нгома и снова его спрятали. Никто не знает где, но кое-кто из уважаемых лемба думает, что где-то на горе Думгхе. По мнению Мазива, искать нужно в горах Вендаленда, к югу от Лимпопо. Некоторые самые почтенные старейшины знают, где именно.
— Так спросите у них! Спросите у старейшин!
— Мне они не скажут. Об этом — не скажут.
— А мне скажут?
— Нужно попробовать. Если ничего не выйдет, придется поискать.

Несколько дней спустя я прятался от тропической бури в пещере высоко в горах, неподалеку от границы с Зимбабве. Из своего рюкзачка я достал спальный мешок и расстелил его на земле. Налил себе из термоса кофе, отхлебнул глоточек «Лафройга». Снаружи бесновалась буря, а я записывал доводы в пользу того, что Нгома — Ковчег Завета.
> Все легенды лемба представляют Нгома как предмет, к которому племя относилось со страхом и трепетом, как к сущности Бога, его голосу. То же самое можно сказать о Ковчеге.
> Нгома — обиталище живого Бога. Как и Ковчег.
> Нгома запрещалось ставить на землю. Ковчег — тоже.
> Нгома сопутствуют смерть, огонь, дым, грохот. Как и Ковчегу.
> Нгома прислуживали только священники. И Ковчегу тоже прислуживали только жрецы.
> Обе династии священников и жрецов происходят от одного общего предка, который жил приблизительно во времена Моисея и Аарона. Прикасаться к Нгома дозволялось лишь первосвященникам. К Ковчегу тоже могли прикасаться лишь верховные жрецы. Всякий другой, кто прикасался к Нгома, карался смертью. Также обстояло дело и с Ковчегом.
> Если верить легенде лемба, Нгома — того же размера и формы, что и простой деревянный Ковчег, сделанный Моисеем.
> Нгома носили на шестах. Как и Ковчег.
> Шесты вставлялись в специальные кольца; такие кольца имелись и у Ковчега.
> Нгома был изготовлен из очень твердой древесины — как и Ковчег.
> Внутри Нгома хранились магические предметы. В Ковчеге тоже изначально хранились магические предметы, включая волшебный жезл Аарона.
> Путь Нгома можно проследить до южной Аравии. Существуют древние предания, связывающие Ковчеге южной Аравией.
> Нгома привезли в Африку в далеком прошлом; сравнительно недавно его видели и установили его подлинность. Видел его немецкий антрополог фон Зикард; он даже сфотографировал его в музее в Булавайо в 1947 году.
> Ковчег, напротив, совсем исчез со страниц истории.
* * *
Буря не утихала. Лил дождь, становилось все темнее. Я решил переночевать в пещере. Допил виски и лежал, глядя в темноту. У меня было предвкушение близкого успеха. Я чувствовал, что доказательства начинают выстраиваться.
В следующие дни я более тщательно проанализировал истории о Нгома, которые выслушал от стариков в далеких горных краалях, и пунктов в моем списке прибавилось.

Многие старики рассказывали о важном событии, случившемся больше ста лет назад. Произошло это во времена войн и голода. На селение напали многочисленные враги. Неожиданно раздался ужасный грохот, из Нгома, который помещался за плетеной изгородью рядом с домом короля, повалил черный дым, и выстрелил огонь. В результате взрыва погибло много народу, но среди погибших не оказалось ни одного лемба. Все лемба выжили, ибо соблюдали обрядовую чистоту и хранили верность единому Богу.
А убил врагов огонь Бога.
В другом широко известном предании говорилось, что много-много лет назад — один из рассказчиков отнес эти события к самому началу семнадцатого века — в принадлежащем королю краале однажды раздался ужасный гром.
Никто сразу не понял, что произошло. Люди бросились к дому короля. Из-за плетеного ограждения, где хранились Нгома и другие священные предметы, доносился грохот, валил дым согнем. Реликвии, хранившиеся внутри Нгома, охватило пламя. Уцелел только сам Нгома. Да и то не весь. Он был безнадежно испорчен. Огонь вышел изнутри. Из старого Нгома каким-то образом сделали новый — с такими же страшными свойствами.

Перед тем как улетать в Южную Африку, я говорил с Рувимом. Он владеет в Йоханнесбурге и еще где-то каким-то бизнесом, связанным с алмазами. Мы договорились встретиться в конце января в Мессине, шахтерском городке недалеко от реки Лимпопо, на границе Зимбабве и ЮАР. Мессина — небольшой пыльный городишко; с давних времен здесь разрабатываются местные залежи меди — рабочего материала для прославленных кузнецов лемба.
Я приехал в Мессину за день до встречи с Рувимом, намереваясь посетить древние развалины Мапунгубве, самого, вероятно, первого поселения лемба в Африке, основанного больше тысячи лет назад. Обратно я ехал не спеша, думая о том, как в свое время шли по этой местности лемба. Любуясь открывающимся со всех сторон прекрасным видом, суровой красотой гигантских баобабов, я невольно замечтался и вдруг заметил, что по вельду, по дороге, которая сходится с моей, несется открытый джип.
Когда он, подняв тучи пыли, проскочил мимо, я заметил внутри трех белых мужчин, одетых в хаки. Один из них был Рувим. Я посигналил, и джип, вильнув, остановился.
— А я думал, ты завтра приедешь, — начал я, но Рувим радостно ухнул и сжал меня в медвежьих объятиях. За год, что мы не виделись, он сильно поправился. Борода у него отросла и стояла торчком, и он, похоже, вернулся к ортодоксальной одежде, какую носил раньше. Только вот плащ, прекрасного, разумеется, покроя, ортодоксальным явно не был. А еще на Рувиме красовалась черная шляпа-панама. Отряхивая с себя белоснежным платком пыль, Рувим объяснил, что у него слегка изменились планы. Он приехал в Мессину на день раньше — встретиться с кем-то на прииске «Венеция», самой продуктивной в мире алмазной трубке, до которой отсюда оставалась миля или две.
Рувим распрощался со спутниками, взял из джипа портфель и небольшой портплед и забрался ко мне в машину.
Вскоре мы подъехали к месту, откуда виднелся кишащий крокодилами ручеек — вот во что превратилась теперь Лимпопо. Река тоже отдала свою дань долгой засухе.
Когда-то под жарким солнцем Африки шагали жрецы лемба, неся с севера Нгома. Если верить профессору Мазива, то давным-давно Нгома прятали где-то здесь, в какой-то пещере — возможно, на протяжении нескольких веков.
— Вот здесь шли лемба. — Я указал на реку. — Этим путем они попали в Южную Африку. Нгома указывал им дорогу.
Я много размышлял над тем, что услышал за последние дни. Легенды, которые связывали Ковчег-Нгома с огнем, дымом, грохотом, со смертью и уничтожением, с битвами, наводили на мысль, что назначение у них было весьма своеобразное. Об этом я и толковал Рувиму, когда после обеда мы сидели за выпивкой в гостинице, в часе езды на юг от Йоханнесбурга.
— Понимаешь, Рувим, думаю, мы неверно представляем себе суть Ковчега. Ведь Ковчег — древнее оружие массового поражения. Уже высказывались версии, что он представлял собой примитивное, но мощное устройство, наподобие генератора Ван-де-Граафа, способное выбрасывать смертельный электрический разряд. Были гипотезы, что каменные скрижали внутри Ковчега — это метеориты, обладающие разрушительной радиоактивной или иной энергией, или что Ковчег — нечто вроде лейденской банки, которая может сохранять и испускать электрические заряды. За долгие века пребывания в Храме Ковчег стал больше символом, чем оружием, превратился в военный талисман. О его могуществе, вероятно, просто позабыли…
Но ведь это не просто талисман, — продолжил я, повышая голос. — Он праздно стоял за стенами Храма и утратил истинное назначение. Когда же Ковчег выносили наружу, когда его освобождали, он выполнял те же функции, что и когда-то давно. Так говорят и арабские источники. Ковчег восстановил свое первоначальное предназначение. И это — Нгома! Нгома — это Ковчег освобожденный! Нгома — рабочий вариант Ковчега, Устрашающий, опасный, громовержущий и действующий двояко. Да, двояко! Ведь помнишь, даже дым из него выходил разный — дым боевой и дым от возложенных на алтарь благовоний.
Слушая мою страстную речь, Рувим смотрел на меня со сдержанным удивлением, словно мы вдруг поменялись с ним ролями. Загадочно улыбаясь, он поглаживал бороду и некоторое время молчал. Потом встал, прошелся до опушки леса, где прыгали с ветки на ветку и что-то бормотали обезьяны. Вернулся, сел.
— Тебя слегка заносит, — заявил он. — Хотя взгляд на Ковчег как оружие массового поражения вполне согласуется с источниками.
— Ну сам подумай! Ковчег и Нгома в этом отношении абсолютно идентичны. Их хранители обычно выигрывали сражения, когда брали их с собой, и проигрывали, когда не брали. И Ковчег и Нгома могли быть самым обычным оружием, не особенно сложным. Народы доколониальной Африки, включая лемба, могли самостоятельно изобрести какие-то примитивные огнестрельные орудия. Ясно, что шума от них было больше, чем толку, но принцип-то тот же.
— И чем же они, интересно знать, пользовались вместо пороха? — нетерпеливо спросил Рувим.
— Я, конечно, не уверен полностью, но думаю, селитры в Южной Африке полно повсюду. Имея селитру и древесный уголь, можно отлично бабахнуть. Лемба, которые живут в Мессине, да и не только, всегда были кузнецами и рудокопами. Они и огнем умели пользоваться, и добывать ископаемые. Более чем вероятно, что им удалось найти какие-то несильные взрывчатые вещества. То же самое относится и к Ковчегу. Быть того не может, чтобы древние египтяне, столь хорошо разбиравшиеся в свойствах минералов и широко применявшие их в медицине, не знали, как действует смесь селитры и древесного угля — ведь и того и другого в Египте сколько угодно.
— Думаю, ты прав, — негромко заметил Рувим. — Селитра — это нитрат калия, а нитрат калия встречается в природе, в частности под скалами и в пещерах, он откладывается в некоторых почвах по всему миру, включая, насколько я помню курс химии, Южную Африку и Египет. А еще у них могло быть какое-нибудь горючее вещество вроде нефти. Помнишь, Аарон принес огня, чтобы сжечь жертвы, а Ковчег сам их сжег, а когда сыновья Аарона Авиуд и Надав принесли к Ковчегу не тот огонь, Ковчег их испепелил.
— Что бы то ни было, — сказал я, — нам уже не выяснить. Можно хоть до посинения строить догадки, но они ни к чему не приведут. Хотя принцип, наверное, такой же, как и у Нгома. Впрочем, это нам ничего не даст, потому что люди, которые знали, как именно действовал Нгома, давно умерли. Думаю, мы уже не узнаем, какая там применялась технология, как не знаем в точности, что представляло собой секретное оружие Византии. Так называемый греческий огонь наносил вражеским кораблям страшные повреждения, но когда в 1453 году Константинополь разрушили, секрет его был утрачен. Так или иначе, я убежден, что Ковчег-Нгома — оружие.
Рувим кивнул:
— Меня только одна мелочь смущает. Если это оружие и оно стреляло огнем, реально ли вообще, чтоб такой предмет просуществовал несколько тысячелетий?
— Дельное замечание. Если верить легендам лемба, много столетий назад подлинный Ковчег, который привел их из южной Аравии, почти полностью себя уничтожил, и несколько столетий назад священниками был изготовлен его преемник — из останков прежнего. А мощь сохранилась. Суть осталась той же.
— Если он найдется, так можно будет определить, когда его сделали.
— Каким образом? — спросил я.
— Радиоуглеродный анализ.
Однако занимало Рувима совсем другое.
— Оружие, — бормотал он. — Да, согласен. Вспомни только древнюю молитву, которую произносил Моисей, когда Ковчег выносили перед войском. «И рассыплются враги Твои, и побегут от лица Твоего ненавидящие Тебя».[40] Ведь это явно молитва, произносимая над опасным оружием. А из твоих рассказов о Нгома понятно, что он тоже действовал как оружие.
Рувим поставил стакан на стол и поднял ладони.
— Давай тут немного притормозим, — попросил он. — У Ковчега и Нгома, конечно, много общего, очень много. Но они разные. Нгома — барабан, а Ковчег — ящик. Разница большая. Ковчег нигде и никогда не называли барабаном. Совершенно противоположные вещи.
Я неспешно сходил к стойке, взял нам еще выпить, уселся поудобнее и с улыбкой произнес:
— Иногда, Рувим, как слишком уж любит повторять наш друг Дауд, две противоположности — едины.
Я пояснил, что библейские тексты очень древние, что в них описывается мир, который для нас почти полностью закрыт. По причинам политическим и религиозным текст на протяжении веков меняли, а настоящее назначение и историю древнего, подлинного Ковчега намеренно искажали. Тексты Библии — отредактированная версия куда более древнего повествования, существовавшего в народных преданиях, версия, в которой опущены многие забытые подробности.
Описание Ковчега и его действия составлялось в основном в тот период, когда самую важную роль в жизни израильского государства играл Храм. Сам Ковчег, его история и история скинии должны были соответствовать концепции Храма; по большей части они-то и лежат в основе истории самого Храма. В такую схему никоим образом не укладывался простой барабан или оружие из древесины акации.
В древних текстах все же есть подсказки, проливающие некоторый свет на истинное назначение древнего Ковчега. Одну из них можно найти в отрывке, где Бог разговаривает с пророком Натаном и объясняет ему, что Ковчег не всегда хранился в доме у пророков. «Я не жил в доме с того времени, как вывел сынов Израилевых из Египта, и до сегодня».[41] Это предполагает, что евреи несли Ковчег с самого начала похода через пустыню, а не изготовили его в пути. Они несли его с собой из Египта. Похоже на недосмотр переписчиков, желавших изменить текст.
То же самое мы видим и в описании того, как евреи перешли реку Иордан. Чтобы они смогли попасть в Ханаан, свою Землю обетованную, Ковчег заставил воды реки разойтись. И когда евреи пересекли Красное море, воды его тоже разошлись. Правда, там это чудо приписывается жезлу Моисея. А на самом деле сотворить его мог и Ковчег.
— Помнишь, чем занялись евреи в первую очередь, когда оказались на другом берегу Красного моря? Сестра Моисея Мариам танцевала и била в барабан. Она несла его с собой. Ей даже не пришлось его доставать. Она несла его из Египта. Вот чем занялись евреи, как только попали из Африки в Азию. Мы слышим бой простого африканского барабана, который в египетской религии тесно связан с борьбой добрых и злых сил.
И не забудь, — продолжал я, — что слово «арон» (ковчег) в иврите тоже связано с музыкой и барабанным боем. Помнишь, несколько лет назад я тебе рассказывал о моем разговоре с Наки про этимологию слова «арон»? Среди прочего он упомянул, что оно может происходить от корня «рнн» и означать что-то вроде «я — тот, кто шумит».
Рувим отпил виски и несколько минут сидел, поглаживая бороду. Он погрузился в раздумья. Потом, потянувшись, с улыбкой ответил:
— Да, хорошо, я согласен: есть аргументы в пользу того, что Ковчег еще и музыкальный инструмент. Он участвует в музыкальных процессиях, его носят в сопровождении труб. Он издает музыкальные звуки. Когда его несут в Иерусалим, это сопровождается шумом, звуками труб. А когда его носят вокруг стен Иерихона, он вообще напоминает инструмент из военного оркестра. «Как скоро Иисус, — торжественно процитировал Рувим, — сказал народу, семь священников, несших семь труб юбилейных пред Господом, пошли и затрубили трубами, и Ковчег Завета Господня шел за ними; вооруженные же шли впереди священников, которые трубили трубами; а идущие позади, следовали за Ковчегом, во время шествия, трубя трубами».[42]
И тут Рувим вдруг наклонился ко мне; лицо у него было такое, словно он увидал призрака. Мой друг побледнел, рука, протянутая ко мне, дрожала.
Глядя мне прямо в глаза, он медленно произнес:
— А мы ведь часто говорили о том, как много общего между Ковчегом и ефодом, который Моисей изготовил в пустыне, тогда же, когда и Ковчег. И если мы предположим, что Ковчег и ефод — одна вещь — как я часто думал и как считают многие компетентные ученые, — и если эта вещь, как ты предполагаешь, имеет сходство с барабаном, то ты вспомни — вспомни только! — Рувим уже кричал и дико размахивал руками. — Вспомни, как в книге Исхода описывается изготовление ризы для ефода!
Я все еще не понимал, к чему он клонит.
Рувим наскоро порылся в портфеле, вытащил Ветхий Завет на еврейском языке, который всегда возил с собой, и нашел мне текст. Я медленно прочитал. Потом прочитал еще раз. И когда я со всей неотвратимостью постиг значение этих строк, по спине у меня пробежала дрожь. Я понял: риза ефода — декоративная рама, или оправа для барабана. Ничем другим она просто не могла быть.
В Библии говорится, что ефод крепился с помощью двух золотых цепей к нагрудной пластине первосвященника, а с обеих сторон у ефода имелись золотые кольца, соединенные с цепями. То есть крепление именно таково, как и полагается у барабана: чтобы руки оставались свободны и можно было бить в барабан. По нижнему краю ризы прикрепили шарики из голубой и красной шерсти — или, как сказано в тексте, «плоды граната» с бубенцами.
Рувим забрал у меня потрепанную книгу, надел очки, которыми пользовался для чтения, и прочитал вслух на иврите:
— «И сделай верхнюю ризу к ефоду голубого цвета; наверху посередине должно быть отверстие; вкруг отверстия должно быть плетение, как отверстие у тахраха, чтобы не разорвалось… по подолу сделай плоды граната голубые и алые… а меж ними бубенцы золотые. Пусть чередуются по подолу ефода золотые бубенцы и плоды гранатовые. Пусть Аарон надевает ризу для служения. И будет слышен от бубенцов звон, когда он будет входить во святилище пред лицо Господа…».[43]
В русской синодальной версии Библии этот отрывок звучит следующим образом: «И сделай верхнюю ризу к ефоду всю голубого цвета; среди ее должно быть отверстие для головы; у отверстия ее вокруг должна быть обшивка тканая, подобно как у отверстия брони, чтобы не дралось; по подолу ее сделай яблоки из нитей голубого, яхонтового, пурпурового и червленого цвета, вокруг по подолу ее; позвонки золотые между ними кругом: золотой позвонок и яблоко, золотой позвонок и яблоко, по подолу верхней ризы кругом; она будет на Аароне в служении, дабы слышен был от него звук, когда он будет входить во святилище пред лице Господне…»
— А что означает слово «тахрах»? — спросил я.
Рувим не знал.
— Я пойду посмотрю, — решил я и не спеша отправился к себе за словарем, не переставляя удивляться, что никогда не придавал особого значения описанию ризы для ефода.
Вернувшись, я положил словарь на стол и отыскал слово «тахрах». По мнению Брауна, Драйвера и Бриггса, «тахрах» может означать что-то вроде полотняного корсета, но это мне мало о чем говорило; кроме того, не указывалось происхождение слова.
— Слушай, Рувим, — неуверенно заговорил я. — А если вывести это слово от корня, который сам напрашивается — «хрх» (гореть, загораться), — тогда оно может означать печь, то есть место, где горит огонь, или что-то вроде того. Получается: «…у отверстия ее вокруг должно быть оплетение, подобно как у отверстия печи». Понимаешь? Верхняя часть ефода могла быть барабаном, если его закрыть крышкой, а если открыть, отверстием (дулом) какого-то примитивного оружия или же просто устройства, которое испускало грохот и дым, а вокруг отверстия должно было быть оплетение, укрепляющее ризу, «чтобы не разорвалось», — на случай взрыва, или же это оплетение должно было быть на самом ефоде, для прочности, «чтобы не сломался», — что-то вроде кольчуги. А само отверстие в ризе — чтобы бить в барабан или проделывать прочие штучки: стрелять огнем и грохотать.
В Мидраше, припомнил я, говорится, что сжигаемые Ковчегом ветки пахли ладаном. Ковчег, он же ефод, — это еще, наверное, и своего рода курильница, в которой в зависимости от того, какой выполнялся обряд, сжигали ладан и тому подобное. Еще я вспомнил про алтарь, созданный, как и Ковчег, в Синайской пустыне; видно, когда Моисей спустился с горы Синай, евреев охватила строительная лихорадка. Алтарь, как и Ковчег, представлял собой ящик из древесины акации и имел почти такие же размеры (два локтя в высоту, один в ширину и один в длину). Как и у Ковчега, у него на углах были кольца для переноски. Каждое утро и каждый вечер на алтаре сжигали в золотой курильнице ладан. Вероятно, изначально и Ковчег, и ефод, и алтарь — одна и та же вещь. Когда на ящик водружали курильницу, ее, несомненно, ставили на отверстие в «тахрах». Озарившая меня ярким светом мысль о том, что ефод, он же Ковчег, — это барабан, совершенно неожиданно породила в моем сознании новые образы. Например, когда Давид, не щадя сил, танцевал перед Ковчегом, он танцевал с ефодом. Ведь царь танцевал раздетый, чем и навлек на себя презрение жены своей Мелхолы, которая с того времени никогда не делила с ним ложе. Возможно, Давид слишком уж обнажился, а ефод не прикрывал его интимных мест. А если он еще и бил в барабан, нетрудно представить, что при этом выделывал его мужской орган.
Получается, царь, раздетый, танцевал и бил в барабан — он же ефод, — который висел на цепи у него на шее. А на ефоде была риза с разноцветными шариками и звенящими бубенцами. И наверное, царь совершал над отверстием ризы неподобающие телодвижения. Так в самом ли деле барабан, он же ефод, — и есть Ковчег? Получается, Давид танцевал перед Ковчегом, но этот Ковчег висел на нем со своей ризой и бубенцами?

Добравшись до самой сути, Рувим от волнения затаил дыхание.
— Я не специалист в этимологии, но версия, что Ковчег — музыкальный инструмент, просто неотразима! Если только представить — как мы с тобой представили, что ефод — предмет вроде барабана, то уже при чтении его описания ничто другое просто в голову не приходит! Его носят туда-сюда, его используют для колдовства; как Нгома и другие африканские барабаны, он издает грохот, и его сопровождают трубами. Призывы к шумному торжеству во славу Господа, встречающиеся в псалмах, приобретают дополнительный смысл. Сверху в ризе есть отверстие, чтобы бить в барабан, а по краям — бубенцы, для большего звона. И знаешь, — добавил он, отпив глоток виски, — я только сейчас понял, что тут есть еще один маленький ключик.
У Ковчега, пояснил Рувим, как и у ефода, имелся покров голубого цвета. Кроме того, Ковчег покрывали шкурой животного, который на иврите называется «тахаш» — название, обычно переводимое как «барсук». А вот в новейших переводах Библии «тахаш» переводится как «тюлень» или «дюгонь». Эти морские растительноядные животные, иногда достигающие в длину пятнадцати футов, живут у побережья Красного моря. На арабском языке они называются «тукас».
Поймать такого зверя легко, шкура у него достаточно большая для изготовления накидки или полога. Рувим предположил, что коль скоро речь идет о покрове из шкуры и пустой емкости из древесины акации, тут же возникает образ некоего обтянутого шкурой барабана. И его покрывали, как и ефод, голубым полотном и шкурой дюгоня. Тюленья или дюгонья кожа используется для обтягивания барабанов у многих народов, например у эскимосов.
— А размер! — подхватил я. — Ты не задумывался над тем, какого размера Ковчег? Два локтя в длину. «Локоть» — расстояние от локтя до кончика среднего пальца. Если бить в барабан диаметром в два локтя, опершись локтями на его края, то как раз будешь ударять в самую середину — в точке наибольшего резонанса.
Рувим осклабился:
— Знаешь, благословенной памяти мудрецы учат в книге «Зоар», что библейские сказания и легенды — лишь внешний покров Торы. И нам строго предписывается смотреть глубже. Тем, кто этого не делает, не будет места в грядущей жизни. Мы обнаружили верхний покров Ковчега. И нам нужно заглянуть под него. Мы с тобой следуем духовным предписаниям раввинов!
— Взгляд весьма современный, — заметил я. — Некоторые ученые, например, Карло Гинсбург, историк из Калифорнийского университета, советуют проникать под покров очевидного и простого, чтобы достичь подлинной реальности, которой не хватает в традиционной исторической науке.
— А в Библии, — продолжал Рувим, не обращая на меня внимания, — полно намеков на то, что Ковчег был не один. Например, нехорошая ситуация, когда царь Давид соблазнил жену одного из своих военачальников — Урии Хетгеянина.
Царь узнает, что Вирсавия забеременела, и делает жалкую попытку прикрыть свои грешки — посылает Урию домой, провести ночь с супругой. Тогда беременность можно будет списать на мужа. А Урия, который был отнюдь не дурак, дает вероломному повелителю отличный ответ: пока Ковчег и воины Израиля остаются на поле боя, он, мол, и не подумает нежиться у себя дома с женой. А загвоздка в том, что в тот момент Ковчег находился в Иерусалиме! Войска же осаждали Равву. Какой тогда Ковчег они взяли с собой на поле битвы?
— Ковчегов, вне сомнения, было много, — согласился я. — Мой старинный друг из Оксфорда, профессор Филип Дэвис — в университете в Шеффилде он считался выдающимся библеистом — настаивает, что «ефод» и «Ковчег» — слова полностью взаимозаменяемые.
Я даже вспомнил статьи, в которых Дэвис очень убедительно обосновал это утверждение. Одна была опубликована в 1975 году в журнале «Геологические исследования», другая — в 1977-м, в журнале «Северо-западные семитские языки».
— Теперь я понимаю, что он прав. Получается, до централизации культа в Иерусалиме ковчегов было много, потому что ефоды всплывают то и дело.
Рувим вдруг замер, словно его осенила какая-то мысль, и, вынув из кармана карандаш, написал на оборотной стороне настольного коврика два слова на библейском иврите. Пододвинув ко мне коврик, он сказал:
— До меня только что дошло: на иврите слова
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 — «Ковчег» и 
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— «ефод» — пишутся очень похоже, и это могло когда-то вызвать путаницу.
Солнце опускалось на холмы; я еще и еще рассказывал Рувиму о непростых африканских обычаях, связанных с Нгома, о том, что есть общего между ними и Ковчегом. Я говорил о его роли в переселении народов к югу, о местных легендах и о том, как их можно понять и истолковать.
Энтузиазм Рувима вскоре иссяк. Он подавил зевок, начал поправлять белоснежные манжеты с золотыми запонками и согласно кивал. Демонстративно убрал в карман очки. Взглянул на золотые часы от Картье. Лицо застыло в маске, выражающей внимание. Только не очень убедительной — историей Африки Рувим никогда особо не интересовался.
— Предположение довольно смелое — что Ковчег из Храма или какой-то другой более древний ковчег попал в такую даль, — в конце концов заявил он, отрешенно глядя на немыслимо красивые леса Соутпенсберга. Обезьянки перебирались с лужайки в рощицу за гостиницей и устраивались на ночь; закатное солнце покрыло все вокруг золотистой дымкой.
— Да, смелое, но в древние времена люди путешествовали куда чаще, чем принято считать, — сказал я. — В окрестностях Лимпопо проходили торговые пути на Ближний Восток, в Индию и Китай. Эти земли отнюдь не были отрезаны от всего мира, и сюда много чего могло попасть. В том числе и Ковчег. А следов, ведущих в здешние горы, все больше и больше. — И я кивнул в сторону Соутпенсберга.
— В последние годы, — медленно произнес Рувим, — поиски идут по всему миру, но никто пока ничего не нашел. Удивительно. Предположение, что Ковчег спрятан в субсахарской Африке, восторга у меня не вызывает. Я по некоторым причинам предпочел бы, чтоб он находился в Эфиопии. Но ты прав, теперь я понимаю. Ты последовал совету Рабина и попытался проследить путь священников. Современная наука тебе помогла. Результаты тестов ДНК, благодаря которым мы обнаружили первосвященников даже здесь, — аргумент вполне весомый.
Рувим говорил с рассудительным видом, поглаживая бороду.
— Еще следует упомянуть, что я ни от кого не слышал возражений против твоего варианта истории лемба. Предположение, что жрецы Буба принесли сюда Ковчег из Аравии, весьма убедительно. Тот отрывок из произведения Аль-Идриса может относиться к прибытию на землю Африки Ковчега — он же Нгома, — ведь слово, которое он употребляет, на иврите означает «бог», а Ковчег — это Бог. Судя по твоим рассказам, бытующее у лемба предание о Нгома — очень древнее, древнее любых влияний христианского миссионерства.
Тут Рувим презрительно сморщил нос; к миссионерам, пытающимся обратить иудеев, он испытывает особое отвращение. Насчет древности преданий о Нгома он заметил верно.
— Этот наш разговор очень важен, я уверен. Кусочки начинают складываться в общую картину.
Рувим улыбнулся. Зубы у него по-прежнему были белоснежные, и, несмотря на темные тени под глазами и морщинки на загорелых щеках, Рувим все еще был хорош собой. Он с мольбой простер ко мне руки:
— Ты скажи мне только вот о чем… Так, мелочь, сущий пустяк. Где Ковчег? Мне уже недолго осталось, сам знаешь. Прежде чем умру, я хочу его увидеть. Найди его. Сделай радиоуглеродный анализ, и мы приблизимся к ответу.
Рувим улыбался, но чувствовалось, что настроен он серьезно.
— Несколько лет назад я думал, что уже приблизился, — ответил я. — Я тебе рассказывал о своем ночном приключении в пещере у селения Мпози. Разумеется, я тогда не знал, что представляет собой Нгома, но сильно испугался. Струхнул, сам понимаю. До сих пор стыдно. Но в 2001 году я опять побывал на Думгхе. И опять испугался. Большинство моих знакомых в тех краях уже поумирали, и старый вождь тоже. В округе стояла страшная засуха, в полях никто не работал, потому что и полей-то не было. Все высохло. И вот я пошел к горе, пробрался по тропе между валунами и вошел в пещеру. Меня переполнял страх, но я себя пересилил. Меня от страха чуть не вырвало.
— Страх нужно уметь обуздывать. Я это понял еще мальчишкой, сидя на чердаке. Так что ты там нашел?
— Я заставил себя войти в первую пещеру, потом, через небольшой лаз, во вторую. Ничего там не было — ни диких зверей, ни змей двухголовых, ни львов. Кучки помета летучих мышей, несколько истлевших костей — и все.
— Думаю, мы на верном пути! — твердил Рувим, ведя меня в столовую. — Знаю, что на верном! Но идти по верному пути — еще не значит найти Ковчег. Знаешь, — с воодушевлением продолжил он, — рэнд[44] сильно упал, местные согласны работать за гроши. Мне так сказали в «Венеции». Они и тому рады. Я могу нанять целую армию помощников. Сотни. А если ненадолго — то и тысячи.
Рувим окликнул проходившего мимо официанта, сунул ему бумажку в десять рэндов и спросил, сколько тот зарабатывает в неделю.
— Ты слышал? Нет, ты слышал?! Даже меньше чем за гроши! Мы можем прочесать всю местность. Залезем в каждую пещеру — отсюда и до Зимбабве. Прочешем долину Лимпопо. Отправимся на твою драгоценную Думгхе и в Мберенгва. Почему бы нам не попытаться в последний раз? От этого так много зависит. Вложим все силы. Возьмись разок как следует. Пока есть время — сделай последнюю попытку. Послушай, я изменю свои планы. Сообщу сотрудникам, что побуду здесь пару недель. Кларе скажу, что это связано с бизнесом. — И Рувим уже потянулся за мобильником.
— Да погоди ты, Рувим. Понимаешь… э-э… я не уверен, будет ли от этого прок, — мягко заметил я. — Слишком много тут заинтересованных. Нам потребуется разрешение сверху. Может, даже от самого президента.
— Да ради Бога. С Табо Мбеки мы знакомы, — ворчливо сказал Рувим. — Я с ним на днях встречался. И Манделу я знаю. И половину министров. А если придется работать в Зимбабве, то я и Мугабе знаю. У нас с ним дела.
— Прелестно, — пробормотал я. — Проблема в другом: толку от этого не будет, я уверен. Понадобится содействие и лемба, и венда. А они ни за что не согласятся. Ковчег хочется заполучить всем. А без официального разрешения, без помощи местных жителей такую крупномасштабную операцию, как ты планируешь, организовать невозможно. Тот, кто прячет Ковчег, перевезет его куда-нибудь в другое место. Мы его никогда не найдем. Такие дела нужно делать потихоньку.
— Ты не изменился, — сказал Рувим совершенно другим тоном. Он подарил мне долгий и отчасти презрительный взгляд. Пожал плечами. — Ты никогда по-настоящему и не впрягался. Я тебе предложил любую помощь, я был готов предоставить любую финансовую поддержку, а ты что сделал? Наплевал на мои деньги, и все. Ты никогда не понимал, что в этой жизни без денег ничего не добьешься. Без денег ты — ничто. А ведь ты мог снарядить отличную экспедицию в Эфиопию и поставить наконец точку. Даже израильские спецслужбы считают, что Ковчег, вероятнее всего, там. Помню, как много лет назад я спрашивал, понимаешь ли ты, что такое мечтать. Теперь вижу — ты никогда и не понимал. И еще ты не понимаешь, что избавление Израиля — Израильского государства — связано с Ковчегом, и когда Ковчег найдется, исламский мир наконец признает: евреи занимают на Ближнем Востоке место, завещанное им Господом. Такое сочетание — Ковчег и династия первосвященников, восходящая к временам Моисея, — знак того, что настало время возвести третий Храм, время ждать Мессию…
Глаза у Рувима горели, и походил он сейчас на слишком хорошо одетого, но сварливого ветхозаветного пророка.
— Вот — мечта! — Рувим повысил голос. — Сильный Израиль в назначенных Богом границах. Израиль, который не окружен со всех сторон кровожадными соседями. Созданное Господом государство, признанное во всем мире, со своим собственным Храмом, возрожденным Храмом в Иерусалиме, государство, ждущее своего Мессию. Такая мечта стоит усилий и больших вложений. А ты не сделал ни того ни другого. А все вложения — и времени, и денег, и сил — окупились бы сторицей. Сторицей! И в финансовом плане тоже. И ты бы сейчас не прикидывал, как будешь существовать в старости на убогую преподавательскую пенсию! Вот чем ты явно ни разу не занимался — так это подсчетом упущенных прибылей. Если уж откровенно — ты для таких дел не годишься. Пьешь слишком много, зациклился на женщинах не того сорта и любишь помечтать. Одно я тебе точно скажу — бизнесмен из тебя никакой.
— Не спорю, — согласился я, кусая губы. Я понимал Рувима. Но понимал я и то, что нам с ним Ковчег нужен для разных целей.
Спать мы легли рано. За завтраком Рувим почти не говорил. Потом мы пошли прогуляться по лесу, он задал мне один-два лаконичных вопроса про Нгома, а через полчаса прибыл шофер — отвезти Рувима в Йоханнесбург. Рувим улетал в Тель-Авив. Он вяло помахал мне рукой из окна «мерседеса».
В тот день я видел его в последний раз.

Недели две я потерянно бродил по горам Соутпенсберга. Слова Рувима камнем лежали у меня на сердце. Я бороздил местность с востока на запад и с севера на юг. По узким, повисшим над пропастью тропинкам я карабкался выше и выше в горы, пробирался через оплетенные лианами рощи, а в ушах у меня звенели его едкие слова. Я ночевал прямо в горах, прикрепив к дереву москитную сетку. Заставлял себя попусту рисковать.
Во всех деревнях, где жили лемба, меня принимали прекрасно. За мной ухаживали, постоянно выражая ужас при известии, что я хожу пешком. Я осторожно давал людям понять, что раз уж я раскрыл важнейшие тайны истории лемба и отыскал Сенну и Пуселу, то мне осталось, покуда я не умер, найти еще одну вещь: Ковчег — Нгома Лунгунду. И от каждого я слышал одно и то же. Всегда оказывалось, что есть кто-то более старый и мудрый, чем мой собеседник, и уж ему-то точно известен секрет Нгома. Человека, которому известно местонахождение Нгома, я должен был найти сам.
Пару раз я навестил Мазива в его бунгало в Сибаса. Он ушел на покой; ему теперь нравилось сидеть на террасе, поглядывать на свой фруктовый сад и разбирать бумаги. Он сказал мне то же самое, что говорил уже много раз. Ковчег спрятан в горах. Вероятно, где-то неподалеку от Чиендеулу, высоко в горах Соутпенсберга. Кое-кто из стариков знает. А сам он не знает — ни где спрятан Ковчег, ни кому именно известно, где он спрятан.
Как-то раз, сидя на террасе за чашкой чая, я спросил у Мазива — были ли еще нгома, кроме Нгома Лунгунду.
— Люди всегда делали копии Ковчега. И к копиям переходила некоторая часть его могущества. Но настоящий Нгома, настоящий Ковчег, тот, который старики считали подлинным, — нашел у Лимпопо один белый. Я тебе про него говорил. Это случилось, когда я был еще совсем молодой, лет шестьдесят тому назад. Так говорили старики. А другие нгома, спрятанные в пещерах или расселинах, его копии, и они еще обладают некоторым могуществом. Все копии Ковчега стоит отыскать, где бы они ни были. Хотя бы потому, что они приведут к настоящему Ковчегу.
А я про себя подумал: легенда о многих ковчегах, ковчегах, рождающих другие ковчеги и передающих им свою силу, полностью соответствует тому, что нам известно о библейском Ковчеге-ефоде.

К концу февраля я уже вернулся в Лондон. Теперь мое представление о Ковчеге было яснее, я лучше прочувствовал его историю. Правда, ничего конкретного я так и не нашел. Я облазал больше пещер, чем самый завзятый спелеолог. Я опросил толпы дряхлых беззубых стариков. Того, что мне нужно, они не знали, но никогда не упускали случая отправить меня куда-нибудь еще — поискать кого-нибудь постарше и помудрее, старика, который-то уж точно окажется настоящим кладезем бесценных тайн. И вот такого-то — самого старого и неуловимого — мне найти не удалось.
До меня постепенно дошло, что ветхих мудрецов, на которых я рассчитывал как на надежный источник информации, просто не существует. С Южной Африкой, понял я, пора завязывать — хоть туда и вели многие интересные следы. Мне казалось, что я узрел свет, узрел проблеск истины, — и тем труднее было отвернуться.
Мне вспомнились слова из Корана, которые процитировал некогда муктар Сенны: «Сравнятся разве мрак и свет?»
По-видимому, вопреки собственному желанию мне придется искать где-то в другом месте.
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За последние годы я многого достиг. И все же потерпел неудачу в главном — в попытке найти Ковчег. Или хоть какой-нибудь ковчег. А для Рувима это важно. Почему бы теперь, думал я, не отправиться куда-нибудь еще — что-то сделать, поискать в каком-нибудь другом месте. И потом — мне хотелось приложить все усилия и реабилитировать себя в глазах друга. Когда мы разговаривали по телефону, он, естественно, упрашивал меня продолжать поиски, отправиться в какие-нибудь дальние диковинные края. Или вернуться в Эфиопию, чтобы покончить наконец с разъедающим его сомнением — а не там ли все-таки Ковчег? Уговаривал снарядить хорошую экспедицию, взять у него деньги.
Он действовал убеждением и обаянием. Нет, он вовсе не сомневается в моей теории, что Ковчег — это Нгома, просто ведь его могли перевезти куда-то еще. От раздражительности, с какой он вел себя тогда, в Южной Африке, не осталось и следа. Рувим просто настаивал, чтобы я продолжил поиски и расширил их сферу. Нгома увезли куда-то далеко. Быть может, он теперь на другом конце света.

В марте 2003 года известный семитолог профессор Алан Кроун пригласил меня прочесть курс лекций в Сиднейском университете.
Вскоре после моего приезда в Австралию в моем гостиничном номере зазвонил телефон.
— Это вы тот самый человек, который доказал, что племя лемба — евреи?
Я даже вздрогнул.
— Наверное, я. В некоторой степени.
— Значит, все правильно. Я в Интернете прочитал, что вы прибыли в Сидней читать лекции. У меня для вас есть другое предложение. Очень серьезное. Много поколений люди моего племени считают себя израильтянами. В священных преданиях говорится, что много-много тысяч лет назад мы пришли из земли Израиля. Мы — одно из пропавших колен Израиля. Это предание передается из поколения в поколение. Вы с помощью генетики доказали, что лемба — евреи. Вы брали у них изо рта клетки. Я видел передачу из серии «Новая звезда». Я вообще все про вас знаю — прочитал в Интернете.
Оказалось, мой собеседник собрал пряди волос у пятисот представителей своего народа и завтра прилетит в Сидней из Папуа — Новой Гвинеи, чтобы передать их мне.
— И вы сделаете для нас то, что сделали для лемба. Найдете потерянное племя Израиля. Да благословит вас Господь. — И он повесил трубку.
С Тони Вайза мы сразу же прониклись друг к другу симпатией. Его темное серьезное лицо так и светилось честностью. Он страстно верил в истинность легенд своего племени и знал его историю, как никто другой. Народность, о которой шла речь — племя гогодала, — живет охотой и собирательством; в прошлом они — каннибалы и охотники за головами. Обитает племя на заболоченных землях устья реки Флай в западной части Папуа — Новой Гвинеи.
Мой гость привез с полдюжины толстых папок с распечатками разных записей, таблиц и схем, доказывавших правдивость невероятной истории племени, — все красиво оформлено и подшито. В документах прослеживалось рассеяние племен Израиля вообще и племени гогодала в частности. Тони упрашивал меня поехать вместе с ним в Папуа — Новую Гвинею, взять образцы ДНК у людей гогодала и в первую очередь исследовать их иудаистские традиции.
— Это не так просто, — отвечал я. — Ведь у меня есть обязательства. Нет, думаю, я не смогу. В ближайшее время — не смогу.
Мы сидели в залитом солнцем вестибюле гостиницы. Тони сурово посмотрел на меня. Почесав свой основательный папуасский носище, он взял меня за руку и сказал:
— Вы должны поехать. Я ведь добирался в такую даль, чтобы вас привезти. И вы ни в коем случае не пожалеете. У нас такая красивая лагуна. И люди у нас красивые — и благочестивые, хоть мы и были каннибалами всего несколько лет назад. Жизнь у нас замечательная, мы ловим рыбу в лагуне, охотимся в джунглях. Мы так и остались охотниками и собирателями — не выращиваем ничего, кроме цветов. Еврейских цветов. Мы — уникальное еврейское племя, и мы до сих пор храним иудейские традиции. Пусть и не все, но многие. Большую часть. Вы сами увидите. Я уверен, что вы приедете. — И он широко развел руки, словно продавец, расхваливающий свои товары. — Вы увидите — мы самые настоящие, подлинные евреи, евреи болота Флай.
В племени гогодала, оказывается, бытует предание о том, что из далекой страны придет белый человек и возвратит их туда, откуда они пришли — в землю Израиля. Этого своего рода мессию зовут Богале. И я, вероятно, и есть Богале. Собственно, я — почти наверняка мессия племени гогодала. — Тони робко и смущенно улыбался, понимая: чтобы меня соблазнить, подобного предположения маловато.
Он помолчал, а потом заговорил — медленно и неуверенно:
— Вам это покажется странным, но у нас и без генетического анализа есть доказательства. А генетический анализ — научный аргумент, который убедит власти Израиля нас принять. У нас есть множество легенд, связывающих нас с родиной евреев. Но это не просто легенды. Как я уже говорил, у нас есть и веское доказательство. Как только я вам расскажу, вы непременно приедете. Знаете, у нас есть каноэ, в которых наши предки приплыли из земли Израиля. Они лежат в лагуне.
Я осведомился, каким же, черт побери, образом, можно попасть на каноэ из Красного моря в Папуа — Новую Гвинею.
— Это большие боевые каноэ. В них по пятьдесят гребцов. А в те времена вода в море стояла гораздо ниже. Можно было запросто переплыть с одного острова на другой. Мы так и делали. Так рассказывают старики. Мы переселились в Йемен, потом в Африку. И долго жили там. А потом сели в каноэ и приплыли сюда.
— А где именно вы жили в Африке?
— С тех пор прошло много времени. Подробностей мы не помним. Но когда мы пришли сюда, мы уже были черные. Если бы мы были белые, то людоеды, которые живут вокруг, сожрали бы нас всех до последнего человека, включая женщин и детей. Да, добирались мы сюда долго, жили на других континентах. Мы не спешили и наконец остановились на болотах реки Флай. Мы привезли с собой из Израиля священные реликвии. И они — наше главное доказательство.
Он набожно улыбнулся.
— И какие же это реликвии? — осторожно спросил я.
— Ковчег Завета и жезл Моисея. Вот какие. Это все, что у нас есть.
В тот же вечер я позвонил Рувиму. Я думал, он поднимет на смех такое предположение: Ковчег, затерянный среди тихоокеанских островов. Однако Рувим не смеялся. Он выслушал меня внимательно, не перебивая, и сказал:
— В Африке ты зашел в тупик. Вероятно, твоя реконструкция перемещений Ковчега близка к истине, просто первосвященники увезли его еще дальше. Ты считаешь, что в Эфиопии его нет, а в других частях Африки ты не нашел ничего, кроме сказок — очень увлекательных, нужно заметить. Но сказки — не Ковчег. А мне нужен сам Ковчег. Ты уже хорошо поработал — достиг большего, чем все прочие.
Рассудительный тон Рувима уже начинал меня раздражать.
— А что теперь? — продолжал он. — Я-то всегда говорил, что священники увезли его подальше. Куда хватило сил. С запасом воды и провианта на крепком судне можно запросто дойти от Эйлата до Папуа — Новой Гвинеи, особенно когда муссоны дуют в нужном направлении. Или — если верна твоя теория насчет Аравийского полуострова — они просто пошли с муссоном из какого-нибудь аравийского порта. Им было нетрудно дойти до Индии или Индонезии, как позднее ходили арабы на похожих судах, ну а потом от острова к острову до самой Папуа — Новой Гвинеи. Ничего невозможного. А еще Ковчег могли вывезти из порта Софала и плыть с ним через Мадагаскар на острова, лежащие дальше к востоку. Ты сам всегда говоришь, что в древности люди путешествовали гораздо больше, чем принято думать. Стоит попытаться. Съезди и посмотри. Что ты потеряешь, если начнешь заново, попробуешь глянуть с другой колокольни?
Я пообещал поразмыслить над снаряжением экспедиции в Папуа — Новую Гвинею.
— Серьезно? Ты наконец-то намерен организовать нормальную экспедицию? Едидай, друг мой, я вижу тебя в новом свете.
— Я бы на этот свет не слишком полагался, — угрюмо заметил я. — Во всяком случае, я подумаю.
С Тони Вайза я распрощался и пообещал, что отвечу ему, когда вернусь в Лондон.
Весной 2003 года погода в Англии стояла ужасная. Целую неделю сыпал мелкий дождь. Было холодно. Лондон казался противнее, чем обычно. Тони Вайза позвонил мне из Порт-Морсби, столицы Папуа — Новой Гвинеи. Сообщил, что собственными глазами видел священные реликвии и что видели их и другие люди его племени. Тростник, которым заросла та часть лагуны, где лежат каноэ, погиб, и теперь они хорошо различимы в голубой прозрачной воде. О генетическом анализе, которым он меня раньше упрашивал заняться, Тони почти не упоминал. Говорил он в основном о Ковчеге, хотел поймать меня на эту удочку. Понятия не имею, откуда он узнал о моих поисках. Я никогда не стремился раструбить, что поиски Ковчега стали неотъемлемой частью моей жизни. Знали о них очень немногие. Вероятно, Рувим как-то ухитрился ему сообщить. У Рувима полно связей с дипломатами и политиками по всему миру и наверняка есть кто-то и в Папуа — Новой Гвинее. Но он так и не признался.
Через несколько дней Тони позвонил опять и сказал, что вода в лагуне отступила еще, а тростник скоро вырастет, и каноэ не будет видно. В любом случае, если я хочу увидеть Ковчег, мне нужно привезти водолаза-профессионала — поднять со дна сокровища.
Глубина слишком велика — даже для лучших пловцов его племени. Если я протяну, будет поздно.
Услышав это, я начал строить предварительные планы поездки. Поговорил с деканом, и он дал мне творческий отпуск. Мне вдруг пришло в голову, что предстоящее мне приключение может оказаться самым выдающимся событием, связанным с Ковчегом, событием, которое вызовет всемирный резонанс. При подготовке к поездке не последнее место в моих мыслях занимали болезни: я уже перенес тропическую лихорадку, пару раз страдал от малярии и других экзотических хворей. Мне очень не хотелось пережить все это заново. И насчет Папуа — Новой Гвинеи имелись у меня некоторые опасения. Я успел неплохо узнать Африку, Индию, Ближний Восток, бывал в довольно диких местах. А Папуа — Новая Гвинея была для меня терра инкогнита, край света, полный неизведанных опасностей. И любых опасностей я стремился избежать.
С Марией у нас кое-как наладилось, но она, разумеется, отнеслась к моей поездке без особого энтузиазма. Я, дескать, уже не слишком молод — она это очень любит повторять, — и пора бы мне проявлять поменьше рвения.
Так или иначе, мне очень хотелось избежать неприятностей. В частности, знакомства с папуасским свиным клещом, который любит заползать в промежность (я слыхал, что удалить его можно с помощью клейкой ленты), с крокодилами (их, говорят, нужно колоть в глаз чем-нибудь острым), но пуще всего — с целым ассортиментом ненавистных мне змей.
Когда один мой лондонский приятель, ботаник по специальности, рассказал мне, каким изобилием змей славится остров Новая Гвинея, я позвонил Рувиму и сообщил, что поездка отменяется. Впервые за все время нашего знакомства я бросил трубку — и даже почувствовал прилив сил. Рувим немедля мне перезвонил; он хохотал до упаду. Высмеяв мои страхи, он устыдил меня до того, что я вновь призадумался о поездке. На следующий день Рувим позвонил мне в университет, и — теперь уж точно в последний раз — мой старый друг втянул меня в дело, в отношении которого я испытывал серьезнейшие опасения.
Рувим заставлял меня тщательнее готовиться к путешествию. Требовал, чтобы я запланировал заранее все мелочи, постоянно мне названивал, давал советы, что-то предлагал.
Через знакомых миссионеров, которые тогда работали в племени гогодала, я пригласил опытного австралийского водолаза — поднять со дна каноэ вместе с Ковчегом.
У этих миссионеров был к гогодала особый интерес, поскольку они верили в их легенды и считали, что гогодала и в самом деле одно из потерянных колен Израиля. Иисус, объяснили мне миссионеры, вернется на землю только тогда, когда в Святой земле, в Иерусалиме, соберутся все колена Израиля и все примут слово Божие. Миссионеры хотели убедить гогодала вернуться в Землю обетованную. То есть их работа в племени служила грандиозной цели. Для них, во всяком случае.
Были у меня опасения насчет деятельности миссионеров и того, какое воздействие окажет она на гогодала, но еще больше меня заботило, какое воздействие окажет эта поездка на меня. Преувеличений тут нет. В Папуа — Новой Гвинее змей и вправду видимо-невидимо. Одна из них — папуасский тайпан (Oxyuranus scutellatus canni) — трехметровая быстрая змея, по ядовитости — третья в мире.
Я читал, что в краях, где обитает племя гогодала, эта змея явно превращается в доминирующий вид. Доминирующий над человеком — над человеком! Стоило мне подумать об Oxyuranus scutellatus canni, как у меня холодело в самых неожиданных местах.
Со змеями я не лажу; меня мало утешило, когда я вспомнил, что на случай, если вдруг подведет тайпан (а это маловероятно, поскольку смертность после его укуса составляет сто процентов), то там еще водятся: гвинейская смертельная змея, тигровая змея, шипохвост, мулга; их укусы тоже смертельны. Есть и много-много других. Долгий перелет из Лондона в Порт-Морсби я провел, готовясь к опасностям гвинейских равнин: штудировал научные статьи о папуасских пресмыкающихся, издаваемые замечательной организацией — Чикагским герпетологическим обществом. Не слишком приятное чтение.
Сверху Порт-Морсби — трепещущий зеленый ковер тропической листвы, испещренный красными пятнами вырубок. Он раскинулся перед изумительного вида бухтой, украшенной коралловыми рифами.
В действительности же столица, как я потом обнаружил, — унылое сборище вонючих покосившихся хибар, злобный городишко, в котором процветает преступность; противные серые крыши из гофрированного железа жмутся к кучке высотных зданий — убогому центру города. Мне Порт-Морсби не понравился.
В аэропорту меня встречал Вайза и еще сотни людей — мужчины и женщины племени гогодала, которые живут и работают в столице. Они пришли в юбочках из травы, принесли флаги и свое национальное оружие; тела их покрывала роспись. И женщины и мужчины выше пояса были голые.
К своему удивлению, я обнаружил, что у них на всех частях тела — на лице, груди, руках и плечах — нарисованы звезды Давида. И флагов Израиля тут было больше, чем в Тель-Авиве в День независимости. Встречающие были в неописуемом восторге; несколько человек кинулись ко мне и, пожирая меня глазами, с криком «Богале! Богале!» побросали копья на землю.
В Порт-Морсби я сел в «Твин Оттер», чтобы с несколькими посадками долететь до западной провинции через болота, пастбища и дождевые леса западной части страны. Засунул свое герпетологическое чтиво подальше в рюкзак и заставил себя наслаждаться полетом. Элиот где-то сказал, что главное условие понимания чужой страны — ощутить ее запах. Здесь, в маленьком разболтанном самолетике, я имел наилучшую возможность выполнить его рекомендацию: люди, куры в клетках, узлы с саго и сушеной рыбой — все имело свой собственный и пикантный запах. Я закрыл глаза, глубоко дышал и переживал настоящее счастье. Быть может, в этом совершенно неожиданном месте мой долгий поиск будет наконец-то вознагражден.
Мы летели на запад вдоль побережья вслед за чередой волн, которые падали на барьерный риф и растекались кружевом, окаймляющим голубую бесконечность моря и неба, выкрашенного крупными мазками аквамарина и бирюзы.
Меня сопровождал Тони Вайза, кстати, на редкость благовоспитанный человек.
— У вас есть жена? — спросил он.
Я показал ему фотографию Марии: я использовал снимок как заставку в ноутбуке.
— Никогда не видел такой красивой женщины, — с благоговением произнес он.
— И я тоже, — ответил я, чувствуя внутри какой-то комок, который всегда появляется, стоит мне подумать о Марии.
После этого Тони стал еще внимательнее. Ведь я один, без женщины, и обо мне некому позаботиться. В прежние времена он бы мне нашел женщину на время моего здесь пребывания, но теперь тут заправляют миссионеры. Во время всего полета Тони волновался из-за того, в каких условиях мне придется спать в деревне гогодала. Там простая хижина, толковал он. Хижина, сплетенная из тростника и — тут он сделал паузу, подыскивая слово, — на сваях.
— Чтобы не забегала дикая живность? — подсказал я.
— Разве что змеи, — ответил он. — Звери не забегут, только змеи.
И все мои страхи возвратились. Я заблаговременно обработал спальный мешок специальным химикатом для отпугивания змей — мне отыскал его Рувим. Пока я размышлял про себя о том, насколько эффективно это средство, Тони занимал меня рассказом об иудейских обычаях своего племени.
По его словам, люди гогодала все больше и больше становятся иудеями. В пятницу вечером — перед еврейским шаббатом — они теперь зажигают свечи. В субботу не делают никаких дел. Свинины больше не едят. И стали делать мальчикам обрезание. Хотя большинство гогодала — христиане, церковь посещать они отказываются, хотят поклоняться Богу так, как это делают евреи. Иными словами, они дети Израиля не только по происхождению, но и становятся ими по вере. Люди гогодала жаждут поведать миру о том, что они — потомки Израиля. И моя задача — донести эту весть до всех. Гогодала стремятся восстановить Ковчег и с триумфом возвратить его в Иерусалим. И заодно самим туда вернуться.
По словам Тони, священники, которые сопровождали Ковчег и которые привезли его из древнего Израиля, звались гували.
А первосвященник, который непосредственно ему прислуживал, — тилаки. Я тщетно пытался отыскать в этих словах намек на древнееврейские корни.
Вайза назвал Ковчег «вместилище Завета».
— В языке гогодала для него есть три названия. «Малеза», «Ила сокат» и «Авана». Чаще всего мы употребляем название «Ила сокат» — «Горшок с огнем».
— А почему? — поинтересовался я.
— Потому что он стреляет в людей огнем. И не только. Некоторое время назад мы наняли людей, и они пошли туда, где лежит Ковчег в лагуне, и обвязали каноэ цепями, чтобы поднять со дна. И тут вода вдруг поднялась, а рабочие — и наши тоже, кто им помогал, — сразу почувствовали себя плохо, и им пришлось все бросить. Это Ковчег выпустил что-то в воду, вот им и стало плохо. Вечно с ним морока.
Когда мы сюда переселились, много веков тому назад, двенадцать священников хотели украсть Горшок и взять себе. Хотели спрятать его в потайном месте, чтоб никто не узнал. А у нас всего было две лодки. Они взяли одну, а другие священники и остальные люди остались в другой лодке. И эти двенадцать священников взяли Горшок с огнем и пасия батала — жезл Аарона, а остальные гнались за ними в другой лодке пятнадцать километров. Так мы и попали на болото в устье Флай. Вот что случилось, когда начал действовать Горшок с огнем. Он выстрелил огнем и потопил лодку с ворами у Балимо. Там она и осталась. Ушла носом под воду. И ворам пришел конец. А другая лодка шла сразу за первой, и в нее тоже выстрелило огнем, и она тоже там потонула, но священники, которые в ней плыли, и другие люди — все спаслись.
Тони показал в окно на острова и заливы, по которым проходили исторические гонки. Потом продолжил рассказ о том, как племя поселилось у лагуны.
— Мы, когда сюда прибыли, не были дикарями. И людей мы не ели — научились уже потом. Женщины у нас были скромные и носили покрывала. Лиц не показывали. Потом миссионеры положили этому конец. У всех тогда была одежда, настоящая одежда, оружие, была всякая посуда. У каждого была своя миска, — гордо добавил Тони. — С тех пор как мы сюда прибыли, соседние племена всегда с нами воевали. Два раза в неделю они приходили и хватали кого-нибудь из гогодала и съедали. Их было много, а нас — мало. И становилось все меньше и меньше. Выжили мы благодаря Горшку с огнем, благодаря Малеза, который о нас заботился. Мы — люди Завета, и наша земля — земля Завета. Эту защищенную землю мы называем «земля, где Малеза преклонил голову». Когда людоедов становилось очень много, Малеза стрелял в них огнем. Он до сих пор иногда стреляет в лагуне огнем, обычно в случае серьезной опасности.
Рассказ Тони странным образом перекликался с библейским описанием Ковчега и с раввинскими текстами. Племя могло узнать кое-что от миссионеров, но откуда им знать тексты раввинов? В Библии огонь, которым стрелял Ковчег, называется «огонь от Господа».
— Недавно на нас напали исламские террористы. У них были автоматы, но где им тягаться с Ковчегом. Он выстрелил огнем, и они убежали. Террористы представляют для нас большую опасность.
Меня же больше всего пугали не террористы.
И я спросил у Тони про змей.
— Ядовитых водяных змей полно. И крокодилов. Они часто хватают детей. Но к Горшку с огнем не подплывают. Держатся подальше.
Меня слегка утешало, что, согласно Мидрашу, Ковчег — еще и мощное орудие против змей и скорпионов. И если он лежит в лагуне, то, быть может, отпугнет Oxyuranus scutellatus canni и прочих гадов.
Показывая в окно самолета, Тони сказал, что вот к этому пустынному побережью сотни лет назад приплыли из Израиля на каноэ его предки, священники из Храма. Я ощутил легкую дрожь. «Следуй за священниками» — посоветовал мне Рабин. Неужели теперь я смогу? И вправду смогу? Известно, что с библейских времен уровень воды понизился и появилась возможность плыть на лодке от острова к острову, а не бродить по бесконечным просторам пустого океана. Муссоны делали такое путешествие осуществимым.
— Помните, — говорил Тони, — в Библии написано про фарсисский корабль, который каждые три года по приказанию великого царя Соломона отправлялся в плавание и возвращался с грузом золота, слоновой кости, попугаев и обезьян. Некоторые считают, что он ходил в Индию. Но я думаю, в Папуа — Новую Гвинею. Плавание занимало три года. Как раз за это время большая боевая пирога сплавала бы туда и обратно. И у нас много разных обезьян. И попугаев.
Память у Тони была хорошая, и он отлично знал обитателей тропических дождевых лесов, в которых вырос. Он начал перечислять попугаев, живущих в окрестностях: карликовый попугайчик, дятловый попугайчик, фиговый попугайчик чернощекий, фиговый попугайчик златобокий, ленточный попугай, малый ленточный попугай, попугай Жоффруа краснощекий, попугай розовощекий. Правда, каких именно поставляли царю Соломону, он не знал.
Вайза сказал мне, что ближе к деревне Балимо — конечной цели нашего путешествия — самолет пролетит над тем самым местом, где нашли древние океанские каноэ, и я, без сомнения, смогу увидеть их с воздуха. Если позволит погода, я даже смогу разглядеть, как блестит в прозрачной воде Ковчег.
Самолет свернул в глубь материка и, пронесшись над самым лесом, приземлился на большом вырубленном участке. Идя на посадку, пилот заложил вираж, а я изо всех сил вытянул шею, чтобы хорошенько разглядеть лагуну, но, хотя день стоял ясный и вода была прозрачная, разглядеть каноэ мне не удалось.
В середине поля собралась толпа — сотни людей с транспарантами. Выходя из самолета, я увидел перед собой широкую дорогу, выложенную тростником и ветками; с обеих сторон выстроились встречающие. Это — в мою честь, пояснил Вайза. В честь Богале. Меня отвезут в деревню, остальные будут сопровождать меня пешком.
Большинство людей были одеты в некое подобие формы в европейском духе, вроде формы «Бригады мальчиков», и размахивали израильскими флагами. Двое немолодых мужчин держали прислоненные к плечам ружья. Когда я приблизился, они отдали салют и прокричали: «Богале!»
Людей было много, они стояли в две шеренги, как почетный караул, и мне предстояло пройти между этими шеренгами.
Никогда еще меня так не принимали. Встречающие смотрели на меня с благоговением и трепетом. Я почувствовал себя неким сошедшим на землю божеством. Вот только штаны на мне болтались мешком, а носков не было вовсе.
— Шалом! — выкрикивал кто-то. — Богале! Богале!
— Они приветствуют вас, как мессию, — шепнул Вайза.
— А-а, — сказал я.
Мне явно не мешало выпить, хотя Тони и предупредил меня: его глубоко религиозные сородичи на выпивку смотрят косо. И я порадовался, что прихватил с собой пару бутылок.
Сосредоточившись на том, чтобы не наступить на что-нибудь ползающее, я нерешительно семенил по аллее из флагов и транспарантов. Местами настил из травы и веток был довольно высоким, и там вполне могли скрываться небольшие и среднего размера пресмыкающиеся.
Некоторые мужчины принесли гитары и барабаны и исполняли приветственные песни; в них местами различались слова «Иерусалим», «Израиль», «Богале».
«Аллилуйя, Богале!» — выкрикивали они, подбрасывая в зеленый ковер для змей у меня под ногами новые и новые пальмовые листья. Я вяло помахал в ответ, нагнулся и побрызгал себе ботинки змеиным репеллентом. Я не поднимал глаз и изо всех сил старался не наступить туда, где ковер из травы и веток был гуще. Крики «Аллилуйя!» и «Богале!» звучали все громче и исступленнее.
Дойдя до грузовика, я облегченно вздохнул. Помимо принадлежащего общине трактора, в селении это было единственное транспортное средство. А больше там и не нужно, потому что никакими дорогами Балимо с окружающим миром не связан. Туда добираются только по воздуху или на каноэ.
Водителя — коренастого парня, похожего на карлика — сопровождала очень хорошенькая молодая жена.
Она уселась в середине, а мы — по бокам. Девушка положила маленькую изящную ладошку мне на плечо и улыбнулась. Я попытался улыбнуться в ответ, но это было не так-то просто — мысли мои витали далеко.
Водителя беспокоила погода. Было пасмурно и душно, повсюду растекались лужи.
— Если пойдет дождь, — сказал он, — следующий самолет не сможет приземлиться, и вам придется остаться здесь.
Наша спутница захихикала и, поерзывая красивой попкой, заметила, что иногда самолет не может приземлиться несколько недель кряду. Только этого не хватало!
Грузовик выехал с посадочной полосы и полз подлинной траве через заросли пальмы-пандана. Карлик сообщил, что побеги пандана годятся в пищу, а раньше из них плели особые покрывала, которые обычно носили женщины племени.
Я не открывал боковое окно и попытался сосредоточиться на словах собеседника. Его жена гладила меня по щеке, а я прилагал все усилия, чтобы понять происходившее вокруг. Толпа, не прекращая приветственных и хвалебных песнопений, шагала за грузовиком, который величаво трясся в направлении Балимо.
В стороне, не принимая участия в процессии, шел еще один человек. Он нес на плече какое-то животное, завернутое в огромный лист, а в руке держал деревянное копье.
— Это у него валлаби, — пояснил водитель. — А сам он — учитель сельской школы. Дикие свиньи и валлаби — самое лучшее мясо. В деревне теперь многие не хотят есть свинину. Те гогодала, которые считают себя евреями. Так думают не все, но многие. Говорят, Ковчег Завета нашли. Вот как говорят. Я много раз слышал.
Он окликнул учителя. Тот предложил нам выйти и посмотреть его валлаби.
— Профессор из Англии хотеть этот валлаби. Он приехал достать Ковчег Завета, ясно? Ему хочется достать Горшок с огнем, ясно?
Учитель сказал, что если мне и вправду нужен валлаби, его принесут мне в хижину. И возьмут с меня не очень дорого. Если же я хочу увидеть Ковчег, то люди готовы отвести меня к лагуне. Они уже собрали все нужное: веревки, лопаты, шесты, чтобы отводить в сторону тростник и обороняться от змей. Более того — предыдущим рейсом прибыл из Австралии водолаз. Но прежде чем пойти к месту, где спрятан Ковчег, нужно всем собраться и обсудить план действий.
Грузовик двигался по неровной дороге: тут и там заросли высокой травы, наполненные водой рытвины. Вдруг водитель резко вывернул вправо, и теперь мы опять ехали по заросшей травой посадочной полосе.
— Тут лучше, — сказал он.
— В Хитроу бы такой номер не прошел.
Водитель вопросительно глянул на меня.
— Хитроу — аэропорт в Лондоне, — пояснил я.
— Строгие, наверное, у них порядки, — пренебрежительно заметил он.
Мы остановились на некоем подобии спортивного поля с деревянным строением с одного конца. Здесь опять оказались две шеренги встречающих; на этот раз люди держали не только флаги, но и пальмовые ветви и ветки каких-то других неизвестных тропических деревьев. У некоторых в руках красовались плакаты. Один из них гласил: «Да благословит Господь живущие в изгнании колена евреев (П Н-Г)».
Дальше передо мной предстала живая иллюстрация крайней нищеты: худющие маленькие дети, в основном мальчики, несли облезлые кастрюльки, керосиновые лампы и старый пластмассовый таз.
На грязных телах различались смазанные звезды Давида. За мальчиками шли двое мужчин и несли грубо намалеванный транспарант: «Братья по крови, мы устали жить в нищете. Пожалуйста, заберите нас домой скорее!» В конце этой толпы — размахивающей ветками и плакатами — я увидел несколько стариков, державших еврейский семисвечник.
— Забери нас, Богале, — просили они, — забери нас обратно!
Вечером состоялось собрание жителей деревни в большом молитвенном доме, который представлял собой бамбуковый помост на сваях под соломенной крышей. В середине тускло тлел костерок из бамбука. Вокруг собралось человек сто — обсудить цель моего визита. Им хотелось, чтобы я доказал их еврейское происхождение. В моем успехе никто не сомневался — ведь так предсказали их пророки. А вот когда я предоставлю израильским властям убедительные аргументы, а это несомненно случится, — что будет дальше? В конце концов, здесь, в Балимо, они живут, как им нравится, но вот будет ли правительство Израиля настолько к ним снисходительно? Где им жить в Израиле? Есть ли там дождевые леса? Кто оплатит им перелет и расселение? Разрешат ли им взять с собой луки и копья? На кого они там будут охотиться? Что будут есть? Водятся ли в Израиле валлаби?
Прения разгорались. Иногда случались и паузы — особенно ближе к концу, когда все начали уставать. И в тишине я слышал непонятный звук: «тук-тук». В трудах Чикагского герпетологического общества я прочел, что одна из местных змей издает как раз примерно такой звук.
Я посмотрел вверх — на соломенную крышу, потом стал пристально разглядывать бамбуковый пол, но ничего не увидел. Мне сделалось не по себе.
Потом мы отправились в приготовленный для меня домик на сваях. Его окружали пальмы, а вблизи свай торчали заросли бамбука — видимо, для удобства змей. Построили его несколько лет назад австралийские миссионеры, которые проповедовали в Балимо христианство. В комнате у меня было окно, забранное ржавой металлической решеткой. Над узкой и очень короткой койкой висела москитная сетка, в том месте, куда я мог бы вытянуть ноги — за пределами матраца, — зияла широченная щель. Я обрызгал комнату репеллентом и заложил щель в койке книгами. Домишко стоял в нескольких ярдах от воды. Мне посоветовали после захода солнца к воде не подходить. Там, мол, живут самые разные твари, и от них лучше держаться подальше.
На переднем крыльце сидел упитанный кот.
— Лучший у нас змеелов. — Вайза с гордостью указал на замечательного зверя. — Никто к вам в комнату не заползет. Разве что… — И он умолк.
Ужин в тот вечер оказался вполне приличным. Рыба, испеченная на бамбуковой решетке, саго, жареный валлаби. Я захватил с собой пару бутылок «Семильона» с виноградников Маджи в Новом Южном Уэльсе. Чтобы взбодрить свой поникший дух, я решил одну открыть. Предложил Вайза и его товарищам выпить стаканчик, но они с отвращением затрясли головами.
— Вино мы пьем только кошерное, — чопорно произнес Вайза. — А в Папуа — Новой Гвинее такого не найти. Хотя, наверное, можно выписать из Израиля, да?
Я медленно кивнул. Вино было — просто чудо. Чудо, изгоняющее змей.
— А это кошерное? — шепотом спросил Вайза после обеда, показывая на то, что осталось от валлаби.
— Э-э… точно не знаю, — пробормотал я, тихонько отхлебнув из фляжки.
Задача моя, постановило собрание, тройная: отыскать боевые каноэ, извлечь Горшок с огнем, собрать у гогодала образцы ДНК. Причем образцы — в первую очередь. Я взял в генетической лаборатории в Лондоне все необходимое и следующие несколько дней сидел на бамбуковом полу молитвенного дома и совал ватные палочки в услужливо разинутые рты, а потом помещал образцы в заготовленные пробирки со специальным консервантом.
Отыскать каноэ оказалось труднее. Через три дня после моего приезда мы попытались найти затонувшие лодки, но там, где их раньше видели, все русло заполонил тростник, и добраться до места было невозможно. Вечером того же дня — после неудачной попытки добраться до каноэ — я сидел в молитвенном доме. Вдруг через деревенскую площадь пронесся Вайза и влетел на бамбуковый помост. Задыхаясь, он рывком поднял меня на ноги и потребовал немедля идти с ним, чтобы увидеть чудесное явление.
— Господь Яхве сошел к нам! — сообщил Тони. — Господь Яхве покажет нам путь к Ковчегу. Богале — среди нас! Богале пришел! Вот почему теперь стало видно то место!
Оказывается, уже несколько дней в деревне происходят необычные события, являются знамения и чудеса. У некоторых женщин появился дар говорить на неведомых языках. Еще у них были видения. Им привиделся Ковчег.
Другие видели его наяву. Он светился под водой и был ясно различим — несмотря на тростник. И от него исходило необычное свечение. Сам он — из сверкающего золота, а на обоих концах — золотые ангелы. В кольца вставлены золотые шесты; их хорошо заметно под водой, когда свет падает под нужным углом.
Одна молодая девушка поплыла туда в маленькой лодке-долбленке и даже дотронулась до одного из шестов. Иногда Ковчег выстреливает пламенем в небо над лагуной. Кто-то слышал громкий удар — как раз там, где лежит Горшок с огнем. А некоторые люди видели, как над лесом кружили израильские самолеты. И только из-за скверной погоды они не смогли сесть, и пришлось им вернуться в Иерусалим.
Не выпуская моего рукава, Тони вел меня к дому, стоявшему в лесу, в нескольких ярдах от опушки. Сейчас нам покажут, где спрятан Ковчег. Несколько женщин племени сошлись для своего рода молитвенного собрания, посвященного таинственному Горшку с огнем. Они молили Бога направлять каждый их шаг и каждое слово. И с его помощью хорошенькая жена карлика написала на доске молитву:


Мир, мир, мир.

Яхве, Яхве, Яхве.

Малеза, Бог, Горшок с огнем.




К доске подковыляла еще одна женщина и попросила, чтобы духи предков направляли ее руку, пока она будет рисовать каноэ. Вопрос состоял в том, где именно в каноэ находится Ковчег.
Рука ее замерла над доской. Потом женщина быстрыми движениями изобразила Горшок с огнем — квадрат на дне лодки. Рядом она коряво набросала Скрижали Завета. Среди Десяти заповедей была и такая, которая запрещала курить гашиш.
Пока одни женщины по-всякому усердствовали у доски, другие впали в песенный и молитвенный экстаз:


Бог Яхве — Бог войны!

Это плач нашего народа!

Малеза — Горшок с огнем,

Бушующим под водой.

Мы взываем к Богу огня

Оувах! Оувах!

О, Бог огня!




Глядя на меня, они собрались в кучку и стали выкрикивать:
— Богале здесь! Веди нас, Богале, веди!
Женщины продолжали молиться во весь голос. Некоторые танцевали, били себя в грудь, просили бога Яхве указать путь к Ковчегу.
Затем наступила тишина. Полная и жуткая.
— Дух Бога сошел к нам… — прошептал Тони.
Вперед, к доске, выступила сморщенная согнутая старуха по имени Бибиато.
— Пиши, сестра Бибиато, — зашептали женщины.
Бибиато грамоты не знала. За всю жизнь она не написала ни одного слова. Когда из Австралии явились миссионеры и привезли с собой книги, школы, больницы, она уже была взрослой женщиной, слишком взрослой, чтобы учиться новой жизни. Бибиато выросла среди каннибалов.
Стоя перед доской, старуха закрыла глаза и подняла костлявую руку. Кто-то вложил ей в пальцы кусок мела. И она начала рисовать — с закрытыми глазами полосы и завитушки. Все согласились, что это можно считать записью. В комнате раздавались изумленные вздохи. Бибиато изобразила некое подобие горшка. Атмосфера была наэлектризованной. И даже более чем.
— Малеза, Горшок с огнем, Малеза! — вопили женщины. — Сестра Бибиато отведет нас к нему! Она отведет нас к Малеза! Она избрана, чтобы найти вместилище Завета!
Сестру Бибиато усадили на стул, который взгромоздили на низенький столик. Потом ее «трон» украсили цветами и венками. Она стала героиней вечера. Ее устами говорит Яхве!
На следующий день пошел сильный ливень. Из лагуны на деревню ползла свежая теплая дымка. Дождь, казалось, не прекратится никогда. «Иногда вот так неделю подряд», — заметил Тони.
Лило целый день. Но проливной теплый дождь нас не остановил.
Трактор подъехал к месту, где до сих пор молились женщины. Они молились всю ночь, и комната пропахла потом, возбуждением и священным рвением. Бибиато, в которой все еще пребывал дух Яхве и которую по-прежнему украшали водяные лилии из лагуны, вывели и усадили в трактор.
«Сестра Бибиато! Невеста Яхве! Невеста Малеза!»
За трактором шли пешком сотни человек. Когда мы прибыли на берег лагуны, женщины с великим почтением спустили Бибиато на землю. Они кидали на мужчин победные взгляды. Ведь Ковчег отыщут не мужчины, а женщины гогодала!
Бибиато пугливо озиралась, но без колебаний зашагала к заросшему высокими тростниками берегу. Она вошла в неглубокую воду, ступая по стеблям босыми ногами.
— Иди, Богале, — подгоняли меня женщины. — Иди с ней. Держись к ней поближе. Иди за сестрой Бибиато.
Женские руки подталкивали меня к воде, чтобы я был с Бибиато, когда она найдет Ковчег.
Старуха пробиралась через тростники. Скоро меня облепили пиявки. Я поминутно отдирал их и швырял обратно в воду. Вокруг нас тянулись по воде полосы крови. Мы зашли глубже. Я подумал: а не привлекут ли кровавые следы крокодилов (это я бы еще пережил) или водяных змей — этого бы я точно не вынес. Я приложился к фляжке и стал внимательно смотреть на тростник.
Тони шагал у меня по пятам. Вода уже доходила мне до пупка, а у Бибиато была видна одна голова, покачивавшаяся на поверхности, словно маленький кокосовый орех. Я спросил у Тони, умеет ли она плавать.
— Если будет нужно, Яхве научит ее. Главное, что сердцем она чиста… Годится только тот, кто очистит тело свое от скверны, — добавил Тони: он хорошо знал Евангелие.
Бибиато перестала топтаться и, вытянув руки в стороны, замерла на месте. Она вглядывалась в бесконечные заросли тростника. Старушка не знала, куда идти. Бибиато взобралась на груду тростниковых стеблей и потерла кулаками глаза. Оглядевшись по сторонам, она ринулась туда, где было еще глубже. Тони шепнул мне в ухо:
— В ней сейчас борются силы света и царь тьмы.
То же самое происходило и со мной, только несколько иначе. Мне показалось, что в мутной воде кто-то скользнул по моим ногам. Я сделал еще один глоток «Лафройга», стиснул зубы и зашагал дальше.
Бибиато снова остановилась. Влезла на другую кучку тростника и огляделась. Потом еще раз огляделась.
Очень просто, словно маленькая девочка, она сообщила, что не знает, куда теперь идти.
Мужчины заворчали. Героиню вечера, необразованную женщину, которая чудом начала писать, мигом забыли. Перед нами стояла обычная беззубая старуха, не знавшая, что делать дальше. Она как будто уменьшилась. И другие женщины тоже. За дело принялись мужчины. Отодвинув женщин в сторонку, они ринулись в воду. Здесь требовалось, балансируя с помощью палки, быстро перепрыгивать с одного тростникового «островка» на другой. Вокруг меня закипела суета: люди сбивали в кучку стебли тростника, топтались по грязной мути. Кто-то показал мне водяного ужа — тот валялся на тростнике, перебитый чьей-то палкой.
Водолаз, крепкий парень, профессиональный ныряльщик за «морскими ушками», забрался поглубже в кишащие крокодилами воды лагуны, побарахтался там немного, Но разглядеть ничего не смог — лагуну задушил тростник. Он абсолютно ничего не нашел: ни малейшего следа затонувших каноэ, ни спрятанного сокровища, ни золота. Ничего.
То, что в описании Тони было кристально-прозрачной лагуной, в которой прекрасно видны огромные лодки, в действительности оказалось вязким болотом; возможно, здесь что-то когда-то и найдется… но не сейчас и не при нас.
Рувим любил повторять еврейское присловье: «Не то что медведей, а даже и леса не видать». Сейчас он именно так бы и сказал.
Когда мы шагали обратно, пробираясь через тростники к каменистому берегу, Вайза, кажется, слегка — совсем чуть-чуть — приуныл. Объяснить случившееся он не мог. Но его вера в легенды предков никоим образом не пошатнулась. Из висевшего на плече пакета Тони извлек новые папки с текстами, таблицами, картами и рисунками Ковчега, которые, как он надеялся, помогут нам отыскать место, где он спрятан.
Тони показал мне цветную фотографию рисунка, выполненного в племени гогодала: горшок с изображением звезды Давида. Горшок обвивала змея с птичьей головой. Так принято изображать Ковчег, пояснил Вайза.
Когда мы возвращались с лагуны в Балимо, Тони объявил мне — причем у него глаза сверкали от волнения, — что вчера ему удалось поговорить с одной старой женщиной, которую он много лет не видел.
— Она очень, очень старая. Очень, очень старая женщина, и она знает очень, очень много интересного. О том, что происходило в древние времена. Вчера она мне рассказала, что вместилище Завета — здесь. Горшок с огнем — здесь! Он называется, сказала она, Авана Таба. — Тони сделал паузу и с победным видом закончил: — «Таба» ведь — еврейское слово?
— Да, Тони, более или менее. Почти еврейское.
— Вот и доказательство! — произнес он, подняв кверху большой палец.
Несколько дней спустя Тони сообщил, что ему теперь известно местонахождение Ковчега. Сестра Бибиато ошиблась, но есть верный знак. Во время наших безуспешных поисков в лагуне слышали ужасный грохот вроде взрыва. По словам кое-кого из рыбаков-гогодала, гремело как раз в том самом месте, где томится Ковчег.
Ковчег сам захотел обнаружить свой тайник. Для Богале настало время сделать долгожданное открытие. Найти Ковчег суждено не Бибиато, а Богале.
— Может быть, — сказал я. — А может, и нет.
Тони покачал головой, опять поднял вверх большой палец и невесело рассмеялся. На этот раз все получится. Я сам увижу. Знаки говорят ясно. Но поскольку мы еще ждем нужного знамения, завтра он свозит меня в другие деревни гогодала, поменьше, расположенные вокруг лагуны.
В то утро я встал пораньше и бродил по деревне, стараясь ступать только по хорошо утоптанным дорожкам. В прежние времена по средам и субботам мужчины племени гогодала садились в боевые каноэ и отправлялись выслеживать своих обычных врагов. В следующие дни они их поедали. Теперь все иначе. Каннибализм и охота за головами уступили религиозному фанатизму и, что еще более удивительно, регби. Теперь каждую среду и субботу мужчины гогодала играют в регби с пятью соседними племенами, которые раньше их ели. В то утро я наблюдал за двумя командами, сражавшимися с необычайной яростью. В каждой команде только двое или трое были в обуви, остальные играли босиком.
После игры все собрались на угощение, состоявшее не из человечины, а из сладостей, горячего чая с молоком, лепешек с маслом и булочек.
Пока молодые на спортивном поле в азарте были готовы друг друга поубивать, остальное население собирало в лесу фрукты, ловило рыбу в лагуне или же сидело на долгих молитвенных собраниях в одной из двадцати — тридцати церквушек в окрестностях Балимо.
Вайза разыскал меня и принес корзину, полную фруктов, каких я раньше не видывал. Он усадил меня на стул в середине длинного деревянного боевого каноэ и поставил корзину к моим ногам — на случай если я проголодаюсь во время путешествия. Много часов мы плыли по затянутой туманом лагуне. Ничего особо интересного нам не встретилось; когда туман рассеивался, открывались бесконечные просторы, заполненные розовыми и белыми водяными лилиями, огромные стаи водяных птиц, и изредка появлялись парами цапли — белые и пестрые, да еще зимородки. Один раз мы услышали тяжелый мощный всплеск крокодила, на который гогодала не обратили никакого внимания. А вот я совершенно случайно знал, что крокодилы в устье реки Флай — самые большие в мире и вообще самые крупные из всех живущих рептилий. И едят людей.
Куда бы мы ни приехали, во всех небольших поселениях нам твердили одно и то же. В лагуне, мол, затонуло каноэ предков гогодала вместе с бесценным грузом. А Ковчег пропал. Пропал золотой Ковчег. Но никто по этому поводу не переживал. Для обсуждения имелись куда более животрепещущие темы.
Все сообщали мне о новых и волнующих событиях. Недалеко от устья лагуны засекли русскую подводную лодку; в лесу недалеко от Балимо кто-то видел белых людей в военной форме. Они искали Ковчег. Вот такие новости.
Сыну деревенского старосты вживили в плечо «советское детекторное устройство», у него до сих пор шрам красуется.
А еще — члены «Аль-Каиды» свободно ходят в Балимо через границу из западного Ириана — той части Новой Гвинеи, которая принадлежит мусульманской Индонезии. А в джунглях видели людей в форме «ХАМАСа». И неизвестно, зачем они явились. Ходят слухи, что они охотятся за Ковчегом. А все, мол, потому, что разошелся слух: гогодала — израильтяне, и у них есть святой Ковчег. Они — хранители Горшка с огнем, стражи Малеза. Люди стали готовиться к отъезду туда, откуда пришли несколько тысяч лет назад. Скоро прилетят израильские самолеты — доставить людей и Ковчег обратно в Израиль. Ковчег вернут в Храм, откуда его унесли перед разрушением Иерусалима.

Однажды во время поисков потерянного города Сенны, в Йемене, мне подарили серебряную джамбийю еврейской работы с арабской надписью: «Да сохранит тебя Аллах от того, чего ты больше всего страшишься». Когда мы плыли обратно в Балимо, я пожалел, что не взял кинжал с собой. Уж теперь я знал, чего боюсь больше всего.
Во время обратного плавания у моих спутников разгорелось желание поучить еврейский язык.
— Научи нас говорить по-еврейски, Богале. Когда мы приедем в Израиль, мы сможем там разговаривать с людьми. Научи нас, Богале!


Я научил их нескольким словам и фразам, мы поговорили о евреях и арабах вообще, о жизни в Израиле; поговорили об угрозе народу гогодала со стороны варваров-мусульман из Ириан Джая — индонезийской и частично мусульманской части Новой Гвинеи; граница с Ириан Джая проходит недалеко от устья реки Флай. Еще мы поговорили о Малеза — священном Ковчеге, Горшке с огнем, о том, как странно, что вдруг не осталось и следа от древних каноэ, которые видели совсем недавно, и от их драгоценного груза, который тоже был хорошо виден невооруженным глазом. Мы обсудили шансы отыскать Ковчег в лагуне, побеседовали о необходимости снарядить большую экспедицию, чтобы обнаружить его убежище. Мой скепсис давно уже уступил место стойкому неверию. Гогодала твердили о тайнах предков, о байках стариков, о древних преданиях, передаваемых из поколения в поколение. Мне казалось, что я все это уже слышал. Мои спутники были твердо убеждены: я — Богале, который поднимет Ковчег на поверхность и поведет народ обратно в Святую землю. «Богале, Богале! — пели они. — Ты пришел, чтобы отвести нас обратно, пришел отыскать Ковчег. Богале, Богале».
Мы шли по какой-то заросшей заводи. Подвесной мотор заглушили и потихоньку гребли веслами, расталкивая тростники. С обеих сторон нас окружали высокие камыши и деревья с нависающими ветвями; каноэ едва ползло сквозь густую листву. Я старался не смотреть на тростники, в которых, несомненно, кишели змеи, и мечтал поскорее выбраться на открытую воду, где можно опасаться разве что крокодилов…
Я как раз подбадривал себя хорошим глотком «Лафройга» из фляжки… и вдруг у меня чуть не остановилось сердце. Я увидел двухголовую змею. Мне мигом вспомнилась легенда лемба, по которой Ковчег стережет змея с двумя головами; разум мой немедля повернул к безумию. В панике я оглядывался вокруг. Неужели где-то в этих тростниках спрятан Ковчег?! Я снова посмотрел на воду и понял, что вижу два омерзительно скользких и зеленых конца одной и той же змеи. Тут блеснуло лезвие тяжелого малайского криса, и в лодку, извиваясь, шлепнулись — прямо к моим ногам — две половины питона.
— Ты что, Богале? Это дар Яхве! — Радость, сиявшая на их лицах, слегка меня успокоила.
— Сегодня у нас будет хороший обед, — сказал Вайза, потирая руки. — Это животное для нас большой деликатес, вы, наверное, и сами знаете. Мы обычно едим его на свадьбах.
— На моей свадьбе такого точно не будет, — пробормотал я, с нежностью вспоминая Марию. На темном худом лице Тони появилось озабоченное выражение.
— А что? — спросил он. — Это не кошерное?
Я твердо и авторитетно, как только мог, произнес:
— Мне жаль, но питон — не еврейская еда. Не кошерная, Тони, совсем не кошерная.

Попытка, как выразился Рувим, взглянуть с другой колокольни привела меня к столкновению с тем, чего я боюсь больше всего на свете. Еще она привела к тому, что меня приняли за мессию. Еще она заставила меня понять, какой резонанс во всем мире получила тема Ковчега и как разнообразно она трактуется у разных народов. Лишь самого Ковчега, Ковчега во плоти, таки не было. Совершенно понятно, ясно и очевидно: здесь его нет. Как бы сильно мне ни хотелось. Даже если когда-то он тут и был, я не имел никакого желания искать его здесь и дальше — в этой змеиной яме. И если он здесь — во что я не верю, — то пусть здесь и остается, в своей заросшей тростниками и кишащей змеями лагуне. Я мельком подумал об отце: он бы, конечно, остался, змеи там или не змеи… А вот я — нет.
Я вдруг вспомнил свою подругу и затосковал по сальсе, по лондонскому пиву, приличному вину, мелкому дождику, роскошной китайской кухне, по Марии в своей постели, по настоящим газетам, театру. Я скучал по классам и библиотечным залам Блумсбери. Библиотеки! Где-то в самой глубине души я всегда верил, что убежище Ковчега откроет мне какой-нибудь пыльный фолиант в одной из великих библиотек мира — Ватиканской, Бодлеанской, Британской. Вот это и будет моим следующим приключением!
Из Порт-Морсби я позвонил Рувиму и сообщил ему плохую новость: Ковчега в Папуа — Новой Гвинее нет. И сказал, что возвращаюсь в Лондон. А он, если пожелает, может оплатить мне курс аверсионной терапии. В обозримом будущем я намерен вести сидячую, размеренную жизнь ученого.
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Терапия мне не помогла.
За пять лет след остыл еще больше. В 2004 году мне сделали серьезную операцию, которая надолго приковала меня к постели. Выздоравливал я долго и успел получить огромную дозу плохих новостей. Неожиданно, от сердечного приступа, умер Рувим. Это произошло осенью 2005 года. В моей жизни образовалась страшная пустота. Лишенный его поддержки и энергии, я испытывал искушение оставить поиски Ковчега. Я говорил на эту тему с отцом; он старался поддержать мой дух.
— Ты уже давно как неживой, — сказал он. — Пока можешь — делай, что должен.
В то время я был еще слишком слаб, чтобы предпринимать какие-либо действия, поэтому проводил много времени в библиотеках, занимался и преподавательской работой, и вопросами, связанными с Ковчегом.
К тому времени я еще больше уверился: рассуждения, которые привели меня к выводу, что последним воплощением Ковчега стал Нгома Лунгунду, верны. Он почти наверняка где-то в Африке. Но где именно?
Настал февраль 2007 года. Я сделался нервным и раздражительным. Я устал от книг, библиотек, научных трудов и диссертаций.
Я устал от института, от коллег. Мне хотелось дышать, двигаться, хотелось опять путешествовать.
После перенесенной болезни доктора запретили мне совершать утомительные поездки. Я уже собирался выбросить свои старые «тимберленды», которые всегда надевал в дорогу. Теперь же, когда мне стало лучше, захотелось их достать и смазать. Захотелось кинуть в холщовую сумку какие-нибудь пожитки и сорваться с места. И где-то в голове, как бывало раньше, опять зазвучали киплинговские строки:


Там, за этими горами, что-то прячется. Иди же!

Отыщи, оно сокрыто, ждет тебя оно, иди!




Те, кто когда-то так или иначе имел отношение к моим поискам, больше не могли ни участвовать в них, ни поддерживать меня, ни отговаривать. Из моей жизни ушел не только Рувим. Ослепительно прекрасная Мария бросила меня в 2006 году, не сказав ни слова, и уехала к себе на родину. Дэвид Паттерсон, мой учитель, умер от рака годом раньше, в 2005 году. Шула Эйзнер, моя давняя приятельница из Иерусалима, умерла в том же году, тоже от рака. Давно нет в живых Донияха и Рабина. В 2003 году умер Мазива, в 2005-м — Сэмьюэль Моэти. И Дауд тоже умер — он заразился СПИДом и скончался в феврале 2006 года. Диссертацию он так и не дописал.
Я остался совсем один.
Я был в своем старом каменном доме в Лангедоке и пытался согреться. Система отопления опять испортилась. Бигль надул на полу в столовой. Опять. Без Марии этот некогда красивый дом пришел в упадок. Повсюду валялись пустые бутылки. Пустые воспоминания. Дровяная плита в кухне плевалась огнем и дымила, от каменного пола поднимался неприятный сырой холод.
И тут, как гром среди ясного неба, загремел телефон.
Магдель Ле Ру работает в Претории; она сыграла важную роль в генетическом исследовании, которое привлекло внимание мировой общественности к племени лемба. Она написала о лемба много трудов, включая интереснейшую книгу, опубликованную в 2003 году. Магдель не забыла о моем интересе к легендам о Нгома Лунгунду и позвонила, чтобы сообщить захватывающую и невероятную новость: Нгома Лунгунду нашелся!
Ну может, не совсем еще нашелся, но один ее знакомый точно знает, где он спрятан.
— Магдель, речь идет о каком-нибудь старом нгома вообще или о том самом Нгома?
— Да, о том самом. Кое-кто знает, где он спрятан. Во всяком случае, он так говорит.
Этот «кое-кто», рассказала она, некий искатель приключений из Южной Африки по имени Ричард Уэйд. И он готов за вознаграждение — сумма пока не названа — отвести меня в пещеру в некой, тоже пока не названной и почти недоступной области Соутпенсберга, между Южной Родезией и Зимбабве. В пещеру, где, как он утверждает, находится Нгома. Но Уэйд пока что не готов сообщить, где она расположена и как он отыскал это место.
Я испытал прилив адреналина. Первой мыслью было позвонить Рувиму. Потом я вспомнил: Рувим умер.
Я взял билет из Тулузы до Лондона, а два дня спустя уже прибыл в Преторию, в дом Магдель Ле Ру.
Раскусить Ричарда Уэйда с первого взгляда оказалось нелегко. Крупный, светловолосый и голубоглазый, симпатичный, довольно полный. На вид добродушный, но говорил жестко.
На нем была обычная для буша одежда-хаки и прочные высокие походные ботинки. Поймав мой взгляд, он объяснил, что в это время года в горах полно ядовитых змей.
У меня похолодело в груди. Собрав последние жалкие остатки мужества, я небрежно заметил:
— Если верить легенде, Нгома стерегут змеи, у которых с обоих концов головы.
— Что ж, — коротко сказал Уэйд. — В любом случае нужно как-то защититься.
— Думаете… и мне понадобится? — спросил я.
— Не поможет, — ответил он. — Они бросаются в лицо.
У меня в животе что-то сжалось. Аверсионная терапия, которой я подвергся, не имела такого успеха, как я рассчитывал.
Уэйд без умолку трещал о своих предках. Он, оказывается, не из простой семьи. В тридцатых годах девятнадцатого века его предок работал военным секретарем при губернаторе колоний на мысе Доброй Надежды.
— Этот человек был настоящее стихийное бедствие, как все Уэйды. На нем лежит прямая ответственность за шестую кафрскую войну и «Великое переселение» буров.
Другой предок Ричарда, живший тоже в девятнадцатом веке, Томас Уэйд — известный изобретатель системы транслитерации с китайского языка, так называемой системы Уэйда — Джайлса. Мать Ричарда происходит из голландского аристократического рода. Семья его была когда-то богатой, и он получил отличное образование в Южной Африке. Свою родину он любит и знает, как мало кто из белых африканцев. Уэйд говорил, что много лет прожил в хижине в зулусской деревне, Народом лемба он интересуется уже давно, пишет по этому племени диссертацию и начал очень увлекательные археологические раскопки.
— Как раз такую книгу про лемба, как вы написали, собирался написать и я, — сказал он. — И такие исследования ДНК, как те, в которых вы принимали участие, я тоже всегда хотел провести.
Я улыбнулся и пожал плечами. Мы обсудили его гонорар и список необходимого для экспедиции оборудования. Уэйд настаивал, чтобы я арендовал два полноприводных автомобиля. Расходы предстояли немалые, и я пожалел — чисто теоретически, — что в моем распоряжении нет бездонного банковского счета Рувима. Мне бы он пригодился. Клара еще была жива, но настроена против всего, связанного с Ковчегом. Она отстранилась от всех интересов Рувима. Да я и не стал бы к ней обращаться. Вспомнив о состоянии своего банковского счета, я сказал Ричарду, что придется обойтись одним автомобилем. Тот выслушал без особой радости.
— С одной машиной мы сильно рискуем. А если она сломается? Нас прикончат самое большее через час. — Ричард сильно расстроился. — Нет, я так делать не советую. Ни в коем случае. Если у нас будет только одна машина, нам придется быстро приехать и очень быстро убраться. — Он говорил, сжав зубы, и по щекам у него ходили желваки. — Они могут нас подпустить поближе, но живыми не выпустить. Нужно так обернуться туда и назад, чтоб они даже узнать не успели, что мы там.
И Ричард рассказал мне, как много белых убито в Соутпенсберге за последние годы.
— Времена уже не те. Теперь эта страна лидирует во всем мире по убийствам и насилию. Вам, возможно, будет интересно, — он ткнул пальцем мне в грудь, — что сейчас они используют кожу белых для барабанов. Я понимаю и полностью поддерживаю ваше желание найти Нгома, но вы же не хотите кончить свои дни на нем — или в нем. — Тут Уэйд одарил меня сардонической улыбкой. — Но это еще не все. Обнаружение Нгома может вызвать войну. Именно настоящую войну. Между Зимбабве и ЮАР или между группировками племен. Венда хотят заполучить его не меньше, чем лемба. Он нужен чертовой уйме народу. И коммерческая подоплека тут тоже неслыханная.
По словам Ричарда, на раскопках у Мапунгубве обнаружили какие-то древние кости; решено было объявить, что они принадлежат предкам лемба. Дело в том, что алмазное месторождение «Венеция», которое несколько лет назад посещал Рувим, прилегает к территории раскопок. А в Южной Африке, объяснил Ричард, древние права на землю имеют важнейшее значение. Многие фермы, принадлежавшие белым хозяевам, захватили черные местные жители — на том основании, что на их землях имеются древние захоронения. Теперь такие древние права могут воспрепятствовать добыче алмазов в трубке «Венеция», и потому эту местность объявили территорией лемба, раз лемба прибыли из других мест и вряд ли станут поднимать шум. А кости, объявленные древними захоронениями лемба, находятся в лаборатории Университета Претории, сотрудники которого совершенно глухи к требованиям лемба перезахоронить останки на землях племени.
— Сейчас лемба лучше не трогать, — сказал Ричард. — Они впервые — отчасти вашими стараниями — получили немалую политическую власть. Теперь все, связанное с землей их предков или древними реликвиями, — настоящий динамит. Тот, кто будет копаться в тамошних пещерах, в живых не останется.
Ричард привез с собой все, что нужно для экспедиции. Тут была финская водка, французский коньяк, английское пиво «Бодингтон». Был целый ящик разных вин, был контейнер с безалкогольными напитками и водой. Была копченая колбаса, было вяленое мясо. Тоннами. Отличный хлеб из непросеянной муки. Печенье. Хорошо промасленный кожаный хлыст для змей и самый огромный нож, какой я когда-либо видел. Груды карт, компасы, камеры и диктофоны. Кожаные шляпы для защиты от солнца. Одеяла для защиты от холода. Можно подумать, нам предстояло Великое Переселение. Прекрасно организованная экспедиция — Рувиму бы понравилось.
Перед самым приездом к Магдель Ричард побывал в библиотеке UNISA — Университета Южной Африки — сделал копии карт Соутпенсберга, изданных британским Картографическим управлением во время Второй мировой войны. Он просмотрел карты, проверил продовольствие и, наконец, заявил, что можно двигать.
Во время долгого пути из Претории на север Ричард рассказывал, что его сильно заинтересовали свидетельства об астрономических наблюдениях, обнаруженные при раскопках в разных местах Африки. По его мнению, лемба некогда были выдающимися астрономами. Разгадку каменных сооружений в Зимбабве и северных приграничных регионах могут подсказать звезды. Я внимательно слушал и кое-что записывал. Чертовски интересно! Я воспрянул духом. Мне представились суровые горы Соутпенсберга, их утесы и пещеры. «Там, за этими горами, что-то прячется. Иди же!»
Мы остановились в небольшой частной гостинице между городком Луис-Тричард, который теперь переименован в Мачадо, и Мессиной. После обеда, когда отличное южно-африканское вино развязало нам языки, я попытался вытянуть из Ричарда более подробные сведения о его планах, но он не спешил говорить, где находится пещера или как мы будем туда добираться. Он только сообщил, что факты получены от одного старого чиновника — бура, Питера ван Хеердена, тридцать лет назад работавшего инспектором народного образования в округе Соутпенсберг-Сибаса.
Однажды жрец племени венда проводил ван Хеердена в некую пещеру высоко в горах и показал ему Нгома. Незадолго до смерти ван Хеерден рассказал Ричарду об этом тайнике и о том, как туда добраться. На смертном одре он поклялся, что говорит правду, всю правду, ничего, кроме правды.
Перед тем как отправиться на боковую, Ричард подбросил нам небольшую бомбочку: оказывается, чтобы ехать туда, где находится пещера, нужно получить официальное разрешение.
— Да у меня уже много лет есть разрешение племени, — простонал я. — От Мазива, от Моэти и других старейшин. Они официально меня уполномочили найти это чертово сокровище. Если сейчас начнем просить разрешение, все узнают, чем мы занимаемся. Я думал — мы должны быстро обернуться туда-обратно. Ваши же слова, Ричард.
— Теперь таких полномочий недостаточно. Чтобы заниматься поисками, нужно официальное разрешение правительства. И разрешение короля венда. Значит, так, — Ричард уже начинал раздражаться, — я без разрешения не поеду. Не желаю, чтоб меня убили. Я обещал отвезти вас — и отвезу. У нас есть договоренность, и свою часть я выполню. Но все нужно делать как следует, через надлежащие каналы.
Я подумал о проволочках, которые, если мы пойдем по официальным каналам, могут тянуться неделями, и сердце у меня упало. Ведь это Африка! Однако и Ричарда я понимал. Он здесь работает, он человек явно серьезный, и ему приходится действовать по правилам.
Он сказал:
— Разрешение можно получить за день или чуть больше. В течение недели наверняка. В Дзата нас встретят люди, которые временно — пока не найдется замена профессору Мазива и Моэти — возглавляют Культурную ассоциацию лемба. Они нам помогут. Я хочу захватить с собой еще одного человека; его зовут Норберт Хан.
На следующее утро, когда мы спустились в столовую гостиницы, Хан уже ждал нас. Он был одет в рубашку и шорты хаки, потертую кожаную шляпу и крепкие ботинки. За поясом у него торчал солидный нож. Хан был худой, небритый и казался очень суровым. Он по профессии — ботаник и большую часть жизни проработал в Соутпенсберге и окрестностях. По поведению Ричарда стало ясно, что командовать теперь будет Хан. Хан попросил Ричарда проверить машину. Управившись с основательным бурским завтраком, мы вышли на улицу, где нас ждал полноприводный автомобиль, а возле него Ричард проверял оборудование и разглядывал карты.
Мы двинулись по аллее, ведущей от гостиницы, потом свернули на север на Большую Северную дорогу, доехали до поворота на Витвлаг и попали на грунтовую дорогу, обсаженную акациями.
К востоку от главного шоссе, сказал Хан, еще осталась горстка белых фермеров, но большинство ушло. Многих поубивали. Остальным пришлось продать фермы за бесценок. Больше тут никто не хочет жить.
Мы доехали до долины реки Нжелеле, которая фигурирует в легендах лемба как одно из их первых поселений в Южной Африке; белых фермеров тут не осталось и в помине.
Попадались африканские деревушки, осовремененные и унылые, бетонные винные лавки, изредка медпункты и небольшие ухоженные фермы.
Мы приехали в Силоам, где жили первые миссионеры, работавшие в здешних краях. Эти миссионеры — немцы из Берлинской миссии — прибыли сюда в 1872 году и первыми из иностранцев познакомились с традициями лемба и преданиями о Нгома Лунгунду.
Из долины Нжелеле мы повернули к руинам Дзата — каменному городу, в котором поселились лемба и венда, как только пришли на эти земли. Я часто бывал здесь с профессором Мазива, любившим побродить среди развалин города, построенного, как он думал, его предками.
Нас действительно встречали трое лемба. Двоих из них я уже знал. Они хлопали в ладоши — традиционное приветствие, жали мне руку на африканский манер, повторяли: «Мушави, Мушави», и обнимали меня.
Мы поговорили о старых временах до моей первой поездки на север, о том, как я нашел Сенну, о Мазива и Моэти, об историке Фофи, давно уже покойном. Теперь нашей главной целью было получить у короля венда разрешение посетить наиболее отдаленные районы его страны.
— Не говорите, что именно мы ищем, — предостерег я. — Венда сами уже давно ищут Нгома. Несколько лет назад за это дело серьезно взялся старый король.
— Он уже умер, — заметил Норберт. — А новый не очень-то разбирается в местных преданиях, истории и прочем: Хотя чем отличается «Джонни Уокер» от «Джека Дэниэлса», наверняка знает.
Мы договорились, не вдаваясь в подробности, сказать королю, что планируем изучать культуру его племени.
Нам повезло: когда мы свернули на пыльную дорогу, ведущую к королевской резиденции, оттуда выехал молодой король на синей «тойоте». Он направлялся в винную лавку — запастись несколькими бутылками виски, но согласился заняться этим попозже. Король пригласил нас к себе во дворец, где проводил подобного рода официальные встречи. Во дворце, мол, за стаканчиком можно все и обсудить. Этого приветливого молодого человека — ему было не больше тридцати — наши планы явно не заинтересовали. Он торжественно предоставил нам карт-бланш на любые действия в его стране, не противоречащие ее законам.
— Потребуется ли нам разрешение на проведение исследований? — спросил я.
— Нет! — отмахнулся он. — Давайте сфотографируйтесь со мной.
Несколько минут мы по очереди позировали рядом с королем, который восседал на троне, украшенном резными слонами. Во время фотосессии он имел слегка загнанный вид, словно боялся, что наши фотоаппараты со вспышками каким-то образом причинят ему вред. Уже потом я узнал, что его отца отравили, а брат, унаследовавший трон, умер при подозрительных обстоятельствах; по всеобщему убеждению, это было убийство. Смерть предшественников ничего не решала — очень уж многим хотелось заполучить его трон. Когда вспышки прекратились, король взял себя в руки и вышел с нами на ступени дворца. Дворец напоминал хорошую загородную виллу, в каких живут представители британского среднего класса.
Король предложил нам выпить, но мы отказались, и он взмахом руки отпустил нас. И мы двинулись в горы.
Теперь полностью командовал Норберт. Ричард знал название деревни, куда мы направлялись, а Норберт — где она находится и как туда добраться. Норберт изучил эти горы и дороги лучше кого бы то ни было. Мы ехали мимо тучных полей и пышных садов. По мере приближения к самой высокой точке Соутпенсберга местность стала более пустынной, поля и леса сменились каменистыми пустошами. Ландшафт был потрясающий, но меня мало впечатлил. Мысли мои вертелись вокруг того, что нам предстояло найти. Наконец-то, думал я, конец моих поисков близок.
— Любят эти венда травиться, — заметил Норберт. — В старину они употребляли сок молочая, который тут растет повсюду. — Он показал на высокие заросли молочая, изгородью вставшие вдоль дороги. — Думаю, сок молочая объясняет некоторые из тайн, окружающих Нгома Лунгунду. Часто говорится, что Нгома издает устрашающие звуки. Невообразимо громкие и страшные. Согласно официальной версии, враги Нгома просто падали от них замертво. На самом деле, как я подозреваю, происходило следующее: пресловутых врагов приглашали в крааль на пару глотков кафрского пива, которое заботливо сдабривали небольшим количеством молочайного сока. Смертельная штука: ведь как раздражитель он в сто раз сильнее самого острого на свете перца чили. Он у них идет на отравленные стрелы. Если его проглотить, он дыру в желудке проест. Это немедленная смерть. А тому, кто выпил хоть небольшое количество такого пива, сразу станет очень плохо. Если он услышит сильный грохот, сердце у него может не выдержать.
— А отчего, по-вашему, грохот? — спросил я.
— Они вполне могли знать о простейших взрывчатых веществах. До появления белых тут уже точно изготавливали очень примитивные деревянные ружья. Самый простой порох — смесь кристаллов селитры, серы и древесного угля — так называемый черный порох. Португальцы начиная с шестнадцатого века повсюду добывали селитру. А здесь ее кругом полно. Такая смесь может действительно грохотать и не повредить при этом нгома — если все сделать правильно.
— Получается, нгома можно использовать и как барабан, и как огнестрельное оружие?
— Можно, если напротив источника взрыва имеется отверстие. Взрывная волна идет по пути наименьшего сопротивления. Я видел, как примерно в футе от людей взорвалась пара шашек динамита; от взрыва их защищал только лист старого гофрированного кровельного пластика, и они не пострадали. Совершенно. Взрывная волна пошла по линии наименьшего сопротивления. Правда, кожу на барабане, наверное, приходилось часто менять, — с улыбкой заключил он.
Поглядывая в окно, я узнал дорогу, по которой ходил пять лет назад, а потом деревню, где однажды ночевал. Это было, насколько я помнил, на пути в Чиендеулу — один из самых священных районов Соутпенсберга. Чем выше мы поднимались, тем реже встречались признаки современной цивилизации. Крыши — сплошь соломенные, никаких бетонных строений, никаких изгородей; отвоеванные у крутых склонов и сливающиеся с ними маленькие кукурузные поля.
В небе парил венценосный орел. Я испытывал необычное волнение. Неужели после стольких лет я наконец-то нахожусь на пороге открытия? Мне вспомнилось стихотворение южноафриканского поэта Гая Батлера, посвященное легенде о Нгома:


Великий король Мвали, не виданный никем, как и этот барабан.

Никто не видел короля, ни кто не видел барабан, кроме верховного жреца.

Он — Дзома-ла-Дзиму, он — глашатай Бога.

Обитель короля и обитель барабана защищала плетеная изгородь,

Там несли дозор змеи, у которых головы с двух концов,

И двенадцать львов — стражей короля.

Они хранили молчание; они ревели, лишь когда восхваляли своего господина,

Когда гремел барабан, барабан мертвых, Нгома Лунгунду.




— А львы там есть? — спросил я у Норберта.
— Еще как. К востоку то и дело попадаются.
Я про себя подумал, что Ковчег на протяжении нескольких лет ассоциируется со львами — об этом говорится в Книге Иезекииля.[45]
После полутора часов тряской езды я понял, что память меня не подвела. Мы подъезжали к горам Чиендеулу, занимающим очень важное место в верованиях лемба и венда. Я волновался все сильнее. Это примерно та местность, где, как мне раньше представлялось, может быть спрятан Нгома. Один из тех районов, о которых Моэти и Мазива говорили как о самых подходящих местах для тайника.
На их мнение можно положиться: Мазива был самым выдающимся в племени человеком, духовным лидером сообщества и серьезным историком. Моэти был профессиональным антропологом, политиком и уступал по значимости только самому Мазива. Следуя их совету, я однажды уже прошел по этой дороге. И если Ричард прав — а он утверждает, что у него есть неопровержимое свидетельство местонахождения Нгома, — то мы сейчас приближаемся к тайнику.
Большую часть пути Ричард молчал. Я поглядывал на него; ему, кажется, сделалось не по себе, он слегка нервничал. Хан рассказывал нам про деревья, мимо которых мы ехали, про природу и обычаи местного населения. Он показывал остатки древних построек, каменных насыпей, неаборигенные виды деревьев, завезенные сюда, по-видимому, с океанского побережья несколько веков назад. В этом суровом диком краю он знает каждую веточку и каждый камень.
Мы продолжали трястись по дороге; Магдель стала рассказывать о легендах венда, связанных с Нгома. У венда и лемба не совсем одинаковые взгляды на его сущность. Венда считают, что Нгома управляют духи предков; по их мнению, это барабан мертвых. А для лемба он имеет свое собственное священное значение: его привезли из Сенны, а ранее — из Израиля, много веков назад. Нгома символизирует для них Бога.
И у лемба, и у венда Нгома называется также Голосом Великого Бога — голосом Мамбо ва-Денга, Хозяина неба. В обоих племенах бытуют легенды, согласно которым люди лемба и венда в древние времена принесли Нгома в Соутпенсберг из некой плодородной земли рощ и озер, лежащей далеко на севере.
Несли его жрецы лемба. Они же заботились о нем, следили, чтобы он никогда не касался земли, каждую ночь ставили Нгома на особый помост, переносили его на специальных шестах и не позволяли непосвященным коснуться его даже взглядом. Они говорили через Нгома с Богом, и Нгома вел их по пустыне.
Жрецы лемба из рода Буба распоряжались и барабаном, и его могуществом. Потому все боялись жрецов, но жрецы, в свою очередь, подчинялись королю.
Когда Нгома доставили к дому короля, единственные, кому его дозволялось видеть — король и верховный жрец. Содержался Нгома за плетеной оградой в краале короля. Эту ограду охраняли жрецы Буба. Подходить к Нгома дозволялось только верховному жрецу — Дзомо-ла-Дзиму — Глашатаю Бога. Когда раздавался голос трубы, остальные жрецы собирались к краалю — выслушать, что сообщит им Глашатай Бога. И всегда голос трубы был каким-то образом связан со стуком барабана. Они слышались одновременно. Услышав Нгома, люди всегда падали ниц, говоря: «Великий Господин, Повелитель неба, свет нашей страны!»
Магдель посвятила легендам о Нгома книгу и несколько научных статей. Ее эрудиция впечатляла. Мы слушали очень внимательно.
— Если Нгома был так важен для короля, если король имел к нему непосредственное отношение, то как же теперешний король даже не знает, где он? — поинтересовался я.
— Я и сама часто об этом спрашивала, — с улыбкой призналась Магдель. — Отвечали мне всегда одинаково. Традиция Нгома уходит корнями в далекое прошлое. И лемба, и венда помнят, что Нгома был предметом их культа задолго до появления белых. Теперь дело обстоит иначе. Его или спрятали, или потеряли. Говорят о нем всегда очень туманно. Спрятан или потерян. Король не знает, где Нгома. И вообще никто не знает.
— Кроме Ричарда, — заметил я.
С неровной каменистой дороги мы свернули в маленькую деревню, прячущуюся в тени вершины Чиендеулу. Из этой деревни Питер ван Хеерден отправился с проводником-венда в пещеру, где около пятидесяти лет назад спрятали Нгома. Деревня была обнесена плетеной изгородью — наподобие того, как огораживали священное обиталище Нгома, его скинию.
Вокруг деревенской площади жалось около десятка крытых травой хижин. В тени раскидистого дерева мушава сидели два местных жителя. Норберт направился к ним. Один из этих людей, сообщил он, Нечиендеулу — верховный жрец рода Мфефу, страж священных могил и священных барабанов племени венда.
Норберт быстро объяснил цель нашего приезда. Показывая на вершину Чиендеулу, он сообщил, что мы приехали посмотреть одну пещеру, находящуюся в расщелине между утесами — она едва видна отсюда. Нет ли возражений против того, чтоб мы туда поднялись?
Оказалось, деревня имеет в Вендаленде частичную автономию. Во многих вопросах, связанных с обычаями, королева этой небольшой деревушки королю венда не подчиняется.
Дать нам разрешение на поездку в горы может только королева, а ее сейчас нет — она отправилась с визитом к королю. Мы должны были встретить ее по дороге. Только королева все равно не разрешила бы — на том склоне горы, где расположена пещера, погребен великий король, и место это для венда священное — и для деревни, и для всего племени. Самое священное место во всем Соутпенсберге.
Короля звали Дамбаньика, то был первый король лемба и венда — в те времена, когда они тысячами переселялись с севера, гоня перед собой крупный и мелкий скот и захваченных по пути женщин. Люди шли за жрецами, а те шли за Нгома — в поисках Земли обетованной.
Однажды Дамбаньика пошел на охоту. Он взял с собой своих любимых собак — их звали Мучена и Маувилпалилэ. Ночью воющие собаки вернулись в деревню без короля. На следующее утро они отвели людей к пещере у подножия Луандали. В результате обвала вход в пещеру засыпало огромными камнями; сам Дамбаньика находился внутри. Люди пытались оттащить камни, но не смогли. Через трещину в скале король приказал им оставить его. Не нужно пытаться сделать невозможное. Он умрет в пещере. Он ведь мужчина, воин, и он готов умереть.
Король приказал людям переселиться в другую местность. Им не дозволено будет охотиться на горе или выращивать урожай. Нельзя даже собирать мед. Это место — табу.
Еще король приказал сыну человека по имени Мбвапенга, далекому предку сегодняшнего верховного жреца, остаться и присматривать за могилой.
Магдель заговорила с Нечиендеулу на африкаанс. Она сказала, что мы не собираемся попирать кости их предка или осквернять древние захоронения королей венда. Нас интересует только Нгома Лунгунду. В конце концов он, Нечиендеулу — верховный жрец и страж священных барабанов нгома.
Лицо старика просветлело.
— Что ж, думаю, это можно вам показать, — согласился он, доставая из кармана ключ от американского замка. Старик повел нас в крытую травой хижину ярдах в тридцати от дерева. Отпер деревянную дверь и пропустил нас внутрь. В середине комнаты стоял барабан из мягкой красноватой древесины, покрытый буйволиной шкурой. Ему было явно не больше тридцати лет.
— Уау! Ага! Гляньте! — Ричард смотрел на меня с гордой улыбкой. — Говорил я — он здесь! Свою плату я отработал. Мы его нашли! Вот он. А теперь нужно убираться к чертям, пока местные не переполошились.
— Ричард, это же современный барабан, — вздохнул я. — За последние годы я их полно перевидал в деревнях венда.
Старик признал:
— Да, это нгома людей венда. Но конечно, не Нгома Лунгунду.
— Угу, — сказал я. — А где же тогда Нгома Лунгунду?
— Тот древний священный Нгома, — важно произнес жрец, — в соседней хижине. Чтобы вас туда пустить, нужно позволение королевы.
Мы выбрались из темной хижины на яркий солнечный свет. Над деревней кружили грифы и орлы. Где-то прокукарекал петух.
Молодой лемба по имени Лоуренс, возможно, будущий преемник великого Мазива, прошептал мне в ухо:
— Нужно дать этому старому человеку немного еды, а потом угостить его выпивкой. И тогда он расскажет нам все, что мы хотим, и никто его не обвинит — ведь он выпил. Мы никогда не осуждаем людей за то, что они сделали, когда были пьяные. Виновато пиво.
И мы с Лоуренсом проехали с милю вниз по дороге — купить в лавочке немного пива и говядины у здешнего мясника. Мясник отсек несколько ребер от покрытой мухами туши, висевшей в углу хижины. К тому времени как мы вернулись, женщины в краале уже разожгли огонь. Они приготовили что-то вроде тушеного мяса и подали угощение в комнате, где мы видели барабан венда. Женщины вползли в хижину, извиваясь на животах, как змеи. Лица у них были опущены к полу, в руках они держали миски с дымящейся говядиной и садза — кукурузной кашей, которая в местных краях считается основным блюдом.
Ричард достал свои припасы «пищи для белых»: немного пива «Бодингтон», немного водки, немного копченой колбасы, немного хлеба из непросеянной муки, немного вяленого мяса — точнее, очень много, и мы уселись в прохладной хижине на пластиковых стульях вокруг барабана и стали ждать, пока Нечиендеулу передумает и откроет вторую хижину. Он не спешил.
После часа пустых разговоров — за это время Нечиендеулу выпил куда больше причитавшейся ему порции пива — мы отправились к машине, припаркованной в тени дерева мушава. По дороге страж могилы Дамбаньика потянул меня за рукав и дернулся куда-то в сторону; он быстро повел нас с Магдель в хижину, где стоял нгома.
Потихоньку, оглядываясь — не видит ли кто из односельчан, — страж открыл дверь.
Внутри оказалось два барабана. Они явно были старше, чем первые.
— И который из них легендарный Нгома Лунгунду? — спросила Магдель.
Старик рассмеялся:
— Эти нгома изготовили во времена моего отца. Они были в деревне всегда, сколько я помню. Они очень старые и используются во время священных празднеств. Я родился лет восемьдесят назад. И всегда, с тех пор как я живу, их использовали на больших праздниках. Есть и другой, гораздо старше, но его мы не берем. Он очень, очень старый. Я не припомню, чтоб его брали, хотя он всегда стоял тут.
Когда старик снял с бесформенного предмета, стоявшего в углу, кусок рогожи, я почувствовал острый приступ волнения. Нечиендеулу указал на влажную кучку гниющего дерева на сыром земляном полу. Дерево было темно-коричневое, почти черное, бесформенное. Никто бы не догадался, что это такое. Круглая кучка гнилой мокрой древесины, источающей коричневую жидкость, от которой на земляном полу образовались пятна.
— Очень старый нгома, — бодро пояснил жрец.
Это я и сам видел. Я еще раз посмотрел на барабан. То, что от него осталось, лежало на камне. Он не должен касаться земли.
— Так это он? — взволнованно спросил я. — Нгома Лунгунду? Волшебный барабан, который привел вас с севера?
Я протянул руку, и пальцы мои коснулись влажного крошащегося дерева, мягкого и склизкого. Сердце у меня заколотилось.
— Нет, это не тот старый-старый волшебный нгома. Не тот, про который рассказывают старики. Чтобы узнать, где тот, старый-старый Нгома Лунгунду, нужно спросить жрецов лемба. Они его несли, когда мы сюда шли с севера. И они охраняют его по сей день. Тот волшебный барабан вы найдете у жрецов лемба. Они берегут его там, у себя. Берегут для нас, народа венда.
Я поблагодарил старика, подарил ему какую-то безделицу и направился к машине. Еще одна неудача.
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С тяжелым сердцем ехал я обратно. Мазива, Моэти и многие старики лемба, с которыми я за последние годы беседовал, утверждали, что священный Нгома спрятан в пещере в каменной твердыне Соутпенсберга. Я убедил себя в их правоте, но теперь начал сомневаться. Я искал здесь много лет — и все безуспешно. Сведения Ричарда показались мне надежными, я придал им слишком много значения. Схватился за подвернувшуюся ниточку, а она привела меня к кучке гниющей древесины, которую через несколько месяцев нельзя будет отличить от красной плодородной земли Вендаленда, из которой она, несомненно, и вышла. Я чувствовал себя так, словно меня одурачили.
В тот вечер я в одиночестве сидел на террасе гостиницы «Клауде энд», погрузившись в размышления. У меня были блокнот и карандаш; я пытался немного привести мысли в порядок. Подлинный Нгома Лунгунду видели в последний раз — я знал точно — около 1949 года, когда немецкий ученый и миссионер Гаральд фон Зикард описал его и сфотографировал. Эти важнейшие сведения я получил от Мазива, а позже мне попалась редкая научная книга на немецком языке, изданная в Швеции в городе Упсала; в ней имелась черно-белая фотография Нгома. Вот и все факты.
Согласно книге фон Зикарда, около 1949 года Нгома находился в Национальном музее Южной Родезии в Булавайо, втором по величине городе Родезии и столице Матабелеленда. Музей этот, основанный в 1901 году Сесилом Родсом, после объявления независимости Зимбабве переименовали в Музей естественной истории. Я много раз его посещал, но никогда не видел и следа Нгома.
В разговорах со стариками лемба я часто упоминал о музее в Булавайо и о Нгома, описанном фон Зикардом. И Мазива, и Моэти, и все прочие были убеждены, что Нгома там давно нет.
— Нам известно многое, — сказал тогда Мазива, — но не все. Наш бесценный Нгома долго хранился в гроте Мавогве в горе Масенна на реке Лимпопо. Там же похоронили старого верховного жреца из рода Буба. Много-много лет назад белый по имени фон Зикард забрал Нгома из грота, и на некоторое время мы потеряли его из виду. Потом мы узнали, что он попал в место, которое вы называете музей, в Булавайо. Но там его уже нет. Наши люди его оттуда забрали. Они не могли оставить Нгома в таком нечестивом месте… Беда в том, — сетовал он, — что мы не знаем, куда они его забрали.
По версии Мазива, Нгома забрали из Булавайо и сначала спрятали на землях селения Мпози вблизи Мберенгва, а затем жрецы из рода Буба тайно перевезли его через границу, в Южную Африку.
— В Булавайо живет много лемба, — с гордостью говорил Мазива. — Некоторые из них важные люди, как и лемба, живущие в других местах. Ведь лемба — южноафриканские евреи. Мы знаем, как делаются дела. В Зимбабве у нас везде свои люди — в полиции, в Африканском национальном союзе Зимбабве, в правительстве, в музеях. Нет такого места, где у нас не было бы своих. Избранная нация разбросана по всему миру, рассеяна среди других народов. И эти люди сделали то, что были должны, — увезли его в безопасное место, в святое место. Они охраняют Ковчег.
По словам Мазива, много лет назад, когда я впервые попытался увидеть Нгома в пещере у подножия Думгхе, он там и находился. Так ему сказали. А потом его оттуда забрали.
— Конечно, они знали, что ты ходил к пещере. Даже ночью, поздней ночью, когда все прочие занимались, как ты выражаешься, танцами и выпивкой и надеялись вызвать дождь, пещеру непременно кто-то сторожил. Страж горы Думгхе никогда не спит. Он всегда там, на посту. Они тебя остановили довольно мягко, а могли поступить и по-другому. Нгома прятали там, точно. Ты был у цели.
Когда я впервые это услышал, у меня упало сердце. Выходит, минутная слабость с моей стороны свела на нет целые годы работы.
Мазива совершенно не одобрял мою попытку проникнуть в пещеру. Я нарушил кодекс, пошел туда, куда непосвященные входить не должны. Впрочем, он же и уполномочил меня заниматься поисками Нгома. И он, Мазива, как президент Культурной ассоциации лемба, был главной фигурой во всем племени, во всяком случае, в Южной Африке. Правда, его культурное, духовное и религиозное влияние не охватывало полностью весь Зимбабве, и сам Мазива часто повторял, что мне, прежде чем пытаться проникнуть в пещеру, следовало заручиться разрешением вождя Мпози.
И с самой добродушной улыбкой профессор добавлял: жители деревни в этом случае пошли бы на уступки; возможно, они решили бы тем или иным способом меня «очистить». Например, провели бы традиционный обряд очищения лемба: раздели бы меня и голышом протащили задом наперед через дыру, проделанную в гигантском муравейнике. Одно из объяснений столь удивительного обычая — что муравьи высасывают нечистую кровь посвящаемого. А может, сделали бы мне обрезание ритуальным ножом — такие ножи юные лемба получают после обрезания и всю жизнь берегут, как бесценное сокровище.
— Без ритуала очищения, — серьезно сказал Мазива, — они должны были бы убить тебя за проникновение в священное для них место. Таков закон.
На самом-то деле Мазива не мог не знать, что вождь Мпози никогда бы не дал мне разрешения войти в пещеру. Проникнуть туда можно было только тайком. Если Мазива и в самом деле хотел, чтобы я отыскал Нгома — а в этом я не совсем уверен, — он должен был ожидать, что я полезу туда без спроса. Но действительно ли Нгома прятали там, а потом унесли? А если нет, то для чего меня потчевали этой сказкой?
Версия, что Нгома был когда-то спрятан в окрестностях Думгхе, согласуется с мнением большинства ученых. В 1953 году южноафриканская исследовательница Мюллер-Малан записала легенду лемба о том, что Нгома некогда спрятали в какой-то горе на севере. Историк Фофи, сам лемба, говорил мне то же самое. И Мазива тоже. В прошлом Нгома был там, к северу от Лимпопо, возможно, где-то в окрестностях Мберенгва, например на Думгхе. Больше всего сказок и легенд о Нгома распространено как раз в этих областях — недалеко от развалин загадочного сооружения Большого Зимбабве.
Мазива всегда подчеркивал, что источниками его информации о Нгома или Ковчеге были древние старики, хранители традиций, в свою очередь узнавшие все от представителей рода Буба (к которому принадлежал и сам Мазива), от жрецов, охраняющих Нгома. Местонахождение Нгома знают только жрецы.
— Старые жрецы, — задумчиво говорил он. — Те самые, чьи предки вели нас сюда из Сенны, неся с собой Ковчег.
— Так он не потерян! Они знают, где он. Они берегут его, пока не придет время. Они принесли его сюда, в Южную Африку, из Мберенгва.
— Точно. Именно так. Жрецы Буба принесли его сюда. Больше никто не посмел бы прикоснуться к Нгома. Только жрецы из рода Буба.
— Но где же эти жрецы, и куда они его дели? — обычно спрашивал я.
— Они на своем месте и занимаются своим делом. Держат Нгома у себя. Не знаю, где именно. Его будут прятать, пока он не понадобится. Он там, в горах, далеко-далеко. Или где-нибудь еще. Его спрятали в безопасном месте, где ему ничто не повредит, и вынесут, когда придет время. Я не знаю, где он. Когда его достанут, то все будут петь и танцевать. Люди будут праздновать это событие. Ликовать будет весь мир, потому что все узнают: лемба — стражи Ковчега, хранители самой древней традиции. Ковчег прославится на весь свет. Прогремит. «Восшел Бог при восклицаниях, Господь при звуке трубном».[46] Ковчег провозгласит наше возрождение и возрождение Израиля.
— Так ты все-таки хочешь, чтобы я его нашел? — спрашивал я. — Есть ли у меня шансы?
— Ты ведь нашел Сенну. И Нгома найдешь. — Мазива улыбался своей добродушной дружеской улыбкой. — А если не найдешь, Нгома тебя найдет. Ковчег найдет тебя! Мы не сомневаемся. Так думают старейшины, старые, старые люди.
На этом разговор обычно и кончался. Я испытывал разочарование. Наверное, Мазива знает больше, чем говорит. Или не знает?..
Проверить я не мог. Быть может, он нарочно сбивал меня с толку. Быть может, старейшины велели ему любой ценой держать меня подальше от Нгома. Я припомнил, как несколько лет назад чуть не попал в вооруженную засаду. А если они хотели мне на что-то прозрачно намекнуть — как теперь узнать?
Когда несколько лет назад Севиас сообщил мне, что Нгома потерян, и по секрету рассказал о слухах, что он якобы спрятан на горе Думгхе, я поверил. Теперь же я все больше и больше чувствовал: слухи — это только слухи. Пустая болтовня, не имеющая никаких оснований. Нгома, или Ковчег, утерян. И больше тут сказать нечего.

Однажды вечером, сидя у себя в комнате, я записал все собранные мной за много лет сведения, в которых содержались какие-то подсказки. Каждой теме я отводил отдельную страницу.
Когда я закончил последнюю запись, сложил листочки в аккуратную стопку и устало прикрыл глаза, мне пришло в голову, что самая важная информация — та, что относится к пещере Мавогве в долине Лимпопо. Это единственный твердый островок среди болота слухов, намеков и россказней: около 1949 года Гаральд фон Зикард, величайший специалист по легендам о Нгома, человек, проживший большую часть жизни в племени, изучавший его верования, написал, что видел и фотографировал Нгома в музее в Булавайо. Гаральд фон Зикард — тот самый белый, который нашел Нгома в гроте Мавогве на горе Масенна у Лимпопо. В его книге напечатан черно-белый снимок Нгома. Я сам его видел, и книга у меня есть.
Однако Нгома в музее больше нет.
Эти два факта казались мне твердой почвой, по которой можно двинуться вперед. Несколько более шаткую основу для размышлений представляло убеждение Мазива, Моэти и других старейшин, что Нгома забрали из музея сами же лемба — в неизвестное время и при неизвестных обстоятельствах — и сначала спрятали в Мберенгва или окрестностях, возможно, в пещере у подножия Думгхе, а потом перевезли в горы Соутпенсберга.
По утверждению большинства старейшин, все произошло именно так или приблизительно так, но точных подробностей о том, как и когда Нгома забрали из музея, никто не знал. И никто понятия не имел, кто из жрецов Буба его забрал.
Тогда же я по телефону объяснил ситуацию Рувиму, а он пожал плечами и сказал: «На мой взгляд, все это фроммер вунш — голубые мечты. Им нужно, чтобы Нгома охраняли их жрецы, им так хочется, вот они и верят, что так и есть. Это вроде того, как в Иерусалиме некоторым хочется, чтобы Ковчег был в Храме, вот они и верят бимунах шелемах — беззаветно, что он и вправду спрятан где-то под Храмовой горой. Вера и факты, к сожалению, две большие разницы».
За последние годы я несколько раз побывал в музее Булавайо в надежде прояснить, при каких обстоятельствах исчез оттуда Нгома. Я надеялся добыть побольше информации о его происхождении, о том, как его обнаружили, найти следы присутствия Нгома в музее, узнать, как его оттуда вывезли. Увы, сотрудники музея ничего не знали. Никаких записей о том, что его туда доставили или увезли, не было. У сотрудников музея не имелось никаких данных о Нгома, и они утверждали, что ничего похожего на фотографию в непонятной научной книжке фон Зикарда в их музее нет.
В 1999 году услужливые кураторы обыскали весь музей и хранилища сверху донизу. Ни в экспозиции музея, ни в запасниках ничего похожего на Нгома не нашлось. Никакого следа. В последний раз Нгома видели в 1949 году, почти шестьдесят лет назад. И, насколько я смог установить, на этом след оборвался. Отлично снаряженная экспедиция Ричарда принесла не больше, чем мои предыдущие попытки. Я оказался там, откуда начал.

Несколько дней я пробыл в Соутпенсберге, неспешно прогуливался в горах, припоминал приключения, которые пережил тут десять лет назад.
Однажды вечером, обессиленный, я зашел в бар, памятный мне по той последней, печальной встрече с Рувимом. Чтобы поднять свой поникший дух, я выпил на террасе пару больших порций «Лафройга», потом заказал еще. Я уже собирался пойти поужинать, когда в бар за моей спиной вошел немолодой мужчина, взял себе пива и вышел на террасу. Опустившись в кресло, он поднял бокал и пробормотал: «Йехид да!» — «Ваше здоровье!» по-валлийски, на языке моих предков.
— А, земляк, — сказал я, поднимая бокал.
Дэвид Джонс — бывший житель Родезии, а родился он и вырос в Уэльсе. Копна седых волос, пронзительные голубые глаза. Около сорока лет проработал железнодорожником в Родезии, а году в 1980-м эмигрировал, как многие белые родезийцы, в Южную Африку. Финансовое положение у него было отчаянное. Ему причиталась пенсия от Управления железных дорог Родезии, но уже пятнадцать лет он не получал ни гроша. Дэвид ездил в Хараре, пробовал добиться пенсии. Черные чиновники, к которым он обращался, смеялись ему в лицо.
Везет мне на удачные встречи в барах. После стаканчика-другого у людей развязывается язык, и они рассказывают о себе такое, о чем и сами раньше не думали. Валлиец с горечью говорил о своих разочарованиях, о пропащей жизни, о совершенных ошибках, упущенных возможностях. Он страстно желал вернуться в Уэльс, тосковал по туманам, по удивительным рассветным запахам гор.
— Понимаешь, парень, в Африке хорошо и красиво, но это не отчий дом. По ночам мне снится Уэльс. Только денег на билет мне никогда не собрать. И здесь у меня никого нет. Все разъехались. Поумирали. Как говаривала моя мать:

Не грипп нас сведет

В могилу, а гроб,

В котором кладут нас в могилу!


Я сходил к стойке, принес нам выпить. Когда я вернулся, мой собеседник немного повеселел и стал рассказывать мне про свою любовь, страсть всей своей жизни — родезийские железные дороги. В старые дни Булавайо был большим железнодорожным узлом, первым звеном в железнодорожной магистрали, которая должна была, по замыслу Сесила Родса, протянуться от мыса Доброй Надежды до Каира, притом по британской территории.
Первая линия, сказал Дэвид, шла из Бейры, порта на мозамбикском побережье, до Мутаре в Южной Родезии. Начали ее в 1892 году, всего через несколько месяцев после объявления Машоналенда британским протекторатом. Линию между Капской провинцией и Булавайо закончили в 1887 году, а линию до столицы, Солсбери, — в 1902-м; строительство неоднократно прерывалось из-за разразившейся в 1899 году Англо-бурской войны. Дело свое старик знал хорошо. Он рассказывал мне о маршрутах, расписаниях, типах колеи и о том, какой испытываешь восторг, ведя ночью паровоз по освещенному луной бушу. Во время освободительного движения семидесятых он регулярно водил бронепоезда из Булавайо в Солсбери.
— Ну и времечко было! — вспоминал Дэвид. — Никогда точно не знаешь, заминирована ветка или нет, не набросали ли на рельсы деревянных или железных брусьев, чтобы поезд сошел с рельсов и черные ублюдки перерезали тебе глотку.
Я выпил еще виски, потом еще — и уже начинал впадать в приятную грусть. Я понимал, что пьян, но все равно ясно видел, как много общего у нас с Дэвидом. У нас обоих была в жизни большая страсть, и нас обоих жизнь разочаровала. Я угостил своего нового приятеля и соотечественника выпивкой, вытянул ноги на стол и попросил бармена принести «Лафройг» прямо в бутылке, чтобы самому подливать себе по мере надобности; а надобность, подозревал я, скоро возникнет.
Почему-то я вспомнил про муктара Сенны. Наверное, моя неудача была предопределена. Вероятно, как он намекал, я избрал неверный путь. Ведь он сказал: «Единственный путь — это путь Аллаха». Тут мне вспомнился один замечательный валлийский гимн «Долина Ронта», который я и запел — сначала тихонько, но по мере того как росло мое чувство разочарования, с большим и большим воодушевлением:


О, Иегова великий, поведи меня вперед;

Ты могуч — среди пустыни дай мне, слабому, оплот.

Хлеб небесный, хлеб небесный, напитай меня, прошу…




Уже в основательном подпитии я рассказал Дэйву про Марию, про то, как я по ней скучаю, о ее страсти ко мне и моей страсти к ней, о том, что в постели с ней никто не сравнится. Рассказал, как трудно распознать шелест крыльев истории, и о том, как Мария бросила меня, не сказав ни слова, как раз тогда, когда я меньше всего этого ожидал. Я рассказал о Ковчеге, о Нгома, который стерегут двенадцать львов. Рассказал о Рувиме, о том, как он мечтал принести народам мир и подарил мне шанс выполнить эту священную миссию, а я все провалил. Я рассказал и о великолепном Дауде, таком образованном и таком сумасшедшем, который тоже много привнес в мой поиск, а еще — о кознях Моссада. Я рассказал, что уже двадцать лет охочусь за блуждающими огоньками.
— Слышал про блуждающие огни? Это такие огоньки… Они уводят людей с проторенных путей — по всей Англии и Уэльсу — в топи и болота. Именно туда я и угодил: в самую чертову трясину. Понимаешь, Дэйв, я попросту убил уйму времени. Теперь-то я понимаю. В тысяча девятьсот сорок девятом году Нгома точно был в этом чертовом Булавайо, а потом взял и пропал. Вот можно ли представить, чтобы что-то исчезло — взяло и исчезло — из Британского, черт побери, музея? Что-то такое важное, вроде этой штуки, которая может потрясти мир? До чего же дурацкая страна!
И я нетвердой рукой потянулся за стаканом.
— Ты немного не прав, парень. — Дэвид фыркнул в свое пиво. — Здесь, понимаешь ли, была какая-никакая войнушка. И все тогда шло наперекосяк. Мы-то делали, что могли, даже для музеев черных. Знаешь, я этого никогда не понимал. Старый колониальный режим придавал всякой африканской чепухе колоссальное значение. Уж не знаю почему…
Он замолчал и угрюмо заглянул в пустой стакан. Я заказал нам еще пива и наполнил стакан доверху.
— Пару раз был у нас груз какой-то рухлади из Булавайо — нам ее доставляли в грузовике охраны. Какие-то частные коллекции и музейные экспонаты. Целые кучи, наверное, еще со времен Родса, точно не знаю. Защищали наследие черных, понимаешь ли. От самих же черных. Уж они-то разграбили и сожгли бы все, до чего дотянулись бы своими лапами. По правде сказать, здесь, парень, до Родса никакой истории не было. Дикость была. Натуральная языческая дикость. История как таковая началась вместе с железными дорогами. Если хочешь узнать настоящую историю, тебе нужно в Железнодорожный музей в Булавайо. Это — мой музей, моя жизнь.
Джонс отхлебнул пива и посмотрел вниз, на Большую Северную дорогу, что вела через Соутпенсберг на его вторую родину.
Пауза затянулась. У меня кружилась голова; чтобы сосредоточиться, мне пришлось слегка напрячься. Точнее — сильно напрячься. А еще я пытался припомнить, что такое сообщил мне сейчас этот симпатичный пожилой валлиец. Мысли с трудом просачивались сквозь хмель, и было среди них нечто очень важное.
Если при режиме Смита из музеев вывозили всякое «наследие», то, по всей вероятности, везли его в столицу Южной Родезии, Солсбери, который позже переименовали в Хараре.
— Ты сейчас сказал, что вы вывозили музейные экспонаты из Булавайо в Солсбери… Я тебя правильно понял? Или мне померещилось?
И я глотнул «Лафройга» — прочистить мозги.
— Да, правильно. Я четко помню, как мы возили в Солсбери всякое музейное барахло. Мой напарник стибрил здоровенную маску. Подарил своей хозяйке на Рождество. Это было в семьдесят седьмом… Нет, вру — на Рождество семьдесят шестого.
Ужин в тот вечер я пропустил, а на следующее утро только потому и проснулся, что по рифленой крыше бунгало, где я ночевал, начали скакать обезьяны. А ночью, оказывается, кое-что произошло. Когда я взял в руки мобильник, то увидел, что пришло сообщение от Марии. Только одно слово: «Bebe».[47] За целый год это была первая весточка. Я долго принимал душ, потом хорошенько погулял в роще за гостиницей. Когда я прохаживался, в голове у меня всплыл вчерашний рассказ Дейва, и я кое-как прогнал мысли о Марии.
До возвращения в Лондон оставалось несколько дней. Стоило сделать последнюю попытку. Я позвонил в музей Булавайо.
Звонкоголосая молодая женщина — куратор музея — с излишней категоричностью заявила: она абсолютно уверена, что предмета, который я ищу, в ее музее нет.
— Я не знаю, где он теперь, но что здесь его нет, я знаю точно, потому что за последние несколько лет о нем справлялись неоднократно. Похоже, его ищет много народу. Мы хорошо смотрели, но у нас его нет.
— Позвольте задать вам вопрос. Если во время освободительного движения экспонаты вашего музея перевезли из Булавайо в Солсбери, то есть я хочу сказать — Хараре, то куда они, по-вашему, попали?
— В то время многое из принадлежавшего государству попало в частные руки. То есть было украдено, а потом тайно вывезено из страны. А если те, кто перевозил экспонаты, действовали по закону, то экспонаты могли попасть в этнографический отдел Музея королевы Виктории в Солсбери, бывшей родезийской столицы, или в один из региональных музеев — например, в Мутаре или Гверу. Но у меня нет никаких фактов, подтверждающих, что все обстояло именно так. Никаких записей. Попробуйте поговорить в Хараре с Эверисто Мангвиро. Вдруг он поможет.
Она продиктовала мне номер и повесила трубку.
Несколько минут спустя я уже говорил с Мангвиро — дал ему подробное описание предмета, который искал, а потом заказал билет на самолет от Йоханнесбурга до Хараре, столицы Зимбабве. Я подумывал отправиться туда на автомобиле, но за воистину роскошным завтраком старый железнодорожник предупредил меня, что шансы добыть в Зимбабве бензин равны нулю.

Мозес толкнул джин с тоником по полированной стойке.
В баре были только Мозес — бармен — и я. Позади стойки висела в рамке фотография поселения белых, стоявшего когда-то на месте современного Хараре. Несколько белых людей, недавно прибывших в Южную Африку, расположились на фоне барака более или менее европейского вида. Поселением они явно гордились. Строение из гофрированного железного листа с широкой верандой стояло среди еще дикого буша Машоналенда.
Снимок этот сделан в 1893 году; мужчины с прямой викторианской осанкой были основателями клуба «Солсбери», который некогда представлял собой нервный узел политической, коммерческой и общественной жизни белой Родезии. Переименованный в клуб «Хараре» в 1980 году, он располагается по старому адресу, хотя вокруг него вырос большой деловой центр. Находится клуб на углу Третьей улицы и авеню Нельсона Манделы, как раз напротив здания парламента. Клуб обветшал и явно нуждается в ремонте. Электричество то и дело отключают, с водоснабжением постоянные перебои.
Я в одиночестве обедал в колониальной столовой, где в полированных буфетах поблескивали серебряная посуда и спортивные кубки, полученные за победу в давно забытых спортивных состязаниях и конных скачках. Мне дали отпечатанное меню, но выбор оказался невелик. Я попросил соленую рыбу, порцию окуня и бутылку местного белого вина.
Я еще понятия не имел, во сколько обойдется это пиршество, но уже беспокоился. Мозес мне сообщил, что выпивка перед обедом стоит тридцать долларов — по официальному курсу. Стоимость обеда приближалась к тремстам пятидесяти долларам.
Курс черного валютного рынка для меня был в шестьдесят раз выгоднее официального курса. Инфляция составляла около тысячи семисот процентов в год. Однако зазывалы со стеклянными глазами, которые, стоило мне выйти из клуба, тут же собрались вокруг, могли с равной вероятностью оказаться как вполне приличными мошенниками с черного рынка, таки полицейскими информаторами или грабителями. А я еще не подсчитал, во что мне обойдется средненькая спаленка в клубе, но уж точно намного, намного дороже, чем я платил за самую дорогую в своей жизни гостиницу.
Вид у Хараре был пасмурный. Из южных пригородов наплывал, смешиваясь с запахом жакарандовых деревьев, туман; атмосфера казалась угрожающей. Вокруг бродили сотни голодных, некоторые останавливались, чтобы поглазеть на выставку концессионных «мерседесов», расположенную рядом с клубом. В этом салоне сверкали такие роскошные автомобили, что даже Рувим не стал бы воротить нос.
В клубе мне посоветовали до утра на улицу не выходить. Вооруженные ограбления происходят очень часто, и бродить ночью по центру Хараре — значит самому напрашиваться на неприятности.
Я отправился в постель, но спал урывками. Среди ночи в расположенном неподалеку англиканском соборе Святой Марии зазвонили колокола. Потом где-то в центре города, недалеко от клуба, начали бить в большой гулкий барабан.
Барабанный бой продолжался всю ночь. Эта своеобразная перекличка между колоколами и барабаном, периодически прерываемая какими-то звуками, напоминающими выстрелы, врывалась в мой сон, как врываются горячечные кошмары, когда болеешь гриппом. К тому времени, как я встал, барабан окончательно проиграл соревнование, и поле битвы осталось за колоколами.
Первым делом я позвонил работнику музея Хараре Эверисто Мангвиро, чей телефон дала мне молодая женщина — куратор музея Булавайо. Мангвиро сказал, что большую часть дня собирается вместе с семьей провести в церкви, а ближе к вечеру сможет прийти в клуб.
После традиционного «белого» африканского завтрака — свиная грудинка, говяжьи сосиски, яйца и запеченные помидоры — я задумался, чем себя занять, и решил немного прогуляться к собору по аллеям площади Африканского Единства, пройтись под жакарандовыми деревьями.
Снаружи собор походил на обычную англиканскую церковь из тех, что стоят в британских пригородах. Не особенно красивый, но и не совсем простенький. Войдя, я тут же понял, что в одном отношении собор сильно отличается от любой знакомой мне англиканской церкви: здесь собралось полно народу. И все, кроме меня, — чернокожие. Служба не отличалась от службы в рядовой англиканской церкви. А вот музыкальное сопровождение разнилось кардинально. Вместо органа я увидел африканские трещотки и два здоровенных барабана. Музыка была зажигательная.
Меня потрясли две детали: проповедь была об ограничении свободы. Абсолютная свобода означает абсолютную анархию. Настоящая свобода — это послушание. А как раз вчера праздновали день рождения Мугабе. Его отметили разгоном мирной демонстрации протеста и беспорядками в южных пригородах Хараре. И епископ англиканской церкви Норберт Кунонга, получивший в собственность две отличные фермы, отнятые у белых поселенцев, плясал теперь под дудку президента Мугабе. В огромном нефе собора барабаны выбивали ритмы порабощения.
Глядя на лица окружавших меня людей, я не мог понять — неужели прихожане готовы поверить, что коррупция и узаконенные злоупотребления не противоречат заповедям Христа?
Было первое воскресенье Великого поста 2007 года. В начале этого года люди по всей стране умирали от голода. Всемирная организация здравоохранения только что объявила Зимбабве, считавшуюся некогда главным зерновым районом Африки, страной с самой высокой в мире смертностью.
Великопостная проповедь призывала голодных прихожан, многие из которых и без всякого поста были недалеки от голодной смерти, не переедать во время Великого поста в память о муках Иисуса.
После церкви я зашел в бар клуба и немного поболтал с одним посетителем — чернокожим торговцем оружием, любителем регби. Я спросил его про епископа Норберта Кунонга.
— Он мечтает вступить в этот клуб, — насмешливо сказал мой собеседник. — И Мугабе тоже. Только ведь они чернозадые. Оба. Они тут не нужны. Два преступника.
— Наверное, торговля оружием тоже как-то связана с преступностью?
— Да, некоторым образом. Чтобы преуспеть, приходится ловчить. Главное — раздобыть сертификаты, которые не отличить от настоящих. Дело еще в том, что за последние лет триста Африка стала свалкой для устаревшего оружия. Как только оно устаревает в Европе, его тут же сбагривают в Африку. Я как-то читал про оружие, которым тут торговали в девятнадцатом веке — задолго до того, как в Солсбери появились белые. В Занзибар привозили миллионы касок, сотни тысяч дульнозарядных ружей, тонны пороха. Веками Африка просто тонула в этом добре. Так что я просто продолжаю старинную и почетную традицию.
— А как насчет огнестрельного оружия местного производства? — поинтересовался я.
— А-а… Да, делали тут какие-то деревянные ружья — очень твердая древесина и очень примитивный порох. Грохоту от них получалось чертовски много. Только они и вполовину не так опасны, как ассегаи — в руках того, кто умеет с ними обращаться.
В четыре часа мне позвонили из приемной гостиницы и сообщили, что пришел посетитель.
Эверисто — скромного вида человек средних лет с бритой головой и плотно прижатыми к черепу ушами. Во время освободительной войны он был еще ребенком; однажды его задела шальная пуля. Эверисто часто потирал бедро, куда она попала.
Мы сидели в гостиной клуба; Эверисто Мангвиро сказал, что в прошлую пятницу он проверил все хранилища, но ничего особо подходящего под мое описание не нашел. Только какой-то очень старый и изношенный предмет с обломками от четырех деревянных колец, в которые вставлялись шесты для переноски — правда, они сломаны и едва видны. Сделан он из очень-очень твердого дерева. Вероятно, какое-то африканское дерево вроде акации.
— Его и долгоносик не испортит, — заметил Эверисто. — Он его просто не прогрызет. Да и все равно бы его не съели. Все экспонаты, хранящиеся в запасниках, обрабатываются химикатами. Но эту вещь даже не нужно было обрабатывать. Ни один долгоносик на земле такое дерево не прокусит — разве что после второго пришествия.
Он улыбнулся и добавил:
— Аллилуйя!

Эверисто подтвердил: в запасниках есть артефакты, которые во время войны за независимость привезли сюда из других музеев.
— Возможно, их даже и внесли в каталог, но в этой военной неразберихе все бумаги, наверное, пропали.
Я вынул из портфеля книгу фон Зикарда и показал Эверисто фотографию:
— Вот это вы нашли?
Эверисто долго смотрел в книгу, поднес черно-белую фотографию к свету, потом положил книгу на стол. После долгой паузы сообщил, что точно не знает. Он сомневался. Его находка оказалась в скверном состоянии, а вынести ее из запасника, чтобы разглядеть получше, он не мог. Освещение там плохое, а предмет лежит на нижней полке вместе с разными старыми и поломанными вещами неизвестного происхождения. Эверисто не снимал его с полки; чтобы хорошо разглядеть, его пришлось бы вынести из хранилища, а для этого нужно особое разрешение директора музея, мистера Жозефа Муринганиза.
— Мистер Муринганиза — добрый человек, порядочный. Если у вас есть надлежащие рекомендации, за ним дело не станет, — сказал Эверисто.
Найденный предмет очень древний, очень тяжелый и твердый и разбит на части — вот все, что он смог сообщить. Он с удовольствием бы его сфотографировал, но в музее нет фотоаппарата.
Эверисто нервно потер ладони и погладил бедро.
— Вы приехали издалека, чтобы его увидеть. Надеюсь, вам не придется разочароваться. А сколько стоит билет из Йоханнесбурга?
Я ответил.
Мой собеседник присвистнул:
— Моя зарплата за шесть месяцев… — Он помолчал, подсчитывая в уме. — Нет, даже больше. А если это не то, что вы ищете? Вам придется вернуть университету деньги?
— Нет, не беспокойтесь. Даже если это не то, я по крайней мере буду знать, что Нгома в Музее гуманитарных наук нет. Значит, он находится где-то в другом месте. Отрицательный результат — тоже результат. Он продвинет вперед границы науки, — с улыбкой ответил я.
Эверисто нерешительно улыбнулся и пообещал зайти за мной утром.

В восемь часов он уже был в клубе. Мы сели в такси и поехали по авеню Нельсона Манделы в Музей гуманитарных наук, который начал свое существование как Музей королевы Виктории. В вестибюле довольно уютного современного здания, залитого лучами утреннего солнца, стояла у кассы длинная очередь.
— А ваш музей пользуется популярностью, — заметил я.
— Нет, — ответил Эверисто. — Это не посетители, это работники; ждут — вдруг им заплатят. Им уже долго не платили. И нам тоже. Если им сегодня заплатят, тогда и нам, кураторам, можно надеяться.
Он повел меня в кабинет на втором этаже. Секретарь директора Блессинг сказал, что директор скоро меня примет.
Сердце у меня заколотилось, руки сразу стали липкими.
Когда Блессинг наконец пригласил меня в кабинет директора, мне показалось, что прошла целая вечность. Мистер Жозеф Муринганиза, директор музея, держался как-то неуверенно. Его, похоже, изумил визит заокеанского гостя. Директор тут же объяснил свое удивление. В его музей редко заглядывают посетители из-за границы. Более того, в Зимбабве вообще редко бывают заграничные туристы. А если приезжают, то отправляются прямиком к водопаду Виктория или в какой-нибудь из сафари-парков. В стране осталось всего двадцать тысяч белых жителей, и европейское лицо за пределами «белых» пригородов можно увидеть все реже и реже. Он и не припомнит, когда у них в последний раз были посетители с другого континента.
Я объяснил, зачем приехал. Я, мол, надеюсь, что экспонат, вывезенный в годы войны за освобождение из музея в Булавайо, мог попасть в Музей королевы Виктории в Солсбери.
— Вполне возможно, — ответил директор. — Трудные были времена, ужасные, особенно там, в Булавайо. Сюда для сохранности перевезли множество предметов, но после установления независимости многие экспонаты… думаю, очень многие, большую часть, переправили в западную часть страны, в Матабелеленд. Вещи из Матабелеленда тут никому особенно не нужны. Теперешний режим интересуется только наследием шона. Дело тут в племенных интересах, к сожалению.
Еще директор сказал, что предметы, которые не выставлены в экспозиции, хранятся в запасниках Музея гуманитарных наук и что хранилище этнографических материалов расположено недалеко от его кабинета.
Коррупция среди зимбабвийских чиновников уже вошла в поговорку. Однако Жозеф Муринганиза совсем не такой. Этот высокий спокойный человек казался олицетворением порядочности.
Несколько лет назад Жозеф изучал в Кембридже музейное дело.
Судя по тому, как он говорил о проведенных в Англии студенческих годах, то были самые драгоценные его воспоминания. Теперь он вел совсем другую жизнь. Здесь, рассказывал Жозеф, даже у преподавателей не хватает денег, чтобы добраться до работы. Добыть бензин для своей машины — настоящая проблема. Автобусы не ходят. Цены на продукты питания — запредельные. В самом Хараре пока не голодают, но в некоторых частях страны люди и в самом деле гибнут от голода.
Блессинг принес в кабинет поднос с чайником и чашками.
— Печенья, к сожалению, нет, — сказал директор, передавая мне чай.
Он еще поговорил про Кембридж, про его закосневшую систему обучения, потом вздохнул и с застенчивой улыбкой прибавил:
— Впрочем, вы здесь не затем, чтобы выслушивать мои мемуары о днях студенческих. Чем я могу вам помочь?
— Сейчас объясню. История довольно необычная. Почти шестьдесят лет тому назад в Национальном музее Южной Родезии в Булавайо сфотографировали некий предмет, который называется Нгома Лунгунду. Снимок этот опубликовали в одном научном издании, вышедшем в Швеции, в Упсала. После тысяча девятьсот сорок девятого года Нгома из Булавайо пропал — я впервые побывал в музее несколько лет назад, и его там уже не было. Я пытаюсь его отыскать.
И я показал Жозефу фотографию из книги фон Зикарда.
— Понятия не имею, что у нас есть в запасниках, — признался он. — Но можете тут везде копаться, сколько хотите.
И директор попросил секретаря позвать руководителя этнографического отдела мистера Фераи Чабата.
Чабата вошел к нам с широкой улыбкой. Он держал в руках небольшой ключ.
— У нас в хранилище двойная система замков, — пояснил Жозеф. — У Фераи один ключ, у меня — другой. Дубликатов нет. Поэтому, чтобы открыть хранилище, нужно присутствие нас обоих.
И мы отправились по темному коридору в хранилище. Комната Эверисто представляла собой застекленный закуток между хранилищем и широким коридором с кабинетами по обеим сторонам. Получается, Эверисто сидел на страже хранилища.
Меня попросили расписаться в книге для посетителей. Жозеф вставил ключ в одну из замочных скважин. Фераи последовал его примеру. Дешевая хлипкая дверь, висевшая на дешевых хлипких петлях, медленно растворилась, открыв нам сокровищницу произведений африканского искусства. Эверисто и Фераи двинулись вперед, а я повернулся к Жозефу, чтобы спросить, можно ли мне войти. Директор широко взмахнул рукой и сказал, что если понадобится его помощь, то он будет у себя.
Я шагнул в убогое темное помещение и на несколько секунд остановился, чтобы глаза привыкли к слабому освещению. С обеих сторон главного прохода стояли стеллажи с полками. Второй проход справа был заставлен старыми деревянными барабанами. Они громоздились на металлических полках до самого потолка.
Эверисто повернулся и, вглядываясь в узкий коридорчик, стал медленно пробираться между стеллажами. Ему было как-то не по себе, и он постоянно потирал больное бедро. В конце секции с барабанами он согнулся и повернул ко мне лицо.
— Вот про него я вам вчера и говорил, — сказал он, как-то жалко пожав плечами, и потянул с нижней полки нечто деревянное, очень старое и облезлое.
Потревоженное такой активной деятельностью, по цементному полу пробежало целое мышиное семейство. Я двинулся по проходу и встал позади Эверисто. При таком освещении я не мог толком разглядеть, что там. Деревянный предмет, покрытый пылью и не похожий ни на что на свете. Фераи протиснулся к своему коллеге и склонился к нижней полке. Вместе им удалось вытащить этот предмет и, держа с двух сторон, вынести на освещенное место. Его положили на стол Эверисто среди бумаг и семейных фотографий.
Фераи изучил маленький картонный ярлычок, прикрученный к экспонату проволокой, записал что-то у себя в блокноте, прошел через маленький кабинет и взял регистрационную книгу. Пролистав страницы, он остановился на той, где была запись: «QVM 5218». «QVM», пояснил Фераи, означает «Музей королевы Виктории». Значит, экспонат перевезли сюда еще до переименования музея, то есть до обретения страной независимости. Потом Фераи переместился к каталогу, откуда с победным видом извлек карточку экспоната. Она гласила:

QVM 5218

Наименование предмета: барабан

Материал: дерево

Поверхность: резьба

Комплектность: только корпус


Фераи разочарованно сжал руки.
— Какая жалость, — сказал он. — Тут ничего нет. Ни о его происхождении, ни о том, когда его нашли, ни о том, где нашли.
Я повернулся и снова посмотрел на экспонат, на который теперь лег лучик света, проникший через запыленное окно. Все в комнате неожиданно осветилось. Этот предмет излучал, казалось, некую святость. Подошел Фераи и протер деревянную поверхность от пыли и грязи.
— Да, приятель, — посочувствовал он, пожимая мне руку на африканский манер, — плохо дело. Ничего мы не узнали.
Повернув барабан на столе, я поставил его так, чтобы посмотреть на него под тем же ракурсом, что на снимке в книге фон Зикарда. По спине у меня пробежала дрожь. Без всяких сомнений, это — Нгома, описанный фон Зикардом.
Я вынул из портфеля книгу и показал фотографию молодым кураторам. Они широко заулыбались и закивали.
Я внимательно рассмотрел барабан. В его днище зияла дыра с черными краями. Если его использовали как шумовую пушку, то там как раз и должно быть такое отверстие. С одной стороны не хватало большого куска, а с другой виднелись глубокие множественные следы от огня, словно барабан пострадал от какого-то взрыва. Он казался невероятно древним. Из него выходил огонь от Господа. Когда-то, в давних войнах, это было оружие массового поражения. Я провел ногтем по дереву. Оно оказалось твердое, как железо.
Нгома не был покрыт золотом. На каждом углу еще оставалось что-то от колец, через которые когда-то продевали шесты. И я не нахожу лучшего описания для предмета, что стоял передо мной на загроможденном столе Эверисто, чем то, которое дано в Библии, в книге Исхода: «Ковчег из дерева ситтим: длина ему два локтя с половиною, и ширина ему полтора локтя, и высота ему полтора локтя».

Так Ковчег это — или нет?
Все легенды описывают и Нгома, и Ковчег как предмет, перед которым все племя испытывало страх и трепет, как голос и сущность Бога.
Как и Ковчег, Нгома был местом обитания Бога.
Как и Ковчег, он не должен был касаться земли.
Как и Ковчег, он был как-то связан с трубами.
Как и Ковчег, он был связан со смертью, огнем, дымом и громом.
Как и Ковчег, он был смертельным оружием массового поражения.
Как и Ковчегу, ему прислуживали священники, жрецы — коаним, потомки Аарона и Моисея.
Как и Ковчег, Нгома, согласно легендам лемба, происходит из Израиля.
Он примерно такого же размера.
Как и Ковчег, Нгома переносили на шестах.
Как и Ковчег, Нгома был сделан из очень твердой древесины.
Как и в Ковчеге, в Нгома хранились священные предметы.
Нгома — барабан. И мне теперь известно, что Ковчег-ефод тоже был барабаном.
Я установил, что Нгома принесли с Аравийского полуострова, из Сенны. И существует огромное количество легенд, которые связывают Ковчег с этим регионом.
Он очень сильно поврежден, местами разрушен и с одной стороны сильно обгорел. Подлинный ли это Нгома, который привел людей из Сенны, а раньше из Израиля, или же преемник сгоревшего Нгома, самоуничтожившегося за сотни лет до того? Мне вспомнился вечер в Иерусалиме, когда Рувим предсказал, что Ковчег будет сокрушен и уничтожен, но восстановится, полностью возродится. Я так и не отвел от него глаз. Хотя Фераи и пытался очистить Нгома, на барабане еще оставалось полно пыли. Когда Фераи потер верхнюю часть Нгома, на нем проступил резной орнамент. Я подошел ближе и пригляделся. Это был плетеный узор, который описан в книге Исхода. «…Отверстие должно быть оплетено, как отверстие тахрах».
Я вдруг испытал странное чувство, которое, наверное, можно объяснить множеством пропитанных химикатами пылинок, плясавших в лучах света, проходившего сквозь кабинетное окно. Этот свет и пыль создали на миг впечатление, что Нгома — живой. Я попытался собраться с мыслями и огляделся. И чихнул. Мои спутники снова засмеялись.
— Пыль Нгома, — сказал Фераи.
Они радовались за меня: я нашел, что искал.
— Потрясающе! — восхитился Эверисто. — В эти пыльные вещи, среди которых мы работаем уже столько лет, вы вдохнули жизнь.
Я пребывал в оцепенении. По-идиотски скалясь, я направился в хранилище — посмотреть, что там еще есть. Там оказалось замечательное собрание резных скамеек, эбеновых подставок для головы, африканских дубинок и ассегаев, найденных в районе Большого Зимбабве. Еще имелась впечатляющая коллекция барабанов, включавшая великолепный огромный инструмент племени венда.
Но ничего похожего на Нгома фон Зикарда больше не было.
Я стоял с одной стороны Нгома, Эверисто стоял с другой. С того момента, как я нашел Нгома и понял, что это такое, прошло не больше пары минут.
Мысли мои наполнились воспоминаниями о Рувиме, о наших встречах в Египте, Париже; я вспомнил, как он сидел в сводчатой гостиной моего иерусалимского домика, вытянув ноги к огню, и рассказывал о своих поисках и переживаниях. Еще я думал о людях, помогавших мне советами: о Рабине, о Донияхе, о Паттерсоне; вспоминал о Дауде — как он выплясывал, прихрамывая, перед склепом вдовы-блудницы в Городе Мертвых. Меня захлестнули чувства, глаза мои затуманились. Я крепко стиснул кулаки и посмотрел на Нгома. Неужели поискам конец?
Не желая, чтобы другие видели слезы у меня на глазах, я уставился в пол. Вокруг моих ног растекалась темная кровавая лужа. Я ужасно испугался и вспомнил о язвах, которые наслал Ковчег на жителей Азота, Екрона и Газа. И о чуме. Я осмотрел руки, ощупал лицо. Все было в порядке. Проверил рубец от операции на животе. Кровь текла не оттуда. Я увидел, что кровь течет из руки Эверисто. Он вырвал из тетради лист бумаги и тщетно пытался ее остановить. Бумага тут же покраснела, и кровь опять закапала на пол.
— Что случилось? Чем вы поранились?
— Сам не знаю. Как-то получилось. Поставил Нгома на стол — и сразу кровь потекла.
Мы посмотрели — не торчит ли из Нгома что-нибудь острое? Ничего. А рана была серьезная.
Моим долгом и обязанностью было отвести Эверисто в торговый центр по соседству, где, я слышал, есть аптека. Аптекарь без особого желания выдал нам бинт и стакан чистой воды — промыть рану. Я взял тюбик крема-антисептика и заплатил за него, как заметил Эверисто, его недельную зарплату. Потом промыл ему рану и перевязал. Мы вернулись в музей и опять пошли к нему в кабинет, чтобы я мог на прощание посмотреть на Нгома.
Фераи еще сидел в кабинете, глядя в инвентарную книгу и почесывая голову. Я с некоторой осторожностью прикоснулся к Нгома. Я не рассказывал кураторам ни о его истории, ни о поисках, которые привели меня в музей. Однако оба видели, как важна для меня эта находка. Фераи чувствовал, что расставаться с ней я не хочу, и понимал, что меня заботит ее будущее. И он был прав. Нижняя полка в обшарпанном хранилище Музея гуманитарных наук — неподходящее место для Ковчега Завета. Я беспокоился.
К тому же я начал подумывать о том, что буду делать теперь, когда закончился поиск, который наполнял мою жизнь, которым я занимался с перерывами, но никогда не бросал. Все кончилось.
Я так и не понял, для чего Мазива, Моэти и Фофи столько лет направляли меня по ложному следу. Знали ли они, что Нгома находится здесь? Наверное, это место считалось подходящим и безопасным для Нгома — до тех пор, пока не настанут лучшие времена… Неужели все рассказы о том, что Нгома вывезли из Булавайо и спрятали в горах Соутпенсберга, — обманный прием?
Улыбнувшись Эверисто, я протянул руку и погладил Нгома. А если сделать радиоуглеродный анализ?
Что нам это даст? Быть может — последний фрагмент головоломки. И опять я смотрел на Нгома.
— Не беспокойтесь, — сказал Эверисто. — О Нгома не беспокойтесь. Не так-то легко украсть ключ у Фераи Чабата. И у Жозефа Муринганиза — тоже. Пока ключи у них, у каждого — свой, Нгома в безопасности. Вам не о чем волноваться.
Эверисто присел на край своего стола.


— В наше время в Зимбабве долго не живут, — заявил он. — У нас самая короткая продолжительность жизни во всем мире; у мужчин — тридцать лет. То есть, по статистике, и Жозеф, и Фераи, и я — все уже умерли. Но еще долго после нашей смерти — и до самого второго пришествия, — Эверисто широко улыбался, — ваш Нгома будет здесь в полной безопасности — на нижней полке стеллажа, вместе с другими вещами, среди пыли и обломков.
Когда я возвращался в клуб, из южных пригородов на столицу все еще наплывал пахучий туман. «Вот так, — думал я. — Я его нашел. По крайней мере отцу будет приятно. Теперь можно заняться чем-нибудь другим. Например, отправиться в Латинскую Америку».
А Ковчег был там. И пыль его пристанища.



ЭПИЛОГ


Облезлый и обгоревший барабан, обнаруженный в хранилище Музея гуманитарных наук в Хараре в марте 2007 года, не так уж сильно и отличался от предмета, который мы с Рувимом создали в нашем воображении несколько лет назад в Иерусалиме. Рувим тогда сказал: «Находка Ковчега приблизит возрождение Израиля. Тысячелетия он где-то лежит — возможно, разбитый, сломанный, источенный червями. Но — „древний клинок заблестит“! Я чувствую, что еще при моей жизни древний клинок — Ковчег — заблестит снова».
О таинственной силе Ковчега Рувим говорил бесконечно, и первое, что меня потрясло, когда я его увидел, — ощущение присутствия предмета, излучающего святость, как излучают святость некоторые картины, церкви, мечети — даже для тех, у кого нет прочных религиозных убеждений. В то же время я испытал и другое чувство — передо мной было устройство, которое всегда использовалось по своему назначению, одному из многих: убивать. Его применяли как некоего вида оружие, и всегда ему сопутствовали огонь и гром. Потому меня и не удивило, что барабан обожжен, а некоторые части его отломаны — несмотря на твердость древесины.
Когда я на него смотрел и прикасался к нему, я чувствовал присутствие чего-то очень древнего. Но разве мог деревянный предмет, которым пользовались в качестве оружия, сохраниться в течение сотен или тысяч лет? Весьма маловероятно. Тогда я уже думал, что на протяжении веков Ковчег обновлялся и восстанавливался — с самого начала. Священники пользовались им для религиозных, военных и магических целей и знали его тайны. Они при желании имели возможность изготовить другой такой же. Зачем им хранить вещь, которая не годна для их целей?
Легенду я знал. Теперь я верил, что она соответствует истине. Согласно легенде, много-много веков назад Нгома уничтожили, или же он сам себя уничтожил, и жрецы выстроили новый «на его руинах».
Дилемма стояла ясная: либо я выставляю свою находку, обнаруженную столь нетрадиционным способом, под безжалостный свет науки, либо не предпринимаю никаких действий. Что касается лично меня, то я, когда нашел Нгома фон Зикарда, решил: поиск мой окончен. Для меня это и был Ковчег, преемник Ковчега, его сущность. В любом случае — Ковчег.
Фон Зикард нашел Нгома в сороковых годах двадцатого века. Возможно, барабану тогда было лет пятьдесят или около того, а может, и больше. Нам не известно, когда самоуничтожился подлинный Ковчег — согласно преданиям лемба, это произошло в семнадцатом веке.
Меня начали терзать сомнения. А вдруг его уничтожение как-то связано с периодом в истории Зимбабве, называемым «мфекане», — тогда, в середине девятнадцатого века, по всей стране разрушались и сжигались целые города и деревни. И если подлинный Нгома сгорел в результате тех событий, то его преемнику сейчас лет сто или сто пятьдесят. Правда, легенды не связывают уничтожение Нгома с этим периодом, но кто знает?
Несколькими годами ранее я решил принять на веру совершенно неправдоподобную историю, будто столетия или тысячелетия тому назад семь человек пришли в Африку из города Сенны. И история подтвердилась — с помощью науки. Когда именно лемба пришли на землю Африки, неизвестно, но анализы ДНК с применением новейших технологий, и в особенности более совершенный анализ субгаплогрупп, в недалеком будущем ответят, по-видимому, и на этот вопрос. А правдивость легенд племени уже подтвердилась.
Теперь я оказался в сложнейшем положении. Можно ли верить тому, что говорят их легенды о Нгома — что он очень древний и пришел на замену чему-то еще более древнему, неслыханно древнему, относящемуся к временам Храма или даже Моисея? Мазива когда-то сказал: «Наш бесценный Нгома долгое время был спрятан в гроте Мавогве на горе Масенна близ реки Лимпопо. В той же пещере похоронен старый жрец из рода Буба. Много-много лет назад белый по имени фон Зикард забрал Нгома из пещеры». Именно этот Нгома я и нашел. Мы не знаем, когда и почему его спрятали в горе Мавогве и сколько времени он там пробыл. И не знаем, когда его сделали.
Возможно, маленький фрагмент Нгома, который я взял, даст ответ на часть вопросов. Не скоро и не особенно охотно согласился я расстаться с небольшим кусочком дерева, отдать его для проведения радиоуглеродного анализа.
В октябре 2007 года археологи Оксфордского университета выполнили радиоуглеродный анализ, чтобы определить возраст кусочка дерева с днища Ковчега-Нгома, который мне удалось заполучить. Результат оказался весьма интересный. Нгома не относится к временам Моисея и не использовался как оружие в течение сотен лет. Согласно результатам анализа, он был изготовлен в 1350 году, плюс-минус двадцать пять лет. Это, вероятно, самое древнее изделие из обнаруженных в субсахарской Африке!
Люди племени лемба хранили его около семисот лет. Нгома — несомненно, меньший Ковчег, построенный жрецами из рода Буба для замены предыдущего Ковчега. А предыдущий Ковчег, вероятно, уничтожили — или он самоуничтожился — около 1350 года. Немалое отверстие в дне Ковчега сделано, видимо, намеренно; я подозреваю, что этот Ковчег изготовлен из внутренней части своего предшественника.
Неизвестно, когда жрецы лемба принесли Ковчег в Африку. В 1350 году — или позже? Сейчас точно сказать нельзя. Тот факт, что Нгома в течение долгого времени так берегли и столь ревностно охраняли, говорит о том, что его, вероятно, и вправду принесли издалека. Его ценность частично объясняется связью с Сенной, которая у лемба воспринимается как рай. Оттуда они вышли и туда надеются вернуться после смерти. Мазива и Фофи всегда твердили, что Ковчег пришел из Сенны, пересек Пуселу и в конце концов обрел покой на земле Африки. В таком случае Ковчег-предшественник мог быть уничтожен в результате какого-нибудь военного столкновения или природного катаклизма, произошедшего в двенадцатом или тринадцатом веке на Аравийском полуострове. Точно не известно.
В будущем Ковчег изучат более досконально, и он, я не сомневаюсь, откроет нам и другие секреты. А пока что наука только подтвердила правдивость легенд племени лемба. Можно почти не сомневаться: предмет, который я обнаружил в Хараре, — последний прямой потомок Ковчега Моисея.
Что произойдет, когда выйдет эта книга и люди узнают историю Ковчега?
Не станет ли негодяй Норберт Кунонга — англиканский епископ Хараре — использовать его для каких-нибудь своих грязных целей? Или поврежденный и обожженный Ковчег сделается центром некоего великого африканского культа? Или оружием против тирании, как часто предсказывал Рувим? Он часто повторял: главная причина, по которой он ищет Ковчег, заключается в том, что Ковчег придаст силы угнетенным. «И царский венец вернется к тому, кто ныне забыт».
Рувим никогда не забывал о трагической истории своих соотечественников и о страданиях, предвещающих приход иудейского Мессии. Обнаружение Ковчега, верил Рувим, приведет к окончательному возрождению еврейского народа и возведению в Иерусалиме третьего Храма.
Но ведь Ковчег может изменить тяжелейшее положение и в Зимбабве, и в большей части Африки, а это мне кажется не менее важным. Если с помощью символической мощи Ковчега удастся изгнать Мугабе — одного из самых бесстыдных диктаторов за всю историю человечества, то надежды моего друга Рувима частично сбудутся.
Нет никаких сомнений, что обнаружение Ковчега имеет куда более широкое значение. Ведь Рувим потому и уговаривал меня принять на себя эту миссию, что хорошо представлял себе, как изменит Ковчег отношение к Израилю мусульманского мира.
Как повлияет Ковчег на мусульманский мир? Я припомнил строки из Корана, которые когда-то вдохновили Рувима: «знамение его власти в том, что придет к вам ковчег, в котором сакина от вашего господина… поистине, это — знамение для вас, если вы верующие».
Быть может, и вправду что-то изменится.
Для евреев, народа, который принес в мир монотеизм, Ковчег был центром религиозной жизни — со времен Моисея и до изгнания их в Вавилон в шестом веке до нашей эры. Они не смогут проигнорировать обнаружение Ковчега. Ведь у иудеев это основной предмет поклонения.
Ковчег, по существу, — порождение Африки. Он мог покинуть Египет вместе с евреями, или же его сделали, как гласит Библия, на Синайском полуострове по африканскому образцу. Я считаю, что он в некотором смысле вышел из Африки и туда же возвратился. Наверное, там он и должен остаться — но не на нижней полке хранилища в Музее гуманитарных наук в Хараре. И не в сундуках частной коллекции Мугабе.
Больше трех тысячелетий Ковчег Завета был символом присутствия и могущества Бога на земле. И судьба его до сих пор вызывает живейший интересу миллионов людей во всем мире. Последние пятьдесят лет он прозябал, всеми забытый, в убогих африканских музеях. Теперь, когда Ковчег Завета найден, остается ждать — возродится ли та мощь и власть, которой обладали его предшественники… И можно только надеяться, что власть эта будет благотворной?..
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Примечания




1


Исход, 25:10–16. — Здесь и далее примеч. пер.


2


Коран, 2:249 (перевод И. Ю. Крачковского).


3


«Купол камня», «Купол над камнем», «Купол скалы» — мечеть халифа Омара, выстроенная в Иерусалиме на вершине Храмовой горы, на месте иудейского Храма.


4


Строки из стихотворения Р. Киплинга «The Explorer» («Первооткрыватель»).


5


Вторая книга Маккавейская, 2:4–2:8.


6


Рабин цитирует поэтическое переложение текста из Талмуда.


7


Жанр еврейской духовной литературы, толкование библейских текстов.


8


Числа, 10:35–36.


9


Запретное (араб.).


10


Блюдо, состоящее из приготовленного на пару нута (так называемого турецкого гороха), кунжутной пасты, специй, лимонного сока и чеснока.


11


Трактат «Шекалим» входит в раздел Моэд («время» — ивр.), который содержит законы Шабата, праздников и других постоянных дат еврейского календаря.


12


Брат мой (араб.).


13


Исход, 1:22, 2:1–3.


14


«Братья Маркс» — популярный в середине двадцатого века американский актерский комедийный квинтет.


15


Известный английский комик, участник различных телешоу и сериалов.


16


Исход, 15:1


17


Томас Стернз Элиот. «Пруфрок и другие наблюдения».


18


Библиотека Наг-Хамади — собрание рукописных книг, изготовленных из папируса, обнаруженное в конце 1945 года в районе селения Наг-Хамади в Египте.


19


Метафора постмодернистской философии.


20


Церковь Святого Петра в веригах.


21


Исход, 24:30.


22


Исход, 13:19


23


Слово, которое встречается в конкретном литературном памятнике только один раз («hapax legomenon» (греч.) — «только раз названное»).


24


Томас Стернз Элиот. «Четыре квартета».


25


Второзаконие, 10:1–3.


26


Третья книга Царств, 14:25–26.


27


Один из разделов Талмуда.


28


Обладать тонким чутьем (фр.).


29


Овощные блюда ближневосточной кухни.


30


Вторая книга Паралипоменон, 33:6.


31


Книга пророка Исайи, 37:16.


32


Вторая книга Паралипоменон, 35:3.


33


Язык, используемый как средство межэтнического общения в определенном регионе или сфере деятельности (ит. «lingua franca» — «язык франков»).


34


Г. де ла Туш. «Ифигения в Тавриде», акт 2, сцена 5.


35


Мертвый семитский язык, язык эпиграфики и христианской литературы в Эфиопии.


36


Оскорбление величества (фр.).


37


Коран, 13:17 (перевод И. Ю. Крачковского).


38


Числа, 25:13.


39


Cohanim Modal Haplotype.


40


Числа, 10:35.


41


Вторая книга Царств, 7:6.


42


Книга Иисуса Навина, 6:7,8.


43


Исход, 28:31–35.


44


Денежная единица ЮАР.


45


В книге пророка Иезекииля описывается, как принято считать, капорет — крышка Ковчега в виде колесницы и четырехликие херувимы с «лицами» льва, человека, тельца и орла.


46


Псалом, 46:6.


47


Детка, малыш (исп.).
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