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Когда постоянно и долго живешь на одном месте, - как я, например, в Пензе, - с читателями-земляками складываются какие-то своеобразные, доверительные и одновременно весьма требовательные отношения. Свой - одним словом. Малознакомые, а то и вовсе незнакомые люди могут остановить на улице, спросить, что ты сейчас делаешь, впрямую, без критических преамбул и концовок сказать, что понравилось в твоей книге, а что нет, причем нередко - это самые точные оценки; как в любое время могут обратиться с просьбой - лично, по телефону или, чаще всего, письменно. 
Иногда письма идут сплошным потоком - как вода после ливня, и ты, отложив все остальное, отвечаешь на них, чертыхаясь и радуясь. Иногда они текут слабым ручейком, который вот-вот вовсе иссякнет, и тогда начинаешь смутно беспокоиться, доискиваться: где-то, в чемто, выходит, промазал, недотянул. Удивительная штука - эти читательские письма! Они - как пульс твоей работы, то равномерный, то учащенный, а то замедленный; и как некая пуповина, связывающая тебя с тем, основным, ради чего ты и терзаешь бумагу; они же, наконец, - и самый безошибочный компас на трудных и всегда неизведанных литературных дорогах. 
Некоторые письма бывают - как крепкий орешек. Наверно, каждый испытал: щелкаешь их, орехи, щелкаешь, только скорлупа летит, потом вдруг подвернется такой, что - ни в какую. 
Таким крепким орешком явилось для меня письмо бухгалтера детского долга, неведомой мне Александры Петровны. Причем и мудреного-то в нем вроде ничего не было - судите сами, "...обращаюсь к Вам от имени всего коллектива воспитателей и воспитанников. Наш детский дом существует 54 года. И из них тридцать лет директором его был всеми уважаемый Орлов Сергей Николаевич, который недавно умер. Весь наш коллектив просит Вас написать о нем очерк, так как за тридцать лет своей работы он оставил неизгладимый след в душах воешь танников и коллектива работников..." 
Письмо будто - как письмо. Первой реакцией было намерение коротко и вежливо ответить: не смогу, так как занят срочной работой, что, в общем-то, было правдой, Я уже взялся за ручку и в нерешительности отложил ее, Пишет-то, получается, не одна эта Александра Петровна, - от всего коллектива. Неловко что-то, невежливо, наверно, будет. И, поколебавшись, прибег к испытанной бюрократической методе: сунул письмо подальше, - потом как-нибудь... 
Через некоторое время - когда работа над новой рукописью была в самом разгаре, а почта, продолжая безотказно действовать, добавила всякой корреспонденции, - я наспех просмотрел ее и опять натолкнулся на письмо бухгалтера. В этот раз оно вызвало откровенную досаду, Ну что ты будешь делать! С одной стороны - занят по уши, а с другой - да кто же станет печатать очерк о человеке, которого нет в живых? В подобных обстоятельствах - я сам старый газетчик, знаю это, - очерк могут напечатать о личности необыкновенной, да и то - приуроченно к какой-то дате: "Десять лет назад перестало биться пламенное сердце..." Для успокоения совести поговорил все-таки с редактором областной газеты, давним приятелем, и, к удовольствию своему, услышал то, что и надеялся и хотел услышать: "Ну, милый мой, человека нет, а ты о нем - очерк! Видал, что с уборкой делается? 
Дожди, непогода, валки прорастают. Взял бы да написал о тех, кто в таких условиях в передовиках идет. В колхозе "Россия" ребята прямым комбайнированием, знаешь, сколько дают?.." 
Несколько месяцев спустя, отправив наконец рукопись в издательство, я начал наводить порядок на своем захламленном столе. Обнаруженное в завалах письмо бухгалтера лежало передо мной, как молчаливый упрек. Такие невысказанные вслух упреки, о которых никто, кроме тебя, не знает, - штука тягостная. Надо было что-то немедленно делать, отвечать, но что отвечать, если ничего, кроме стереотипных извинений за неприлично долгое молчание, на ум не приходило?.. Раз за разом - наизусть запомнив - перечитал короткие, какие-то наивно-доверчивые строки, написанные аккуратным женским почерком, и почувствовал, что не смогу просто отмахнуться от них. Почему?.. Задержался взглядом: тридцать лет проработал директором детдома; подумалось, что человек этот - моего поколения, рождения двадцатых годов, - тема, постоянно занимающая меня. Вслед за этим, - начиная какую-то подспудную работу, - мысль принесла, напомнила высказывание, кажется, Белинского, что под каждои могильной плитой скрыта всемирная история. Неосознанно противясь чему-то тому, что возникало помимо воли, вопреки желанию влекло куда-то, - принялся листать том Белинского, чтобы найти это высказывание, не нашел, да это отчего-то было уже и неважно. В таком инертно-бесцельном состоянии, с чего, вероятно, и начинаются целеустремленные действия, позвонил заведующему областным отделом народного образования, в ведении которого находятся детские дома, спросил, знал ли он Орлова Сергея Николаевича. 
После ответного приветствия телефонная трубка умолкла, затянувшаяся пауза была нарушена лишь чирканьем спички, потом неторопливый голос признался: "Знаете, до сих пор не могу свыкнуться, что его нет... За свою жизнь я редко встречал людей такой кристальной души". 
Вслушиваясь в этот неторопливый голос, хорошо представлял сидящего за широким полированным столом немолодого светловолосого человека, обычно очень скупого на похвалы и так убежденно произносящего эти высокие увесистые слова. 
На следующее утро я уже был в ста двадцати километрах от Пензы - ходил по детскому дому, сидел у секретаря райкома, пил чай в гостях у глубокой старушки с выцветшими голубыми глазами и слушал ее полный живых подробностей рассказ о том, как полвека назад юной девушкой пришла она в детдом преподавателем музыки.. 
Затем я поехал в район второй раз, третий - записная книжка и воображение мое стремительно набухали; воспоминания людей, хорошо знавших Орлова, признательно и щедро лепили образ удивительного человека; говорили они о нем так, будто он навсегда остался с ними, мерили его мерой своп поступки и дела, и мне начало казаться, что только по нелепой случайности я все никак не могу застать его на месте... 
А кончились поездки тем, что однажды - это однажды, если быть точным, заняло осень и всю зиму - я сел и добросовестно записал все, что узнал, увидел и услышал, - так и появилась эта книга. Роман - потому что в книге рассказывается не только об Орлове, но и о людях, с которыми он жил и работал, с их нелегкими подчас судьбами; по заказу - потому что книга действительно написана по заказу бухгалтера Александры Петровны, коллектива детского дома, районного комитета партии, всех, кто знал Орлова. И очень хочу, чтобы кое-кто почувствовал в этом некий вызов. С тех пор как существует советская литература, на Западе и за океаном не перестают твердить, что советские литераторы пишут по заказу, - подобные утверждения, то прямые, то несколько завуалированные сочувствием, оказываясь за рубежами родины, не раз самолично слышал и я. Да, по заказу! - хочется мне подтвердить все это и дать тем самым в руки подобным теоретикам прямую улику - чтобы задумались они над сутью и природой наших социальных заказов. Что же касается моей скромной работы - был бы счастлив, если б хоть частично сумел выполнить заказ моих читателей! 
И без того нарушив строгие жанровые каноны своим прямолинейным вступлением, вынужден сделать еще одну оговорку. Работая над книгой, вольно или невольно я, конечно, что-то додумывал, обобщал, вкладывая, возможно, в уста людей слова, которые они не произносили, - посему, во избежание каких-либо упреков в неточностях, назвал действующих лиц другими именами, равно как переименовал и место действия. Так что документальным в книге остается только одно: все, о чем в ней рассказывается, происходило на моей родной Пензенщине. Упоминаю об этом потому, что Орлов Сергей Николаевич очень любил ее, нашу пензенскую землю. И в глубине души убежден, что именно наша земля рождает и вскармливает таких людей, как он. 
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Зачем я все-таки еду в Загорово? Встретиться с бухгалтером детского дома Александрой Петровной, объяснить ей, что не так-то просто выполнить ее просьбу, избавиться от мешающего ощущения какой-то обязанности и едва ли не вины. Ответов находится множество, но одного, определенного - нет. Как в старой байке: иду туда, не знай куда, ищу то - не знай что... 
А за окном машины - будто не середина марта, а конец апреля. Сухо блестит серо-сизая лента автострады, и лишь изредка, в низине, хрупнет стекло прихваченной ночью лужи; в хрустально-ледяных желобах кюветов свотится талая голубая вода с грузно плавающими ошметнами ноздреватого снега; мелькают, пронзительно белея стволами и краснея скрытно набухающими ветками, придорожные березы, на которых грачи заняты срочным капитальным и текущим ремонтом прошлогодних гнезд; в прогалах между деревьями чернеют жирные пласты пахоты, кажется, что это ее дегтярные капли обрызгали стволы берез, родимыми пятнами оттенив их девственную чистоту. И надо всем этим солнечное, не по-мартовски высокое и чистое небо, прикрытое на горизонте опаловолиловой дымкой, в которую летит, теряясь в ней, - сухо блестя на пригорках и западая на спусках, - лента автострады. В открытое окно пружинисто бьет студеный сладковатый воздух - словно хватил, как в детстве, с ладони слежавшегося синеватого снега, и сладко замлели, заныли зубы. Понимаю, что такая ранняя весна, как правило, несет в себе немало неприятностей для села, и все-таки это преждевременное буйство, ликование красок и света будоражит, наполняет нетерпением, поездка моя начинает казаться необычайно важной, будто там, в Загорове, ждет что-то необыкновенное... 
Позади остается небольшая гора, точнее говоря холм, что, вероятно,и дало название Загорову; само оно обозначается километрах в трех-четырех залитое солнцем, с дымами над крышами и отдельно проступающими деталями, быстро приближающимися: автозаправочная станция с красной полосой бензоколонок - справа от трассы, неровная, начавшая третий этаж кирпичная зубчатка стройки - слева, откуда и начинается собственно Загорово; горделивые жирафьи шеи двух подъемных кранов, сдержанным покачиванием приветствующие друг друга, нынешний неприметный антураж почти каждого селения, как некогда - купола церквей. 
Проезжая часть главных, центральных улиц Загорова заасфальтирована, узкие полоски асфальта проложены и по бокам улиц, зато стоки между дорогой и тротуарами полным-полны, кое-где перекинутые через них осклизлые прогибающиеся доски и вдавленные заплывшие кнрппчп не спасают - не больно пока богат районный бюджет, - посему все вокруг покрыто жидкой, весело поблескивающей под солнцем грязцой: известно, что недолгая весенняя грязь всегда веселее осенней. Приземистое деревянное Загорово раздается вширь, упорно тянется вверх: по углам, на пустырях поднимаются одинаковые, как близнецы, пятиэтажные заводские дома со стандартными балкончиками постоянный укор нашим архитекторам и проектировщикам и одновременно радость сотен семей, избавленных от коромысел, дров, продуваемых ветром тесовых "скворешен" во глубине дворов. Зеркально отражают нашу забрызганную "Волгу" широченные стекля-нные вптрпны новых магазинов, комбината бытового обслуживания... 
Детский дом находится на противоположной, южной окраине, вот почему до сих пор я не видел его, пе один раз бывая в Загорове или проезжая через него. Два невысоких прочнейшей кладки здания, наполовину прикрытые каменной же стеной, похожей на монастырскую; напротив, через дорогу, продолговатый деревянный особняк с десятком широких сияющих окон, яблоневый сад за редким дощатым забором, над парадным крыльцом вывеска. 
- Тут контора, тут, - кивает пожилой дядька в брезентовом, поверх полушубка, плаще и, охотно закурив предложенную папиросу, подтверждает мою догадку: - Там-то допрсжь бабий монастырь был, точно. А ту хоромину опосля поставили. 
Длинный, застеленный светлым пластиком коридор покрашен масляной краской, освещен светильниками дневного света; на противоположной глухой стене - выделяясь на фоне этой стерильной белизны - большой портрет мужчины, как бы встречающего каждого входящего. 
Еще издали, еще не подойдя, понимаю, что это - Сергей Николаевич Орлов. 
Крупная, чуть удлиненная голова, коротко, под "бокс", стриженные темные волосы, с висков седые, едва не столкнувшиеся на переносье брови, расстегнутый и откинутый на сторону воротник черной рубахи, открывающий сильную, пе привыкшую к галстуку шею. Портрет выполнен в карандаше, штрихи резкие, и странно, что это своеобычное, угловато подчеркнутое исполнение раньше всего и прежде всего передает в лице человека доброту. Она, вероятно, в выражении глаз, в спокойном, пытливом взгляде их, - так смотрят немолодые, всякого повидавшие люди; в очертаниях губ, плотно, с некоторой даже суровостью сжатых, но все равно мягких, полных - у злых таких губ не бывает; возможно, наконец, ощущение этой доброты дополняет и подбородок - прямой, несколько грубоватый и едва заметно разделенный посредине какой-то доверчивой, ребячьей ложбинкой. 
- Вы ко мне, товарищ? 
Вздрогнув, оборачиваюсь - окликнувший меня молодои человек в модных роговых очках выжидательно стоит у двери с табличкой "директор". 
- Проходите, пожалуйста. 
В небольшом кабинете, кроме письменного стола, двух стульев и вешалки в углу, ничего нет; впрочем, но совсем точно: еще обилие почетных грамот на стене. Небольшие, одноцветные, отпечатанные в скромной районной типографии; повиднее я побогаче, с броскими шрифтами - областные; наконец, широкие, респектабельные, с золотым тиснением и министерскими факсимиле центральные. За спортивную работу, за отличные учебные показатели, в связи с пятидесятилетием детдома, за успехи в художественной самодеятельности, за... за... 
- Ого, целая выставка! 
- Это все при Орлове. Без него мы одну получили. 
Директор, зовут его Евгением Александровичем, то запускает пятерню в густые русые волосы, то берется за сигарету; при долгих затяжках сигарета, наверно, сырая - по-юношески розовые щеки его западают; еще но осипший от табака голос звучный и чуть виноватый. 
- Понимаете, я ведь его ни разу не видел... Работаю тут почти год. Привык, втянулся вроде. И с коллективом отношения нормальные. А чувствую себя... словно я у него - заместитель. Словно вот-вот он придет и спросит з а это почему так, а не эдак? 
Увеличенные выпуклыми линзами очков глаза Евгения Александровича смотрят открыто, ясно. Мельком думаю о том, что не всякий на его месте да в его годы был бы так откровенен. 
- Соберемся на совещание - сидим, советуемся. 
И обязательно кто-нибудь скажет: "А Сергей Николаевич вот как считал". Так что очень это правильно - написать о нем. Это личность, понимаете? 
Визит мой, таким образом, истолкован весьма категорично, - осторожно говорю, что намерения мои не столь уж определенны, что пока хотелось бы встретиться с бухгалтером Александрой Петровной, перед которой виноват... 
Кажется, только на это, на последнее, и обратив внимание, директор живо поднимается. 
- Пойдемте, я вас познакомлю. Она у нас старожил. 
С белой стены все так же спокойно, чуть любопытст 
вующе смотрит Сергей Николаевич Орлов, провожая нас взглядом - такое ощущение - по длинному коридору. 
Директор по пути распахивает широкую двустворчатую дверь, предлагает: 
- Посмотрите наш спортзал. По смете не предусмотрен - спортзалы при школах. Да и то не во всех. А у нас, понимаете, - свой. Потому наши мальчишки и девчонки по району - лучшие спортсмены. Для своего возраста, конечно. 
Зал просторный, забранные решетками окна выходят в сад; с высокого потолка свисают кольца трапеций, посредине стоит обтянутый коричневой кожей "конь" - когда-то самый ненавистный для меня снаряд: подбежав и ухватившись за скобы, в последнее мгновение чувствовал вдруг, какие у меня длинные неуклюжие ноги, и позорно плюхался верхом... 
- Все его заслуга, Орлова, - уточняет директор. - Строгача, понимаете, схлопотал, а зал - вот он! 
Бухгалтерия расположена в такой же небольшой и так же обставленной, как и директорская, комнате, с топ лишь разницей, что здесь не один письменный стол, а два, впритык составленные, да еще канцелярский, незамысловатого местпромовского изготовления шкаф. Успеваю подумать: отлично оборудованный "неплановый" спортивный зал, стерильная белизна коридора с дорогим пластиком на полу и предельно скромная обстановка служебных кабинетов это уже не случайность, а заведенный порядок, норма... 
- К нам гости, Александра Петровна, - объявляет директор и несколько торжественно представляет меня. 
Миниатюрная, уже немолодая женщина в желтой трикотажной кофточке вскакивает, словно подкинутая пружиной. 
- Господи, а мы вас и ждать перестали! - очень непосредственно восклицает она. - Думали - забыли. Или зазнались. 
Случайно вырвавшееся задиристое словцо ее же и повергает в крайнее смущение: открытое скуластенькое лицо стремительно заливается краской, под редкими невидными бровями стыдливо и смешливо, совсем по-девчоночьи, сияют черные - как великолепные агаты, глаза. Прижав маленькие руки к рдеющим щекам, она качает головой, покаянно смеется. 
- Ой, да что ж это я, не обижайтесь! Ждали вас, ждали! Ну, как же, думаем, так, - ведь должен приехать! 
Мы ведь вас своим считаем. Не к чужому какому обращались. Это, мол, как же - о таком человеке, и не написать? Не может такого быть. А потом уж и стали говорить - не захотел, дескать. Ой, хорошо-то как - спасибо вам ото всех! 
Опять происходит какая-то ерунда - без меня меня женят! И тут - дабы ни разу больше не касаться этой темы - вслух подосадую, попеняю на свое ремесло, на свою так называемую свободную профессию, которая оставляет тебя свободным разве что от надежной постоялной зарплаты и при которой ты всегда что-то должен, облзан. Должен выступить на встрече с читателями во время которой одинаково неловко и когда тебя ругают, и когда хвалят; срочно должен написать статью в газету - хотя в это время тебе, к примеру, хочется писать о красногрудых снегирях, что появляются с первым морозцем и неизвестно куда исчезают, когда растает снег; должен куда-то ехать и с кем-то разговаривать, когда, по какимто причинам, охота или надо бы сиднем посидеть в своем закутке и никого не видеть. Не случайно же даже эта скуластенькая, легко смущающаяся женщина в желтой кофте тоже сказала: ведь должен был приехать! Хотя, наверно, - заканчивая свои неожиданные сетования, - если ничего уже ты не должен, ничего не обязан, тогда тоже пиши пропало!.. 
- Я, Александра Петровна, приехал, прежде всего, извиниться перед вами. За то, что долго не отвечал. 
- Ну, что вы, что вы! - она великодушно машет рукой. - Мы ж понимаем: заняты были. Главное - что приехали. Да вы раздевайтесь, пожалуйста, у нас тепло. 
Директор оставляет нас одних, пообещав всяческое, необходимое для работы содействие - вплоть до предоставления отдельной комнаты. Мы сидим с Александрой Петровной друг против друга: она - в углу, за своим столом со стопками бумажных папок по краям, чернильницей "непроливашкой" посредине и прародителем нынешних ЭВМ - арифмометром под рукой; я - за вторым, пустым столом, застеленным газетой, у окна, за которым - синева да солнце... Александра Петровна рассказывает об Орлове, пользуясь в основном прилагательными - замечательный, чуткий, принципиальный; у меня эти обкатанные слова никакого представления не вызывают, для нее окп наполнены содержанием, и произносит она их. волпуясь. То изумленно, то горестно взлетят и опадут ее невидные редкие брови; то прильет к щекам кровь, на секунду помолодив открытое скуластенькое лицо, то отхлынет, еще резче обозначив косые складочки по краям пакраптенных губ; то вдруг удивительными черными лучами заиграют, засияют ее доверчивые глаза - такие внезапные превращения происходят разве что с прибрежной морской галькой, что сухо, не привлекая взгляда, шуршит под ногами, пока, накрытая волной, не полыхнет своей первозданной чистотой и блеском, Мелькает догадка: а ведь она любила Орлова. Знаю, какая это услужливая и обманчивая штука схема, и энергично начинаю раскручивать ее. Конечно же, любила - давно, тайно, тщательно скрывая любовь не только от других, но и от себя самой. 
И любит до сих пор: в ее небогатой встречами жизни эта потайная любовь была и остается главным духовным событием. Замуж вышла рано, без особой привязанности, за надежного работящего человека, верна ему, родила ему двух-трех детей, в которых души не чает, а это - отдельное, особое. То, что она замужем, ясно по золотому кольцу на правой руке - тонкому, от времени потускневшему. 
- Александра Петровна, а семья у Орлова осталась? 
- Ну, как же - жена и дочь, Мария Егоровна и Оля. - В голосе Александры Петровны разве что прибывает теплоты, участия. - Уехали недавно на ее родину. 
Трудно им тут было. Каждый знает, каждый сочувствует. 
Добром ведь тоже нсказнить можно. 
Как и следовало ожидать, схема не выдерживает даже простейшего испытания, рассыпается. И тут же - теперь моим вниманием завладевает это узкое, потускневшее колечко - набрасываю новую: очень уж в одно ложатся, складываются наблюдения. Семья Александры Петровны живет скромно, внатяжку, как говорят. Кольцо - вероятно свадебное - единственное украшение, не считая, конечно, овальной, давно вышедшей из моды "звездочки", которой моя родная Пенза щедро утолила когда-то часовой голод послевоенной России. Продолжая рассказывать, Александра Петровна подпирает подбородок рукой - желтая простого трикотажа кофта на локте аккуратно заштопана. На пальто у нее - видел, когда раздевался, - воротник из раскурчавпвшегося побитого каракуля. Малость слукавив, спрашиваю, какой в детдоме штат, потом - какие у работников ставки. 
- Очень скромные. Те, кто ставки ищут, к нам не пойдут. - На секунду черные доверчивые глаза Александры Петровны становятся строгими и опять начинают излучать свое удивительное теплое сияние. - Ладно - вам можно, вам, наверно, интересно будет. Зарплата у Сергея Николаевича была - знаете какая? Сто десять рублей. А работал: приходил утром, в начале седьмого - к подъему. Уходил не раньше одиннадцати - после отбоя. 
Несправедливо ведь? Нет! 
Александра Петровна энергично взмахивает каштановой головой, щеки ее негодующе розовеют. 
- Поехала я в облоно с отчетом. Это - года за два до его смерти. Да точно. Отчиталась, и прямиком к заму. 
Это что ж, мол, получается? Человек за троих ворочает, с утра до ночи на работе, а получать - как все? 
Разве это порядок? А зам, оказывается, тоже считает: непорядок. "У нас, говорит, почти все директора доплату получают, за переработку. Как воспитатели. Вашему, говорит. Сергею Николаевичу в первую очередь надо бы, так вы сами виноваты: забыли, что под лежачий камень вода не течет. Приедете - напишите мне бумагу, прямо с этой зарплаты начислять можете". И что ж вы думаете? - спрашивает Александра Петровна с радостным удивлением, заодно приглашая подивиться и меня, собеседника. - Никаких бумаг Сергей Николаевич писать не разрешил! 
Так свои сто десять рублей до конца и получал. 
Я ничего не записываю, но знаю, что историю с зарплатой, как и рассказ нынешнего директора о спортзале, запомню: и то и другое сообщают о человеке куда больше, чем всякие общие, даже самые высокие слова. Запомню на всякий случай, по привычке запоминать всякие житейские детали, которые не придумаешь и которые и есть насущный хлеб литератора; и станут они лежать в твоей памятной копилке - до поры до времени, пока для чего-то не понадобятся, как, впрочем, могут остаться и никогда не востребованными... 
- А Евгению Александровичу повышенную ставку сразу установили, помолчав, сообщает Александра Петровна. - И правильно, конечно. Говорят, нам тоже скоро прибавят. У нас ведь тут ни премий, ни прогрессивок ничего. А за душевность, за то, что люди сердце тут оставляют, - за это пока надбавок не положено. 
В бухгалтерию, тяжело, астматически дыша, входит высокая старуха в темной поверх повязанной шали, в черном, старомодном - салопе, что ли, его называют, и в валенках с галошами. 
- Сашенька, заверь мне справку, - отдуваясь, просит она. - Фу, совсем задохнулась! 
Не успеваю подняться, чтобы уступить место, как Александра Петровна, выскочив из-за стола, уже пододвигает посетительнице свободный стул, выговаривает: 
- Софья Маркеловна, да зачем же вы сами - ребята бы принесли. Ах вы неугомонная! 
- Ну вот еще, ноги-то ходят... Отдышусь - не впервой... 
Старуха грузно садится, развязывая узел шали, отки" 
дывая ее на плечи, - и перед нами оказывается настоящая красавица. Да, да - из тех немногих, кого красит любой возраст и даже, по-своему, старость. Пышная грива коротко остриженных серебряных волос, будто пронизанных светом, сиянием, разлетистые, седые же брови, под которыми зорко голубеют прекрасные иконописные глаза, прямой небольшой нос с бледными, тонко очерченными ноздрями и маленькие бескровные, почти серые губы, непонятно как сохранившие нежный девичий рисунок. Какой же, вероятно, она была в молодости! 
- Софья Маркеловна, а у нас гость, - кивает на меня Александра Петровна. 
- Да ну! - Старушка немного отдышалась, бурые, от усилий, пятна на щеках бледнеют, она взглядывает живо и одобрительно. - А я, голубчик, в составлении письма к вам тоже участвовала. Надо о таком человеке написать, грех не написать! 
- Не знаю, Софья Маркеловна... 
- Конечно, не знаете, - она согласно наклоняет свою пышную серебряную корону. - Зато узнаете - поймете, что за человек! Уж если о нем не написать, тогда ж о ком писать-то? Ты бы, Сашенька, альбом наш исторический показала бы. С чего начинали. Посмотрите - не пожалеете. Хотя на вид и неказистый. 
- Ой, а я и запамятовала, растерялась, - ахает Александра Петровна, проворно подбегает к шкафу и распахивает его. - Вот, пожалуйста. 
Обыкновенный продолговатый альбом, довольно увесистый - от вклеенных в него фотографий, заполнен разными, одинаково старательными ребячьими почерками. 
Прикидываю, что все равно придется, очевидно, заночевать в Загорове и вечером можно будет полистать; в конце концов, и это ни к чему еще не обязывает... 
- Софья Маркеловна у нас сама живая история, - с уважительной гордостью сообщает Александра Петровна. - С первого дня в детдоме, музыку вела. И с Сергеем Николаевичем - с тех пор, как пришел сюда. 
Выходит, подсчитываю мысленно, что Софья Маркеловна проработала в детском доме пятьдесят два - пятьдесят три года, ого! Перехватив почтительный взгляд, она подтверждает: 
- Да, да, голубчик: месяц назад восемьдесят стукнуло. - И медленно, сокрушенно поводит головой. - Бывает же такое несоответствие! Один уходит в самом расцвете сил - ему и шестидесяти не было. А я, старая колода, живу. Демонстрируя пример ненужного долголетия. 
- Софья Маркеловна, да как вы так можете! - негодует Александра Петровна. - Вам только жить, только отдыхать! 
- Живу, куда денешься, - усмешливо и мудро говорит Софья Маркеловна и адресуется ко мне: - Насчет живой истории - тут, голубчик, Сашенька права. Пыхчу, как трактор - что правда, то правда. А помнить - все помню. Память у меня лет эдак на пятьдесят меня же и моложе. Так что если охота припадет - милостиво прошу ко мне. Я вам весь этот альбом прокомментирую. 
- Неловко как-то, Софья Маркеловна, стеснять вас, - колеблюсь, но и не отказываюсь я. Старушка мне очень нравится, потолковать с ней, независимо от всего, конечно, интересно. 
- Да бросьте вы эти китайские церемонии, - махнув рукой, увещевает она. - Ныне вечером и зайдите. Найти меня больно легко: живу у самой почты. Спросите дом Маркелова, каждый покажет. Первый этаж и квартира первая. Живу, можно сказать, в родовом поместье. 
- Почему в родовом? - с ходу, как неопытный окунек, заглатываю я последнюю соблазнительную приманку. 
- Отец у меня из купеческого сословия был. В наших же хоромах комнату мне и оставили. - Утвердившись, что сказанное ею произвело впечатление, она с луч кавостью усмехается, подает бухгалтеру бумажку. - Нака, Сашенька, удостоверь еще раз, что я - это я. А то умные люди сомневаются. 
- Вы сходите, обязательно сходите, - настойчиво советует Александра Петровна, старательно дыша на печатку и старательно прикладывая ее к бумаге. 
Софья Маркеловна неторопливо застегивает пуговиц ЕЛ пальто, повязывает шаль, грузно поднимается. Встаю тоже, чтобы подвезти ее до дома, она наотрез отказывается. 
- Нет, нет, я самоходом. Врачи ходить велят. Когда тихохонько, я дышу нормально. Это уж нынче порезвилась лишку. Как вон воробей старый - весну почуяла. 
Проводив ее, возвращается Александра Петровна, с порога начинает убеждать: 
- Вот уж к ней, правда, сходите. И ей приятно, лестно будет, и сами довольны останетесь. Я уж сама тут пятнадцать лет, и то - вспомнит что заслушаешься. Начинали-то они с одного пустого монастыря, по крупицам, можно сказать, собирали. Теперь-то нам что! Два корпуса, подсобное хозяйство, сад, легковой "газик", три грузовых. - И с чисто женской непосредственностью перескакивает: - Всю жизнь одна прожила. Так что настоящий дом у нее - тут, у нас. 
- Семьи у нее не было? 
- Нет. 
Александра Петровна отвечает сразу, но в голосе ее - или мне это только чудится - звучит какая-то заминка. 
- А у вас какая семья, Александра Петровна? - теперь, чувствую, удобно спросить и об этом. 
- О, у меня целый колхоз! - смеется она, мягким и горделивым смехом своим окончательно снимая все мои первоначальные предположения. - Два сына и дочка, уже большие. 
Договариваемся, что альбом я заберу в гостиницу до завтра, Александра Петровна неожиданно предлагает, скорее даже просит: 
- Давайте на кладбище зайдем. Это рядышком. И я пройдусь, после разговоров. 
Вот уж чего не хочется! В последние годы что-то уж слишком часто приходится, по прямой необходимости, ходить по этой последней человеческой дороге; кроме того, такое посещение как бы подтвердит обязательства, которые мне не хочется давать не только кому-либо, а и самому себе - может быть, потому, что они, вопреки желанию, словно нависают над тобой. Но Александра Петровна, направившись уже к вешалке, просит так простодушно, взглядывает так доверчиво, что не смею отказаться. 
Досадуя, пытаюсь подать ей пальто, - она как-то ловко, по-девчоиочьи уклоняется. 
- Не приучена. Мы тут попросту живем... 
Она мне по плечо; почему-то у меня такое ощущение, будто мы с ней знакомы давным-давно. Навстречу, помахивая портфелями, идет ребятня, поминутно здороваясь. 
- Наши, - объясняет Александра Петровна и строго окликает рыженького, в распахнутом пальто парнишку: - Громов, застегнись - прохватит. 
- Ну уж! 
Кладбище действительно оказывается поблизости, разросшийся городок как бы обтек его - остров печальной неизбежности, огороженный деревянным штакетником, за которым темнеют невысокие сосны. Самое подходящее дерево для такого места: всегда зеленое... 
Сворачиваем с асфальта; проворно мелькают резиновые сапожки Александры Петровны, разыскивающие для меня несуществующую тропку; неприлично громко, на своем крикливом языке, перекликаются сороки. Под редкими соснами сереют еще остатки снега - слизясь, дотаивая, но тут суше: песчаная, устеленная бурой хвоей почва впитывает влагу, и только глубокая колея всклень налита стылой водой. 
- Вот здесь, - говорит Александра Петровна, остановившись у железной, крашенной алюминиевой краской ограды. 
У изголовья аккуратной, довольно длинной могилы - обелиск-пирамидка с врезанной фотографией крупнолицего, стриженного под "бокс" мужчины, уменьшенная копия уже знакомого портрета. Немного нелепо, бросаясь в глаза, ярко краснеют полоски ромбов, врезанных посредине продольных стен ограды. 
- Это паши младшие постарались. Тайком подкрасили, - объясняет Александра Петровна и показывает расшитой ребячьей варежкой внутрь: - А вот, видите, нынче уже были - цветы оставили. Из Пензы, похож, - ктонибудь из бывших воспитанников. У нас в эту пору таких цветов нет. Мимоза. 
Люди моего возраста достаточно уже видели всяких могил, стояли и все чаще стоят у них, поняли и смирились с тем, чего нельзя понять и с чем нельзя смириться.: 
Я думаю сейчас о другом. О том, как странно это - знакомиться с человеком, которого уже нет. И что даст это странное знакомство, конечно тебе, пока живому, а ые ему, уже все отдавшему? Постараешься ли забыть о нем, как все мы, живые, в целях самозащиты, стараемся не все время помнить о дорогих могилах - потому что иначе нельзя, невозможно, - или, наоборот, он займет какоето место в твоем уме, душе и, навсегда умолкший, скажет тебе что-то,.через тебя - другому, третьему?.. 
Противно, как базарные торговки, стрекочут сороки, и кажется, сейчас я понимаю их крикливо удивленные возгласы: "Чего ходят? И чего каждый день ходят? Одно слово: человеки"... 
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Устроившись в гостинице и пообедав, отправляюсь в райком партии. Во-первых, представиться - ревниво районное руководство, когда приехавший из области не объявляется. Во-вторых, еще немного порасспросить о Сергее Николаевиче Орлове - не для какой-нибудь там страховки, а прежде всего потому, что он был коммунистом. И в довершение, еще внутренняя посылка, позыв - поближе познакомиться с первым секретарем райкома Головановым, самым молодым секретарем в области и, говорят, любопытным человеком. До сих пор встречался я с ним мельком, на каких-то областных совещаниях, и грешно упустить случай. 
Трудная это должность - первый секретарь райкома, и вряд ли можно придумать более широкий круг обязанностей, чем у него. Это ведь лишь тот, кто не сталкивался, близко не соприкасался, иной раз, по наивности или полной неосведомленности своей, шутя позавидует: вот у кого житуха! Сиди в кабинете и давай указания. Проехал по району, опять дал указания - и только пыль столбом за машиной! Действительно же куда прозаичнее и жестче. Секретарь такого, как Загоровский, сельского райкома одинаково отвечает и за урожай и за то, есть ли в магазине самого отдаленного села товары первой необходимости, за надои молока и санитарное состояние водоемов, за строительство жилья, коровников, школ и за то, что бригадир колхоза, член партии, до синяков поучил свою игривую молодую жену. А всякие совещания, заседания, семинары, вызовы в область, где иногда и так наподдать могут, что в глазах потемнеет; а десятки всяких больших и мелких житейских дел и вопросов, с которыми идут к нему со всего района - от разобиженного персонального пенсионера, вдовы, которой не дают шифера перекрыть крышу, до делегации школьников, требующих для автокружка легковую машину - в то время как их и в хозяйствах недостает! Идут как к человеку, который все может, - даже тогда, когда он ничего не может, идут как к своему мировому, как к высшей совести. Нет, он не многорук, не многоглаз, не семи пядей во лбу, у него немало и хороших помощников, специалистов, каждый из которых отвечает за свое, порученное ему дело, - он отвечает за все. И, если говорить по совести, ему в любой час, в любую минуту можно объявить строгача - какойнибудь промах всегда найдется, как в любое же время безошибочно можно представлять к званию Героя. Имея все это в виду, остается добавить, что Загоровский район прочно считается одним из передовых в области, а о самом Голованове, возможно и не без оснований, поговаривают, что долго он тут не засидится... 
За двадцать лет жизни в Пензе я объездил все районы области, в иных из них побывал не однажды и берусь утверждать, что во внешнем облике райцентров - много общего. Почти всегда - типично сельская окраина с огородами на задах и неприхотливыми ветлами на широких улицах; более благоустроенный центр - с пятнышками асфальта либо выбракованных бетонных плит, с вывесками магазинов и учреждений, с парками культуры и отдыха, в которых, как правило, никакой культуры и в которых никто не отдыхает; наконец - центральная площадь, со зданием райкома, непременной районной Доской почета и не менее непременной трибуной, размеры и вид которой целиком зависят от бюджета, вкуса и размаха местного начальства. К слову говоря, в одном райцентре и поныне еще красуется - нет, не трибуна - целый монумент, сложенный из кирпича и залитый цементом, неистребимый памятник безвозвратно канувшему в лету районному "хозяину". Есть все эти обязательные атрибуты райцентра и в Загорове, хотя расположенные здесь дватри завода наложили свой промышленно-городской отпечаток и на окраину, тесня ее каменными современными домами. И, опять же попутно говоря, пусть не послышится в моих описаниях райцентров некоей иронии, - упаси бог, я делаю их с теплой дружеской улыбкой, с любовью. Потому, что люблю бывать в них больше, чем в шумных городах, люблю их самих, открытых, гостеприимных, где почти каждый знает друг друга в лицо и каждый каждому - цену. 
О встрече мы условились с Головановым по телефону. 
Когда я вхожу в кабинет, он, по-юношески худощавый, в черном костюме, стоит у окна, постукивая пальцами по подоконнику, резко оборачивается. Вообще в его чертах много резкого, словно творец-природа сознательно пользовалась одними прямыми линиями. Прямой крупный нос; будто по линейке, до самых висков прочерченные брови, цепкий взгляд серых холодноватых глаз; резко упавшая на широкий лоб прядь темных волос, таким же резким взмахом головы назад и закидываемая; широкие, жестко сжатые губы. Впечатление этой законченной резкости нарушает голос: не отрывистый, какой, казалось бы, подходил ему, а неожиданно неторопливый, звучный. 
- Чертова погода! - поздоровавшись, ругается он. - Снег - все, конец. Мороз трахнет - последние озимые выбьет. Вся надежда на яровые, а влаги кот наплакал. 
- Монолиты брали? 
- Брали. - кивает Голованов. - Пока нормально. 
Монолиты - это пробный выруб зимующих посевов, который помещается в тепло, и по тому, как растения оживают, идут в рост, определяют, как они перенесли холода. 
И тут я хочу сделать небольшое отступление. Недавно я получил читательский отклик на одну из своих книг, посвященную людям колхозной деревни. Отклик очень доброжелательный, автор, научный работник, толково подметил некоторые опечатки и несуразности, пожелал, в заключение, "дальнейших творческих успехов". В общем, все было бы хорошо и привычно, когда б не начальная фраза письма, - пробежав до конца, я снова вернулся к ней: "Я - коренной москвич и разные там яровые, озимые и прочие сельскохозяйственные премудрости меня никогда не интересовали и никогда интересовать не будут". Подумалось: если это некоторое кокетство, шутка, тогда ладно, ничего, бывают шутки и похуже. Но есля такое признать всерьез - не смолчу. 
Общеизвестно, что одним из чудесных достоинств нашей советской литературы является ее глубинная, на общности интересов основанная связь с читателями, некая постоянно и активно действующая энергетическая цепь: 
читатель - писатель, заменившая дореволюционное безмускульное соотношение: писатель пописывает - читатель почитывает. И все-таки цепь эта, на мой взгляд, действует несколько односторонне, все больше от полюса читателя. Читательские отзывы охотно печатают газеты и журналы; читатель подмечает, советует, критикует, случается - учит, как случается иногда - и невпопад. Реже читателю отвечает литератор. Так вот, воспользовавшись редким случаем, публично отвечу своему корреспонденту: 
покоробило меня такое пренебрежение к озимым, яровым и, пользуясь вашим выражением, к прочим сельскохозяйственным премудростям, послышался мне за этими словами самодовольный обывательский голос - моя хата с краю. Резко, обидно? А не обидно, не оскорбительно тгчкое - к людям, которые выращивают тот самый хлеб, что мы с вами преспокойно покупаем в булочных? Задело меня и упоминание, что вы - коренной москвич: неча бы подчеркивать, клепать на город, который поболе других думает о деревне и помогает ей. Я тоже не сею и не жну, но знаю, что без озимых и яровых не смог бы писать, как не смогли бы л вы вести свою научную, охотно допускаю - очень важную и нужную работу: не станем забывать, что сеют хлеб не по Садовому кольцу. Вот так, дорогой товарищ... чуть было не назвал вашу фамилию - и не стал: пусть те, кто также щеголяет своей незаинтересованностью и непричастностью к жизни села, поставят свою собственную. 
- А что синоптики обещают? - продолжаем мы свой разговор. 
- До конца месяца все то же. - Голованов кивает в сторону окна, косая черная прядь волос взлетает и снова резко падает на широкий лоб. - Так скоро гребни подсыхать начнут. 
- Скверно. 
Сидим за длинным столом, отнесенным в сторону от служебного секретарского, массивная хрустальная пепельница перед нами потихоньку заполняется окурками. Посматриваю на Голованова, не перестаю удивляться, как молодо он выглядит - лет на двадцать пять, не больше, хотя понимаю, что столько ему быть не может. Хороший костюм, белая сорочка с модным разлапистым галстуком, по-юношески свежее лицо, пусть и озабоченное, с резкими сильными чертами, вроде напустил на себя малость, все по той же молодости, - одним словом, секретарь райкома комсомола - в самый бы раз, но никак уж не руководитель солидной партийной организации района. Помогает такому впечатлению и то, что секретарское кресло за поперечным, к нашему, столом пустует - кажется, что хозяин кабинета вышел и мы вдвоем поджидаем его. 
- Иван Константинович, - обком, - приоткрыв дверь, докладывает полная секретарша. 
Извинившись, Голованов идет к телефону; разговор затягивается - судя по коротким ответам - о предстоящем пленуме. Подхожу к окну с раздвинутыми легкими зеленоватыми шторами; отсюда, с третьего этажа, виден райкомовский двор - с гаражом в углу, коричневыми яблонями и черными прошлогодними клумбами - общественной заботой аппарата райкома; дальше - холмистая равнина сухих разноцветных крыш, железных и шиферных; еще дальше, на горизонте, - солнечная голубоватая дымка талых, на месяц раньше закурившихся полей, - туда, вероятно, и смотрел перед моим приходом Голованов. 
Что-то в его настроении неуловимо меняется, не возвращается он и к прерванному звонком разговору, к своим постоянным заботам. 
- Эх, написали бы вы, - напористо предлагает он. - Есть тут у нас одна доярочка - золото девка! 
Объясняю, что поездка моя связана с письмом из детского дома, спрашиваю, знал ли он бывшего директора Сергея Николаевича Орлова. 
- Орлова? - удивленно спрашивает Голованов. 
На его резко очерченном лице так же резко происходит и смена выражений, о значении их даже предполагать не нужно - так очевидны, понятны они. Только что изумленно взлетевшие брови его сосредоточенно, в раздумье выравниваются, на переносье набегает, потом четко обозначается поперечная складка, медленно выпустившие глубокую затяжку дыма широкие губы сурово сжимаются, - минуту назад сидевший передо мной юноша становится за эту же минуту старше. 
- Еще бы не знал! - По крутой, чисто выбритой скуле Голованова перекатывается малиновый желвак. - Такая она штука - жизнь. У каждого дня свои заботы, все вскачь, вскачь... Вот вы назвали - Орлов, а я и опешил: о ком он? Всего ничего и прошло-то, год какой-нибудь, а он у меня уже - вот тут, в черепушке, - в других списках. В списанных. Не сразу оттуда и извлек... Хотя иной раз сам сижу на активе и машинально глазами по рядам зыркаю: он-то, мол, где?.. 
Голованов поднимается, шагает по кабинету, изредка подходя к столу сбить с сигареты пепел, я молча следую за ним взглядом. 
- Правильное они вам письмо прислали. Считайте, что и весь райком под ним подписался. - И недоуменно пожимает плечами: - Черт, как неразборчиво получается, несправедливо! Один - ну пустышка совсем, ну никчемный! - до глубокой старости живет. Хотя содержание, вся польза от него людям - как от одуванчика: фу - и пусто! А такой, как Орлов, - сгорает. Пятьдесят семь - разве это старость? Опыт, зрелость... Не подумайте, что я против старцев. Сами еще, может, будем. Пускай живут - прокормим. Есть среди них - на сто лет наперед наработали. А то, что Орлов делал, - дороже всего. Ребятишек воспитывал. Очень это правильно, очень - написать о нем!.. Хотя, по-моему, и нелегко. Понимаете, внешне все очень обычно. Много лет был директором детского дома. Вроде - все, буднично. А по существу, о нем следует писать в серию "Жизнь замечательных людей". 
Ну, растревожили вы меня сегодня! 
Удивленно тряхнув головой, он садится, закуривает новую сигарету. Я подталкиваю его вопросом: 
- Давно вы с ним были знакомы? 
- Нет, - тотчас отвечает он. - Я пока ходил - сам припоминал. Работаю здесь пятый год - значит, что-то около этого, к тому же и встречался с ним редко. Теперьто понимаю - обидно редко, возможно даже - непростительно редко. Как же, не главный участок! Не колхоз, не совхоз - не хлеб, не молоко. Глупо, конечно... Например, наше первое знакомство запомнилось мне его скромностью. Хотя насчет скромности скорее всего потом подумал, позже. Тогда мне не до размышлений было. Если что и подумал, так о том, что больно уж он непробивной. 
Голованов припоминает детали, подробности - я добросовестно излагаю то, что легло в память, как реальные картины. 


т..По вторникам, с полдня, первый секретарь райкома Голованов вел прием по личным вопросам. Нынешний вторник выдался заполошным с самого утра, Голованов нервничал и тем тщательнее пытался скрыть свое раздражение. Главная причина была - сахарная свекла, с вывозкой которой район позорно провалился. Затяжные осенние дожди превратили поля и дороги во вселенскую хлябь; рвали жилы лошадям, натужно надрывались моторы тракторов, измучились, издергались люди. Пошел ноябрь, первые заморозки успели потрогать поверхность бунтов, а на полях еще оставалась чуть лп не половина свеклы. Горше горькой редьки бывает иной раз этот сладкип корень, как его красиво именуют газетчики! Только что позвонил второй секретарь обкома - тот самый, что полгода назад привез его, Голованова, сюда и рекомендовал районной конференции первым секретарем, - холодно сказал: 
- Смотри, Голованов. Обком оказал тебе большое доверие - обком может и отказать в доверии. 
А люди все шли; некоторые из них оказывались по членами партии, но не станешь же из-за этого заворачивать их обратно, хотя этажом ниже такой же прием вол сейчас и председатель райисполкома, человек самостоятельный и, кстати, куда лучше знающий район, чем новичок Голованов. Ничего этого не объясняя, Голованов терпеливо выслушивал, терпеливо разбирался; недовольство собой, раздражение все накапливались, подливало масла в огонь и то, что иные из посетителей приходили с пустяшными вопросами и жалобами. Будь его, Голованова, воля, кое-кого, под запал, он бы сейчас вытурил пз кабгтнета, на минуту закрылся - переобуться в резиновые, постоянно в шкафу стоящие сапоги, - и туда, на поля, где возле присыпанных мокрым снегом бунтов жарким паром дымились крупы лошадей, буксовали в грязюке тракторы и висела злая едкая матерщина... 
- Орлов, директор детдома, - назвала очередного посетителя секретарша и успокоила, подбодрила угрюмо глянувшего на нее секретаря: - Больше никого, Иван Константинович. 
"Этот-то какого черта!" - ругнулся про себя Голованов. Школами и прочими подобными учреждениями занимался третий секретарь, у Голованова до них просто руки еще не дошли. Ругнулся, но остановить секретаршу не успел: посторонившись, она уже пропускала Орлова, дру желюбно улыбаясь ему. 
Коренастый, с продолговатой, под "бокс" стриженной головой, вошел он как-то деликатно, неуверенно, что ли, и остановился перед столом едва ли не по стойке "смирно". Одет опрятно, отметил Голованов, но ему не понравилось, что ворот темной косоворотки у того, по старинке, был отложен, открывая мускулистую шею. Мог бы и в галстуке - директор все-таки, в райком пришел!.. 
- Здравствуйте, Иван Константинович, - голос у Ораова был негромкий, неторопливый. 
- Что у вас стряслось? - резкость уже сорвалась, Голованов, как мог, попытался сгладить ее: - Что ж вы стоите, садитесь... пожалуйста. 
- У нас ничего не стряслось. - Орлов сел, провел рукой по короткому, по вискам седому ежику. - Пришел попросить помощи. Заканчиваем капитальный ремонт, а радиаторов для парового отопления - нет. 
- Почему ж вы вчера не пришли? Или завтра, допуетим? - недовольно осведомился Голованов, отчего-то неловко чувствуя себя под прямым спокойным взглядом Орлова. - Сегодня прием по личным вопросам. 
В спокойных внимательных глазах Орлова скользнула, тут же исчезнув, улыбка - не укоризненная, не вызывающая, а скорей сочувственная. 
- Вчера я был в Пензе, в облоно. Завтра может быть поздно - время не терпит. Наконец, вверенный мне детдом давно считаю своим личным делом. 
На какое-то мгновение Голованов опешил, потерялся: 
сказано все это было по-прежнему спокойно, искренне, чуть лп не извиняющимся тоном, но ощущение вызвало такое, словно неожиданно щелкнули по носу. 
- Сколько у вас воспитанников? 
- Двести сорок три. 
- Где имеются эти батареи? 
- Только в "Сельхозтехнике". С ними говорил, в райисполкоме говорил обещаны они кому-то. 
- Почему же вам их отдать нужно? 
- У нас - дети. 
Голованову нравились люди, умеющие мыслить и отвечать четко и логично; этого одного было достаточно, чтобы изначальная, вызванная дурным настроением, но больше, неприязнь сменилась одобрительным, с некоторой даже почтительностью, отношением. Умен. Вроде бы по манерам тихий, нерешительный, но там, где чувствует свою правоту, - не отступит. И - как высшую похвалу - сделал мысленную отметку: лобастый, черт!.. Не откладывая, попросил соединить с "Сельхозтехникой", выслушал, перекатывая малиновые желваки, возражения и поиному, жестко, требовательно, повторил довод Орлова: у них дети, все! Дело было сделано, но Орлов не поднялся, попрощавшись и поблагодарив, - как ожидал Голованов, - негромко и участливо спросил: 
- Плохо - со свеклой? 
Не ожидая вопроса, Голованов молча сглотнул, резко чиркнул ребром ладони по горлу: вот так! 
- Немного сможем помочь. На два дня выделим человек пятьдесят шестьдесят. Старшеклассников. 
- Эх, вот бы! - горячо вырвалось у Голованова, и тут же он спохватился. - А как? Учебный-то год начался? 
- Прихватим субботу, воскресенье - выходной. Объясним ребятам. - Орлов, видимо, пришел с готовым решением. - Условие одно: нужен автобус, туда и обратно. 
Да и там - чтоб погреться могли. В открытых бортовых - застудим ребят. 
- Автобус будет, - обрадованно заверил Голованов. 
- Тогда у меня - все, - кивнул, поднимаясь, Орлов. - До субботы. 
Голованов позвонил в гараж, привычно быстро переобулся в свои резиновые бахилы, в приемной задержался - спросил, проверяя свои впечатления: 
- Что за человек этот Орлов? 
- Сергей Николаевич? Ну что вы - его весь район знает! - с гордостью и не совсем вразумительно ответила секретарша. 
Примерно месяц спустя, когда все перипетии каверзной осени остались позади и на селе началась передышка и свадьбы, Голованов во второй раз столкнулся с Орловым - в бане. Жил Голованов с семьей в очень удобном, секретарском особнячке, передаваемом, так сказать, по наследству; была в нем и просторная ванная комната, но он, если выпадало время, предпочитал ходить в баню - попариться. Причем, любил и умел париться - так, что голова гудела легким звоном, а тело, от той же легкости, вроде бы совсем переставало существовать. К безобидной этой страсти, с детства, приучил его отец, лесной объездчик. Когда он, уже студентом, приезжал на каникулы, его всегда ждала домашняя, по-черному, баня, наполненная спресованным обжигающим воздухом, с шипящей раскаленной каменкой и выступившей на черных стенах пахучей смолой. 
В этот раз Голованов отправился в баню в понедельник, по сумеркам - в такие часы да после выходных там всегда бывало свободно. Напарившись, он лежал на скамейке, вольготно раскинув красные, исхлестанные ноги и блаженно моргая мокрыми горячими ресницами. 
- С легким паром, Иван Константинович, - раздался памятный, спокойный и дружелюбный голос. 
Голованов сел, - Орлов стоял перед ним с тазом в одной руке, с мочалкой и мылом в другой - еще сухой, коренастый и весь исполосованный шрамами: в паху, под левым соском, на ногах, на левом плече; одни были широкие, стянутые прозрачной лиловой пленкой, другие - глубокие, круглые, с собранной, лучами расходящейся кожей, - таким рисуют солнце ребятишки; тонкая красная нитка прорезала шею в том месте, где начиналась ключица, этот последний шрам вызвал у Голованова какую-то смутную, тут же ускользнувшую мысль. 
- Где ж это вас так... разукрасили? - не удержавшись, изумленно спросил он. 
- Там, где всех, - на войне, - чуть усмехнувшись, просто ответил Орлов, - должно быть, он привык уже к таким удивленным вопросам, и присел рядом на свободную лавку. 
К величайшей своей досаде, к стыду, Голованов вдруг забыл, как Орлова звать, - обычно с ним такого не случалось, - оставалось только безликое обращение. 
- Кем же вы были? 
- Саперный комбат. Майором кончил. 
- Беспокоит вас... это? 
- В общем нет. Там, где железки остались, - напоминают к непогоде. - В предвкушении предстоящего удовольствия Орлов неторопливо потер широкую грудь с лиловой вмятиной под соском. - Привык. 
Продолжать глазеть на крепкое, покалеченное войной тело было нехорошо, Голованов кивнул на свой веник: 
- Паритесь? 
- Перестал. 
- А на свекле ваши ребятишки здорово помогли, - повеселев оттого, что может сказать этому человеку чтото приятное, похвалил Голованов. - Молодцы! 
- Мы тоже в накладе не остались, - дружелюбно улыбнулся Орлов, имея в виду, что колхоз, которому помогли, подбросил им свежей убоины, не без совета, впрочем, промолчавшего Голованова. 
Директор детдома ушел мыться, секретарь райкома медленно, словно прислушиваясь к чему-то, начал одеваться. Что его в этот раз поразило в Орлове? Фу ты, чертовщина. - вспомнил, когда не надо: Сергей Николаевич!.. Поразило даже не то, что тот оказался весь в шрамах, Голованов знавал людей, которых война покалечила пострашней - как у них в деревне дядю Яшу, обшитый кожей обрубок на тележке с колесиками... Поразила, пожалуй, сама внезапность: встречался с человеком, складывал о нем свое мнение и вдруг вот, сразу, обнаруживаешь, что он - такой, сплошной шрам. Нередко вообще, наверно, так о людях и судим - не зная их как следует, не ведая, какие у ппх шрамы на теле или на душе. Плохо; для таких же, как он, Голованов, еще хуже... Мысль, разматываясь как клубок, тянулась, бежала дальше, беспокоила. Из крепкого материала кроилось, делалось поколение таких Орловых - поколение отцов. Вдосталь потрудились до войны - чтобы встретить ее не врасплох, вынесли, выдюжили ее на своих плечах и, прикрыв рапы не бог весть какой одежкой - как прикрыл их тот же Орлов, - остались в строю. Неся службу не хуже, а когда и постарательней, чем молодые солдаты, чем они, обобщенно говоря - Головановы, идущие на смену пли уже принявшие ее. Удастся ли стать вровень с ними, достанет ли столько сил? 
Домой в этот раз Голованов возвращался не так скоро, как обычно, жестко потирая подбородок, останавливаясь и прижигая на ветру сигареты... 
Потом было еще несколько встреч - деловых, будничных, ничего, казалось бы, не добавляющих к тому, что теперь Голованов знал об Орлове, и, как стало ясно позже - под прямым четким лучом переоценок, - каждый раз открывавших еще какую-то грань его внешне простой и непростой внутренне натуры. Иногда Орлов заходил в райком - в тех редких случаях, когда не мог чего-то сделать, решить сам, и Голованов почти всегда помогал ему, испытывая при этом удовлетворение. Побывал и в детдоме, подивившись, какими уютными, домашними можно сделать, при старании, угрюмые сумеречные бывшие монашеские кельп и трапезные, порадовавшись, что из добытого с его помощью лесоматериала строится вместительное, в одиннадцать широченных окон, помещение. 
Отметив - так, мельком, пока все это не встало однажды в один логический ряд, - с каким непоказным уважением относились к Орлову сослуживцы и как угловато скрытно льнули к этому не очень разговорчивому пожилому человеку длинношеие, с ломкими петушиными голосами подростки. Привык Голованов и к тому, как аккуратно являлся на все районные активы коммунист Орлов - перед началом и в перерывах окруженный людьми и сосредоточенно отчужденный - на своем постоянном месте, в углу, у окна, когда шло заседание. Сам он никогда слово не просил - это Голованов помнил точно. 
А потом была еще одна встреча, - снова - в представлении Голованова приподнявшая Орлова на новую высоту и снова заставившая о многом подумать и передумать. 
В Загорове, как и по всей стране, праздновали двадцатипятилетие победы над гитлеровской Германией. Как заведено, торжественное заседание в районном Доме культуры проводили накануне. 
Переполненный продолговатый зал гудел; Голованов, поминутно раскланиваясь и пожимая руки, пробирался к сцене - чтобы занять свое привычное, председательское место в президиуме, увидел сидящего в углу у окна Орлова. Грудь у него сияла, переливалась - боевых наград у бывшего комбата было побольше даже, чем шрамов. 
Скулы у Голованова загорелись; поманив кивком главного районного идеолога, третьего секретаря, намечавшего состав президиума, гневным шепотом попрекнул: 
- Эх, ты, - героев своих не знаем! Позор! - И, сдержавшись, распорядился: - Пока военком перед докладом горло прочищает, иди и приведи Орлова. Будем ждать за кулисами. 
Растерянно улыбающийся Орлов попытался было пристроиться во втором ряду президиума, - Голованов вынудил его сесть в самом центре. Ясным чистым звоном, качнувшись на муаровых лентах, прозвенели ордена и медали, косой ряд их, по борту пиджака, начинали ордена Ленина и Боевого Красного Знамени. 
- С праздником, Сергей Николаевич! - горячо поздравил Голованов, вкладывая в слова куда больше, чем .обычное поздравление. 
- Спасибо, Иван Константинович, - смущенно и благодарно отозвался Орлов; оглядевшись и немного освоившись, дотронулся рукой, точно успокаивая, до открытой шеи - он опять был в косоворотке, на этот раз в белой, - тихонько объяснил, как извинился: - Не могу галстуков носить. Тут у меня нерв поврежден - мешает. 
Голованов молча покивал - во второй раз он почувствовал себя так, словно ему щелкнули по носу. Поделом - " 
не лезь, не поспешай с суждениями! 
Доклад, к сожалению, был, как большинство районных докладов, ровно обтесанный, из привычных словосочетаний, но люди слушали, с новой силой переживали свое давнее, выстраданное; в тишине то тут, то там тихонько позвякивали награды фронтовиков. Перестав слушать, Голованов задумался: а что помнит о войне он, родившийся за год до ее начала? Может быть, самый конец ее, вернее, первые послевоенные годы, когда поело бани семья пила чай не с сахаром, а со своим медом. Нет, не был он под бомбежками, не знал ни горя, ни холода, ни голода: отец вернулся цел и невредим, лес и кормил и одевал их. Голованов покосился на розовощекого военкома, звонко вычитывающего прописные истины, перевел взгляд на Орлова - тот сидел, скрестив руки на груди, стараясь, кажется, прикрыть ее сияние, - и подумал, что такие торжества надо бы проводить не так. Сажать на сцену одних фронтовиков - пока они еще живы, - а всем остальным, в том числе-и ему тоже, смирнехонько сидеть в зале, почтительно слушать, гордиться ими, сознавать свой высокий гражданский долг. И еще, помнится, подумал, что надо бы как-то поближе, покороче сойтись с Орловым - Голованова все больше привлекал этот человек. 
Не успел. 
- Черт! - Голованов, переживая, с маху втыкает тлеющий окурок в хрустальную пепельницу. - Люди почему-то всегда опаздывают именно с добрыми намерениями. Суета, спешка, что ли?.. А потом спохватишься поздно... 
Крупно вышагивая по кабинету - от пустующего стола до обитых дерматином дверей, он едва не сталкивается с секретаршей. 
- Иван Константинович, - строговато и в то же время будто извиняясь, напоминает она, - приглашенные на совещание собрались, ждут. 
- Ну вот! - засмеявшись, Голованов разводит руками, торопится досказать: - Поговорите с его знакомыми - они могут много интересного припомнить. Что вспомню - и я тоже. Так что приходите, приезжайте обязательно! 
- Спасибо, непременно, - обещаю я, пока еще смутно чувствуя, догадываясь, что буду наведываться сюда не только ради Орлова. 
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Иду по завечеревшему Загорову, под ногами похрустывает слабый, только что занявшийся ледышок. Иду, глазея по сторонам, вглядываюсь в лица прохожих, а когда удается - в первые освещенные окна, делаю все, чтоб полностью отрешиться от впечатлений нынешних встреч и разговоров. Их слишком много - для одного дня. 
Освещенных окон прибывает, сумерки становятся гуще. Торопятся с работы, попутно забегая в магазины, женщины с сумками и авоськами; еще заметнее поспешают - успеть до семи - мужчины, ныряющие в подвальное помещение, откуда шибает кислым винным духом; у кинотеатра - извертевшись по сторонам в ожидании своих запаздывающих спутников и спутниц - прохаживаются, толпятся нарядные девчата и ребята, - их время, их пора. У меня же такие вечерние часы в малознакомом городе вызывают чувство - как бы поточней выразиться - нехватки дома, что ли. Когда даже любой захудалый гостиничный номерок - своя крыша над головой. Впрочем, настраиваться на эту волну никак нельзя: 
рабочий день мой еще не закончен. 
Дом Маркелова действительно нахожу легко и быстро, на него указывает первый же спрошенный. Умелрт все-таки строить купчины! Особняк каменный, в два этажа, да таких, что нынешних, малогабаритных, три уместится; посредине врезана высокая арка - нетрудно вообразить, как лоснящаяся тройка выносила из-под нее коляску с их степенством. И, вероятно, не однажды выезжала в ней и купеческая дочка Соня, теперешняя глубокая старуха Софья Маркеловна. Причудлива судьба!.. 
Левое, от арки, крыло сверху освещало электролампою кой и занято магазином либо складом: железные двустворчатые двери с пудовым замком. Любопытствуя, подхожу, - на бетонном полуразвалившемся фундаменте у входа - чугунная плита с полукругом отлитыми буквами: 
"Маркелов и К°". Вот - еще одна причуда судьбы! 
Квартира Софьи Маркеловны со двора, вход в ее боковушку отдельный. На звонок открывает она сама, и в первую секунду не узнаю ее. Без шали, без пальто, без валенок с галошами - в пуховой розовой кофте, надетой поверх белоснежной кофточки с пышным, с бантами, воротником, каких теперь не носят, в комнатных туфлях, обшитых мехом, она кажется выше, прямее, даже стройнее, если, конечно, возможно отнести такое к восьмидесятилетнему человеку; не примятые тяжелой шалью, еще внушительней выглядят ее серебряные, в крупных кольцах-завитках волосы. 
- Проходите, голубчик, проходите. У меня не заперто - только-только ребятишки ушли. Раздевайтесь, пожалуйста. 
- Навещают вас? 
- Каждодневно, по расписанию. - Поберегая тепло, Софья Маркеловна плотно прикрывает входную дверь; говорит она сейчас свободно без одышки. Это еще Сергей Николаич завел. Прибегут - дров наколют, печь истопят. 
Когда надо - полы подотрут. Сама-то тяжелая, голубчик, стала, обуза. Грешным делом, думала, новенький наш, Евгений Александрии, отменит. Нет, все как есть оставил. 
- Хорошо это, Софья Маркеловна! 
- Мне-то - конечно. - Большие иконописные глаза старушки голубеют. Тысячу уж раз покойному царствия небесного желала. Хотя в мои-то годы во все царствия верить перестала. В одно теперь и верю - в человечность. 
Раздеваюсь в крохотной прихожей, которая одновременно служит и кухней: в углу стоит газовая двухконфорочыая плита, над ней задернутая шторкой полка. Проводив в комнату, Софья Маркеловна уходит хлопотать с чаем, оттуда доносится ее довольный оживленный голос: 
- Все ждала, не заваривала. Вечерний чай - основной, спешки не любит... 
Оставшись один, оглядываюсь. Комната просторная, с высоченными, кое-где потрескавшимися потолками. Слева от входа - черное, по нынешним временам несколько громоздкое, благородных строгих линий пианино с бронзовыми подсвечниками по краям; в простенке, между двумя окнами - застеленный пестрой скатертью стол с незамысловатой стеклянной цветочницей, - сейчас в ней торчит засохший кленовый лист. По правой стене - широкая тахта-кровать, с какой-то потертой звериной шкурой на полу, вместо коврика, и в самом углу - изразцовая печь, покрытая великолепной старинной глазурью, в топке уютно гудит огонь. Успеваю еще рассмотреть два портрета: над инструментом - молодого поручика с тонко пробритыми усиками и с офицерским Георгием на кителе и напротив, над тахтой, - нашего военного летчика, чубатого усмехающегося майора. Усмехающегося вроде тому, что они, классовые антагонисты, вынуждены мирно сосуществовать тут... 
- Вы чего ж это на ногах? Садитесь, голубчик, садитесь, быстро я вас не отпущу. - Софья Маркеловна снимает с подноса и расставляет на столе чашки с золотистотемным чаем, сахарницу, тарелку с сухариками, кладет миниатюрные серебряные щипчики. - Ну-ка, пробуйте мое угощение. Да не вздумайте хаять - до смерти не прощу! 
Пьет она мелкими глотками, смакуя; от удовольствия, скорей всего от горячего, на рыхловатых мучнистых щеках проступает слабый смутный румянец. Чай в самом деле хорош, - в этом я тоже кое-что смыслю. Сидим мы напротив друг друга, я - лицом к чубатому майору. Поняв, куда я смотрю, Софья Маркеловна ставит чашку на блюдце, оборачивается. 
- Это - Андрюша Черняк, наш питомец. Можно сказать, надежда моя была. Несбывшаяся, правда. Представляете - изумительный слух, отличный голос. Столько мы с ним первых мест на всяких конкурсах заняли! 
Думала - музыкантом или певцом станет. Нет, обманул старуху - в летчики ушел! Приезжал в прошлом году. 
Сделав несколько глотков, Софья Маркеловна снова ставит чашку, добродушно хвастает: 
- Кофту эту самую подарил. Уж так старые кости разуважил! - Она поглаживает розовый пух кофты, осуждающе качает головой: - Дороговизна-то, наверно, какая! 
Ругаю его, а он смеется. 
О втором портрете, хотя висит как раз напротив, она не упоминает, будто его и не существует, - понимаю, что таким образом запрещено и мне спрашивать о нем. 
- Хорошо у вас, Софья Маркеловна. 
- Родовое гнездо, я уж говорила вам, - согласно кивает она. - Родилась я, правда, наверху. Здесь наша дальняя родственница жила - подружка моя. А потом уж - вместе. Пока не похоронила ее. В тридцать третьем... 
- А родители ваши, Софья Маркеловна? 
- Отец за год до революции скончался. Немного погодя - мама. Рассказывает она совершенно спокойно, без горечи, как о чем-то таком, что было, но что почти не касается ее, причем и понять-то можно - эка, из какой все это дальней дали! И разве что сдержанно-ласковое - мама выдает, что в старом сердце отзывается что-то, равно как то же самое мама, с чем-то доверчиво-детским в его звучании, иносказательно говорит о разном отношении к отцу и матери. - Торговля была большая - и скобяная, и бакалея, три магазина держали. Компаньон все к рукам и прибрал. Один этот дом с утварью и остался. Через полгода и его конфисковали. Экспроприировали, как тогда говорили. Вот тогда я к Тасе и перебралась сюда. Трогать меня не трогали, вреда от меня никакого. 
Да и кто я такая была? Так, кисейная барышня. Кончила гимназию, увлекалась музыкой. А есть-пить нужно. Пошла по протекции в детский дом только-только его организовали. Старые знакомые, какие остались, так те еще отговаривали, осуждали. Как же - нечестиво! Там святых людей, монашек, притесняют, а ты служить туда. 
Насмотрелась там в первые годы - ужас! 
Софья Маркеловна передергивает плечами - словно оттуда, из полувековой давности, снова пахнуло на нее - в теплой комнате - знобким ветром человеческой неустроенности; и уже в следующую секунду - встретившись с ней взглядом - вижу, как в ее больших выразительных глазах, сгущая размытую блеклую голубизну, накапливается, дрожит смех. 
- Вы только представьте себе, голубчик! У ребятишек от гороха, от чечевицы животы пучит, дохнуть, простите за откровенность, нечем. Вшей с них обирать пе успевают. А барышня с розовыми ноготочками им - Баха, Моцарта, Шопена! И, знаете, что удивительно? - слушали. Кто на скамейках, кому не хватало - между скамеек на полу сидят. Рты разинут - и слушают. Так в детстве только сказки слушают. Хотя, наверное, для них сказкой музыка моя и была. После того, что они в своем сиротстве, беспризорности пережили. Сказать вам, - через них, через ребятишек, я тогда кое-что и понимать начала... Своих у меня не было, старой девой прожила, - К ним и привязалась. Да еще какие дорогие стали! Ну И вот: вижу, как новой власти солоно приходится. И стреляют в нее, и жгут, и голодом она сидит. А она от себя последнее отрывает - и детям, детям! 
Глотнув из пустой чашки, Софья Маркеловна забирает и мою, идет за чаем, возвращается без подноса, осторожно неся чашки в вытянутых руках, и от осторожности этой кажется еще прямее, - невольно любуюсь ею, дай бы каждому такую несогбенную старость! По-своему перетолковав мой взгляд, она улыбается: 
- Что, не верите, что молодой была? Была, голубчик, была. Сейчас я вам покажу. - Из ящика она достает небольшой, с потертыми бархатными обложками альбом и, дальнозорко отодвинув его, перекидывает страницы. - Вот, убедитесь. 
В овале фотографии, наклеенной на плотный зеленый картон с фигуристым золотым тиснением фамилии владельца фотозаведения, стоит большеглазая красавица. 
В скромной белой кофточке, с перекинутой наперед тяжелой косой, уходящей за кромку овала, с тонкой, перетянутой широким кушаком талией, она положила руку на резную спинку стула, загляделась куда-то, задумалась; и все в ней - и каждая черта прекрасного лица, с горделивыми бровями, и нежный рисунок высокой шеи, и приподнявшие кофточку холмики юной груди все в ней дышит чистотой, целомудрием. Нет, только по какой-то очень глубокой причине могла такая красавица остаться бобылкой, - мгновенно домысливая, украдкой смотрю на портрет поручика, сравнивая и убеждаясь: он, постарше ее, и она, лет семнадцати, были бы настоящей парой. 
Если бы что-то не помешало... 
Молчу, не зная, что сказать, не зная, какими словами выразить все то, что, в одно слившись, проносится в уме, в душе - и восхищение этой, только на фотографии сохранившейся красотой, какой бы вечно быть; и горячее, как порыв, сочувствие, участие - к ее живому, предметному превращению, что и с тобой происходит непрерывно; наконец, трезвое, от ума, сознание неизбежного и острое - всем существом - защитительное неприятие его. 
- Да, да, голубчик, - ничего тут не попишешь. 
В иных семьях и поныне еще принято занимать гостя демонстрацией семейных фотографий; я отношусь к этому занятию как к сущему наказанию стоит увидеть, как хозяйка, из самых лучших побуждений, снимает с этажерки пухлое, с золотым срезом фотохранилище, как сердце тоскливо екает. Здесь все наоборот, здесь я сам напрашиваюсь: 
- Софья Маркеловна, а есть у вас снимки, относящиеся к детдому? Того же Орлова? 
- Были, конечно, и много, - отдала, когда выставку делали. К пятидесятилетию детдома. Некоторые из них в нашем альбоме увидите. Потихоньку раздаю. Мне уж скоро ничего не надо будет. - И, не оставляя времени на банальные увещевания, напоминает: - Пейте-ка, а то не чай водичка будет. 
Давно хочу закурить; прикидываю, что если сесть на низкую скамеечку, что стоит у печки, пошире приоткрыть ее дверцу, то все вытянет. 
- Курите, курите, это я не догадалась. У меня даже пепельница где-то была. - Софья Маркеловна машет рукой, чуть конфузливо просит: - Заодно уж, голубчик, - пошвыряйте кочережкой. Молодой я вам показалась, теперь неохота перед вами костями трещать да спину ломать. Я ведь как сяду кочегарить, так потом час подымаюсь. 
Чудесная штука - посидеть у горящей печки, пристально смотреть на огонь. Должно быть, это в нас - от древнего инстинкта, таинственно передаваемого из поколения в поколение. С тех пор как наши дальние-дальние предки, еще в звериных шкурах, впервые добыли огонь, впервые собрались у него и впервые сготовили горячую пищу. От походных костров, что веками горели на ратных дорогах и полях, согревая в непогоду русское воинство. 
От деревенских бескеросинных вечеров, когда оконца заплывали льдом, ухали, потрескивали от мороза проконопаченные бревна стен и бородатые отцы сидели у домашнего камелька, положив тяжелые грубые руки на льняные головенки своих малых. От долгих, с сумерек до рассвета, костров в ночном - с печеной картохой, рассказами о леших, с густыми росами на травах, которые с тпхим довольным ржанием пощипывали стреноженные путами кони... Чего только не напомнит, не наколдует огонь - то весело-уютно гудящий, то такой, как сейчас в печке, где на золотисто-красных камнях-угольях пляшут синие карлики!.. 
- Поджидала вас и все думала, - продолжая в одиночестве чаевничать, говорит Софья Маркеловна, - что бы вам еще про Сергея Николаича рассказать? Кроме того, что Сашенька рассказала да я - вскользь. Оказывается - непросто: воспоминаний, эпизодов всяких - этого множество, день за днем могу перебрать. Да как бы в мелочах главное не потерялось. Бывает ведь и эдак... 
Редкостный он человек был - вот что. Воспитатель - от бога, не примите только за красное словцо. Я это сразу поняла, когда он к нам пионервожатым еще пришел. Году в тридцать восьмом, по-моему. Ну, это по документам проверить можно. 
- Он же после войны начал работать? - уточняю я, - После войны директором. А сначала-то пионервожатым, потом физкультурником. Или физрук, что ли, их называли, - поправляется Софья Маркеловна. - И говорю вам: ребятишки к нему - с первого дня. Иной воспитатель - умный, и с образованием, и старается. Его вроде и слушаются, - а все не то. Ребятишки перед таким - как на все пуговицы застегнуты. Не кантачит чтото. Тьфу, слово-то какое некрасивое! 
Я смеюсь - так уместно и так пренебрежительно пользует она этот широко ныне распространенный техницизм; Софья Маркеловна машет рукой - не в слове суть, в конце концов. 
- На разные там физзарядки, сборы, походы - табуном за ним. С любого урока могли сбежать. Чем вот он взял - скажите? Опыта - никакого, только начал, в педагогическом тогда учился. Сам еще от ребят мало отличался. Там, в альбоме у вас, карточку увидите: зарядку проводит. Мальчишка и мальчишка. В маечке, в широких штанах неглаженых. Раньше ведь так не модничали, как теперь. Чистенько, и ладно... Очень, скажу вам, любил всякие мероприятия с музыкой. - Софья Маркеловпа улыбается мягкой улыбкой, с какой пожилые люди вспоминают далекое и прошлое. - И тут у нас с ним конфликты случались. Можно сказать - постоянный конфликт. 
Назначит какой-нибудь сбор - и бежит: "Софья Маркеловна, - пожалуйста!" А это всегда означало одно и то же: иди и играй им "Наш паровоз, вперед лети...", - помните? А я любила классику. Ну, иногда, под настроение, вальсы, да чтоб несентиментальнее, были у меня на то причины... Но ведь там - музыка! А это что же за мелодия? - примитив. Так он и меня в два счета уговаривал - не могла ему отказать. Строятся они, маршируют, всякие пирамиды делают, - я сержусь и барабаню: "Наш паро-воз!.." И чего ж, думаю, они в этой песне нашли? 
Только что освещенное мягкой, немножко рассеянной улыбкой лицо, глаза Софьи Маркеловны становятся строже, сосредоточенней, словно она к чему-то прислушивается, во что-то вглядывается, - возможно, к себе прислушивается, в себя же и вглядываясь. 
- Как все непросто, голубчик!.. Понадобилось чуть не всю жизнь прожить, чтоб понять, какие это прекрасные, зазывные слова. Понять, что действительно нет другого пути. И что сама я давно иду по этому же пути вместо со всеми. И что, оказывается, другого пути-то мне и не надо. 
Крупно сказано! - так говорится только самим выношенное, самим выстраданное. Прямая, с могучей копной снеговых волос, старуха предстает вдруг в ином, более ярком свете. И путь ее - от ограниченного застойного купеческого мирка - до понимания высоких истин нового грозового века. 
- С войны он уже пришел взрослым, бывалым, - продолжает Софья Маркеловна. - Точней-то - война еще шла, его по ранению отпустили. Побитый весь. 
- Знаю, Софья Маркеловна. 
- А мы не знали. Явился - веселый, бодрый, шутит. 
Ну, мы обрадовались, сбежались все. Тогда он нам смущзнно и говорит: "Вот какая петрушка - назначили меня к вам директором. Примете?" И стоит перед нами - как будто виноват в чем, провинился. И рука его левая, как плеть, висит. Парализованная. Целый год за ним, как пустой рукав, болталась. Потом отошла. Скорей всего разработал: из мужчин тогда у нас он да дядя Вася, конюх, с культей. Вдвоем всю мужскую работу и ворочали: одип без ноги, другой без руки. Потом только уже узнали - врачи ему категорически запретили работать. А он дома день просидел - да к нам. Сразу легче стало: и ребятишек кормить получше - нет-нет да чего-нибудь дополнительно выхлопочет. И с дисциплиной, конечно: что Сергей Николаич скажет - закон. Льнули к нему - безотцовщина, не понимают, а тоскуют. Контингент тогда у нас трудный был, сложный - как вон после гражданской, когда только начали. В основном эвакуированные, малышей много. Привозили всяких - дистрофиков, хворых. 
Вспышка тифа была, двух девочек похоронили. У кого отец на фронте, у кого мать под бомбежкой погибла, кого потеряли. Один ночью вскакивает, кричит - напуганный. Другой потихоньку ворует - научился в скитаниях, пока к нам попал. А то такие - словно зверьки в клетке - убежать норовят. Ой, сколько было всякого!.. 
Сама удивляясь, Софья Маркеловна качает головой, оживляется. 
- С тем же Андрюшей Черняком - сколько мы с ним побились все! А Сергей Николаич - побольше других. 
Доставили его к нам в сорок третьем, с поезда сняли. Ну шпаненок и шпаненок! Оборвыш, грязный, озлобленный - разве что не кусался. Два раза из-под Пензы возвращали. 
Все к своей мамке на Урал хотел. Которая так и не нашлась... Хороший-то человек какой получился! 
Из крашеной деревянной рамки, над тахтой, чубатый летчик, незаметно, подмигивая, подтверждает: "Было такое, мужик, было!" Тот, второй - над пианино, кажется, отвернулся от нас. Все, о чем рассказывает Софья Маркеловна, их благородию неинтересно, свою жизнь он, конечно, начинал не так. Неизвестно только - чем кончил... 
В гостинице - самый разгар вечерней жизни. До отказа заполнен буфет; по коридору - к умывальнику и обратно - с полотенцами и пластмассовыми мыльницами снуют командированные обоего пола; облокотившись на подоконник, огненно-рыжий парень и жгучая брюнетка - влекомые, должно быть, друг к другу по закону контраста - обмениваются начальными любезностями; из полуприкрытых дверей номера с жестяной тройкой доносится темпераментный, с грузинским акцентом голос и, следом, взрывы хохота... 
Параметры моего номера: мой рост - в длину, и чуть меньше - поперек; в длину поставлена кровать с продавленной сеткой, поперек - рассохшийся письменный стол с лампой под прожженным, из вощеной бумаги, абажуром. За л тонкой перегородкой кто-то уже завидно похрапывает. 
Открываю альбом, разглядываю сначала фотографии. 
Вот, кстати, и та, о которой упоминала Софья Маркеловна, - физзарядка во дворе. Ребятишки в длинных, до колен, трусах - такие шили и носили до войны; на переднем плане, чуть постарше их, паренек в широких штанах и белой майке, навсегда застывший с раскинутыми, словно в полете, руками. Вот опять он - на берегу реки, присевший на корточки и облепленный теми же ребятишками в пионерских галстуках. Фотографии воспитанников детдома, ставших врачами, научными работниками, преподавателями, под некоторыми пометка: погиб в Отечественную войну. Мелькнуло и снова вернулось знакомое лицо чубатого летчика Андрея Черняка; тут он еще старший лейтенант, немного важничающий, напустивший на себя эдакую суровость, - сменив три звездочки на одну большую, майорскую, он опять станет веселым, улыбчивым. 
И - снова Орлов, теперь уже такой, каким знаю его: 
подстриженный под "бокс", с седыми висками, в косоворотке, спокойно и пытливо посматривающий со стального глянца. Нет, я не оговорился относительно того, что знаю его: после рассказов Александры Петровны, Голованова, Софьи Маркеловны, рассказов еще не отстоявшихся, вероятно, не полных и пока не взаимодействующих, ощущение такое, будто действительно встречался с ним, разговаривал, слышал и помню его неторопливый голос... 
Альбом - как альбом, такие, вероятно, имеются во многих старых школах, в тех же детских домах; и всетаки - читая - нет-нет да и остановишься, пораженный какой-либо деталью. Некоторые из них, не удержавшись, выписываю - не потому, что они могут понадобиться, этого я пока не знаю, а потому, что они сами по себе несут многое. Выписываю, сохраняя лаконичный стиль оригинала. 
1918 год. В Загорове организован детский дом - из числа тех, что создаются в стране по декрету Совнаркома. Под детдом выделены личные покои игуменьи женского монастыря. Первые пятьдесят ребятишек - дети погибших в революцию. Столовая общая. Слева - столы монахинь, справа - детдомовские, по стенам - иконы. 
Монахинь кормят сытно, вкусно. Детдомовский рацион - сто граммов хлеба, чечевица, овес, картошка. Все пятьдесят воспитанников учатся в первом четвертом классах, занимаются трудом. Мальчики плетут лапти, корзины из прутьев, девочки шьют белье и вяжут варежки. 
1920 год. Женский монастырь ликвидирован, детдому передано второе большое здание. Количество воспитанников возросло до трехсот. Много беспризорников. 
Матрасы и подушки из соломы, на каждом топчане спят по двое. В марте апреле - случаи заболевания тифом. 
Два месяца преподаватели и воспитатели живут в общежитии на казарменном положении, семьи навещают по выходным. Тиф ликвидирован. С осени в детдоме силами воспитанников ставятся спектакли "Весенняя сказка" и "Жена ямщика", даются концерты музыкального кружка, которые посещают местные жители. 
1924 год. В детдоме создано подсобное хозяйство, имеется несколько коров, три лошади, выделен земельный участок. Воспитанники охотно работают на огороде и в поле. Построена баня. 
1927 год. Детский дом передан в ведение отдела народного образования. Значительно улучшилось снабжение. Дети имеют по две смены постельного и нательного белья, верхнее пальто из хлопчатобумажной ткани, обузь кожаная и брезентовая. Валенок еще не было. 
1931 год. Неподалеку от Загорова ликвидирована бандитская шайка. Отобранные золотые кольца переданы детдому, на них в пензенском торгсиые куплено 250 метров ситца - на платья для девочек - и сахар... 
Да!.. Закуриваю и пытаюсь мелкими ребячьими шажками ходить по номеру, отведенного пространства но хватает на два обычных нормальных шага. Больше всего трогает, волнует вот это - "валенок еще не было" и что на отнятое у бандитов золото купили ситец на платья для девочек. Дело даже не в том, что такого не придумаешь, - предельно короткие строчки поражают своей простотой, скрытой в них суровой нежностью. 
У каждого бывают моменты, когда нужно с кем-то поговорить. Выложить, что гнетет либо переполняет тебя, от чего-то уйти, в чем-то утвердиться или, наоборот, окончательно разувериться, либо еще по какой-то подобной причине. В таких случаях литератор и берется за перо - ибо его работа и есть вызванный внутренней потребностью разговор с читателем. 
Не знаю, для кого как, для меня понятие "читатель" 
никогда не было отвлеченным, а совершенно конкретным: 
я всегда адресуюсь к своему поколению, к своим сверстникам. Людям рождения двадцатых годов. Получившим в тридцать пятом - тридцать седьмом комсомольские билеты. Оставившим свою юность - как штатскую одежду - на призывных пунктах сорок первого. У которых сейчас седина да лысины, под глазами - нередко из-за нездоровых почек - натекают мешки, но в груди у которых бьется по-прежнему молодое сердце. Всякий пишущий, по моему глубокому убеждению, должен писать свое время. 
Исторические полотна и фантастика только подтверждают это: и в далекое прошлое и в еще более далекое будущее историк и фантаст вглядываются с позиций нынешнего. 
...Все это, наверно, читается долго, - как ощущение, как мысль проносится мгновенно. Прислушиваясь к тишине - угомонилась, утихла районная гостиница, - я кладу на стол, под ровный круг света бумагу и наискосок, развешивая над ней облака табачного дыма, пишу: 
ПИСЬМО МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 
Дорогой друг! 
Договоримся поначалу, что будем - на Вы. На шестом десятке люди становятся несколько старомодными, щепетильными, да и никогда "тыканье" без разбора, направо и налево, не было признаком ни простоты, ни тем паче - вежливости. Не говоря уже о тех случаях, когда руководящее лицо, независимо от ранга, "тычет" подчиненному, а тот, старше его, почтительно "выкает". Чего доброго, в ненаказуемом этом угодничестве мы эдак скоро и сладенько "с" в обиход пустим: "Вы-с!" 
В книгах обычно не принято вот так, напрямую, обращаться к своему читателю. Очень возможно, что неодобрительно отнесутся к этому письму критики, строго стоящие на страже жанровых законов, - они, эти законы, существуют, и, сознаюсь, не мне бы их нарушать. Допускаю также, что мой будущий редактор, прочитав письмо, пресловутым красным карандашом поставит огромный знак вопроса: а нужно ли оно? 
Но - если уж с первой страницы пригласил Вас быть соучастником поездки в Загорово - воспользуюсь и возможностью поговорить с глазу на глаз. Тем более что разговор наш - о самом главном: о детях. 
Взволновали меня эти лаконичные записи в альбоме, - убежден, что не оставят они равнодушными и Вас. Помните, начинаются они с восемнадцатого года? - мы с Вами родились попозже, но по книгам, кинофильмам, по песням и рассказам родителей знаем "боевой восемнадцатый" так, словно сами переживали его. Первый год Советской власти - скрытое и открытое сопротивление всем ее усилиям; притаившиеся, как клопы в щелях, сытые обыватели, выжидательно прикидывающие: а куда повернет? 
Уходящие на фронты отряды красных добровольцев и бесконечные очереди к булочным, где былые запахи сдобы сменились кисловатым духом пайкового хлеба. Война, интервенция, мятежи, и в такое время Совнарком принимает декрет об организации детских домов. Советская власть не хочет, не может допустить, чтобы дети - будущее страны - пухли от голода, давили тифозных вшей, попрошайничали, ехали, гроздьями повиснув на буферах и подножках теплушек, - в поисках своих Ташкентов, городов хлебных... 
Во исполнение декрета в уездном городе Загорове люди в кожаных куртках, обходя улицу за улицей, прикидывали, какое помещение занять под детский дом. Чтобы - надежней, покрепче. Покои игуменьи? - очень даже подходящие. Мать игуменья громы небесные мечет, монашки, как черные кошки, шипят. Ничего, управимся - вовсе эту лавочку прикроем: бога нет, религия - опиум для народа! Устраивайтесь, ребятишки; ваши отцы погибли за революцию революция не забыла про вас. Растите, учитесь. Со жратвой пока туговато наладится, кусок хлеба есть, чечевица да овес - какой-никакой, а приварок. Погодите, малые, - все у вас будет!.. 
Принимались ли подобные декреты когда-нибудь и гденибудь раньше? 
Зато мы с Вами, ровесники Октября и уже сами вырастившие своих детей, хорошо знаем другое: поболее пятидесяти лет, что существует наше государство, миллионы советских детей щедро пользуются всем, что имеет и чем располагает страна. Им - самая спелая виноградная кисть, если даже ее приходится доставлять самолетом в заполярный Норильск. Им - наши теплые мори, с дворцами-санаториями, им - новые, полные света школы, спортзалы, бассейны, детские театры, лгузеи, книги... 
Вспомните, какая веселая суматоха царит в начале лета на центральных площадях городов, откуда один за другим отходят в пионерские лагеря автобусы с красными флажками и далеко видными предостерегающими транспарантами: осторожно - дети. Вспомните, как, не глядя на светофор, перекрывает милиционер самый людный перекресток и детский сад, взявшись за руки, с достоинством шествует через улицу, под самыми колесами нетерпеливо урчащих машин: дети. Вспомните, наконец, как светлеет в зале, где проходит торжественное заседание, когда в белых кофточках и рубахах с кумачовыми галстуками - в проходах - выстраиваются пионеры, и ваше сердце обдает горячей волной. Согласитесь, - ни одна из приведенных сцен не нуждается в комментариях: дети. Иные из них, уложенные рядками, только еще катятся в тележках на хромированных колесиках - по кафельным коридорам родильных домов; другие - нарядные и чуть напряженные, впервые усаживаются за школьные парты; третьи - накинув маскировочные халаты, в любую погоду и непогоду - идут в дозоры, на охрану границ; четвертые - - уже трудятся рука об руку, помогая нам надежным, вовремя подставленным плечом. И все они - наши дети, независимо от своих лет дорогие для нас. Ласкает, обихаживает, натаскивает своего детеныша всякая живая тварь, каждый зверь, - как же чист, всемогущ, этот древнейший инстинкт всего живого, освещенный высоким светом разума, интеллекта! 
Тогда, мой друг, объясните мне - не могу понять, отказываюсь понимать почему на нашей прекрасной земле, этом пока единственном обиталище существ разумных, шагнувшей от варварства до звезд, - почему на такой земле методично убивают детей? Перестают убивать в одном месте - начинают убивать в другом. Убивают с применением новейших достижений науки и техники, - если в подобных случаях науку и технику можно еще называть этими благородными словами. Осколками - чтобы их свистящими ножами изрезать, искромсать ребячье тельце. Напалмом - превращая нежную плоть в серый пепел. 
Бомбами - разбрызгивая по траве кровавой кашицей то, что секунду назад было ребенком. Не могу понять, как летчик, вернувшись с такого "боевого" задания - сам видел в кино, - деловито пересчитывает получку, заботливо отправляет перевод семье: чтобы его дочь аккуратно пила по утрам свой лимонно-апельсиновый сок и прилежно училась хорошим манерам. Не в состоянии понять, как может президент, подписавший раздутый военный бюджет - профинансировав новые убийства, - спокойно играть, забавляться со своим младшим сыном. О, разные там дипломаты, политики, переводчики, - дайте же однажды возможность нам - просто людям - прямо спросить господ всяких президентов: сколько же это может продолжаться? 
А если и ваших - так?.. Нет, земляне! Пока безнаказанно убивают детей все человечество должно чувствовать себя оплеванным. Давайте же смоем со своих угрюмых лиц кровавые харчки войны - человеческому лицу пристала улыбка, а не гримаса боли! 


Еще, мой друг, мне надо бы поговорить с Вами о другой категории: о тех, кто, правда, не убивает детей, но калечит - бросает их. Вижу, как удивленно приподнялись Ваши брови: очень уж резко, безо всякого перехода, чуть ли не на одну доску с убийцами, и тем более что подобных-то и у нас предостаточно. Нет, нет, не беспокойтесь - никаких таких аналогий, просто механическая, так сказать, очередность. Хотя признаюсь Вам: в бою, доведись, я предпочел бы иметь дело с явным врагом, нежели с соседом по окопу, оставившим своих детишек. Снова предвижу Ваше возражение - чересчур уж крайняя точка зрения. Что крайняя - согласен, но я отстаивал и буду отстаивать ее: есть вещи, которые нужно называть своими именами. Называю: с врагом знаешь, как вести себя и что предпринимать; со вторым - ничего не знаешь, как никогда полностью и не положишься на него. 
Если уж он отказался, бросил свою кровь, то почему же - моментально найдя сотни убедительных доводов-оправданий, - в трудную минуту не бросит соседа, товарища, Родину? 
Не торопитесь, друг мой, - я не ханжа, я не о тех редких единичных случаях, когда человеку ничего другого не остается; знаю, что некоторые болезни личной жизни лечатся не терапией, а хирургией. Причем и в этом случае наибольший урон несет третья сторона - ребенок. 
Сейчас я - о других. О тех животных в штанах и юбках, у которых все от стада и ничего - от сердца. Которые назубок знают все права и плюют на элементарные обязанности. Отстаивая свободу любви и, тем самым, скопом оправдывая этих порхающих недоносков, однажды мало симпатичный мне человек в жестоком споре сослался на... 
Анну Каренину. "Вот он, Монблан любви!" - привожу его патетический возглас дословно. Но ведь Анна Каренива ушла от ненавистного ей мужа, а не от сына, - дакайте же припомним, как - дрожа от нежности и страха - тайком прокрадывалась она к своему Сереже. Вспомним, наконец, каким способом разрубила она свой гордиев узел - под паровозом! К помощи транспорта ревнители свободной любви прибегают и теперь, правда - в более безопасном варианте: в купированном вагоне, подальше от детей. В лучшем случае отделываясь помесячным вниманием, взимаемым по судебному исполнительному листу. Чем, кстати, вскорости и кончил мой непримиримый оппонент. 
Монблан, конечно, - это Монблан; когда он есть, с ним уж ничего не поделаешь. Но если вы знаете молодого парня, девушку с каким-либо душевным вывихом, изъяном - замкнутых, озлобленных или циничных, - ищите причину в семье, их воспитавшей. В наш цивилизованный век детей калечат и убивают по-разному, и убежден, верю, что рано или поздно в законодательствах всех стран появятся статьи, устанавливающие самые тяжкие наказания за преступления перед детством. Как никогда всерьез не принимал разглагольствования теоретиков от жеребятства о том, что в будущем обязанности родителей сведутся к рождению ребенка, а все остальное возьмет на себя государство. Упаси бог! Случись такое, и с человечеством произойдут непоправимые метаморфозы: усохнет за ненадобностью голова, совесть и до непотребного разовьется что-то другое!.. 
Очевидно, мой друг, я нахожусь в том преддедовском возрасте, - да простится мне этот биологический неологизм, - когда свои дети уже выросли и вдруг, через много лет, ловишь себя на желании снова потютюшкать маленького. Бывает с Вами такое?.. Точно такое желание ощутил я вчера, заглянув в детскую коляску, стоящую у книжного магазина. В ней, под приподнятым верхом-капюшоном, лежал пушистый сиреневый сверток - некое синеглазое существо с яблочными щеками, солидно вздернутым носом-кнопкой, с только что нарисованным тонкой кисточкой кукольным ртом. Ошалев от ранней весенней благодати, крикливо носились воробьи, звонко стучала капель, смеялись поблизости девчонки, - неосознанно вслушиваясь в звуки гулкого полдня и также неосознанно испытывая удовольствие - от сухих мягких пеленок, молочной сытости, солнечного тепла, - существо это нето-. 
ропливо моргало ресницами, беззаботно гулькало. Выскочив из магазина со стопкой книг, молодая мама стрельнула в меня из-под своей челочки насмешливо-веселым взглядом, толкнула сверкающую никелированную ручку. 
Я смотрел им вслед, и мне было приятно - словно она везла моего ребенка, моего внука. Такое оно, нынешнее детство. 
Знаете, признаюсь Вам: написал я сейчас эти строки, и захотелось, чтобы та веселая мама случайно прочитала их и ахнула: да ведь это про нас с Васькой! А потом когда-нибудь бы, когда ее нынешний кукленок станет парнем, на две головы выше мамы, прочитала бы их и ему, и он бы вспомнил хотя нет, нельзя вспомнить то, чего не знал, - и он бы седьмым, десятым, вовеки не существовавшим и все-таки существующим чувством, смутно забеспокоившись, почувствовал вдруг что-то далекое, родимое, солнечно-радужное... Смешно, наверно? Вероятно, смешно; хотя, возможно, внезапная эта фантазия - не что иное, как отзвук прямо или подспудно присущего каждому желания долголетия своему труду, своему продолжению, следу в жизни. 
Вот, кажется, и все, мой друг, что хотелось сказать Вам сегодня. Не правда ли, как своеобразно трансформировались нынешние встречи и первое знакомство с человеком, которого уже нет, - вылившись в раздумья о детях?.. А пожалуй, ничего нет и удивительного: человек этот всего себя отдал детям. И, прежде чем пожелать Вам спокойной ночи, добавлю - как вывод, как плод всех моих, возможно, несколько сумбурных и запальчивых, рассуждений: у страны, в которой забота о детях является первоочередной, государственной важностью, у такой страны - прекрасное будущее. 
5 
Последние дни мая, а жарища - как в разгар лета. 
Спасаясь от прямых палящих лучей, тыльной шершавой стороной повернулись листья ветел и кленов, став какими-то серыми; плотно задернуты шторами и занавесками окна домов; вывалив красный сухой язык, дремотно поглядывает на прохожего лежащий у крыльца пес. Впрочем, здесь, в Загорове, от жары еще как-то можно укрыться: держаться теневой стороны улицы, посидеть на случайной скамейке под свесившимися над забором ветвями акации и сирени, напиться, наконец, - отстояв с ребятишками очередь, холодной колючей газировки. Настоящее пекло - в поле, где солнце, кажется, сразу выскакивает в зенит и не намеревается покидать его; где сухим слюдяным блеском слепит горизонт и все вокруг залито тягучим неподвижным зноем. Стоит на минуту остановить машину, как она тут же нагревается, словно хороший электроутюг; встречный горячий ветер при движении только создает иллюзию прохлады, сушит губы. Тяжело людям - еще хуже растениям: пожухла, как в августе, придорожная трава, не набрали и половины роста, положеяного им в этот срок, хлеба, низкорослые и вялые. Вся природа - в молчаливом застывшем ожидании: дождя, дождя!.. 
В Загорове я не был около двух месяцев, но в мыслях не однажды возвращался туда. Впечатления от загоровскпх встреч вроде бы несколько утратили свою первоначальную яркость, но зато как-то отстоялись, сомкнулись во что-то единое. И, к некоторому удивлению, обнаружил, что отношусь к Сергею Николаевичу Орлову так же, как к остальным загоровским знакомым, - как к живому, если чем и выделяя его среди них, то разве тем, что чаще вспоминаю и думаю о нем, - он словно уже сам не отпускал от себя. Какой-то этап узнавания и сомнений завершился, это был не конец пути, а только его участок, и я уже знал, понимал, что попытаюсь пройти весь путь, А поняв - заторопился в Загорово. 
Вместе с Александрой Петровной обошли весь жилой корпус - в прошлый раз так и не удосужился посмотреть его. Уютные, на шесть - десять человек каждая, комнаты, белоснежные отвороты пододеяльников на аккуратно заправленных кроватях; электричество, батареи парового отопления, цветные шторки на окнах, посредине - стол с цветами из своего, детдомовского цветника. От былых покоев игуменьи и ее приближенных остались одни высокие потолки, - в этом отношении сделавшие когда-го свой выбор не прогадали. 
Поразили какой-то щеголеватой, прямо-таки стерильной чистотой кухня, оборудованная мощными вытяжными трубами, вентиляторами, и полыхнувшая белизной скатертей столовая. Подходил обеденный час, - по коридорам с веселым галдежом двигались табунки мальчишек и девчонок; обратил внимание, что одеты они по-разному, а не одинаково, как мне представлялось. Выяснилось, что и это связано с Орловым, - не он сам, так дух его продолжал жить тут. 
- Сергей Николаевич давно так завел, - объяснила Александра Петровна. В школу, как положено, - в форме. А приходят, сразу переодеваются. По-домашнему. Одной расцветки больше пяти платьев не брали. Конечно, эдак-то канительней, а хорошо. Был у нас тут завхоз, Уразов, - из-за этого с ним Сергей Николаевич и воевал. 
Привезет подряд, навалом - тот его назад: меняй. И сердился: "В одно и то же одевают двойняшек. А детей-сотняшек - нет. У нас тут, запомните, не приют". 
Снова отметил про себя и то, с каким удовольствием ребятишки здороваются с Александрой Петровной и как охотно, не для виду, слушаются ее - не воспитателя, а бухгалтера. Нет, ребятня все-таки безошибочно определяет, кто и что за человек. А вот я Александру Петровну, кажется, разочаровал, - узнав, что все еще ничего не написал, она поспешила отвести укоризненный взгляд, оживленно заговорила о чем-то. 
...К Голованову захожу, кажется, не вовремя. Сам он, вышагивающий по кабинету, останавливается посредине, резкие черные брови взлетают, будто недоумевая: кто пустил? Сидящий в кресле у стола полноватый с большими залысинами мужчина хмурится, выжидательно, в упор смотрит на меня. 
- Знакомьтесь - Андрей Фомич, председатель райисполкома, - преодолев секундную заминку, представляет Голованов и, давая понять, что прерванный разговор можно продолжать, напористо спрашивает: - А почему сорвался? Что он говорит? 
- Ты его, Иван Константинович, не хуже моего знаешь, - хмуро усмехается председатель райисполкома. - Уперся как бык. 
Суть спора мне пока не известна, а вот полюса, так сказать, определены, очевидны: молодой горячий секретарь райкома и сдерживающий его более старший и опытный председатель. Они и одеты-то очень уж разно, противоположно: Голованов - в светлой навыпуск рубахе с коротким рукавом, Андрей Фомич - в черном костюме, при галстуке, хотя, конечно, в официальной амуниции сейчас - как в бане. А разговор-то между тем идет вовсе не по моей схеме - полюса как бы начинают перемещаться. 
- Тем более нужно разобраться, - явно вступается за кого-то секретарь райкома. Дойдя до угла, круто поворачивается. - Он что, и раньше был замечен? Много раз? 
- Да нет будто. Дело не в этом, Иван Константинович. 
- А в чем? Что-то я тогда не понимаю, Андрей Фомич. 
- Чего ж тут непонятного? Есть постановление - его нужно выполнять. Вынести на бюро - чтоб всему району наука. Больно много он на себя брать стал! 
Говорит председатель жестко, убежденно, и лишь последняя фраза - о том, что кто-то и чего-то много берет на себя, - звучит несколько иначе: раздраженно, с обидой. Голованов выслушивает его, остановившись, высоко и недобро подняв разлетистые брови. Отвечает, ничем не поступившись, но сдержанно, закурив, правда, при паузе сигарету. 
- Постановление - не кампания, никак мы этого не поймем. И выполнять его - не значит под одну гребенку кромсать... Договоримся так, Андрей Фомич: повидаюсь с Буровым - потом еще раз соберемся. 
- Дело хозяйское, - уклончиво говорит председатель райисполкома. Отерев платком мокрые порозовевшие залысины, он кивает и уходит, чуть сутулясь. 
Подмывает, конечно, немедленно порасспрашивать о нем - человек для меня новый, да и разговор произошел любопытный, - умышленно, нет ли, Голованов опережает: 
- Ехали - видели, что делается? 
- Видел, Иван Константинович. Худо. 
- По всем центральным районам такое. Июнь тоже без осадков ожидается. 
- Это что же будет - ремень на последнюю дырку? 
- Ну, в наших условиях до этого не дойдет - времена не те. В Сибири вон и в Казахстане напропалую льет. Баланс по стране все равно сойдется. Если б дожди - поправилось бы. А так - чертовщина сплошная: ни роста нет, ни налива не будет. Да вот еще - как с кормами? Травостой, сами видели, никакой. Лето не началось, а мы по всему району дождевальные установки для пастбищ монтируем. Тоже - палка о двух концах. 
- Почему? 
- Речек у нас больших нет - речушки. Полдня покачаешь - песок. Вместе с плотвичкой, огольцами. А вода-то все оттуда же - из земли. Цепочка и замкнулась.. 
Одну минуту.. 
На телефонный звонок Голованов отзывается все тем же озабоченным голосом, но тут же по лицу расплывается широкая улыбка, 
- Слышу, что ты... Придет мать, скажи, чтоб надрала тебе уши... Сам знаешь за что... Нет, - вечером, Семен, - хватит!.. 
Положив трубку, он хмурится, пытаясь согнать улыбку, - она непослушно, непривычно смягчает резкие черты, растягивает губы. 
- Сын!.. Чертенок такой - каким-нибудь связистом, будет: непреодолимая тяга к технике. В прошлом году звонит мне старшая телефонистка, говорит: "Иван Константинович, с вашей квартиры просят. Ваш, наверно". - Чуть поняла, что секретаря райкома спрашивает. "Секатала лакома" получается. Ну, условились - чтобы не соединяла. А теперь - с набором - беда просто. Мать из дому - он за трубку. Сопит и накручивает. 
Секретарша приносит с машинки стопку перепечатанных страниц, Голованов раскладывает их, постукивая краями о стол, и с любопытством, совсем как час назад Александра Петровна, спрашивает: 
- Интересно, написали уже что-нибудь? 
- В общем-то - нет, Иван Константинович. Не зацеплюсь что-то. 
- Могу понять. - Голованов похлопывает ладонью по аккуратной стопко, усмехается: - Вот - не художество, обыкновенный доклад - третий раз перемарываю. С "болванками" легче было. 
- Что за болванки? 
- Не знаете?.. Вызывает начальство кого-нибудь из подчиненных - кто побойчее строчит. Дает тему, канву, тот и строчит. Нередко откуда-нибудь сдирая. Вступление, средина, концовка - "болванка" и готова. Остается вставить факты, цифирию, мыслишки подкинуть, - если они, конечно, имеются... 
Вспоминаю очень близкий к этому анекдот - о том, как изготовленный таким методом получасовой доклад оратор читал ровно час; возмущенный, он распек своего "писаря", и тут выяснилось, что прочитал-то он два экземпляра. 
- Вот, вот, - живо поддерживает Голованов; при кивке черная прядь косо падает на его широкий лоб и взлетает снова. - Потихоньку и всех так к шпаргалкам приучаем. Доярка выступает. Она и сказать-то хочет, что марли не хватает. Или - запасных шлангов для электродойки нет. А ей сочинят бодягу страниц на десять, вот она и мается на трибуне. В результате хорошие слова попусту треплем. Время тратим. Да еще исподволь болтунов выращиваем!.. Поломал я все это. Хотя кое-кому и не нравится. 
- Что - серьезно? 
- Еще как!.. На последнем областном совещании выступил - текст в сторону. Все, что наболело, то и выложил. Даже те, кто нос в газету уткнул, - встрепенулись. - Иван Константинович усмехается. - А в перерыве один товарищ говорит: "Цицеронствуешь, Голованов. И насчет чертыханья учти. Не забывай, где выступаешь. И перед кем". Объяснил, что чертыхнулся один раз, - действительно сорвалось. Да пошутил еще: Киров, говорю, тоже мог чертыхнуться. Помните - "Чертовски интересно жить, товарищи!" Тут же щелчок и получил. "То Киров, нашел с кем равнять себя. Поскромней надо, Голованов!" 
Полностью разделяю все, о чем он говорит, нравится мне и то, как он говорит. Открыто, очень искренне, без малейшей рисовки и позы, легко может поиронизировать над самим собой - это уже немаловажный признак хорошего морального здоровья. 
- Ладно, ближе к делу, - оговаривает сам себя Голованов и уточняет: - К вашему делу. Был у меня не давно военный летчик, подполковник. Один из воспитанииков Орлова. 
- Часом, не Черняк ли Андрей? 
- Ого, вы и про него уже знаете? - не то удивляется, не то одобряет Голованов. 
- Слышал. Только, он по-моему, - майор. 
- Все майоры имеют тенденцию становиться подполковниками, - смеется Голованов. - Один пораньше, другой позже. Этот - пораньше многих. Серьезный мужчина: летчик-испытатель. А приходил он, знаете, зачем? 
Надумали они там, все сообща, ходатайствовать, чтобы детдому присвоили имя Орлова. 
- А что - здорово! И как вы? 
- Мы поддержим. Будем обращаться в область, возможно - в министерство. Штука эта не такая простая. 
Сам факт - примечательный. Вам, по-моему, - пригодится. 
По правде говоря, до сих пор толком не знаю, что пригодится, а что нет. Хотя, конечно, досадно, что не довелось с Черняком встретиться. Интересно все-таки как бывает: Орлов - боевой офицер, имел много наград, а помнят, чтят его прежде всего как директора детского дома, воспитателя. Чего бы, казалось, необыкновенного, особенного - не говорю уже, героического - в его совершенно мирной негромкой профессии? Не побеждал на рингах, не бросался в горящий дом, спасая стариков и детей, не схватывался с вооруженными бандитами, не совершал ничего другого подобного - о чем под броскими заголовками любят писать газеты. Нет, привычно, буднично делал свое дело, тоже, на первый взгляд, - будничное; благоустраивал помещения, -выколачивал всякие лимиты, провожал в самостоятельную дорогу воспитанных а детдоме ребятишек и - навсегда остался в благодарной памяти людей, больше того - остался с ними. Позже, когда я наедине задумаюсь над этим невольно вспомню другого человека, занимавшего когда-то в области высокий пост. Был он излишне жестким, грубоватым, работать с ним было нелегко, беспокойно, но и теперь, когда его уже нет в живых, любой из нас в городе скажет, что это при нем пошел первый троллейбус, поднялись на центральной улице медово-цветущие липы, что в конечном итоге жизнь всегда измеряется одной безошибочной мерой - содеянным и оставленным тобой... 
- Давайте-ка со мной в один колхоз съездим, а? - неожиданно предлагает Голованов. - Как у вас со временем? 
- До вечера, в общем, свободен. 
- Вот к вечеру и вернемся. Тут недалеко - всего-то километров пятнадцать. "Знамя труда". Гарантирую - не пожалеете. Лучшее хозяйство района, председатель - фигура. 
- Кто? 
- Буров, Андрей Андреич. Двадцать три года председательствует. Бессменно. 
- Так это о нем сегодня ваш Андрей Фомич говорил? - как можно невиннее осведомляюсь я, довольный тем, что теперь-то можно удовлетворить любопытство, выяснить суть немногословного конфликта, непредусмотренным свидетелем которого стал. 
- О нем. Ерундовина какая-то получилась... - Чуть поколебавшись, Голованов откровенно объясняет: - Напился среди бела дня. И что удивительно - человек-то трезвый, уважаемый. А нынче насчет этого - сами понимаете. Первый спрос - с руководителя. Фомич вон с места в карьер - на бюро хочет. Что-то там не так, поглядеть надо. 
- Так я же вам помешаю? 
- Ну, почему же? Познакомитесь, поговорим. Потом... - по молодому, резко очерченному лицу Голованова пробегает улыбка, он берет сигарету, потом, допустим, покурить сходите. Тем более что Буров-то не курит. 
- А Андрей Фомич давно здесь? 
- Давненько. Двух секретарей пересидел. И меня, бог даст, пересидит. 
- Хороший работник? - допытываюсь я. 
Теперь у Голованова улыбаются одни глаза - умно, все понимая и вроде подтрунивая: чего вокруг да около ходишь, так и спрашивай - что, мол, за человек? Отвечает по-прежнему прямо, разве что повнимательней отбирая слова: 
- Район знает назубок. Большой опыт. Ну, может, с несколько устаревшими методами, - на мой взгляд... 
Выкатившийся из кирпичного коробка "газик" привечает недолгой прохладой, через несколько минут брезентовые бока становятся горячими. Позади остается северная окраина Загорова; перестав подскакивать по выбитой мостовой, машина мягко бежит по накатанной проселочной дороге, широко распахиваются поля, уходя в слюдяную блескучую даль горизонта. Пожилой шофер молчалив, по его взмокшей морщинистой шее стекают капли пота; сосредоточенно помалкивает и Голованов, готовящийся, должно быть, к предстоящему и малоприятному, надо думать, разговору. 
Не останавливаясь, лишь скинув скорость - чтобы не придавить купающихся в придорожной пыли кур, проезжаем село; чем-то оно - разморенной ли полуденной тишиной, притомившимися на жаре корявыми ветлами, одинокой ли фигурой старика, сидящего в тени на бревнышке, - чем-то оно будит что-то забытое, воскрешает картины далекого детства, и оттого непонятно тревожно и сладко становится на душе. Друг против друга, через дорогу, стоит каменная, без колокольни церквушка с висячим замком на кованой двери и новенький, из стекла и бетона, магазин, с таким же внушительным, обеденным, замком, - оглядываюсь на них, как на давних добрых знакомых, усмехаясь про себя. Стоят, мирно соседствуя, несут свою службу людям и не ведают, какие вокруг них - образно говоря - разыгрываются порой в нашем литературном мире жаркие баталии. Когда критики обрушиваются на тех, кто в своих писаниях тоскует о былой деревне, вернее, - о том, что, отмирая, по давности и ненадобности, уходит из нее. И похваливает тех, кто, не замечая этого, рвется вперед. Тем самым, по-моему, впадая из крайности в крайность. В жизни все сложнее и все одновременно проще. О ржаном подовом каравае, выпеченном на обзоленных капустных листах, хорошо жалеется тогда, когда булочные полны подрумяненных в электропечах буханок и батонов. Приятно посидеть у печки, глядя на огонь, - как недавно сидел я у Софьи Маркеловны, - зная, что самому тебе не нужно колоть дрова и тащить их из сарая. Сердцем, подсознанием, всем самым потаенным в тебе жалеешь то, что уходит, - разумом гордишься, радуешься переменам, несущим людям облегчение, удобства, новый уклад и возможности. Вероятно, по-своему скорбит, печалится даже дерево, скидывая осенью листву, но, скидывая, оно - растет. 
- О чем призадумались? - Голованов резко - как все, что он делает оборачивается. 
- О том, Иван Константинович, что в сторону от своих забот еду, - шучу я. - Километров на пятнадцать. 
- Всяко случается, - неопределенно обещает секретарь райкома. 
Председательский кабинет попросторней, чем у секретаря райкома, и обставлен побогаче: ковровая, во всю длину дорожка, отличный письменный стол - в простенке между окнами, и перпендикулярно приставленный к нему второй, поменьше, с мягкими стульями по сторонам; книжный шкаф с рядами синих томов, светлые, спокойного салатного тона стены. Когда мы входим, сидящий за столом человек - он что-то рассматривает, положив левую кисть на мощный морщинистый лоб, а правой задумчиво постукивает концом карандаша, - человек этот вскидывает голову, поднимается, и я сразу припоминаю выразительное определение Голованова: фигура. Он высок, худощав, в удобной свободного покроя рубахе с коротким рукавом и отложным воротом; сухое лицо чисто выбрито, из-под стекол очков в тонкой золоченой оправе внимательно, запоминая, смотрят серые холодноватые глаза; мощный морщинистый лоб с лысиной, сохранившиеся по краям волосы аккуратно подстрижены и тщательно причесаны. 
- Приветствуем, Андрей Андреевич, - деловито и вместе с тем уважительно здоровается Голованов, знакомя нас. - Над чем вы тут колдуете, смотрю? 
Буров подвигает по столу прошнурованные широкие листы каких-то чертежей, на поросшей седой шерсткой руке его поблескивают плоские золотые часы; голос у него неспешный, чуть глуховатый. 
- Да вот - кафе-столовая. Полюбопытствовать взял. 
- У вас же есть столовая. 
- Мала. Не грех бы и кафе такое поставить. Чтоб молодежь, парочки могли вечер в уюте посидеть. Да и не одна молодежь. 
- Вот вы о чем тут, - разочарованно говорит Голованов. - А я-то думал, об урожае кручинитесь. Горим ведь, Андрей Андреевич! 
Буров молча придвигает к себе чертежи, складывает их; тут только замечаю, что на столе, рядом с телефоном, стоит ребристый пластмассовый квадрат селектора - новинка для деревни. 
- Старики свое сказали: засуха, - отзывается наконец Буров. - Половины не доберем, уже ясно. 
- А половину откуда возьмете - если дождей не будет? 
- Половину даст агротехника. Вся зябь у нас была - августовская. Семена, как всегда, - элитные. Влагу, что была, закрыли. Сработает... Кукуруза поддержит: ей такая жара - родная. 
Буров говорит короткими предложениями, отделяя одно от другого паузами, словно взвешивая, - в общем очень обыденные слова звучат веско, убедительно. Сидит он, несколько сутулясь, как все высокие люди, и положив на стол сцепленные руки. 
- Как строительство комплекса? 
- Подвигается. Хотите - съездим? 
- Обязательно. 
Голованов спрашивает коротко, быстро - Буров отвечает неторопливо, тоже вроде бы немногословно, но так, что возвращаться к вопросу не приходится; умение это приходит к людям с житейским опытом. Мелькает забавная мысль если заглянуть в кабинет снаружи, в окно, все бы, наверно, показалось по-другому, наоборот: поблескивая очками в тонкой золотой оправе, пожилой представительный мужчина спокойно, уверенно расспрашивает молодого подвижного человека, своего подчиненного.. 
В окне, за плечами Бурова, видны легкие белые колонны Дома культуры, щит с какой-то афишкой и стоящий рядом зеленый "ижевец" с коляской. Если наклониться чуть вправо, покажется и угол продовольственного магазина, почти сплошь стеклянного; эта часть центральной усадьбы, дополненная, конечно, солидным, из серого силикатного кирпича зданием правления - в котором мы и находимся сейчас, - с клумбами у подъезда и экономной полосой асфальта, похожа на уголок небольшого благоустроенного городка. 
Прислушиваясь к деловой беседе, внимательно слежу за Головановым - в ожидании какого-либо знака: чтобы вовремя выйти, не слышать разговора, который неизбежно должен состояться. Прежде всего потому, что - неудобно, но еще и потому, что вообще не хочу слушать такой разговор. Симпатии мои уже отданы этому пожилому, с суховатым интеллигентным лицом человеку, но верю, что он мог натворить что-то такое, за что его надо вытаскивать на бюро - употребляя выражение председателя райисполкома. Жду и оказываюсь врасплох застигнутым. 
Говоря о прополке сахарной свеклы, Буров вдруг - безо всякого перехода - спрашивает: 
- Иван Константинович, может, хватит нам в прятки играть? Я ведь тоже, как вы, люблю - напрямую. 
- Давайте - хватит, - с маху соглашается Голованов. 
Чуть замешкавшись, я вскакиваю, демонстративно вынимаю из кармана пачку "Беломора". 
- Да курите вы тут, пожалуйста! - Буров машет рукой. - Хотите - вон окно откроем. 
Не вставая, он поворачивается, тычком распахивает рамы и снова в упор взглядывает на секретаря райкома, - Все точно, Иван Константинович, было. В среду, можно сказать - в самые рабочие часы, грохнул целый стакан. О причине пока не говорю - неважно... Грохнул, может, там какую щепотку соленой капусты в рот и кинул. И пошел в правление. Позвонили - нужно было чтото подписать... 
Я усердно дымлю, стараясь не смотреть на Бурова, - он говорит все так же спокойно, и только побуревшие сухие скулы выдают, что спокойствие это дается ему не просто; усердно дымит и Голованов, своим молчанием как бы подтвердив, что уходить мне не нужно. 
- Подписал и сижу тут - в одиночестве, - ровно продолжает Буров. Правленцы мои не привыкли - чтоб председатель косой был. Сами не входят и других не пускают... А входит вместо них - Фомич, его-то не задержишь. Отношения вы наши знаете... без нежностей. 
Вошел и с ходу распекать начал - умеет он это - прямо с порога. Ни здравствуй, ни прощай, а сразу быка за рога: "Бардак у тебя, Буров..." Я молчу. Сижу вот эдак же, как перед вами, - рукой подбородок подперши. Спросил что-то, ответил, - может, и невпопад что, не по его. Ну и разило, наверно, от меня - как из бочки. Таких кто, как я, пьет, тех ведь сразу видать... "Да ты что, спрашивает, Буров, - пьяный?" Пьяный, говорю, Андрей Фомич, - неужто не видно? Тут он кулаком по столу и ахнул. Стекло вон какое скрошил - жалко. Кулачище-то подходящий, нерасходованный... 
Буров скупо усмехается, сдвигает, справа от себя, стопу газет и журналов - угол шлифованного канцелярского стекла отколот, отбитая часть снежно серебрится мелкими извилистыми трещинами. Ненароком откусив оранжевый фильтр сигареты, Голованов сердито сплевывает с губ табачинки, давит окурок в девственно-чистой пепельнице. 
- Много он мне тут... высказал! И справедливого и несправедливого. А я сижу - губы сцепил. Начну, чувствую, - еще хуже получится. С тем он и вылетел, дверью наподдал. - Буров морщится, какое-то время молчит и признается: - Обидно, Иван Константинович, стало... Сорок лет в партии. Никто на меня никогда кулаками не стучал. За последние годы и вовсе отвык... от такого. 
Понимаю - нехорошо получилось, не оправдываюсь. Думал уж, извиниться надо - не решил пока: за что? 
Голованов закуривает снова, предварительно исследовав мундштук сигареты на прочность; в глазах у него - смешинки, может, несколько смущенные. 
- В обкоме один товарищ в таких случаях так говорит: вопроса больше нет. - И деликатно, вроде бы не настаивая, спрашивает: - Андрей Андреевич, если все-таки не секрет: а причина? 
- Сорвался, конечно, - просто отвечает Буров. - Старший мой, вы знаете, - на полуострове Даманском... 
А в среду в областной больнице младшему операцию сделали. Гнойный перитонит. Жена там с ним. Позвонила, говорит - плохо. Тут еще без дождей без этих - муторно. Все в ту же кучу. Пришел домой - один, как кулик на болоте. Начал обед собирать - бутылка-то и подвернулась. Час-другой, думал, забудусь, усну - понадобилось документы в банк подписать. Верно, выходит, зубоскалят: один выпил - пьянка, десять человек, под какимнибудь предлогом, - не пьянка, а мероприятие. Сейчас-то парень на поправку пошел - вечером с женой разговаривали. А то уж лететь к нему собирался... 
Все это Буров произносит на одной интонации, ничего не выделяя - как привык, наверно, и в жизни ничего не делить на свое и не свое. Голованов молча слушает, перегоняя сигарету из одного угла рта в другой, - сдерживая себя, кажется. 
- Вопроса больше нет, - повторяет он свою шутку, но теперь она звучит по-другому: жестковато; насколько я понимаю, разговор этот будет продолжен - без Бурова. 
- Вопрос есть, Иван Константинович, - не соглаша-- ется тот. - Пора это кресло кому помоложе занять. Сколько мог - выкладывался. Отпустите подобру-поздорову. 
- Хорош номер! - возмущается Голованов. - В такой год, в беде - можно сказать, хозяйство бросить! Как же это, Андрей Андреич, а? 
Буров усмехается так, будто Голованов сказал несуразицу. 
- Не поняли, Иван Константинович. Дезертиром никогда не был. Год, конечно, закончим - сбалансируем. 
А уж с нового - отпустите. Шестьдесят три скоро. Иные мои погодки - на вечной уж пенсии. 
- Ну, до нового-то дожить надо! Тогда и думать будем, - повеселев, с несвойственной ему беспечностью, беззаботностью отмахивается Голованов; и, вероятно, для того, чтобы снять какое-то напряжение, - совершенно неожиданно для меня спрашивает: - Андрей Андреич, а вы Орлова - знали? 
Удивлен таким переходом и Буров - на секунду его рыжеватые брови зависают над позолоченными ободками очков; все черты его суховатого лица как бы отмякают, добреют. 
- Сергей Николаича?.. Еще бы не знал! Его весь район знал. А я, может, побольше других. Хотя и встречались-то с ним считанные разы. В сорок четвертом в одном госпитале, в одной палате лежали. 
- Что - серьезно? - Голованов, по-моему, радуется больше из-за меня незаметно, совсем по-мальчишески подмигивая и этим же вопросом подогревая Бурова. 
- При мне его и демобилизовали. Мо-гучий мужик был!.. Начнут, бывало, белье менять - уж на что ко всему привычные, и то не по себе станет. Живого места нет - весь исполосован! Два раза до этого в госпитале лежал, и опять на фронт. Одно дело, конечно, - молодые были. Другое - что тогда, правда, как на собаках на нас зарастало. А уж с третьего раза - подчистую. Рука у него левая парализована была. Как в палате угомонятся, притихнут, он на койке сядет и давай ее правой, здоровой, как складной метр складывать да раскладывать - все разрабатывал. 
- Вспоминали про Загорово? - теперь уже я, жадничая, лихорадочно прикидывая, как бы чего не упустить, начинаю выпытывать у Бурова. 
- Эх, еще бы - два загоровца чуть не рядышком на койках! Ночи в госпитале длинные - лежали зимой. Меня-то после нового года привезли, а он - пораньше. Так за одну такую ночь мы, бывало, в мыслях - само собой - на всех загоровских скамейках посидим. Всех щурят в речке переловим!.. Признаться, чудно мне тогда немножко казалось. Молодой мужик, боевой офицер - всю войну под огнем мосты рвал да наводил. А в разговоре - чуть что - про детишек. Про детдомовских. Какие, мол, хорошие пацанята растут. Что вернется - и опять к ним. Про то, что ничего выше-то их нет - детей. Что и война эта - за них же, за детей, за их будущее. Слова, конечно, позабыл, а содержание - точно. Потом-то и я, конечно, понял: правильно все это. А он и тогда понимал, видел - даром что помоложе нас был. Мы ведь тогда, выздоравливающие, чем больше интересовались? С подходящей бабенкой познакомиться. А не тем, что после такого знакомства получиться может. 
Широкая озорная улыбка смывает с сухого лица Бурова морщины, сдержанность, на мгновенье сквозь его нынешний облик проступает облик бедового фронтовика, - велика власть прожитого над людьми, и нет ничего увлекательнее, чем наблюдать такие превращения, стараясь ничего не позабыть, накрепко зарубить в памяти; по собственному опыту знаю, что стоит достать блокнот, как непосредственность такого рассказа пропадает, он, как непрочная гнилая нить, начинает рваться. 
- Кем вы были, Андрей Андрепч? 
- Лейтенант. А Сергей Николаич - майор. И тоже вот характер: ничем не отличал, что в палате старшим был по званию. Попадались ведь и такие: кальсоны одинаковы, а гонор-то разный. 
- Когда ж вы с ним после войны встретились? - то ли помогает мне, то ли поторапливает Голованов. 
Буров снимает очки, безо всякой надобности протирает их платком, и становится видно, что глаза у него не холодноватые, а просто немолодые и усталые. 
- Да в тот же год, осенью. По первому морозцу приехал, на подводе. День-то для меня больно памятный такой был. Вчера, допустим, председателем меня избрали, а сегодня он приехал. Тут вон, на месте Дома культуры, две развалюхи тогда стояли. Одна-то больно уж аварийная. Подуй ветер как следует - ну, и снесет. А в ней, в халупе этой, - колхозница с тремя ребятишками. С похоронкой к тому же... Вот, значит, вчера меня избрали, печать и все, какие были, долги принял, а сегодня, с утра, мужиков, что нашлись, собрал да к ней. С топорами, с пилами. Тут он, Сергей Николаич, и заявился. Намто жарко, распалились за делом, а он прозяб, нос синий. 
Да рука его левая в карман в пальто засунута. Два пальца, говорит, вроде шевелиться начинают... Ну, я его сразу домой к себе, в тепло. Обрадовались, конечно. 
- Зачем же он приезжал? - теперь уже явно поторапливает Голованов. 
- Семян люцерны попросить. Чтоб летом было чем детдомовский конный обоз и дойное стадо подкормить. 
На пять голов и то и другое... Дали мы ему семян - было у нас немного, это ему в райкоме точно подсказали. 
Уговаривал еще остаться переночевать у меня - не стал, некогда. Удивляясь тому, что предстоит сказать, Буров качает головой. - И ведь надо же! Нашелся пакостник - послал в область анонимку. 
- Какую? - живо спрашивает Голованов. 
- Что директор детдома и председатель колхоза за пол-литра транжирят государственное добро. Семенной фонд. Комиссия приезжала - как же! С чем, правда, приехала, с тем и уехала. 
- А что, здорово тогда выпили? - только что поторапливающий Бурова Голованов непонятно почему задерживается на этой пустяковой и давней к тому же истории, даже подсказывает объяснение-ответ: - Фронтовики, со встречи, - естественно. 
- Не вышло, Иван Константинович, - смеется Буров. - Дома у меня ничего подходящего не нашлось, посылать не стали. Я-то принять тогда мог, врать не буду - фронтовая закалка. А у Сергей Николаича, случалось, Сердце в ту пору прихватывало. Обошлись самоваром. 
- Часто вы с ним виделись? - целеустремленно возвращаю я беседу в желаемое русло. 
- Да ведь район - не фронт, не страна. То на каком совещании сойдемся, то в райкоме столкнешься. Перекинешься, и дальше. Галопом жили... Три года назад ребятишек он нам на подмогу привозил. Со свеклой тогда - парились. За работу мяса мы им посылали. По совету Ивана Константиныча. 
- Было такое, - кивает Голованов. 
- А год назад в останний раз пришлось ему помочь, Сергей Николаичу. Уж без указаний. С прямым нарушением устава, можно сказать... Цельную машину провизии отправили - на поминки. Чем ей - одной-то, вдове с дочкой - такую прорву обнести было? Без малого весь райцентр поклониться пришел. Из Пензы сколько понаехали. 
Сами, поди, Иван Константинович, помните? - были, видели. 
- Видел, - подтверждает Голованов и поднимается. 
Отправляемся посмотреть строительство животноводческого откормочного комплекса. Солнце наконец-то двинулось на закат, но зной вроде еще гуще напекло, прокалило за день. В "газике" не продохнуть; Голованов, полуобернувшись к нам, расспрашивает, как идет стройка, - Буров называет цифры, фамилии, все так же отделяя короткими паузами фразу от фразы. Не вникая, прислушиваюсь к его ровному неторопливому голосу, и временами начинает казаться, что сидящий слева от меня пожилой высокий человек, едва не подпирающий головой горячий брезентовый тент, - Орлов Сергей Николаевич. 
- Ну как, далеко от своих забот уехали? - напоминает мне Голованов мои же слова, протягивая сигареты; глаза у него смеются. 
- Приблизился, Иван Константинович, - охотно признаюсь я. - На пятнадцать километров приблизился. 
- То-то!.. А еще очень советую побывать у нашей Розы Яковлевны. 
- Она кто такая? 
- Директор нашего торга. Коммунистка. Очень давно тут работает. Снабжение детдома идет через торг - так что она, по-моему, может рассказать. 
- Точно, - поддерживает Буров. - О ней о самой цельную книжку написать можно. 
6 
В подарок Софье Маркеловне привез "Русский чай", сейчас она рассматривает лакированную металлическую коробочку с изображением московского Кремля и лукаво смеется: 
- Ох, и хитрющая я старуха стала, голубчик! Видите, как уценилась? А ведь у самой диковинка есть - грузинский "Юбилейный". С белым цветом! По воскресеньям завариваю - для вас нынче исключение сделаю. Андрюша Черняк привез. 
- Слышал, что он был. Жалею - познакомиться не удалось. 
- Был, погостил у нас. Да не один был - с женой. 
Порадовалась я. Ну, наконец-то, говорю! Уж боялась, как бы вроде меня бобылем не остался. Красивенькая, умница -- видно. А вот я ей чем-то не пришлась. Чем уж - не знаю. Женщины такое, голубчик, сразу чувствуют, Софья Маркеловна просто, не обижаясь, вздыхает. - Ну, да бог с ними. Главное, чтоб у них все хорошо... Заставила его за инструмент сесть. Так вроде все помнит, - техники никакой. А какие руки были, какой удар!.. Мо-жет, за то ей и не понравилась, что поругала я его?.. 
Рассказывая, рассуждая, Софья Маркеловна собирает на стол, садится и начинает священнодействовать: втягивает восковыми ноздрями пахучий крутой парок заварки, колет серебряными щипчиками податливый пиленый сахар, делает первый глоток, жмурясь от удовольствия; и требовательно приглашает повосхищаться чаем и меня: 
- Обратите внимание, какая горчинка, а? Букет, голубчик! 
Чаевничаем втроем: хозяйка, я и подмигивающий со стены чубатый майор прошу извинения, - подполковник Андрей Черняк. Щеголеватого, с пижонскими усиками поручика в нашу компанию не засчитываю, не вижу его - хотя спиной чувствую его несколько высокомерный взгляд и хотя неразгаданное и необъяснимое присутствие его здесь занимает меня по-прежнему. Видит его Софья Маркеловна - она сидит напротив, замечаю, как ее взгляд не однажды проходит поверх моей головы, к портрету, но она снова не говорит о нем. В чем-то, вероятно, мои первоначальные догадки верны - у многих из нас есть портреты, фотографии, которые мы не показываем посторонним, а если уж они кому и попадутся на глаза, отделываемся ничего не значащими словами: так, знакомый - знакомая. Либо - еще проще и мудрей, как это получается у Софьи Маркеловны, - делаем вид, что их вовсе и нет, что на общечеловеческий язык переводится совершенно точно: вас это, любезнейший, не касается... 
- Все-таки странно, голубчик, что вещи долговечнее людей, - случайно или умышленно уводит от незаданното вопроса Софья Маркеловна. - Возьмите вы пианино, друга моего стародавнего... Купили его, когда мне было семь лет. В прошлом веке!.. Почти ровесники, а сравнения никакого. Настроят, и опять в порядке. А я, как Андрюшу с Юлей проводила, - села, и ничего не получается. Руки - как крюки, их не настроишь. Стояло и стоит себе. И после меня не знай еще сколько стоять будет... 
Нет, Софья Маркеловна не жалуется - просто свидетельствует, да еще разве чуть удивляется, что сотворенное человеком обычно переживает творца. Все правильно, разумно, так быть и должно - иначе каждому поколению приходилось бы начинать заново, топчась на месте; но понятен мне и подтекст такого удивления: все-таки коротка человеческая жизнь, и уж очень быстро она пролетает. Не одним ли мигом представляется собственная жизнь и этой старухе с величественной осанкой и горделивой копной белоснежных волос - даже такая долгая, какая не каждому еще и выпадает?.. 
Добавив в чашку чая, Софья Маркеловна чему-то усмехается 
- Знаете, голубчик, а у него, у инструмента, - тоже биография. И довольно сложная... Вот прикиньте-ка. Сделали его в Берлине - оттуда выписывали. Привезли - через всю Россию - в наше Загорово. Поставили в большом парадном зале. Училась на нем девочка с бантиками. Училась прилежно - очень уж ее родителям хотелось, чтобы стала она благородной девицей... Потом - почти тридцать лет - инструмент жил в детском доме. 
- А туда он как попал? 
- Отвезла, когда работать начала. - Иконописные глаза старушки голубеют в улыбке, молодеют. - Приняли меня преподавателем музыки, а музыки-то никакой и не было. Говорю вам: Шопена, Листа, "Наш паровоз, вперед лети..." - все на нем играла. И Андрюша Черняк на нем же учился. Поработал!.. Затем уж - вроде на пенсию, опять сюда вернулся. В сорок девятом Сергей Николаевич новый привез. А моего пенсионера - отполировали, подсвечники эти очистили, настроили и мне доставили. Все он же - Сергей Николаевич удумал. 
Вот так! Подобно тому, как корабли идут на огни маяка, как самолеты держат курс на радиопеленг, так и я опять выхожу на Орлова. Кажется, о чем бы и с кем бы ни заговорил тут, в Загорове, все равно, рано или поздно, всплывет его имя. 
- Недоразумение еще с этим вышло, - посмеиваясь, продолжает Софья Маркеловна. - Взяли его на какой-то там баланс, давным-давно уж, оказывается. Собрались выносить, а завхоз не дает. Пришлось Сергей Николаевичу специальный приказ писать. Да не какой-нибудь - с благодарностью мне! Тогда уж и Уразов сдался. Он ведь, Сергей Николаевич, такой: обходительный, мягкий, а уж если надо - на своем поставит. 
Вспоминаю, что названную мельком фамилию Уразова я уже в связи с чем-то слышал: что-то вспоминая, легонько хмурится и Софья Маркеловна, лицо ее проясняется. 
- Ага, вот про что вам рассказать надо! Про этих Уразовых. О нем, правда, особенного нечего: личность малопримечательная. Разве что грубоватый. Работал у нас завхозом. Маленький, полный, лицо, как у мальчика, розовое. Вы не замечали, что все завхозы почему-то розовые? Чего смеетесь - нет? Ну, может быть, ошибаюсь. Одним словом, человек - как человек. А вот супруга его, Полина Ивановна, - та, наоборот, весьма примечательная. Ростом повыше меня, голос такой - хозяйский. 
Очень неотесанная дама, хотя уверяла, будто что-то там кончила. Поступила она к нам незадолго до того, как Сергей Николаич вернулся с фронта. И, знаете, как-то незаметно власть большую взяла. Не по должности. Воспитательница, а всем командует, на ребятишек покрикивает - не заведено это у нас. Попробовали немного одернуть - бесполезно. Директором тогда у нас старичок был тихоня, мухи не обидит. Больше всего скандалов боялся. 
Этим-то она и пользовалась. Поговаривали даже, что в директора ее прочат. Вот ужас был бы!.. 
Глаза Софьи Маркеловны - от этого несостоявшегося ужаса - становятся круглыми и тотчас наполняются улыбкой. Все-таки удивительно подвижное у нее, для таких лет, лицо. Да и вся она сегодня - нарядная, в сиреневой летней кофте с отложным воротом - оживленная, бодрая. 
- Конечно, роль тут играло и то, что муж у нее - завхоз. Правая рука директора, можно сказать. А при нашем тихоне-старичке - и обе две. Кому дров, угля - подвезти или не подвезти, все от него зависело. Любая мелочь - к завхозу, через завхоза. Вот и получалось: на собраниях - Уразова, по всему детдому - Уразов. Была у нас одна молоденькая воспитательница, из эвакуированных - не выдержала. "Сплошная, говорит, уразовщина!" Ушла на военный завод, в общежитие воспитателем. 
Попыталась я с этой Полиной поговорить по-хорошему, потихонечку. Тут же рот заткнула: "На вашем месте - при вашем соцпроисхождении я вообще бы, дорогая, в тряпочку помалкивала!.." Представляете? Никто меня злосчастным моим происхождением не попрекал никогда. 
Я уж и сама о нем забыла! 
Одутловатые щеки, скулы Софьи Маркеловны слабо розовеют, и тут же она прощая - снисходительно взмахивает рукой. 
- Ну да бог с ней!.. Я это к тому, чтобы вы обстановку представили. Когда Сергей Николаевич приехал. 


Нас, прежних, он всех знал. Как и мы его. А к Уразовой присматриваться начал. Молчком, без всяких замечаний, и все-таки - заметно, что присматривается. Полина наша вроде поначалу притихла, потом опять голос ее громче всех стал. Поразительная женщина!.. Через месяц собирается совет воспитателей. Вечером, как сейчас вижу: мы сидим - кто в пальто, кто в шубах, - отопление у нас тогда печное было, дрова поберегали. Сергей Николаевич стоит - в пиджачке каком-то, левая рука висит, как протез. И говорит - негромко так. Он вообще негромко говорил, вроде бы стеснялся. Но уж то, что хотел сказать, - говорил прямо. Безо всяких там округлостей. "Сегодня утром, говорит, у нас в детском доме произошло чрезвычайное происшествие..." Верите, голубчик, - у нас у всех сердце екнуло! Ничего не знаем, ничего не слышали, и нате вам - происшествие! Главное, день такой спокойный был и сводка военная по радио хорошая. А он объясняет: 
"В группе семилеток есть один мальчик - Вася. У него что-то не в порядке с мочевым пузырем. По утрам нередко просыпается в мокрой постели. Воспитатель в таком случае обязан посоветоваться с врачом. Проследить, чтобы ребенок не пил на ночь. Чтобы перед сном сбегал, куда нужно. Ничего этого воспитательница Полина Ивановна Уразова не сделала. А то, что сделала, - возмутительно. Утром, при подъеме, она выстроила ребят, вызвала из строя этого Васю и при всех накричала на него. Мне довелось услышать только последние ее слова: "Я ие потерплю половой распущенности!" 
Теперь щеки Софьи Маркеловны розовеют заметнее, гуще - она и возмущена и сконфужена тем, что приходится вслух произносить подобное. 
- Мы так и ахнули, - она изумленно качает головой. - А Сергей Николаич поморщился и продолжает: 
"Помимо того, что это - чудовищная глупость, возмутительно и по другой причине. При всех выставить ребенка на посмешище, травмировать его - может быть, на долгие годы... Как директор, говорит, решение я принял, - вам всем сообщаю об этом во избежание каких-либо кривотолков". И к ней, к Уразовой: "Полина Ивановна, воспитателем вы быть не можете. Пожалуйста, подайте заявление - мы освободим вас по собственному желанию. 
.Чтобы вы могли где-то устроиться..." 
Голос у Софьи Маркеловны звучит напряженно-спокойно - будто это она сама говорит в лицо провинившейся эти прямые сдержанные слова. 
- Как она тут вскочила - красная как свекла! "Никакого заявления не будет! Я сама вас всех на чистую воду выведу! Миндальничаете тут! Макаренко учил - в кулаке держать. А вы слюнтяйничаете!.." И давай нас всех костерить! Сергей Николаевич сначала стоял, потом сел, потом опять встал, когда она выкричалась. Вот выдержанный, а ведь совсем молодой был! Только шею свою трогал, потер - после ранения ныла она у него и если понервничает. "Жалею, говорит, Полина Ивановна, что вы так ничего и не поняли. Подозреваю, что Макаренко вы не читали. Толкуете вы его вульгарно. Один из главных принципов Макаренко - индивидуальный подход к каждому. Уважение. Не забывайте, кстати, что у нас тут - не правонарушители, не рецидивисты. Обыкновенные дети, лишившиеся родителей. Мы все вместе стараемся заменить им родителей. Вы им заменить родителей не можете. Как хотите - обойдемся без вашего заявления. Будет приказ о вашем освобождении - в связи с полным несоответствием занимаемой должности. Прошу присутствующих высказаться..." Сколько потом всяких комиссий приезжало из района, из области, из Москвы даже. Ничего не помогло - как ветром эту Полину сдуло!.. 
Под седыми бровями Софьи Маркеловны ликуют, сияют, как озера под солнцем, глаза - справедливость таки восторжествовала; по мере ее рассказа сложившийся в моем представлении образ Орлова как бы высвечивается с новой, неведомой мне стороны, оборачивается недостающей гранью. Недостающей - потому, что до сих пор я знал одного Орлова: до застенчивости скромного, деликатного в отношении с людьми, чуткого к детям - знал директора детдома. И совершенно не ощущал его как боевого офицера, многократно раненного и многократно награжденного, посылавшего своих солдат, работяг войны, под смертным огнем наводить понтоны, стелить на болотах гати, ставить мосты, - фронтовики знают, что такое саперный батальон. Этот неведомый мне Орлов как бы был однофамильцем того, первого, - сейчас, когда четко обозначилась еще одна сторона его характера, его твердость, когда нашлось недостающее в цепи звено и она сомкнулась, оба Орлова слились в одного, единого. Очень это, по-моему, русская черта сочетание душевной мягкости и несгибаемой твердости. Всегда думаю о ней, наблюдая, как дюжий, по пояс голый плотник вразвалочку подходит к тяжелому неподъемному брусу, секунду, прикидывая, щурится, подхватывает, - и на руках его, под шелковистой, почти бабьей кожей взбухают стальные бугры мышц. 
- Софья Маркеловна, вы знаете, что ходатайствуют о присвоении детдому имени Орлова? - спрашиваю я. 
- Эх, еще бы не знала! Под петицией, чай, и моя подпись есть, немедленно, с упреком и с гордостью отвечает она. - Андрюша Черняк с Сашенькой специально приходили. Шестьдесят три подписи собрали. Не считая ребятишек. 
- Откуда ж столько? 
- Ну, как откуда? Все работники детдома подписались, из районо. Многие наши бывшие воспитанники. У вас в Пензе их порядочно работает. 
Вот с кем повстречаться надо, отмечаю я и несколько путано пытаюсь объяснить, зачем это нужно. 
- Понятно, понятно, - кивает Софья Маркеловна и куда лучше, проще - мне же - объясняет: - Они ведь и есть - наш Сергей Николаич, в них он весь... Тогда уж, знаете, кого разыщите? Люду и Мишу Савиных. Муж и жена, с ребятишек дружили. Мы их тут - про себя, конечно, - так и звали: парочка. Оба инженеры, на одном заводе работают. 
- На каком, Софья Маркеловна? 
- Мешаю я их, голубчик! То ли - машзавод, то ли - химмаш. Вы у Сашеньки разузнайте, у нее все адреса есть. Да, все хочу вас спросить: а как вам наша Сашенька, - понравилась? 
- Очень. 
На свет в комнату летит мошкара, Софья Маркеловна плотней задергивает занавес, пытливо взглядывает на меня раз-другой, явно в чем-то колеблясь, и решается: 
- Ладно, я вам и про нее расскажу. Сама не скажет. 
И передо мной разворачивается еще одна жизнь, чистая и простая, простотой этой и волнующая. 
...Спросив - можно ли? - и увидев, что в кабинете столько людей, она подалась назад, собираясь захлопнуть дверь, но Орлов уже опередил ее. 
- Проходите, проходите, очень кстати. - И когда она вошла - розовая под устремленными на нее взглядами, черноглазая, миниатюрная, в легком цветном платье и с сумочкой в руке, - с удовольствием отрекомендовал: - Позвольте представить вам нашего нового главного бух.галтера, Александру Петровну. Прошу, как говорят, любить да жаловать... 
Наутро - пощелкивая счетами и просматривая почтительно подаваемые пожилым счетоводом папки с документами - она уже сидела за своим столом у окна, причем сидела как-то так плотненько, обжито, словно проработала тут много лет. И удивительно, что в бухгалтерию, куда прежде заходили только по прямой необходимости - сдать командировку да расписаться в ведомости, в бухгалтерию начали заглядывать просто так: в пустоватой комнате, с двумя впритык составленными столами и канцелярским шкафом, будто посветлело. Хотя посветлело здесь и буквально: в тот первый день главбух явилась на работу задолго до начала, до зеркального блеска оттерла, отмыла окна, прибрала на столах, вымыла пол. 
О том, что главбух - чистюля, вскоре узнал и почувствовал весь детдом. Не то чтобы до нее в помещениях было грязно - Орлов за это строго взыскивал, но той чистоты, в которой содержат свои жилища иные женщины когда не сыщешь ни соринки даже в таких уголках и щелях, куда и свой-то глаз, не говоря о постороннем, не доходит, - такой чистоты, конечно, не было. Простодушно-горячо и необидно пристыдив всех уборщиц, а заодно и их главнокомандующего, завхоза Уразова, Александра Петровна в ближайший же выходной день организовала генеральную уборку, втянула в нее всех воспитателей, ребятишек и, разумеется, деятельное участие приняла в ней и сама. Потом такие "походы за чистоту", как назвал их в специальном приказе директор, начали проводиться регулярно; домашняя чистота и опрятность детдома и его питомцев стала и традицией, и гордостью коллектива - перед другими школами и детскими учреждениями района. 
Отношения между бухгалтером и сотрудниками установились уважительно-дружеские; как-то сразу, без каких-либо усилий с ее стороны признали тетю Шуру и ребятишки, особенно младшие, - возможно, и потому, что в ней самой было что-то по-детски доверчивое. Разговаривали они с ней на равных, малыши послушно задирали носы, когда она, щелкая запором сумочки, доставала носовой платок. Наиболее же близко бухгалтер сошлась, подружилась с музыкальным воспитателем Софьей Маркеловной, - как та официально значилась в штатном расписании. Поначалу, вероятно, эта статная красивая старуха с пышными седыми волосами поразила ее тем, что была, оказывается, из купечества - сословия, о котором тридцатилетняя Александра Петровна знала по урокам обществоведения да по книгам; потом уже привлекла, полюбилась как человек. Она же, Софья Маркеловна, привязалась к ней, как привязалась бы, наверно, к собственной дочери, появись она у нее, и звала ее, как звала бы свою дочь, - Сашенька... Пожалуй, с одним только Уразовым, завхозом детдома, отношения у Александры Петровны сложились несколько натянутые, да и то никак не выражаясь внешне. Мужиком он, надо отдать ему справедливость, был пробивным, любое указание Орлова понимал с полуслова, мог, что называется, в лепешку расшибиться, но дело сделать. Одежда его и та как бы подчеркивала его напористость: никогда не служивший в армии, он всегда ходил в хромовых сапогах, галифе и кителе; с розового, как у мальчика, лица его небольшие глаза смотрели твердо, уверенно. Скрытую войну с ним Александра Петровна вела из-за оформления всяких документов, счетов - тут он, по своему темпераменту, а скорей всего по малому образованию, небрежничал; случалось, что некоторые его "филькины грамоты" бухгалтерия отказывалась принимать, Уразов возмущенно усаживался за писанину. До прямых стычек у них не доходило, директор умел тактично примирять бухгалтерский лед и завхозовский пламень; сотрудники детдома одобрительно посмеивались: 
такая кроха, и сумела прибрать к рукам самого Уразова. 
Семья у Александры Петровны была небольшая: муж, слесарь автобазы, и пятилетний сынишка Коля. Александра Петровна нередко задерживалась на работе, - муж с сыном приходили встречать ее. Он, высоченный детинушка, усаживался у ворот, закуривал; сын, мужчина весьма самостоятельный, бежал разыскивать мать, случалось - пропадал, заигравшись с детдомовскими, и тогда уже мать отправлялась разыскивать его. Домой белоголового черноглазого беглеца вели за руки, - находя и в этом забаву, он подпрыгивал, крутился, как на трапеции. Иногда до центра шла с ними и Софья Маркеловна, ей-то вообще спешить было некуда. 
Вот так же, по дороге, она и узнала однажды, почему Александра Петровна перешла в детдом - до этого она работала в райфинотделе. 
- Сергей Николаевич уговорил, - рассказывала она, удерживая за руку нетерпеливого сынишку. - В райфо он частенько бывал. Присматривался, присматривался, а потом и предложил. "Переходите, говорит, к нам, Александра Петровна. Нам нужен не просто бухгалтер, - нужно, чтобы у бухгалтера душа была. У нас - дети. По-моему, говорит, вы - такая". Знаете ведь, как он убедить может! Скажет, взглянет - а ты с ним и согласишься. Да ведь еще предупредил, что на пятерку зарплата меньше. 
Пошла! С Герой вон посоветовалась, он говорит - бог с ней, с этой пятеркой, обойдемся... 
Забегая к Софье Маркеловне - чем-нибудь подсобить либо просто проведать, Александра Петровна пытливо расспрашивала, как они, первые воспитатели, начинали, в каких условиях работали - впоследствии именно она и надоумила написать историю детдома. Вспоминая, Софья Маркеловна увлекалась сама, рассказывала, как спасали ребятишек от сыпного тифа, как уходили последние монашки, как в начале тридцатых годов под Загоровым объявилась какая-то банда и по ночам во дворе детдома дежурили вооруженные милиционеры. Александра Петровна слушала, ахая, округлив от удивления и страха глаза, - более внимательной слушательницы и такой открытой непосредственности Софья Маркеловна, пожалуй, не встречала. 
Три года спустя в семье Александры Петровны прибавилось двое ребятишек. Нет, она не родила их - просто они с Германом взяли на воспитание двойняшек, усыновили их. 
Пятилетних Олю и Федю Брусиловых привезли в детдом летом из соседнего района - там в одном селе случился большой пожар. Когда занялся дом Брусиловых, мальчонка, набегавшись, спал, сестренка играла с подружками у двора. Люди, в том числе и мать двойняшек, были в поле; подслеповатый соседский дедок вынес перепуганного полузадохшегося мальчика, когда изба была полна дыму. Беда, говорят, не ходит в одиночку. Бежавшая впереди всех с искаженным от ужаса лицом Брусилова увидела неподвижно лежавшего на траве сынишку, судорожно глотнула, упала и больше не поднялась. Весной, в половодье, спасая трактор, погиб ее муж, отец двойняшек, - для одного сердца всего этого оказалось лишку. 
Оля освоилась в детдоме быстро, а с Федей было сложнее. По ночам он вскрикивал, просыпался, днем старался забиться куда-нибудь в угол, часто плакал; врачи начали поговаривать, что мальчика нужно отправить в специальный детприемник. Судьба двойняшек-сирот взволновала весь коллектив и, конечно же, Александру Петровну. Позже, словно оправдываясь, она рассказывала Софье Маркеловне: 
- Положила я ему руку на голову, погладила его стриженый затылочек, он и притих. Так у меня - верите - внутри словно перевернулось что!.. 
Договорившись с воспитательницей, Александра Петровна забрала ребятишек на выходной день к себе домой. Белобрысенькая Ольга мгновенно подружилась с Германом, засопевшим от удовольствия, когда она обхватила его шею, недаром, похож, поговаривал, что пора бы им обзавестись дочкой, пока молодые. За похныкивающего мальчика безо всякого инструктажа со стороны родителей, просто по своей общительной натуре - по старшинству - взялся восьмилетний Коля. Он показал и щедро разрешил перетрогать все свои богатства - начиная с пластмассовых ружей и пистолетов, почти всамделишной, играющей гармошки и кончая всякими непонятными железками, уже не купленными, а благоприобретенными. Пе~ рестав похныкивать, сосредоточенно насупившись, Федя погладил спящую на крыльце кошку; походил по огороду, диковато присматриваясь и принюхиваясь, неожиданно - впервые за эти недели - засмеялся, отыскав на гряде зеленый огурец. Потом вместе со всеми охотно ел скороспелую похлебку, пил чай, здесь же, за столом, и сморившись. 
- Жалко ребятишек, - тихонько подтвердила Александра Петровна, вытирая посуду. 
Утром они полюбовались, как сладко спали они, все трое, как спокойно, в частности, спал Федя, ни разу за ночь не проснувшийся и не вскрикнувший. С легким сердцем оставив их на попечение мужа, Александра Петровна пошла в детдом: надо было сказать Орлову, что двойняшки у нее, - накануне директор уезжал в Пензу, и увела она их без его ведома. Главное же - сказать, порадовать, что мальчик ведет себя спокойно, и, может быть, полезно еще несколько дней подержать их у себя? 
Как она и рассчитывала, Сергей Николаевич был в детдоме - по воскресеньям он приходил на час-другой, но приходил обязательно. Александра Петровна поспешила выложить ему свою новость, - Орлов сразу же охладил ее пыл: 
- Знаю. И очень не одобряю, Александра Петровна. 
- Почему? - Голос у нее от обиды, от несправедливости дрогнул. Если б это сказал кто-нибудь другой, а то ведь Орлов, Орлов! - Вы посмотрели бы мальчика не узнать! 
- Верю, Александра Петровна. - Директор, как всегда, когда был недоволен, потер пальцами открытую шею. - А вы подумали, как малыш почувствует себя завтра, когда приведете его назад? Поручитесь, что ему еще хуже не станет? На одну травму накладываем следующую. Вот что это такое. 
Орлов говорил, не повышая голоса, даже мягко, и как обычно за этой мягкостью четко проступала твердь; произнесенная еще более деликатно заключительная просьба его прозвучала, как прямое распоряжение: 
- Убедительно прошу вас, Александра Петровна: не делайте больше так. Даже когда меня нет. 
- Тогда я их себе возьму! - поочередно побледнев и вспыхнув, выпалила Александра Петровна. 
- Это как же - возьмете? - Орлов упрекнул: - Они не вещи, Александра Петровна. Дети. 
- Оставлю их у себя! Усыновим их с Германом! 
То, что подспудно, для самой Александры Петровны неведомо, тайно вынашивалось в подсознании, в душе, сказалось вдруг просто, ясно, да так, что от ликующей этой ясности голос ее зазвенел. 
- Не горячитесь, Александра Петровна, - пытался остановить ее Орлов. Это очень ответственно. Трудно. 
А экспериментировать - недопустимо. 
- Я - экспериментировать?! - Александра Петровна снова вспыхнула и побледнела. 
- Ну дай бог тогда. - Орлов пристально посмотрел на взволнованную женщину, словно дослушивая, выверяя все, что она не досказала, зачем-то поднялся. - Дай бог тогда, Александра Петровна!.. 
В детский дом двойняшки больше не вернулись. После того как были закончены необходимые формальности, Орлов торжественно - на совете воспитателей - вручил Александре Петровне приданое для малышей, одежду и обувь, пожелал, чтобы родители вырастили хороших людей. Женщины прослезились, Софья Маркеловна при всех расцеловала свою Сашеньку, растроганно покряхтывал высоченный Герман, от смущенья сутулясь... 
А через несколько дней маленькое семейное торжество Александры Петровны с мужем, да и всего коллектива детдома, было самым нелепым образом омрачено. В областной отдел народного образования поступила анонимка о том, что директор Загоровского детдома и его главный бухгалтер безнаказанно транжирят государственное имущество, устраивают незаконные подарки. Прибывший по этому поводу инспектор облоно пришел в детдом с работником ОБХСС. Оба вели себя предельно тактично, фальшивка, конечно, как мыльный пузырь при первом прикосновении - сразу же лопнула, но настроение людям было испорчено. Чаще чем обычно потирал ноющую шею Сергей Николаевич; закрывшись руками, горько плакала за своим столом Александра Петровна, возмущенно гудел весь детдом. На следующее утро Александра Петровна принесла из дома узел с детскими рубашоночками, штанишками и ботинками, не слушая сердитых увещеваний Орлова, сдала его под расписку завхозу Уразову. 
И даже тот, не испытывающий к ней особой приязни человек, не отличающийся особой чувствительностью, коротко и зло выругался: 
- Нашли на кого клепать!.. 
Дети росли на славу. Александру Петровну, Германа, Орлова, Софью Маркеловну - всех, кто принимал живейшее участие в судьбе двойняшек, особенно радовал Федя; он окреп, поправился, начисто забыл прежний кошмар и первый, без каких-либо наущений взрослых, назвал свою приемную мать мамой. То, что не смогли сделать врачи и квалифицированные многоопытные воспитатели, совершили домашняя обстановка, ласка родителей. 
Материально, конечно, семья стала жить постесненней. В ту же зиму Софья Маркеловна встретила на улице свою Сашеньку, когда та везла на санках наполненные чем-то мешки. Раскрасневшаяся с мороза Александра Петровна вытерла вспотевший лоб красной варежкой, довольно объяснила: 
- Кабанчика купили - комбикорму достала. Подкармливать моих надо растут!.. 
Под Новый год она несколько дней проболела, вышла на работу осунувшаяся, с желтыми пятнами на бледном лице: сделала аборт. Из песни слова не выкинешь: что было, то было. А было за эти пятнадцать лет всякое. 
Давно уже заблестели седые нити в волосах Александры Петровны, заметно начал сутулиться - теперь уже не от смущенья, не от великого роста своего, а от забот - Герман Павлович. Не было только одного - чтобы родители хоть мелочью, хоть чем-нибудь выделили Николая, - навещая свою Сашеньку, Софья Маркеловна видела, знала это лучше, чем другие. Если Николая и выделили, так разве тем, что после восьмилетки он пошел в техникум, кончил его и вот-вот должен вернуться с действительной. Ольга же и Федор, как они ни сопротивлялись, по настоянию и воле отца и матери поступили в политехнический институт. 
- Оленька-то - невеста! - сияя милыми черными глазами, сказала-погордилась вчера Александра Петровна при встрече с Софьей Маркеловной. 
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Торг - главная торговая организация Загорова, штаб всей городской торговлрт, - находится на центральной улице, во дворе. У распахнутых ворот склада с одной автомашины сгружают картонные продолговатые коробки, занося их внутрь, вторую машину нагружают точно такими же коробками, вынося их наружу. Мелькает забавное сравнение: вот оно - схематическое изображение жизни... 
В узком, с низкими потолками коридоре торга остро пахнет масляной краской, пусто; обтянутая дерматином дверь с табличкой "директор" приоткрыта, оттуда доносится перестук пишущей машинки. 
- Роза Яковлевна? - Сидящая в-приемной за машинкой девчушка взмахивает челочкой, смешливо оттопыривает пухлые губки. - Спохватились! Она в семь часов на свинарник ушла. А оттуда по точкам пойдет. Будет после двух. 
Досадно, конечно, - не сообразил условиться о встрече заранее, теперь полдня, самое малое, потеряно. Нерешительно топчусь, - девчушка бойко отбивает строку, сочувственно осведомляется: 
- Вы по какому вопросу? Может, что передать? 
- Да я по личному... 
- По личным вопросам после пяти. - Всякий интерес ко мне утрачен, челочка сосредоточенно склоняется над машинкой. 
Вместе с досадой испытываю и некоторое облегчение: 
на какое-то время совершенно свободен, можно бесцельно побродить по утреннему Загорову, попробовать хоть както разобраться в своих впечатлениях. Их - много, пока они никак не систематизируются, не представляю, каким способом из этой мозаики собрать образ человека? Теоретически - совершенно просто: удалить, отжать все лишнее, и вот он Сергей Николаевич Орлов, сгусток. Только получится ли - сгусток?.. Снова приходит мысль: не мудрствуя лукаво, рассказать и о том, как эта мозаика находилась, складывалась. О всех встречах и знакомствах с людьми, которые независимо от всего входят в твою собственную жизнь, обогащают тебя - уже одним тем, что они есть. Софья Маркеловна, секретарь райкома Голованов, председатель колхоза Буров, Александра Петровна... Ведь они - не фон, на котором должна возникнуть фигура Орлова: они - его органическое окружение, его питательная среда, с ними он жил, работал, заодно действовал. В общем, со мной пока происходит то, что и с сороконожкой, когда она попыталась выяснить, как движется каждая ее нога... 
На встречах с читателями литераторам обычно задают вопрос, ставший традиционным: какова ванна творческая лаборатория?.. У подлинных творцов, когда-либо живших и живущих ныне, такая лаборатория - всегда неповторимое сооружение, созданное по собственным законам, и технология, где свободная гармония поверяется строгой алгеброй, где при видимой простоте все таинственно и не поддается воспроизведению, где, наконец, даже отходы производства драгоценны так же, как пыльца, осыпающаяся из-под резца золотых дел мастера. Когда же, по привычке, по инерции - невольно ставя в неловкое положение - подобный вопрос задают тебе, стараешься отмолчаться либо свести ответ к шутке. Не лаборатория, - так: 
рядовой закуток, в который терпеливо стаскиваешь груды собственных наблюдений, посыпая их табачным пеплом, высоко вдруг вознесясь в помыслах, начинаешь спотыкаться на первой же корявой строчке. Либо неуверенно, на ощупь прикидывая, куда можно приткнуть тот или иной случайный эпизод вроде нашего вчерашнего разговора с детдомовским шофером. Остановил он меня у ворот вопросом: 
- Сказывают, про Сергей Николаича писать будете? 
Волосатый, кряжистый, он, исподлобья поглядывая, 
выслушал не очень определенный ответ, задумчиво потер утиный, разделенный ложбинкой нос и упрекнул: 
- Меня бы, чай, поспрашивать надо. Я его возил. 
Просидели мы с ним порядочно, но беседа наша свелась к тому, что он лишь коротко, натужно отвечал на расспросы. Вроде: "Ну, как же, как же!" "Строгий да с душой потому..." "Это уж нет - на машине ездил по делам только. Мне всыпал - когда что..." Под конец - чувствуя, что и я устал из него вытягивать, и сам огорчившись, что не может развязать язык, мрачновато и выразительно показал большой, с черным поломанным ногтем палец: 
- Во - мужик был!.. 
...В торг, послушавшись совета рыженькой секретарши, прихожу к пяти: я ведь действительно по личному вопросу. 
За долгий жаркий день девчушка разомлела и, кажется, не узнав, безучастно показывает на дверь позади себя. 
Разговаривающая по телефону немолодая, в белой кофточке женщина одним и тем же кивком и войти разрешает и отвечает на приветствие; сидящие за вторым столом трое мужчин следят за разговором, комментируя его. 
Устраиваюсь у открытого во двор окна - отсюда, со стороны, хорошо виден и весь кабинет, довольно просторный, и его хозяйка, настойчиво кого-то в чем-то убеждающая. Ей на вид побольше пятидесяти; крупный с горбинкой нос, острый подбородок, темно-каштановые с обильной сединой волосы коротко обрезаны и при малейшем движении головы залетают на загорелые веснушчатые щеки; разговаривая, левой, свободной рукой то поправляет бумаги на столе, то энергично жестикулирует. 
Замечаю еще одну деталь: Роза Яковлевна сидит, откинувшись на спинку стула с повешенным на нем синим жакетом - обычно даже чем-то увлеченные, женщины умудряются одновременно следить за тем, чтобы не помять костюм. Несколько раз она взглядывает в мою сторону; или молча подбадривая подождите еще немного, я сейчас, - или попросту подумывая, почему этот незваный все еще тут?.. 
Результаты успешно закончившихся телефонных переговоров директор торга обсуждает со своими работниками, принимая решение немедленно, прямо в ночь, послать машины на областной холодильник - за свежемороженой рыбой, как я понимаю; на какое-то время народу в кабинете не убавляется, а прибывает. Расходятся по одному, унося подписанные бумаги и поручения; и наконец-то долгожданное: 
- Слушаю вас, товарищ. 
Присаживаюсь к столу; сославшись на рекомендацию секретаря райкома Голованова, объясняю, что меня привело сюда, спрашиваю, хорошо ли она, Роза Яковлевна, знала Орлова? 
Рыжеватые брови женщины удивленно приподнимаются - так чувствует себя идущий вперед человек, которого кто-то или что-то заставляет резко оглянуться назад. 
- Сергея Николаевича? - В голосе, во взгляде, в позе директора торга не остается ничего официального. - Боже мой! Вы спрашиваете, знала ли я Сергей Николаевича? 
Да как же мне его не знать, если во всем Загорове два таких уникума было! Он да я. 
- Почему уникумы? 
- А кто ж еще? По тридцать лет на своих местах отсидели! Он у себя, а я тут. И никогда, между прочим, не думала, что раньше меня он... освободится. 
- Вы тоже местная? 
- Теперь - конечно. Хотя родом из Белоруссии. Попала сюда по эвакуации. 
- Когда ж вые Орловым познакомились? 
- Представьте себе такое совпадение: в один и тот же день нас с ним в райкоме утверждали. В Загорове тогда самые молодые директора были. А тут, незадолго до его смерти, встретились - самые старые уже, оказывается. Как один день пролетело все. 
Роза Яковлевна пошучивает, карие, с большими белками глаза ее улыбаются, но чудится - в глубине их, под этой летучей непринужденной улыбкой таится что-то постоянное, далеко не веселое, хотя почти не сомневаюсь, что именно - чудится. Глаза, по моим давним и пристрастным наблюдениям, отчетливо выражают только крайние состояния человека: внезапную радость, изумление, ужас, острую боль; но уж никак не тончайшие душевные нюансы, которые мы, сочиняющие, безудержно приписываем им и которые, в действительности-то, не углядишь, не уловишь даже с помощью самых сложных оптических приборов. Убежден в этом и все-таки, в тысячный раз сочинительствуя, сам начиная верить, снова утверждаю, что в улыбчивых карих глазах пожилой женщины чудится, мелькает что-то скрытое; так из залитой солнцем, уже очистившейся полой воды нет-нет да и вынырнет, взбурлив и встав на дыбы, синевато зеленея, льдина. 
- Редкостный человек был! - говорит Роза Яковлевна. - Не знаю, как вам это объяснить. Целеустремленный, что ли, такой?.. Придет к нам за чем-нибудь - кому-нибудь другому сразу бы отказала, не стала бы и слушать. А ему и не откажешь. Помню, первый раз пришел - это еще война не кончилась, только, можно сказать, огляделась я тут. При торге у нас тогда было небольшое подсобное хозяйство - голов сорок или около того свиней. Сейчас-то большое - отходов много. А тогда по отходам и поголовье. Вот он, Сергей Николаич, и просит: "Передайте нам десять подсвинков. За весну и лето откормим - осенью дополнительно мясо получим". Объясняю, что не могу, не имею права. А надо вам сказать, что свиньи эти были - и резерв наш, и валюта, и все, что угодно. До грамма учитывалось. Интернаты, столовые, в том числе и на военном заводе, - все тогда за торгом было. Да на каком же, спрашиваю, основании вам этих подсвинков отдать? 
Для искушенного, вероятно, вопрос настолько очевиден, что Роза Яковлевна комично пожимает плечами, откидывает полной с веснушками рукой залетевшие на щеки волосы. 
- И что же, вы думаете, он ответил? Я вон сейчас, при вас же, насчет рыбы добивалась - сколько слов истратила? Тысячу! А он - всего ничего... Основание, - говорит, - Роза Яковлевна, у нас с вами одно: дети. Сказал и посмотрел, - умел он так посмотреть, ох, умел! Как вон камнем придавил так это тяжело, трудно у него получилось: дети. И я замешкалась! С одной стороны - порядок, закон, нет у меня такого права нарушать их. 
С другой стороны - дети, дети. Вспоминала, как я со своим Левой под бомбежкой эвакуировалась, - полтора годика ему тогда было, как матери своих ребятишек спасали. И теряли... Нет, вижу - и решить не могу, и отказать не могу. Сама ему бумажку написала - как полага,ется. Сама с ним в райком пошла, в область звонила. 
Добилась - отдали им этих подсвинков. Сейчас все это, конечно, мелочь, пустяки. Сейчас, бывает, от нашей свинины отбиваются: жирная, не такая. А тогда - нет, не пустяки было!.. 
В приоткрытую дверь заглядывает грузная немолодая женщина в черном ситцевом халате, бурчливо говорит: 
- Роз Якольна, у тя только не помыла. Погодить или как? 
- Ладно, Маруся, сейчас. - Роза Яковлевна смотрит на часы - уже четверть восьмого, предлагает мне: "Знаете что? Давайте поужинаем. Живу я одна, ничего себе, кроме кофе, не готовлю. Так что приглашаю в нашу "Ласточку". Не возражаете?" 
Охотно соглашаюсь, радуюсь полнейшему совпадению интересов, разговор наш, таким образом, продолжится. 
Роза Яковлевна закрывает на ключ ящик стола, проверяет, закрыт ли сейф, кладет на руку синий жакет. 
- Я готова. 
В коридоре пусто; от влажных, недавно вымытых полов исходит приятная прохлада, где-то в глубине помещения звякает телефонный звонок и тут же, поняв тщетность попытки дозваться кого-либо, умолкает. 
В конце улицы, протянувшейся с востока на запад, висит золотисто-розовое солнце - трудовая смена его все еще не закончена. Воздух неподвижен, горяч, сухой жар источают дерево и камень строений, асфальт и земля. 
Очередь за газировкой на углу - начиная с пышнотелой сатураторщицы и кончая стариком с бидончиком - наперебой здоровается с Розой Яковлевной, она деловито отвечает. Немолодая, по плечо мне, она ходит так быстро, что чуть поспеваю за ней. 
- Я всегда так - бегом, бегом, привыкла. - Оглянувщись, она убавляет шаг. - Знаете, что я подумала? Надо бы вам еще с Леонид Иванычем, с Козиным, познакомиться. Самый близкий друг у него был - у Сергей Николаича. 
- Кто это такой? 
- Преподаватель математики, из третьей школы. 
С мальчишек дружили. 
Советом, безусловно, воспользуюсь, удивляет, что никто до сих пор об этом Козине даже не упомянул. Почему? 
- Я, пожалуй, догадываюсь - почему, - осторожно, явно колеблясь, говорит Роза Яковлевна. И какое-то время молчит, что-то решая, машинальными кивками отвечая на приветствия прохожих. - Как бы вам так сказать - поточнее?.. Знают его тут многие. И относятся хорошо. 
Жизнь у него, у Леонид Ивановича, - непростая. Нелегкая. Ну, вроде бы и оберегают его от лишних расспросов. Как, да что, да отчего? Не ох ведь как приятно - каждый раз больное свое ворошить. Наизнанку выворачивать... В войну потерял семью. Десять лет жил в Америке. В Калифорнии, кажется... 
- Как же он туда попал? - не удерживаюсь я. 
- В плену был. Потом оказался в американской зоне... Подробностей я, в общем-то, и не знаю. Не вникала. 
И об этом-то не от него узнала - от Сергей Николаевича. Потолкуйте если, конечно, разговориться сумеете. 
Не такой он тараторка, как я. - Роза Яковлевна, похоже, и сама уже жалеет, что рассказала об американце из Загорова, с явным удовольствием и облегчением объявляет: - Ну вот, мы и прибыли! 
В ресторан "Ласточка" - одноэтажное каменное здание с примыкающими к нему тесовыми воротами - входим со двора. В конце коридора, слева, видна кухня - с белой кафельной стеной и белыми поварихами, справа, в углу, находится небольшая квадратная комната с обеденным столом и тесно, впритык поставленными четырьмя стульями - такие, на всякий случай, "служебки" есть во всех районных ресторанах и чайных. Оставив меня, Роза Яковлевна уходит и вскоре возвращается, усаживается напротив. 
- Тесно - помещение старое. Тут еще до революции трактир был, - говорит она. - Наконец-таки заложили новый ресторан и гостиницу. С помощью Голованова выбили - три года обещали. 
Директор торга - лицо тут влиятельное, уважаемое: 
подают нам незамедлительно. Едим превосходную холодную окрошку, изготовленную на ядреном хлебном квасе, со свежими огурцами - такими пахучими, хрусткими, будто только что с грядки. Свои, что ли? 
- Свои, - подтверждает Роза Яковлевна. - У нас две теплицы, обогреваем паром с завода. Всю зиму торгуем зеленым луком, с марта - огурцами. Вы еще попробуйте наши копчения, ветчину и рулет. Без всякого хвастовства повкусней, чем у вас в области. По-домашнему. Есть тут у меня хохлушечка-мастерица... 
Роза Яковлевна рассказывает о подсобном хозяйстве торга, доставляющем ей немало хлопот, она словно забыла, с чем я обратился к ней, - по необходимости слушаю, вежливо поддакиваю, и только перед чаем возвращается к главной для меня теме. 
- Да, так вот - о Сергее Николаевиче. Заходил он к нам часто - все наряды через торг шли. Когда текущее - Уразова, завхоза, присылал. Если что поделикатней, поважней - переговоры велись на высшем уровне. 
И так же, как вы сегодня: придет, сядет в сторонке и ждет. Пока у меня толчея закончится. Один раз и насмешил и растрогал... 
Роза Яковлевна качает головой, поправляет разлетевшиеся каштановые, с обильной сединой волосы, немолодое строговатое лицо ее освещается быстрой улыбкой. 
...Орлов сидел у окна, терпеливо сложив крупные, по локоть открытые руки на коричневом, до отказа раздутом портфеле-саквояже - широкоплечий, чуть сутулый, сосредоточенный. Роза Яковлевна взглянула на него раздругой, рассмеялась и решительно выставила свою настырную торговую братию: 
- Все, перерыв на десять минут. У меня уже в ушах звенит! Сергей Николаевич, подсаживайтесь. Извините, ради бога, - сами видите. 
- Вижу, Роза Яковлевна, вижу. - Орлов пересел, снова поставив портфель на колени, покрутил удлиненной, с седыми висками головой. - Не перестаю удивляться: ну и работенка у вас! Всем все надо - прямо на куски рвут! 
- Но получится: я - жилистая, - успокоила Роза Яковлевна. 
Только вот так - однажды пристально, вблизи, посмотрев на своего сверстника, понимаешь, насколько постарела и сама. Вроде совсем недавно у него белели одни лишь виски - теперь седина пробрызнула и по коротко стриженному ежику. Глубже - уже навсегда - залегли на высоком, с залысинами лбу морщины-заботы; еще плотней, резче сошлись брови, собрав на переносице поперечную складку, и только губы, с косыми черточками по углам - от того же возраста - стали вроде еще мягче и добрее. Да еще добрее, сочувственней, что ли, стал взгляд его серых спокойных глаз, сейчас несколько смущенный - оттого, должно быть, что собирался выложить какую-либо щепетильную просьбу. 
- А ко мне просто так никто никогда не зайдет. - Роза Яковлевна засмеялась. - Ну-ка, припомните. 
- Да?.. Пожалуй, пожалуй. - Крупное удивленное лицо Орлова слегка порозовело, он зачем-то дотронулся до шеи, потер ее. - Все некогда, Роза Яковлевна. А на обычное человеческое внимание, участие - не хватает. 
- Шучу я, Сергей Николаич, - поспешила успокоить Роза Яковлевна этого давно симпатичного ей человека, симпатичного, кстати, и тем, что не разучился, в его годы, смущаться, - в других, вероятно, прежде всего отмечаешь то, чего тебе недостает; сама же она - Роза Яковлевна, была убеждена в этом - на своей работе очерствела, огрубела. - Так что за нужда, Сергей Николаич? 
- Тут вот какая история, Роза Яковлевна... Через неделю восемь наших воспитанников получают аттестат зрелости. Из них - три девушки. Очень хорошие девчата, уверяю вас. Просто замечательные! 
- Так, и что им нужно? - Роза Яковлевна улыбнулась. 
- Платья для выпускного бала мы им купили, - окольным путем шел к цели Орлов. - У разов из Пензы привез, расстарался. Чуть подошьют, поправят, и в самом ажуре будет. 
- Поняла - туфли? - подсказала Роза Яковлевна. 
- Туфли. - Орлов кивнул, заторопился объяснить: - Купить-то мы их купили, тот же Уразов и привез. По мне очень приличные, и цена приличная. А бухгалтер наш, Александра Петровна, - забраковала, прямо расстроилась: не модные! И примерять не велела давать. 
Нельзя ли на какие подходящие сменить? Может, на складе, на базе где-нибудь есть? В магазинах нет, Уразов их все обошел. И мужика загонял, и девочек огорчать не хочется. 
- Покажите, - попросила Роза Яковлевна, с улыбкой поглядывая на озабоченного и смущенного директора; то, что речь пойдет о туфлях и они именно лежат в раздутом портфеле, она догадалась сразу же, как только Орлов сказал, что трое выпускников - девчата. 
- Главное, понимаете, удобно - одинаковый размер, - шурша тонкой оберточной бумагой, убеждал Орлов. - Все - тридцать шестой. Одни, правда, можно и тридцать седьмой. Сказали - каблучок поменьше должен быть. Чтоб и потом, повседневно, носить можно. 
Туфли были добротные, из хорошей кожи, но действительно не модные, Роза Яковлевна хорошо знала и фабрику, их изготовляющую, и ее главную беду. - Попробую поискать, Сергей Николаевич. 
Она хотела было тут же позвонить на склад, передумала и полчаса спустя, приехав туда с Орловым, сама же себя за это мысленно и похвалила. Туфли нашлись, легкие, изящные - умеют чехи делать обувь, ничего не скажешь! но по тому, как заведующая складом недовольно надула крашеные губки, Роза Яковлевна поняла: 
позвони она, и самое малое одной бы пары не хватило. 
С невольной улыбкой наблюдая, как пожилой коренастый дядя с белыми висками, посапывая от удовольствия, засовывает в свой необъятный портфель продолговатые картонные коробки, она спросила: 
- Сергей Николаич, а не балуете вы этим? 
- У них первый бал - это на всю жизнь. - Орлов выпрямился, защелкнул замки портфеля. - Избаловать их трудно, Роза Яковлевна. Обидеть - легко. 
Сказал он это своим обычным спокойным тоном, без всякого упрека, может быть, упрекнули лишь его серые внимательные глаза, - и все-таки Роза Яковлевна почувствовала себя неловко; от той же неловкости - стараясь избавиться от нее, сгладить, - задала новый вопрос: 
- Сергей Николаич, а почему для дочери никогда ничего не спросите? Церемонный вы человек. 
- У дочери есть родители, - суховато ответил Орлов, полные добродушные его губы сомкнулись, отвердели. 
Роза Яковлевна смолчала, про себя же подумала, с уважением и одновременно с каким-то сочувствием, что ли: таким людям, с их жесткими убеждениями, правилами, нелегко, должно быть, в семье и, уж определенно, нелегко семье с ними. Хорошо, если такому жена умница попалась, а то ведь, ничего не поняв, запилит... 
Вскоре Орлов появился в торге снова - выяснить, как можно одной из трех выпускниц поступить в школу торговли. Роза Яковлевна обрадовалась: школа торгового ученичества была и у них, для молодежи со средним образованием двери туда широко открыты, но предупредила, что не такая уж это легкая штука - быть продавцом и, скорее всего, в сельском магазине. Многие натаскавшись, как грузчики, ящиков, намаявшись по осенним раскисшим дорогам и получая, за все за это, не бог весь какую зарплату, - многие довольно быстро разочаровываются, недаром в торговле и поныне еще большая текучесть кадров. Так что лучше всего предупредить сразу: 
на безмятежную красивую жизнь надеяться не приходится. 
Орлов усмехнулся, несговорчиво покрутил крупной удлиненной головой. 
- Тунеядцы, Роза Яковлевна, из нашего детдома не выходят. Иначе бы нас гнать оттуда надо!.. Нет, тут совершенно другое. Училась девочка очень прилично. Если хотите знать - даже общей любимицей была. Хотя, конечно, ничем ее не выделяли. Есть у нее - хозяйственная жилка, что ли? Охотно всем помогала - кастелянше, поварам. С удовольствием занималась с малышами. Почему-то мне думалось, что из нее получится хороший добросовестный врач. Может быть потому, что она была у нас санинструктором, ведала детдомовской аптечкой. И вы знаете - ошибся!.. Я много с ней разговаривал, особенно - в этот последний год. В конце концов, одеть, обуть, накормить - это полдела, меньше даже. Главное - распознать. Помочь найти, обрести в себе - человека. Так вот - удивила меня эта самая Женя. Не разочаровала, нет, - именно удивила. "Врачом, говорит, Сергей Николаевич, никогда не буду. Крови боюсь, и когда болеют - мне жалко. А врач не жалеть должен - помогать. Не сердитесь на меня, пожалуйста, - я вам правду скажу! Пока нас никто не слышит. Хочу я, говорит, очень немного - только не смейтесь. Хочу получить какую-нибудь специальность и работать. Продавцом, допустим, - чтоб не очень долго учиться. И людям быть полезной. Хочу, чтобы у меня поскорей был дом, семья. Только не обижайтесь, ладно?" И знаете, Роза Яковлевна, что мне показалось? 
Человеку пожилому и педагогу, вдобавок?.. Что она - более зрелая, чем остальные наши мальчишки и девчонки. 
Которые еще - как на качелях: то вверх, то вниз, - то в химики, то в летчики... 
- Наверно, так и есть, - согласилась Роза Яковлевна. 
- А туфельки-то помните? - Орлов улыбнулся. - Зашел я на другой день после бала, под вечер. Сидит Женя в комнате одна и тряпочкой их протирает. Понравились, спрашиваю, Женя? "Эх, говорит, еще бы! Я в них всю ночь танцевала - как летала! Сейчас их уберу и больше никогда в жизни не надену". Вот так, мол, здорово! - это почему же? Туфли, отвечает, у меня еще будут всякие. 
А таких уже не будет: первые модельные, - от вас ото всех... 
Широкие добрые губы Орлова на секунду каменно сомкнулись, он крепко потер шею. Негромко, вроде бы даже несколько виновато признался: 
- Необыкновенные дни у нас сейчас в детдоме, Роза Яковлевна. Ребятишки чемоданы собирают... Замечательно это. А жалко. Чувствуешь себя старым деревом - с которого листья слетают. 
- Счастливый вы человек, - не то спрашивая, не то утверждая, и тоже почему-то негромко сказала Роза Яковлевна. 
Она ожидала, что Орлов удивится, или смущенно пробормочет что-то неопределенное, или отшутится, наконец, - ожидала любого ответа, но не этого, короткого и простого, сопровожденного внимательным ясным взглядом: 
- Очень счастливый, Роза Яковлевна. 
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Ночью гремел гром, чернильную гущу темноты вспарывали молнии, нетерпеливо шумели, волновались - в ожидании близкого дождя - листья тополей, но утром, когда я распахиваю окно, в мою гостиничную клетушку победно вливается все тот же сухой плотный зной. Как в пословице: замах рублевый, а удар - избегая смачной простонародной рифмы - копеечный. В расплавленном белесо-синем небе по-прежнему ни облачка; по-прежнему стремятся в короткую недолгую тень прохожие; привычно вяло защищается от солнца тыльной шершавой стороной жестоко обманувшаяся листва. От стариков слышал: перелом в погоде мог бы произойти на стыке мая и июня, а сегодня уже - первое, худо дело... 
Окончательно решаю: нынче уеду, пусть даже ночью. 


Держит теперь один "американец" - так обозначен в моих торопливых записях преподаватель математики Леонид Иванович Козин. Заранее благодарен Розе Яковлевне, сказавшей о нем: ближайший друг Орлова, что само по себе уже - находка. Никаких сомнений, удобно или неудобно идти к нему, даже не возникает: они появятся позже. Доволен я и нашей первой встречей с Розой Яковлевной, добавившей к портрету Орлова какие-то новые штрихи. Считаю встречу первой потому, что должны последовать и другие: убежден, чувствую, из этой немолодой энергичной директрисы можно немало еще вытянуть столько лет проработала с Орловым бок о бок! Конечно, неплохо бы продолжить разговор сегодня, подряд, но вчера, когда я в сумерках проводил ее до дома, она сама попросила отложить встречу: с утра у нее, не считая обычной текучки, какое-то важное заседание, потом собирается в командировку. Да так, наверно, и к лучшему: для начала она выплеснулась нужно время, чтобы снова наполниться. Догадываюсь, что рассуждаю чересчур по-делячески, но что попишешь, если в каждой профессии, и в моей в том числе, есть и вторая, оборотная сторона? Утешаюсь тем, что мне охотно идут навстречу, что занимаюсь всем этим не по своей прихоти. Кстати уж, какая-то пауза полезна будет и самому: нужно немного отойти в сторону иначе, как говорится, за деревьями и леса не увидишь; нужно, наконец, хотя бы в какой-то порядок привести свои беглые, часто условные записи сделанные в надежде на память, которая с годами начинает давать перебои. Вот, к примеру, - на чистой странице, наискосок - две, одна под другой, строчки, жирно подчеркнутые: "зигзаг" и "березы в поле". Записал их вчера, позавчера, не позже, но даже сейчас не в первую минуту соображаю, что ими обозначено. Не расшифруй их вовремя, и через месяц-другой будешь страдальчески морщить лоб: какой зигзаг, зачем зигзаг, для чего мне эти березы в поле?.. 
Задумываюсь: а сколько вообще сюда нужно ездить, кто скажет, когда хватит надоедать людям, и пора садиться за письменный стол?.. Более менее ясно, что пока оставить в покое могу одну только Софью Маркеловну: 
она, кажется, все уж и так выложила, спасибо ей. Разве что почаевничаем на досуге. 
В детдом сегодня идти незачем: там отправляют младших в пионерлагерь, не до меня им; в школу лучше всего подгадать к концу занятий - в перемену много не наговоришь. Если, конечно, мой "американец" не занят во второй смене. На всякий случай звоню - приятный женский голос, принадлежащий, как выясняется, директору школы, сообщает, что Козин освободится после трех; осторожно выспрашиваю, не вызовет ли у него мой визит какого-то внутреннего протеста, неудовольствия, каков он в отношениях с людьми, приятный голос обнадеживает: 
"Ну, что вы, что вы! Приходите прямо ко мне, я вас познакомлю. Леонид Иванович человек у нас общительный, не беспокойтесь, пожалуйста..." 
Все как будто складывается благоприятно, сам себе обещаю быть предельно ненавязчивым, ограничиться вопросами, касающимися только Орлова, и все же, переступая порог кабинета, вынужден переступать и свои мгновенно возникшие неуверенность, колебания. Как мыслвнно не оправдываюсь, даже в моей программе-минимум есть что-то от бесцеремонности. Люди дружили, а ты напролом лезешь в чье-то личное со своим любопытством: 
расскажите о вашей дружбе! Понимаю, что все в данном случае усугублено особенностями биографии этого Козина, но - не стану обманываться - это же обстоятельство одновременно и обостряет интерес к нему. 
Директор, худенькая немолодая женщина - голос у нее гораздо моложе, говорит с лысоватым большеголовым мужчиной о расписании экзаменов; у нее славная располагающая улыбка, молодящая лицо, - на какой-то миг возраст и ее приятный молодой голос как бы приходят в соответствие. 
- Вот это наш Леонид Иванович и есть, знакомьтесь, - представляет она своего собеседника и проворно поднимается. - А меня простите - убегаю... 
Вид у меня, вероятно, растерянный, даже глуповатый - очень уж все стремительно происходит, словно с размаху налетаю на кого-то, - в светло-ореховых глазах Козина мелькает умная смешинка; она-то, чуть задев, и приводит меня в равновесие. Объясняю, что хотелось бы порасспрашивать об Орлове, - несколько нажимая на фамилию Орлова и тем давая понять, что всяких иных привходящих не собираюсь касаться; объясняю также, зачем мне все это нужно, - в знак понимания Козин наклоняет голову. 
- Наслышан. Сам уж хотел на встречу напроситься. 
- От кого ж наслышаны? 
- От Александры Петровны, прежде всего. 
- Вы ее знаете? 
- Ну как же. 
Откуда он ее знает, давно ли знает, - не спрашиваю, полагая и подобные вопросы вне того круга, который сам же и очертил. Пока обмениваемся первыми репликами, успеваю разглядеть своего собеседника. Чистый высокий лоб слит у самой макушки с лысиной, в то время как русые волосы на висках и на затылке еще густы и чуть курчавятся - эдакая широкая полированная просека в сплошных зарослях; русые же, какого-то сероватого оттенка и уже клочкастые - от возраста - брови; светлоореховые, спокойной ясности глаза - такой спокойно-внимательный взгляд был и у Орлова, судя, конечно, по фотографиям; тщательно выбритые щеки - гладкие, ровные, и только по краям губ, когда он умолкает, ложатся нестираемые косые бороздки - образуются они, независимо от прожитых лет, когда человек подолгу и угрюмо молчит; нижний ряд зубов, при разговоре, отливает синеватым блеском нержавейки. 
В дверь непрерывно кто-то заглядывает - то любопытные ребячьи рожицы, немедленно исчезающие, то взрослые, которым надо отвечать, что директор скоро будет, - Козин закуривает папиросу, в чем я немедленно поддерживаю его, предлагает: 
- Пойдемте на улицу - все равно тут поговорить не дадут. До шести я полностью свободен. Можно в парк - это рядом. 
Росту он среднего, вровень со мной, широкий в плечах и по-хорошему сух, крепок телом. На нем удобная, навыпуск рубаха бледно-голубого цвета, брюки отутюжены, на ногах порядком поношенные сандалеты; посматриваю на него, смутно пытаясь что-то найти, и понимаю, чего не обнаруживаю в нем - против ожидания: ничего заморского. Что это такое должно быть бы - и сам, конечно, не знаю. 
Неподалеку от парка идущий навстречу низенький полный мужчина с яблочно-розовыми щеками почтительно приподнимаем соломенную шляпу: 
- Доброго здоровьица, Леонид Иванович. 
Козин вежливо отвечает, он, кажется, не прочь бы остановиться и остановился бы, будь один; на достаточном расстоянии объясняет: 
- Уразов. У Сергей Николаича завхозом был. 
- Слышал, слышал! - Я торопливо оглядываюсь, теперь и сам жалея, что не остановились. - Вы и его знаете? 
- Скорей удивительно, что вы знаете, - усмехается Козин и, помолчав, другим, сдержанным тоном добавляет: - Все время с Орловым, до последнего был. А после него сразу ушел на пенсию. 
- С новым не сработался? 
- Не берусь судить. - Козин неопределенно пожимает плечами. - Факт, как говорят, остается фактом. 
Впервые мелькает мысль о том, что сколько б ни ездил в Загорово, с какими бы людьми ни встречался, - то засиживаясь с ними в кабинетах, то, как сейчас, уходя для разговоров в парк, - о многих подобных тонкостях, нюансах, так никогда и не узнаю, они ушли вместе с Орловым. Оглядываюсь опять - Уразова уже не видно, свернул куда-то... 
Парк основательно запущен, бесхозный, пользуясь распространенным ныне словцом. Входим в боковую, провисшую на одной петле дверцу; то тут, то там торчат давние черные пеньки - старые подгнившие деревья срубили, а новых не посадили; на дорожки, которые никто не окашивает, не подметает, выползла трава, остановленная на середине прибившим ее жгучим солнцем. Чего тут много, так это воробьев - похоже, что жара согнала их сюда, в жиденькую, дробленную солнечными пятнами тень, со всего Загорова. 
Козин уверенно выводит к скамейке под корявыми, сомкнувшимися кронами вязами - тень тут гуще, прохладней, по крайней мере в первые минуты, когда мы садимся и, не сговариваясь, кладем между собой две пачки "Беломора". Леонид Иванович расстегивает верхние пуговицы рубахи, потирает поросшую рыжей шерсткой грудь, непринужденно - нога о ногу - скидывает сандалеты. 
- Благодать!.. До войны парк у нас лучше был - следили. Музыка играла, гулянье... Теперь по выходным народ в лес стремится, куда-нибудь на речку. А тут что ж, - парочки, когда им поцеловаться охота. Да в день получки собутыльники, с глаз подальше... Ходили и мы тут с Сергеем - ребятами. Правда, времени у нас на это поменьше было. Чем у нынешней молодежи. И учились, и работали. 
- Мне рассказывали, вы с ним большие друзья были? 
- Просто - друзья, без дополнений... Понятие это ни в каких дополнениях не нуждается. - Козин берет папиросу, не спеша обминает ее, вертит, разглядывая спичку, будто проверяя, есть ли на ней серная головка, закуривает и молчит еще и после этого. - Друг бывает один. 
ну, два. Остальные так - знакомые, приятели. 
- Звучит, как формула, Леонид Иванович, - завязывая разговор, шучу я. 
- Что ж, - скупо усмехается Козин, - в моем возрасте пора уже что-то и сформулировать. Для собственного употребления хотя бы. 
Он снова молчит - тем молчанием, которое не тяготит, не ставит тебя, собеседника и слушателя, в неловкое положение: оно особое, это молчание живое, связующее обе стороны так же, как и разговор. Потом, сбив с папиросы пепел, говорит точно взвешенными словами: 
- Дружили с детства... О детстве и юности можно не распространяться: все обыкновенно. Как у всех - до войны. Школа, пионеротряд, комсомол. Самое дерзкое желание - шерстяные штаны заиметь. Самое большое лакомство мороженое... Ничем он среди нас не выделялся. 
Такой, как все, был - хороший парень. Любил историю и математику. Великолепно плавал - лучше всех нас. Вот этим, пожалуй, выделялся. После десятилетки пошли работать. Он - пионервожатым в детдом. Я преподавателем в семилетку. Заочно учились - на сессии вместе ездили. Наши первые девушки стали нашими женами, В отличие от нас - не очень почему-то дружными. Потом - война, первый этап закончен... Как видите - все буднично. Ни романтических скреплений кровью. Ни клятв верности на Воробьевых горах. Или на берегах Загоровки, на худой конец... 
Долгая и снова необременительная пауза занята молчаливой работой: Леонид Иванович, должно быть, отжимает, спрессовывает свой второй рассказ - второй этап Дружбы с Орловым; я - осваиваю первый, поворачивая его мысленно и так, и эдак, оснащая неназванными, но подразумевающимися подробностями. Это не так уж трудно: мы - примерно одного поколения, краткий набросок довоенной юности похож и в целом, и по деталям - вроде тех же вожделенных брюк. 
Жду продолжения с превеликим любопытством: Леонид Иванович, судя по всему, человек прямой, - какой заговорит о том, чего я обещал себе не касаться и не коснусь. 
- Так вот... Из своего затянувшегося плена вернулся я в августе пятьдесят третьего. - Потянувшись за папиросами, Леонид Иванович искоса взглядывает, проверяя, известно ли мне что об этом, и по отсутствию вопросов убеждается, что - да, известно; легонько нахмуренные светло-серые его брови удовлетворительно разглаживаются. - Об этом, пожалуй, можно подробней: прямое отношение к Сергею имеет... Сначала живописный штрих специально для вас. Своим появлением произвел я фурор во всем Загорове. Сами представьте: клетчатый пиджак, клетчатые брюки, ботинки, как футбольные бутсы, - цвета яичного желтка. Пока с автовокзала через весь райцентр до дома шел - не только прохожие расступались да оглядывались. Не только изо всех окон глазели - собаки и те, по-моему, из подворотней высунулись! Эдакое чучело гороховое движется, пижон заграничный!.. И ведь не станешь объяснять, что все это пестро-клетчатое - не от шика, а от нужды: самая потреба, самая дешевка. Настоящее, дорогое, в Америке не кричит - незачем... Вечером, по сумеркам отправился к Сергею. От матери узнал, что он здесь. Все эти годы один он и навещал ее, подбадривая... Надо вам сказать, что по ряду причин поселился я у нее, хотя уже был осведомлен, что жена и дочь живы-здоровы... Так что прямо с автовокзала к матери. Не верила, старая, что меня нет в живых, что без вести пропал как официально в военкоматовских списках значился. Материнское сердце вещун. Не случайно это сказано... 
По правой - видимой мне - щеке Козина прокатывается желвак; сидит Леонид Иванович, наклонившись вперед, то машинально поглаживая ладонями колени, то, не гляди, захватывая из пачки очередную папиросу, - курит он слишком часто. 
Оказалось, - не пришел еще с работы, он всегда допоздна задерживался. Ну, Маша - это жена его - ахнула, естественно. Чуть узнала. На фронт уходил - молодой парень. Пришел же такой, как и сейчас. Лысина, стальные зубы... Разволновалась. И еще, вижу, - насторожена, испугана. Вон ведь откуда человек заявился - чуть ли не с того света! Похуже даже, чем с того света. 
Если б с того света - спокойней бы, безопасней. И Ольга, дочка их, зверьком поглядывает. По молодости - так еще откровенней. У меня - порыв, шагнуть бы к ней, обнять: сыну моему, Мите, столько же было бы, в один месяц родились. Что ж - семнадцать лет человеку... 
Несколько минут назад Козин упоминал о жене и дочери, сейчас говорит о сыне, да еще в прошедшем времени - был; надо бы спросить, выяснить, и ни о чем не спрашиваю. Леонид Иванович, оправдываясь, пожимает плечами. 
- Знал, понимал, конечно, - что не избежать всего этого... Настороженности, недоверия. Взглядов таких... на объятия и не рассчитывал: не за что. И все-таки, по-честному - болезненно... Сказал - пойду пройдусь, Сергея .встречу. И не пошел никуда. На какой-то первой же лавочке сел, - дымом давлюсь... Странно, это, знаете, бывает! - Только что напряженно-суховатый голос Козина звучит вдруг удивленно, с каким-то сдержанным подъемом. - Иногда целый год не вспомнишь - уцепиться не за что. Ну, прошел и прошел... А тот вечер - будто вчера. Такой значительный... Теплынь, сумерки. Первые огни в окошках зажигают, травой пахнет, дымом... И вот, чувствую, - как хлынуло мне все это в душу! Э, думаю, да наплевать мне на все остальное - дома я, дома! Ни бензиновой вони, ни грохота, ни чужих лиц, ни чужой речи - все свое! Поверну за угол, там обвалившаяся часовенка, свиданья возле нее назначали - родина! К Загоровке выйду - на мосту с подружкой, обнявшись, стояли - родина! Вон идет девчушка, овец за собой манит: 
барь, барь, - родина! Матушка небось в окно посматривает, к шагам прислушивается, - и мать, и родина, все вместе!.. 
Хмыкнув, Леонид Иванович торчком всовывает отдохнувшие ноги в сандалеты, сосредоточенно поправляет смятые задники... И, выпрямившись, иронически - от смущения - говорит: 
- Такая, значит, петруха нехитрая... В общем, вижу - идет. Одной левой рукой помахивает - это у него привычка была. По ней да по походке сразу узнал. А он меня - нет. Окликнул его - остановился, присматривается. Хотя и видно все - на столбах лампочки включили. 
Как раз напротив меня. И так неуверенно, в растяжку, меня же и спрашивает: "Ле-ня?" Вскочил я, лбами стукнулись, в голове одна мысль и бьется: вот он-то не испугался!.. Стиснули друг друга, оба и охнули. "Ты что?" - спрашивает. Говорю - один позвонок на спине стронут, с дерева упал. А сам-то, мол, что? "А у меня, смеется, живого места и вовсе нет! Ну-ка, пошли, пошли! Чего мы тут, как сиротины, топчемся? Маша дома, Оля..." - "Знаешь, говорю, Сергей, - я уже был у вас. Давай тут где-нибудь побродим". Умный он мужик - все сразу понял и настаивать не стал. "Тогда, предлагает, пойдем ко мне в сад. Я, знаешь, какую плантацию развел!" Сад за домом, через двор прошли. Четыре яблони, по забору вишенье, посредине стол со скамейками вкопан. Это уж я потом, конечно, разглядел, когда светать стало. А тут он меня за руку вел - такая, после улицы, темень. "Сиди, говорит, я сейчас, - скажу, чтобы не беспокоились". Ушел, остался я один - в этой темноте, под деревьями. И снова, понимаете, - благость на меня снизошла. Тишина - аж в ушах от нее, с непривычки, звенит, закладывает! 
Как при сотворении мира... Яблоко, слышу, с ветки упало - такой мягкий, ни с чем не сравнимый шлепок - о землю. Вроде твое собственное сердце покатилось... Потом идет, шумит, на столе что-то расставляет. "Не уснул тут? 
Маша ругается: не можете, дескать, по-человечески дома посидеть!.. Ну-ка, бродяга, - давай - со встречи!.." Погоди, говорю, Сергей. Сначала, наверно, кое-что бы рассказать мне тебе надо, а? И не так уж мало, как понимаешь... Вздохнул. "Рассказывать, говорит, - можешь не рассказывать. Догадываюсь, что не очень это легко, потом как-нибудь... А спросить бы я тебя так и так бы спросил - чуть попозже. Но коли уж сам начал - ладно. Ответь, Леонид, на вопрос..." Мягко так спросил, участливо и вместе с тем жестко, словно напружинился весь. "Расстались мы с тобой в июле сорок первого - на пересылке. Так вот, скажи мне: там, где ты потом оказался, за морями, за горами - паскудил против нас? Хоть в чемнибудь?.." 
Козин усмехается, усмешка - успеваю заметить, отворачиваясь, - хмурая, и тем удивительнее, что в голосе его звучит не горечь, не обида, а теплота, одобрение, гордость? 
- Он всегда такой в главном был - прямой... Нет, говорю, Сергей: не только в поступках - в мыслях, в помыслах ничего худого не сделал. Ни единой капли. Иначе, спрашиваю, как бы я к тебе пришел?.. Засмеялся. Да легко так - как в мальчишках разве. "Все, Ленька, все! 
Ну давай, что ли, чокнемся! Мужики мы пли нет?" Выпил, и головой своей большущей замотал. Яблоко грызет - тут же с ветки снял. "Не в ладах я, объясняет, с этой штукой - сердце прихватывает. Это уж за тебя". 
А я сижу - мелкими глотками тяну - коньяк какой-то хороший. И не закусываю, конечно, - не до того еще. 
Он и спрашивает: "А ты там - пил?" Вот это, говорю, было. Правда, не коньяк - дерьмо всякое. Водились бы деньги, - может бы, говорю, и спился... Сидим так за столом - между нами бутылка, закуска какая-то на тарелке, яблоки - прямо на ветках. Луна поднялась - все видно. Как в Ленинграде - когда белые ночи... И разглядываем друг друга. Он - в пиджачке, рубаха по вороту расстегнута, виски, вижу, белеть начали. Да залысины побольше стали. Глазами блестит - захмелел с непривычки. И удивляется: "Ленька, Ленька, дружище ты мой дорогой! Куда же ты свои кудри дел?" Под луной-то, наверно, блестел я здорово - лысиной своей. Волосы у меня, правда, когда-то недурные были - курчавились... 
Да все, мол там же - в Ленинграде оставил, в блокаду. 
Это еще на затылке после отросли, а то один пушок и остался. Как у цыпленка-недоноска... Ты, спрашиваю, слышал, как мой сынок, Митя, погиб?.. Положил свою руку на мою, - сжал. "Знаю, слышал. Может, говорит, Леня, не надо тебе сейчас об этом?" Почему ж, мол, не надо? - надо в своих грехах ьгаяться. Сначала в НьюЙорке, в нашем посольстве. Потом - в соответствующих органах - в Москве, в нашем посольстве. Потом - в соответствующих органах в области. Как же тебе - другу - не рассказать? Если мне это больше нужно, чем тебе?" 
Вчера, впервые услышав о Козине, сегодня утром, отправляясь к нему в школу, час-полтора назад, когда пришли в парк и сели на эту скамейку, я давал себе слово не касаться "американской" стороны его биографии; и одновременно, подогреваемый неистребимым журналистским любопытством, втайне надеялся, ждал, что он, хотя бы случайно, вскользь, сам затронет эту тему. Сейчас же, когда он, безо всяких вопросов и понуканий, внешне очень спокойно говорит о трудной, самой сложной полосе евоей жизни, мне почему-то хочется остановить его словами Орлова: "Может, не надо об этом, Леонид Иванович, а?.." Слушаю его, удивляюсь, как порой причудливо складываются человеческие судьбы, и начинаю, кажется, верить в фатальное. 
Мог ли, например, молодой педагог-математик, отец двух детишек и счастливый муж, предположить, что жизнь швырнет его за океан? Вряд ли... После прорыва блокады - неокрепший, потерявший половину зубов лейтенант-артиллерист получил из дому страшную весть: под Загоровым, в пургу, замерз его семилетний сын Митя. 
В тот же день, когда пришло это дикое письмо, был контужен, попал в плен. Кочевал из лагеря в лагерь, пока не очутился в Западной Германии, где и застал его конец войны. Казалось бы, - все кончилось, но все только начиналось. Советской комендатуры не было. Пробиться к своим из опекаемых "союзниками" лагерей для перемещенных лиц оказалось не легче, чем бежать из фашистских застенков. 
- Недавно я видел кинокартину - как такие же перемещенные добивались отправки домой. - Леонид Иванович закуривает, не знаю уж, какую по счету, папиросу, мельком взглядывает на часы. - Правдивая картина - так оно в действительности и было. Теперь, конечно, смешно, наивно: я согласился поехать в Калифорнию, поверив, что из Америки, где есть советское посольство, попасть домой легче всего. Если бы!.. 
По мере рассказа и мне начинает казаться, что смотрю знакомый фильм: переполненный вонючий трюм, в который тараном бьет разбушевавшийся океан; жесткий карантин и дотошный осмотр-обыск, - так осматривают закупленный где-то рабочий скот; изнурительная работа на плантациях, с настоящими, а не киношными надсмотрщиками. И почти обязательно на сотню измученных, ошеломленных и тоскующих по дому людей - одна какаянибудь отпетая сволочь из предателей, как правило быстро акклиматизировавшаяся... 
- Работали на сборе апельсинов, - продолжает Леонид Иванович. - Есть их приятно. А собирать, лазая, как обезьяна, по деревьям - менее приятно... Однажды сорвался, ушибся. Карабкаться по деревьям уже не мог. 
Устроился мойщиком посуды в ресторане. 
- Но вы же педагог, математик? 
- Педагоги у них свои... Позже, правда, предлагали пойти в какую-то закрытую школу - отказался. Преподавать не математику, а русский язык. К тому времени подружился я с одним русским, из семьи эмигрантов. 
Содержал табачную лавочку. России никогда не видел, а русское в нем было. Вот он, спасибо ему, и предупредил: не ходи, от этой школы дурно пахнет... Предлог для отказа у меня был убедительный: американского подданства я не принял. Хотя много раз и настаивали. Объяснял, что плохо знаю язык, не разобрался в конституции - у нпх там при этом полагается что-то вроде экзамена сдавать. Так что до самого возвращения профессия моя была - мойщик посуды... Удивляетесь? Сергей тоже удивился... Из Хельсинки я поездом ехал... Как пересекли границу, так впервые спокойно и уснул. До этого - глаз не сомкнул, боялся. 
- Чего, Леонид Иванович? 
- Да всего. Провокаций каких-нибудь. 
- А что, - могли быть? 
Леонид Иванович коротко усмехается - моей наивности, вероятно. 
- Конечно... Если вдуматься, все мои десятилетние скитания - тоже провокация. Большая и хорошо организованная... До самого отъезда в покое не оставляли. 
Вернулся из Вашингтона - мне уже и паспорт наш, советский выписали, вызова ждать велели. Сразу же какойто господинчик и является. Выясняет, откуда взял деньги на поездку?.. Вам-то, мол, что? Не украл же. Если, сообщает, не подтвердите документом, откуда взяли, - арестую. И показывает жетон - уголовная полиция. Надо вам сказать, что с деньгами мне помог Альберт - тот самый русский, что табачную лавочку содержал. Условились: вернусь домой - вышлю. Так вот, спасибо ему, подальновидней меня оказался. Написал и справку - о том, что он деньги дал. Знал он свои порядки... Хотел этот типчик из полиции взять ее у меня. Ну, мол, это уж нет: копию, пожалуйста, снимайте, а забрать не дам. До последнего дня следили, куда пошел, с кем встретился, по пятам ходили. Пока на пароходе плыл - из каюты старался не выходить. Чего доброго, ненароком и за бортом мог оказаться... 
Взглянув на часы, Леонид Иванович застегивает рубаху, поднимается. 
- Выпускник у меня один перед самыми экзаменами болел. Хожу, подтягиваю. С вами - если нужно - завтра можем встретиться. 
Досадую, что сегодня непременно должен отбыть, - он успокаивает. 
- Тогда в следующий раз в любое время. Я, кстати, и в отпуск никуда не еду. Наездился - на всю жизнь. 
- Пойдемте, я провожу вас. 
Жарко в разморенной тени парка, еще жарче вне его: 
кажется, что сразу за калиткой налетаешь на невидимую упругую горячую стену. Улица пустовата; на переломе дня и вечера зной особенно плотен, неподвижен. 
- Я почему об этом вечере так подробно? - на ходу досказывая, как-то пытается обобщить Леонид Иванович. - Помог он мне, вечер этот. Ну, во-первых, убедился, что был у меня друг и - остался. Тогда - в моем состоянии - это, как точка опоры... И еще понял, что настоящая дружба всегда меряется по-крупному. Понимаете, дружба тогда, когда можно простить какие-то мелочи. 
Но она не прощает, если ты покривил в главном... Вы думаете, если б я действительно нашкодил что-то там, в скитаниях своих - Сергей бы простил мне? Нет. Встретил бы, как положено. Распили бы мы с ним его коньяк, и сказал бы он мне: вот бог, а вот порог. Не сомневаюсь в этом. Не сомневаюсь потому, что хорошо знал его... Наконец, именно, он, Сергей, задал мне вопрос, который для меня очень важным был: как дальше жить думаешь? Имея в виду, что остались мы с матерью вдвоем. 
Ну и, конечно, мое положение... Говорю ему: пойду работать. В школу, догадываюсь, мол, сразу не возьмут, поостерегутся. Тем более что и предлогов придумывать не надо: учебный год на носу, штаты укомплектованы. Потом - когда приглядятся, привыкнут. Пока же, говорю, пойду на любую работу. Этого я не боюсь, лишь бы делать что угодно. "Лепя, говорит, согласен с тобой во всем. 
И даже в том, что сначала поостерегутся. Наверно. Так вот - завтра приноси мне заявление и приступай к работе. Воспитателем". Говорю ему: над тобой же тоже начальство есть. "А это, отвечает, не помеха. Приказ напишу без всяких согласований". Вы давеча спросили, откуда я многих детдомовских знаю? Александру Петровну, Уразова, Софью Маркеловну, конечно. Почти два месяца вместе работал. 
Останавливаемся у дома с палисадником, Леонид Иванович кладет руку на щеколду калитки. 
- Увы, математик должен быть аккуратным. 
- Леонид Иванович, - удерживаю я его, - последний вопрос. Ради праздного любопытства. Как вам в первые дни - после Америки - Загорово показалось? Глушью? 
Контрасты разительные? 
Козин отвечает недоуменным, с упреком, взглядом: 
толковал, толковал, да так ничего ты и не понял, - означает, похоже, этот выразительный взгляд. 
- Контрасты разительные - это вы верно. Там я мыл грязную посуду здесь занимаюсь любимым делом. Там бы в какой-нибудь вонючей ночлежке жизнь закончил - здесь старость моя обеспечена... А ведь есть еще другие категории. Очень простые и очень важные. Например, кругом и свое и свои... У нас даже воздух и тот другой - свой. Не замечали? 
...Поздним вечером, - в ожидании последнего, ночного автобуса я сижу в номере гостиницы, перед открытым окном, и, отмахиваясь от крутящейся в потоке света мошкары, пишу: 
ВТОРОЕ ПИСЬМО МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 
Дорогой мой друг! 
Вот и снова я пишу Вам из районного городка Загорово. Несмотря на поздний час, в открытое окно тянет не прохладой, а жаркой сушью; неподвижно висят темные листья тополя, подсвеченные с улицы фонарем и отсюда, изнутри, - приглушенным светом настольной лампы. Изредка, устав от оцепенения, они слабо и коротко шелестят, - сами по себе, недоумевая и терпеливо надеясь: ну если уж не дождь, так хотя бы какой-никакой ветер тряхнул их сквозящей струей, выдул бы из ветвей застойную духоту... Под вощеным колпаком абажура резвятся, мельтешат мотыльки, мошкара, упрямо тычась в горячее стекло лампочки; смотрю на их бессмысленный шабаш, и невольно приходит банальное - от многократного пользования - сравнение: не так ли и мы, люди, крутимся в своей повседневности, бездумно и безбоязненно суемся, лезем в любой, большой и малый огонь? 
Столь элегическое начало вовсе не означает, что я пребываю в тихом душевном спокойствии и пишу от скуки. Нет, - наоборот: и рассеянный взор мой, попеременно устремленный то на мошкару, танцующую под абажуром, то на темные неподвижные листья за окном, - не что иное, как непроизвольное движение, помогающее собрать, уложить в четкую мысль все то, что меня сейчас наполняет и волнует. Более того, хочу обратиться к Вам с просьбой, возможно - несколько необычной. Наш быстрый век приучил нас быстро, скоропалительно и читать, да еще в самой, казалось бы, неподходящей обстановке. То, что вроде бы требует сосредоточения, уединения и тишины, мы наловчились делать - галопом проносясь по страницам, - в вагоне метро, успевая при этом бдительно следить за остановками, в тесноте громыхающего трамвая, повиснув на ременном поручне, и даже - на ходу, подталкивая перед собой коляску с дочкой или внучкой. 
Причем делаются попытки обучать еще более прогрессивному способу скорочтению... Так вот, убедительно прошу; если эти строчки попадутся Вам на глаза примерно в таких "трамвайных" условиях, не читайте их, пожалуйста, отложите до более удобных, пусть и редких минут. 
Прошу совершенно всерьез, - потому что предмет, о котором хочется поговорить с Вами, спешки не терпит. 
Поговорить - о Родине. 
...Недавно, в составе небольшой группы советских писателей, мне довелось побывать во Франции. Наше двухнедельное турне по этой чудесной стране заканчивалось в Париже; вечером, после затянувшегося прощального ужина с представителями общества "Франция - СССР" 
я пошел побродить по городу, молча и, вероятней всего, навсегда попрощаться с ним. Прекрасен он, осенний ночной Париж, после теплого, почти летнего дождя - сиренево-лиловый, сияющий ярко освещенными мокрыми витринами, с запахом жареных каштанов в сыром воздухе, с кокетливыми цветочницами в блестящих черных накидках, продающих пучки свежесрезанной красной гвоздики... 
На какой-то темноватой боковой улице, выложенной булыжником, - хорошо помню, что свернул с людного, залитого огнями бульвара вправо, - я остановился, достал папиросу. И вздрогнул от неожиданности, услышав сипловатый голос: 
- Браток, дай закурить. 
Высокий пожилой мужчина в серой нахлобученной на лоб кепке и с шарфом, повязанным, как галстук, узлом, заступив дорогу, почти в упор дышал крепким перегаром. 
- Пожалуйста. - Я протянул пачку папирос, ошеломленный не столько тем, что окликнули так неожиданно, сколько тем - дошло это минутой позже, - что окликнули по-русски; такое привычное у себя дома, здесь, в поздний час, обращение это звучало едва ли не предостерегающе; подавая папиросы, я даже незаметно покосился - в надежде увидеть привычную и успокоительную темную фигуру ажана, полицейского, - короткая, скверно освещенная улочка была пуста. 
- Гляжу, папиросы курит, ну и признал - русский, дескать, - миролюбиво объяснил мужчина и с удовольствием, как-то обрадованно спросил: "Беломор"?" 
- "Беломор". 
- Эх, давно не пробовал! - Он проворно и трезво точно ткнулся в желтый венчик зажженной и поданной ему спички, и при ее малом ровном огоньке я успел рассмотреть обросшие серой щетиной щеки, глубоко посаженные, словно провалившиеся, глаза, в которых не было ничего угрожающего, злобного, а была какая-то виноватость, покорность, - так смотрит на хозяина провинившаяся собака, не зная, простят ли ее или дадут пинка. Выпрямившись и глубоко затянувшись, спросил чуть заискивающе и благодарно: - Ну, как там - родина живет? 
- Да неплохо. - Догадавшись уже, с кем свел случай, я не удержался, добавил с некоторым вызовом: - Видите вот - ездим, смотрим, как другие живут. 
Проваливая в торопливых жадных затяжках неопрятные сизые щеки, подтвердил, выдохнул: 
- Вижу - частенько стали попадаться... - поколебавшись и не найдя права для таких определений, как свои, наши, он обошелся более подходящим, тем окончательно и отделив себя: - советские. 
- Давно вы тут? 
- С сорок пятого... 
- И как живете? 
- Живу... Бабья хватает. Насчет выпивки - еще еще больше, лафа... Сиплый его смешок прозвучал жалко, оборвался кашлем. 
- А скучаете? - Я тоже не счел себя вправе уточнить - о Родине: не было у него Родины. 
Он быстро, угрюмо глянул на меня и, все поняв, также быстро отвел взгляд. 
- Не то слово - скучаю... Подыхать видно скоро - сниться стала. Криком зайдусь, вскочу, очухаюсь, а морда - мокрая... Локти бы изгрыз, да толку что? 
Сказал он это так затравленно, с такой утробной звериной тоской, что и мне не по себе стало. 
- Что же не хлопочете? Сейчас многим прощают. 
- Не простят, мужик... Шибко виноват. 
Интерес мой и даже какое-то сочувствие - после такого признания - сразу исчерпались; почувствовал, что разговор закончен, и он, - махнул рукой и, сутулясь, исчез, растворился в лиловом парижском тумане так же внезапно, как и появился. Будто и не бывало его вовсе... 
И вот тогда, дорогой друг, я впервые понял, ощутил, что даже здесь, в чужой стране, в огромном ночном городе, не зная вдобавок языка, я чувствую себя спокойней, уверенней, значительней, наконец, чем он, проживший тут четверть века. Знал, что вернусь в свой третьеразрядный отельчик "Камертэн" и обеспокоенные товарищи спросят: 
не заплутался ли, не случилось ли чего? Потому что я нужен им, как и они мне, - он не нужен никому. Знал, что утром на летном поле фешенебельного Орли сяду в свой советский самолет и через несколько часов буду дома. Потому что у меня есть дом, а у него - нет. 
За мной, говоря обобщенней, была Родина, за ним ничего. 
Вспомнил я об этом мимолетном эпизоде и рассказываю о нем Вам потому, что познакомился нынче с человеком, который также прожил многие годы на чужбине. 
Нет, не провожу никаких параллелей - они невозможны. 
Тот, парижский, сам поставил себя вне Родины, этот, загоровский - все долгие годы своего вынужденного отчуждения - хотел вернуться и вернулся. Просто и та, и другая судьбы - при какой-то похожести и совершенной непохожести - заставили задуматься, поразиться: да что же это за силища такая - Родина? Заставляющая одного - такого же, допустим, как и я, туриста - вовремя прикинуть: остается-то два-три дня, всего ничего! 
Другого - обманутого, увезенного за тридевять земель, десять долгих лет возвращаться из плена на свою единственную землю. Третьего, наконец, добровольно ставшего безродным, лишенного права на прощение - мрачно напиваться, опускаясь все ниже и ниже, а ночью поволчьи выть от тоски. Тысячи иных людей, по тем или иным причинам эмигрировавшие из своих стран, акклиматизируются, обретают новое гражданство, живут, случается, с полным душевным комфортом, мы - никогда. Тогда не только ли это наше, общенациональное качество, особенность - привязанность к своей родине, эдакое магнитное притяжение к ней? И может, суть еще в том, что родина наша - советская? Вкладывая в это определение весь огромный, заключенный в нем смысл и все то, чем и отличается она от любых иных, самых благополучных и ухоженных стран. 
Дорогой мой друг! 
Обычно, когда говорят о Родине, в помощь призывают географию: от Курил до Балтики, и так далее. Что же, точная мера ее величины, ее пространств, ее параметров. 
Свою же привязанность, свою любовь к ней мы определяем не такой глобальной мерой, а более скромной, как и начинается она для каждого из нас с бесконечно малого, казалось бы. Для Вас, допустим, - с городской улицы, по которой Вы прошли когда-то в свой первый класс. Для нашего с Вами ровесника - с черноморских пляжей, отдавших ему свою золотистую смуглость. Для меня - с деревенской дороги, по горячей пыли которой скакал босиком, той же горячей пылью и присыпал, врачуя, распоротую склянкой пятку. Произносишь - Родина, и в представлении тотчас возникает не ее огромность, а что-то отдельное, очень свое, личное. Озябшая осинка в снегу и заячьи следы-петли вокруг нее; наполовину утонувшее - в желто-неоглядном разливе хлебов - малиновое закатное солнце; зеленые, громоздящиеся друг на друга льдины в стремительном потоке половодья - в чем есть что-то и от нашей стати, от нашего характера. А ее запахи - неповторимые, неизбывные? От крепкого дегтярного духа разогретых на солнце шпал, несущих стальную синеву рельс, - до сладкого хмельного настоя майского разнотравья; от едкого соленого пота задымившихся на лопатках рубах - до яблочной свежести юной стыдливой груди твоей первой девушки. И это все - тоже Родина. 
И отдадим себе ясный отчет: она может обойтись без любого из нас, в отдельности, мы без нее - в отдельности же, каждый, - не сможем. 
Светло, торжественно становится на душе, когда думаешь о Родине, и мы никогда, никому не позволим чернить ее высокое прекрасное чело. Суметь бы только отблагодарить се - за то, что живем на ней, ходим по ее земле, дышим ее воздухом. Успеть бы сделать для нее все, что могут наши руки, наш разум, наше сердце. 
Великое счастье, друг мой, что есть она у нас - Родина наша. 
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Пенза, как город, началась трпста лет тому назад - сторожевой крепостью на горе, с которой окрест просматривались равнинные дали и, поважней того, - южная сторона, откуда в любое время могли показаться ночные дозоры кочевников. За три века деревянное, рубленное из дуба городище сползло с горы, обросло каменными дворянскими и купеческими особняками, лабазами, подняло белоснежные этажи губернаторского дворца, достигло чистой полноводной Суры, где в кривых улочках, с неприхотливыми вишневыми садами, селился рабочий люд, беднота. Пятьдесят советских лет, особенно же последние двадцать пять, превратили Пензу, областной центр, в крупный промышленный город, не по дням, а по часам растущий и хорошеющий. Но по-прежнему над его понизовьем, в котором живет теперь поболее четырехсот тысяч, господствует гора, его прародительница, увенчанная ажурным гигантским конусом телевизионной вышки. Один из руководителей области рассказал, как в первые военные годы, зимой, каждое утро мчались они, вчерашние фезеушники с этой горы на работу, на оборонный завод, на коньках - каких-то "нурмисах", "снегурочках", а то и на деревянных самоделках с железными из проволоки "подрезами" - с километр под уклон, остальные два отмахивая дрожащими ногами и утирая мокрые лбы шапчонками. Ни автобусы, ни тем паче троллейбусы в ту пору не ходили... Такова она, в спрессованном виде, история нашей Пензы, и остается добавить, что мы, пензенцы, очень не любим, когда наш город - по звучанию и по неосведомленности - путают с Пермью. Нет, мы не хаем Перми - дай им бог здоровья и всяческих удач, пермякам, - но просим запомнить, что Пенза - это Пенза!.. 
У нас пожарче, чем в Загорове: больше камня, бетона, асфальта. Солнце с утра заливает улицы тягучим зноем по самые крыши - как некий непротекающий резервуар; каждый день, раздувая белопенные усы, проходят поливальные машины, - вода испаряется, высыхает, как на раскаленных противнях. Непрерывно бьет в стакан колючая газировка, с сиропом и без сиропа; укрывшись в душной тени скверов, ребятишки и пенсионеры лижут всяческие "пломбиры", едва ли не носами уткнувшись в их обманный сладкий холод; стоически терпеливы очереди к желтым пивным автоцистернам, от одного вида которых у мужчин пересыхают гортани... 
Еще тягостнее в троллейбусах, особенно сейчас - переполненных после рабочего дня; горячи дерматиновые сиденья, горяч ненатуральный - при движении ветер, врывающийся в сдвинутые окна; на остановках, когда и его нет, салон не уступает хорошо вытопленной бане... Смотрю на бегущие мимо дома, киоски, на разморенных прохожих с авоськами, и - не знаю уж, по каким таким ассоциациям, - являются странные мысли. О том, например, что жизнь все-таки устроена несправедливо. И даже не тем, что отведено ее человеку не так уж много, а тем, что, уйдя из нее, он не знает, что нередко остается в ней, как бы незримо продолжая свое земное существование, прямо пропорциональное тому, что и сколько оставил после себя. Как тот же, допустим, Орлов Сергей Николаевич. 
Не знает о том, что люди помнят о нем. Что его портрет висит в детдоме, на самом видном месте. Что детдому будет присвоено его имя. Что кто-то, наконец, ходит по его, можно сказать, следам и, возможно, попытается рассказать о нем еще большему кругу людей. Не знает и никогда не узнает... 
Выхожу на предпоследней остановке - и прямо в рай попадаю. Не потому, что здесь не так жарко - солнце нигде не милосердствует, а потому, что этот новый жилой массив поставлен за городом, прямо в полях, и их близкое чистое дыхание смягчает воздух. А еще, наверное, потому, что тут нет ни одной заводской трубы, исправно дымящей; потому, что сизая, жирно блестящая от выступившей смолы автотрасса с обеих сторон забрана густыми тополями и бензиновый чад автомашин выдувается, как в трубу; что квадраты между многоэтажными крупнопанельными домами засажены молодыми березками, кустарником, поросли травой газоны, поливаемые жильцами с помощью шлангов прямо из окон. Наверное, помогает поддержать этот особый, лесостепной климат и поднявшаяся в километре, за впадиной, гора "Каланча", довольно крутая, островерхая, от подошвы до маковки застроенная сотнями дач, издали кажется, что она застелена зеленым бархатом с вытканными по нему разноцветными пятнами крыш. Несколько лет назад, когда район только начал строиться и заселяться, получить тут квартиру считалось чуть ли не наказанием господним - новоселы кляли и бездорожье, и отдаленность, и транспортные муки. 
Ныне, когда появились тут магазины, школы, пункты бытового обслуживания, прошла троллейбусная линия, четко и безотказно действующая, - идут сюда охотней. А еще несколько лет спустя - убежден в этом, - когда улицы старого города перестанут вмещать поток машин и небо еще гуще станет заволакивать смрадом и дымом, от желающих поселиться и переселиться сюда отбою на будет. 
Дом и квартиру Савиных - той самой "парочки", познакомиться с которой рекомендовала Софья Маркеловна, да и Александра Петровна, давшая их адрес, - нахожу довольно быстро. Уверенно нажимаю черную кнопку, вслед за чем по ту сторону тонкой двери тотчас рассыпается, звонкая трель. Прежде чем отправиться сюда, по заводскому коммутатору разыскал Савина, условился о встрече. 
Заодно уж, ради любопытства, переговорил и с директором завода, которого немного знаю, - приятно было услышать, как он, чуть помешкав, припомнил чету инженеров Савиных, коротко аттестовал: "Толковая пара". Назвав почти так же, как звали их, про себя, воспитатели детдома... 
Молодая женщина в купальнике испуганно ойкает и стремительно захлопывает дверь перед моим носом. Ничего, бывает... Хотя по такой жаре лучшего костюма и не надо бы. 
- Пожалуйста, проходите! - приглашает через минуту она, уже в халатике; щеки ее рдеют, синие глаза смотрят смущенно и смешливо. - Я думала - муж. Проходите, проходите! Он мне в обед еще сказал, что вы приедете. 
Он вот-вот будет, за Олежкой в детсадик пошел. 
И действительно, при последних словах звонок оживает снова. Савин держит на руке сына, тот, в мать синеглазый, болтает ногами, торжествующе кричит: 
- Мам, я сам звонил!.. 
После первого знакомства - парень дружелюбно шлепает мягкой прохладной ладошкой по моей руке - его уводят умываться, переодеваться. Мы с хозяином входим в небольшой, с открытым балконом пустоватый зальчик: 
диван-кровать, телевизор на ходульках, круглый стол посредине и на левой, ничем не занятой стене - портрет Орлова. Он настолько неожиданно и вместе с тем привычно, естественно смотрит из блестящей металлической рамки, что невольно хочется поздороваться, что я про себя и делаю: здравствуйте, Сергей Николаевич!." 
- Все никак не обживемся, - беспечно говорит Савин и, заметив, куда и на что загляделся гость, объясняет: - У всех у наших есть. С одной карточки увеличивали. 
Высокий, темноволосый, в желтой трикотажной тенниске, обтянувшей широкую борцовскую грудь, он становится рядом и тоже смотрит на Орлова; только что беспечно веселый, голос его звучит строже, благодарно: 
- Все это, - коротким кивком он показывает в глубь Комнаты, - тоже с его помощью получили. На все человека хватало. 
- Квартиру? - уточняю я. - Каким же образом? 
- Жили на частной. В очереди на заводе стояли. Это уж у нас Олежка был... Ну, приехал он как-то, Сергей Николаевич, побыл у нас. Весь вечер с Олежкой забаврялся. Он тогда потешный был - ходить начинал. - Савин пожимает плечами. - И разговору-то насчет этого никакого не возникло... Сказать вам, мы с Людкой и так довольны были. Угол есть, да тут еще, говорю, на очередь поставили. Чего ж еще надо? Привыкли - всегда с людьми, на людях. Детдом, потом пять лет в общежитии, в институте. И ту, что снимали, - тоже вроде общежития. 
Только платить - побольше... Уехал, значит, а через деиьдва передают: Савин - к директору. Вы его знаете, Евстигнеича нашего? 
В карих, опушенных, как у девушки, густыми длинными ресницами глазах Савина - выжидательная улыбка. 
- Знаю немного. 
- По виду - не подступишься! Поспрашивал, как дела в цехе, затуркались мы тогда с одним новым изделием. Похвалил - пустяковину я там одну предложил... 
Потом вдруг вопрос: "Так ты что, детдомовец?" Точно, говорю, из детдома. "Жена - тоже?" И она, мол, - оттуда же. "Отец, мать есть?" Нет, отвечаю. "И у нее - нет?" 
И у нее, мол, нет. 
Теперь у Савина улыбаются не только глаза, но и широкие губы, щеки, по-юношески свежие и трепещущие, как черные бабочки, густые ресницы; погоди, сейчас еще не то будет! - словно обещает он. 
- Помолчал, уставился на меня, бровищамп своими рыжими подвигал. "Вот, говорит, и впредь запомни: есть у вас отец!.. Не тот отец, Савин, кто на свет тебя произвел. 
Это и баран умеет... Орлов ваш у меня был..." Ну я тут немножко и растерялся. Да зачем, мол? - вроде у нас все в порядке. Усмехнулся. "Очень уж, понимаешь, хотелось ему на мою личность посмотреть. Про вас, зеленых, расспрашивал. В общем, есть решение выделить вам в новом дому квартиру. Так что - собирайте узлы. Если они есть, конечно... Ордер получишь в завкоме - они утвердили. 


Объяснил нам кое-что Орлов ваш..." Я чего-то там лопотать стал, благодарить, - поморщился и рукой машет, "Давай, давай, - проваливай. И смотри, с новинкой завалите - шкуру спущу!.." Так вот и поселились! Да, причем вместо однокомнатной - двухкомнатную дали. Дескать, народ вы молодой - разрежаетесь, потом с вами опять канителься! 
Прелюбопытный разговор с директором Савин пересказывает в шутливом тоне, этой же грубоватой шутливостью и прикрываясь, - черта всякого настоящего мужчины. Понимаю его состояние, как понимаю теперь и что значит эта обычная пустоватая комната для него и для его симпатичной жены - для молодых людей, живших прежде только в общежитии. 
- Посмотрите, дядя, какие мы чистенькие стали! - представляет мать сына, вводя его за руку. 
Голопузенький, в одних трусах, с потемневшими после умывания волосами, малыш с удовольствием ступает босыми ногами по крашеному полу, на его широкой грудке - в отца пойдет - блестит капля воды. Успела привести себя в порядок, переодеться и мамаша: на ней короткое в клетку платье, открывающее смуглые руки, округлые коленки, волосы со лба забраны синей, под цвет глаз, лентой. Красиво это - когда у молодой женщины, которая сама еще на девчонку похожа, такой самостоятельный сын. 
Услышав, что я обращаюсь к ее супругу по имени-отчеству, Люда звонко смеется, на щеках ее обозначаются очаровательные ямочки. 
- Это кто ж у нас тут Михаил Иванович? - спрашивает она. - Сынок, как нашего папу звать? 
- Миша. 
- Вот и хватит с него! Да и что это за ими - Михаил Иванович! Так только медведей зовут! 
- Эх, промахнул я - на сверстнице женился, - сокрушается Савин. - Взял бы лет на десять моложе - почтение бы оказывала. 
- Это сколько ж ей было бы? - С чисто женской практичностью Люда подсчитывает, негодует: - Шестнадцать лет? Бессовестный! 
- Ничего, подросла бы, - успокаивает муж. 
- Мы вот тебе с Олежкой зададим! Михаил Иванович! 
Поддразнивая, Люда украдкой показывает кончик языка, супруг в ответ смешно морщится, - в семье еще живет дух юношеской влюбленности молодоженов, этот редко надолго сохраняемый дар. 
Категорически отказываемся от ужина и чая; Савин приносит две бутылки пива, придвигает стол к диван-кровати и - блаженствует. Сейчас, когда мы сидим близко друг от друга, замечаю в нем особенность: лицо у него молодое и свежее почти по-мальчишески, а глаза старше, вдумчивей, хотя и покоятся в густых женственных ресницах; несомненно, что его житейский душевный опыт больше его лет. 
- Люда освободится, утискает парня - тоже расскажет, - чуть понизив голос, говорит он. - По существу он нам отцом и был. Хотя, конечно, не называли так. 
Помню, мы из-за него подрались даже. Чуть не всей группой полосовались! Ну чего ж, - ребятишки, лет по шестьсемь было. 
- Почему же подрались? 
- Один там у нас пацан похвастал, что дядя Сережа сильней всего его любит. Мы и распетушились. "Пет - меня сильней!" - "Нет - меня!" Кто-то кого-то за ухо дернул, за нос, ну и понеслось. Ревность! Пришел он, узнал, что за шум, - рассмеялся. "Люблю я, говорит, всех вас одинаково. А драться будете - никого любить не буду. 
Тоже - одинаково..." 
Блеснувшие мимолетной улыбкой карие глаза Савина снова становятся старше его, как задумчивей, без шутливых ноток, звучит и его голос. 
- Он действительно всех нас любил. А как это - не постигнуть. Вот я, допустим, - люблю своего сына. А если еще сто детишек? Двести? Тогда как?.. Ну, я понимаю: 
жалеть, беспокоиться о них... А ведь он - любил! Мы же это чувствовали. Для этого как-то специально надо быть устроенным, что ли? 
- Наверно... 
- Вот сейчас уж - взрослый, сам отец. И то иногда с Людой вспоминаем удивляемся: ведь не баловал он нас. Никого не выделял. Конфеток в кармане не носил... 
А выше его для нас никого не было. Похвалит - на одной ножке скакать готов. Замечание сделает - весь день кукситься будешь. Почему? 
Савин не спрашивает - размышляет, сам же себе ставя вопросы, и, отвечая на них, выверяет размышления, Слушаю, не вмешиваясь, не перебивая: казалось бы, хорошо знакомая фигура Орлова поворачивается еще одной, неведомой мне стороной; как начинаю представлять и облик самого Савина умеющего подумать, посомневаться, поискать - вбирая нужное, и после этого, приходя к выводу, принимать решение. Таков он, вероятно, и как инженер не случайно же обмолвился насчет того, что предложил какую-то штуковину. 
- Это он с нами так - когда еще малышами были. 
А подросли - в девятом там классе, в десятом - он нас каждого... ну, как бы в поле зрения держал. До тех пор, пока сам на ноги не встанешь. Да и потом даже - как с нашей же квартирой, к примеру... Что у нас в детдоме умно было поставлено - это - найти в тебе что-то. Причем опять же - в каждом. Конечно, сообразили мы все это потом, позже - не тогда... Понимаете, в детдоме у нас свои обязанности были. Дров, допустим, напилить. Уборка по комнатам, на огороде. Это мы все с охотой делали вроде в игру играли. А у многих еще что-то было. 
Склонность, привязанность, что ли? И вот это-то замечали, поддерживали. Если кто поет, играет - в музкружок его, к Софье Маркеловне. Симка Вахрушев рисовал толково - с седьмого класса ему альбомы покупать начали. 
Да не такие, как всем нам - получше. Забузил один - с чего, мол, одному Симке? Ему - тоже такой, на! 
Помазал, помазал и бросил. Семен же архитектурный кончил. В Норильске сейчас работает. Не ошиблись, выходит. 
Отхлебнув осевшее пиво, Савин усмехается. 
- И со мной ему повозиться пришлось... В десятом классе у нас как поветрие какое прошло: все в военные училища, и никуда больше! Офицер из военкомата приходил - призывал. А после этого, совпало так, воспитанник наш приехал - летчик-испытатель. 
- Андрей Черняк? 
- Точно, - кивает Савин. Постарше-то нас лет на шесть, может. И уже с орденом! Ну, тут мы и вовсе головы потеряли. Не столько к экзаменам готовимся, сколько на турнике крутимся, мускулы наращиваем. Да о будущих подвигах мечтаем. У меня тоже все четко запрограммировано было: или в летчики-испытатели, или в подводники. Во амплитуда - да? 
- Подходяще! 
- Тут он к нам в комнаты почаще заходить стал. 
Чуть не каждый вечер. И не думайте, что отговаривал нас, разубеждал. Нет, ничего подобного! Просто помогал каждому разобраться. Одним сразу советовал: иди, правильно, у тебя получится. Мне посоветовал - в военнотехническое. Я, конечно, ни в какую: что вы, никакой романтики! Или летчик, или подводник. Земля и вода - две стихии, и я - покоритель их! Потом опять такая же беседа, потом еще. "Ребята, ребята, говорит, поверьте мне: армия - это тоже призвание. Это ж на всю жизнь. 
Ошибетесь - исправить трудно. Оттуда по заявлению не уходят. Да и неправильно - всем подряд в армию идти. 
Человек, прежде всего, рожден для мирного труда. Если понадобится солдатами вы все станете. И хорошими солдатами!" А мне опять все про то же: "Ты, Михаил, хорошо чертишь, любишь математику. Зачем же тебе в летчики? Подумай, не лучше ли все-таки в военно-техническое?.." Мы ему во всем верили. А уж что касается армии - безгранично. Знали, что он был офицером. Про то, сколько у него боевых наград, - легенды у нас ходили!.. 
Ну, и действительно, начал задумываться, сомневаться. 
Математику, верно, - любил. Нравилось с машинами повозиться. Свой первый вечный двигатель - перпетуум мобиле - я еще в пятом классе изобрел. 
Савин смеется, разводит руками. 
- И чем все это кончилось, сами видите. Не стал ни летчиком, ни подводником. Когда человек - не гений, при таком выборе его, как ветром, и туда, и сюда качает. 
Верно? Прочитал правила приема в политехнический - и подал. О чем, кстати, не жалею. Ну, а Люда уж - следом, как условились... - Он прислушивается к голосам жены и сына, тише добавляет: - Занимается она техникой безопасности. И, кажется, довольно толково. 
На улице синеет; в доме напротив одно за одним загораются окна, и от них, да еще от полосы света в коридоре, в пустоватом зальчике не темно, а как-то доверительно уютно. В сумерках портрет Орлова на стене кажется почему-то больше, впечатление такое, будто он молча участвует в нашей беседе. Из кухни доносится смех Олежки и матери - эдакий звонкий бубенчик и влюбленное, деланно строгое воркование. Савин курит, подсвечиваемое при затяжках огоньком сигареты лицо, его сосредоточенно. 
- Он многому научил нас... Проступки мы свои сами обсуждали, на группах. Самый позорный считался - когда кто-то врет, изворачивается. Дружить нас научил - по-настоящему. Рассказывал, как она на фронте проверялась, - дружба... Огнем и смертью... Мы вот сколько лет уже - как разъехались, разлетелись. А все равно держимся друг за друга... Болел у нас парень один тяжело, в Калуге. Списались, скинулись - по цепочке как-то так. 
Купили ему двухмесячную путевку на юг. Ничего - выправился... Недавно у нас с Людкой гость был - Федор Кислицын, наш же. Каменщиком в Москве работает, дома строит. Три дня пожил - в Куйбышев к Самарину поехал. 
В августе мы к нему собираемся. Это к его приезду диван-то-кровать купили - неловко на полу укладывать. А то совсем шаром покати было!.. Савин усмехается, смешок его в этот раз добродушно ироничен. - Жена вон говорит: неумехи мы с ней. А по мне - так ерунда это, обживемся. Важно ведь, не как живешь, а чем живешь. 
Тоже, между прочим, его слова - Сергей Николаича. 
- Это вы что в темноте? - заглянув, удивляется Людмила Ивановна. Включить? 
- Не надо, так лучше. 
- Иди, наследник ждет, когда ты ему спокойной ночи скажешь, - зовет Людмила мужа и тихонько смеется: - Все договаривались, что пойдем с дядей прощаться, да сомлел сразу. Рано поднимаем. 
- Я мигом, - обещает Савин. 
Засидевшись, хожу из угла в угол; слышу, как неразличимо и ласково гудит баритон Савина-старшего - над Савиным-младшим. Вот чем отличается детство в семье от детства детдомовского: даже при самых идеальных порядках в детдоме никогда не услышать над собой такого убаюкивающего отцовского гудения. Звонок, и общая команда: дети, - спать! Как тог же самый звонок разбудит их утром, а не родной, пусть даже и строгий голос: 
сынок, доча!.. Я лишился матери мальчиком, тридцать лет подряд другая женщина пыталась заменить ее мне, как-то и заменяя, но даже теперь, на склоне лет, вижу во сне лицо матери, чувствую ее руку, ее мимолетную ласку - все то, чего мы, дети, взрослея, - по эгоизму роста, по неразумению да по ложной стыдливости - бежим, увертываемся и чего однажды нам горько недостает. Важно, однако, что все это было, может сниться и, если до жестокости прямо - ничего этого нет у ребятишек в детдоме. 
Нет и не будет - потому, что детские дома существуют и будут существовать впредь: жизнь такова, что ни одно цивилизованное общество, даже наше, не сможет обойтись без них. И тогда еще вопрос самому себе: значит ли все это - при прочих равных условиях, - что детство в детдоме в чем-то неизбежно обеднено? Вероятно - да. И том, значит, важнее, выше труд таких воспитателей, как Орлов, - труд, равный подвигу... 
Нет, что бы там ни толковали, как бы ни спорили, а телепатия существует! Иначе чем же другим можно объяснить, что Савин, вернувшись, заговаривает буквально о том же, о чем минуту назад размышлял я. Пусть не со всем соглашаясь, а то и не соглашаясь и вовсе. 
- Уложил. Даже про Иванушку-дурачка немного рассказал, - говорит он, занимая прежнее место и закуривая. - С вами, может, сегодня настроился так? Знаете, сижу сейчас около него, около Олежки, и думаю: хуже мое детство было, чем у него? Или нет? Вроде бы обязательно хуже, - ни отца, ни матери. Какие-то участки, сектора - тут, в черепке - только теперь начинают функционировать. Родительское чувство, отцовское... Наверно, и другие, смежные, что ли, сектора пустовали. У меня, допустим - сыновьи. Если не совсем пустовали - то частично заняты были, по логике. Конечно, никто со мной, да и с Людой тоже, не гоношился - как с ним. "Олежка, ложись, Олежка, спокойной ночи!.." Хотя сказки, между прочим, рассказывали. Мы с ним дойдем до того, как Иванушка-дурачок в тридесятое царство поехал, он и уснет. Дальше этого царства все никак не уедем. А я их, в детдоме, слыхал да переслыхал, - была у нас Мария Саввишна, воспитательница. Как отбой - зайдет к нам, к младшим, и рассказывает. Глаза уж слипаются, а все слушаешь... И вот верите? Сказать, что у меня все хуже было, - не могу, совесть не позволяет. Или, может, потому, что детство - оно всегда детство и есть? 
А ведь очень точное наблюдение, соглашаюсь про себя с Савиным, и память мгновенно оснащает его примерами-антиподами. Не просто разное - чудовищно разное было детство Коленьки Иртеньева, из толстовской трилогии, и Алеши Пешкова - из горьковской. Но и в том, и в другом случаях - детство, пора самых свежих, ничем не замутненных восприятий, познаний и удивительных открытий. Так что пускай наблюдение это не ах какое и новое, - выношенное и рожденное собственным опытом, оно каждый раз первородно. 
- По части всяких там нежностей мы, конечно, но добрали, - все так же негромко продолжает Савин. - Недополучили, что ли... Но в чем-то другом росли не хуже. 
Получше, пожалуй. Правильней... Гармоничней - вот самое подходящее. Хотя, наверно, больно уж по-книжному. 
Нет?.. Понимаете, не было у нас белоручек - мы все умели. Не было слабых, хилых - насчет физвоспитания, спорта у нас толково поставлено. У нас даже - уж не знаю почему - очень отстающих не было. Нас тянули, и сами друг за дружкой тянулись, - потому, наверно... 
И вот еще: на заводе, в цехе у нас, ребята есть, армию отслужили, родители - в полном комплекте. А в Москве - не были. Мы же, детдомовские, - все перебывали. 
Как девятый класс кончишь, летом - в Москву, на экскурсию. Всю ее, за десять дней, - исходишь, переглядишь. Да к тому ж - дорога. Ездили на своей грузовой машине: навалим в кузов сена, и пошел! Туда - одна ночевка в пути и назад - одна. Да в разных местах чтоб. 
Палатки поставим, костер, песни поем. Плохо разве? 
- Очень хорошо, Михаил Иванович! 
- На всю жизнь! С восьмого класса готовились, ждали, когда в девятый перейдешь и кончишь. А по области в какие экскурсии ходили! В Тарханах были. В Белинском - были. В Верхнем Аблязове - тоже были. Не все еще даже названия-то знают, а мы повидали. Ведь здорово это? 
- Здорово, Михаил Иванович! 
И тут я должен пояснить смысл наших восклицаний. 
В Тарханах, что в ста километрах от Пензы, находится государственный музей-усадьба Михаила Юрьевича Лермонтова. Здесь, в имении его бабушки Арсеньевой, прошла половина его короткой жизни, и нет тут, кажется, ни одного уголка, что не был бы упомянут в его стихах. 
Солнечные зеркала барских прудов, серебристый ландыш по сторонам тенистых троп, печальные огни деревень, кремнистый, блестящий под луной путь - все это отсюда, тархановское. Сюда, в тихий уголок природы, стремилась душа мятежного певца - сюда, по воле бабушки, привезли его из Пятигорска. Вечным сном спит он в глубине фамильного склепа, где в каменных нишах мерцают зажженные свечи; бесконечной чередой идут к нему люди, оставляют на тусклой свинцовой поверхности его последней домовины цветы; и - как хотелось ему - склонившись, шумит над ним, вечно зеленея, темный дуб... Заодно уж: 
до сих пор лермонтовские дни поэзии проводили в Пятигорске, где поэта убили, ныне, восстановив справедливость, к нашему глубокому удовлетворению, их проводят и в Тарханах, в русском селе, где поэт жил и в которое он навсегда вернулся после рокового выстрела. 
В восемнадцати километрах от Тархан, в бывшем уездном городе Чембаре, теперь - Белинском, расположен второй музей-усадьба; здесь, в небогатом деревянном доме с садом, в семье уездного лекаря рос ясноглазый отрок Виссарион - будущий великий критик, деятельность которого составила эпоху в развитии передовой русской мысли. А по другую, восточную сторону Пензы, примерно на таком же расстоянии от нее, как и до Белинского, есть село Верхнее Аблязово, в котором, считают, родился Радищев; местный колхоз, кстати, так и называется - "Родина Радищева". Здесь первый русский революционер пытливо, с горечью вглядывался в жизнь, отчего душа его страданиям человеческими уязвлена была; здесь, в домашней типографии, впервые были отпечатаны страницы его крамольного "Путешествия из Петербурга в Москву". 
Такова она, наша пензенская земля, и( теперь вам понятно, отчего мы, пензенцы, с гордостью произносим эти названия - Тарханы, Чембар, Верхнее Аблязово. Причем перечень этот можно бы и продолжить... 
- Хороша хозяйка, да? - входя, спрашивает Людмила Ивановна. - Бросила гостя, и заботушки нет! 
Она щелкает выключателем - комнатные сумерки, как настороженно притаившаяся зверюга, стремительно и бесшумно прыгают на балкон; сама же комната, залитая ярким светом, - с двумя опорожненными пивными бутылками на столе, - кажется еще более пустой. Людмила Ивановна берет бутылки за самый конец горлышка, щепотью - как что-то неприятное, подлежащее немедленному удалению, уносит их; не слушая возражений, подает чай, сыр, печенье; на ходу задергивает марлевой занавеской окно и балконную дверь; приносит с кухни табуретку и садится наконец напротив - все это быстро, в темпе, эдакой сгусток энергии, живчик в сравнении со спокойным, сдержанным супругом. Летают над столом - разливая чай, что-то поправляя, передвигая ее округлые, открытые до плеч руки, цельно отлитые из чего-то смугло-золотистого; покачиваются, сопровождая каждое движение, светлые, коротко подрезанные волосы, перехваченные надо лбом синей, под цвет глаз, полоской ленты. Конечно, это я сам любуюсь молодой хозяйкой, но сдается мне, любуется своей воспитанницей - чуть прищурившись от яркого света, посеребрившего металлическую кайму рамки, и Сергей Николаевич Орлов. 
- Я уж заодно кое-что и простирнула, - довольно сознается Людмила Ивановна; оглянувшись, словно действительно почувствовав на себе взгляд Орлова, спрашивает: - Вы все о нем разговаривали? 
- О нем, - подтверждает Савин. 
Синие глаза ее темнеют - от сожаления, что она, вероятно, что-то пропустила, и тут же, утешившись чем-то, светлеют - как тронутая лучом морская гладь. 
- А он меня, знаете, как звал? - она спрашивает, чуточку торжествуя, потому что это относится только к ней одной: - Людашка-замарашка! В начальных классах я с чернилами никак не ладила. Всегда в кляксах ходила! 
- Да ты и сейчас с ними не ладишь, - подтрунивает муж. 
- Где? - Людмила Ивановна испуганно - да так смешно, что мы прыскаем, разглядывает, поворачивая, кисти рук. - Эх ты, болтушка! Один раз на третьем курсе тушью чертежи облила, - он все и помнит! 
- Еще бы не помнил! Перечерчивать-то мне пришлось. 
- И тоже - один раз. Да и то потому, что - горела! 
Другие ребята всегда девчонкам чертили. Не то что ты! 
Чудо как хорошо, как приятно наблюдать за такими шутливыми препирательствами молодых супругов, в которые они вкладывают и что-то еще, им двоим только и ведомое, сопровождая их быстрыми взглядами, милыми ужимками; хорошо и немного - может, поначалу неосознанно для себя грустновато: тебя-то на такие веселые ужимки уже недостает... 
- А ты рассказывал, как он нас гулять отпускал? - Людмила Ивановна смотрит на мужа и пытливо и лукаво. 
- Ну вот еще! - Брови Савина удивленно приподнимаются, по-юношески свежие скулы его слегка розовеют. - Кому это интересно! 
- Эх ты! - упрекает Людмила Ивановна. - Может, в этом весь человек и есть. 
- Ты думаешь? - заколебавшись, спрашивает Савип. 
- Конечно. 
И они рассказывают милую незамысловатую историю одной юношеской любви и о том, как бережно, с глубоким тактом отнесся к ней их названый отец; впрочем, говорит, главным образом, Людмила Ивановна, муж только помогает ей - чаще всего репликами и чаще всего, от смущения, шутливыми. Много позже, при изложении, история эта как-то совершенно случайно вылилась в самостоятельный рассказ - разумеется, несколько дополненный в каких-то деталях авторским воображением. А еще позже он был включен сюда - как очередная, десятая глава. 
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Коротко - чтобы не разбудить младших, укладываемых на час раньше, тренькнул звонок, сигнал отбоя для старших. Одиннадцать... Сергей Николаевич выложил из портфеля приготовленную на ночь книгу, выждал несколько минут и вышел в коридор. 
Двери спален по обе стороны коридора, были уже прикрыты, за иными из них еще приглушенно бубнили, и лишь из двери комнаты отдыха падал свет. Или забыли выключить, или кто-нибудь замешкался, зачитался, - такие недолгие задержки нарушением не считались, большинство воспитателей, а прежде всех и сам Сергей Николаевич, никогда не стремились, чтобы дисциплина в детдоме была казарменной. Важен сам дух дисциплины, порядка, а не послушание оловянных солдатиков, - внушал он. 
За длинным столом, в самом центре его, сидели Михаил Савин и Люда Шестнева, их выпускники, их "парочка" - как потихоньку и доброжелательно, сочувственно - Сергей Николаевич знал это - звали их работающие в детдоме женщины. Он невольно улыбнулся: позади ребят - по стене - было развернуто бархатное, с золотыми кистями переходящее Красное знамя облоно впечатление такое, что Михаил и Люда сидели в президиуме. 
Если б, конечно, не так касались друг друга плечами. 
Впрочем, когда он вошел, прогал между плечами сразу же возник. 
- Читаете? 
- Да так мы, - вскочив, честно и неопределенно признался Савин. 
Люда - светловолосая, в белой кофточке с коротким рукавом и кармашком на груди - осталась сидеть, посматривая чуть смущенными синими глазами; выросла, похорошела их вчерашняя Людашка-замарашка!.. 
Сергей Николаевич взял со стола книгу - по отношению к ребятам она лежала, как говорится, вверх ногами, снова положил ее, уже правильно они, кажется, не заметили ни того, ни другого, - позвал: 
- Миша, зайди ко мне. А Люда немножко подождет. 
- Я уж тоже пойду. - Она проворно поднялась. 
- Подожди, подожди, - он придет сейчас. 
В угловой комнате - с будильником на подоконнике, столом и куцым клеенчатым диваном, на котором урывками дремали дежурные воспитатели, Сергей Николаевич открыл окно, оглянулся. Выжидая, Михаил скосил голову, пытаясь определить, что за книга лежит на столе. 
- Посмотри, - посоветовал Сергей Николаевич. 
- "Происхождение семьи, частной собственности..." - вслух прочитал Савин и поразился: - А вы ее разве не читали? Мы в девятом классе проходили. 
- Я тоже проходил, - Орлов засмеялся. - Есть книги, Миша, которые можно читать не один раз. 
- Это верно, - согласился Савин. - "Как закалялась сталь" я пять раз читал. 
- Ну вот видишь. - Продолжая улыбаться, Сергей Николаевич помедлил. Побродить, погулять с Людой хочешь? 
- Эх, да кто же пустит! - вырвалось у Савина, и только после этого до него дошла вся неожиданность вопроса; свежие, не тронутые бритвой щеки его заалели, темный пушок над верхней губой обозначился заметнее. - Шутите!.. 
- А тебе обязательно нужно, чтобы пустили? - Сергей Николаевич смотрел на рослого парня, словно подталкивая. - Сами удрать не можете? 
Еще не веря, но моментально ухватившись за такую возможность, Михаил выложил чисто практическое сомнение: 
- Да, а дежурный застукает? 
- Сегодня я дежурю. 
Две пары глаз - серые, немолодые, любопытствующие, и карие, разом вспыхнувшие - столкнулись в прямом мужском взгляде, и тут же в них, в карих, мелькнуло замешательство, заодно выдав и мальчишеский возраст их обладателя. 
- Ворота-то закрыты... А в будке - дядя Вася. 
- Эх ты, а еще в военное училище собираешься! - Сергей Николаевич укоризненно покачал головой. - Забыл, как пятиклашки из школы домой ходят? Через дырку в заборе. Двадцать лет обе доски прибиваем, и двадцать лет они на верхних гвоздях держатся. Как на шарнирах. 
Не дослушав, Михаил крутнулся, - Сергей Николаевич остановил его. 
- Погоди. Во-первых, захвати пиджак. Во-вторых, на вот - возьми, - и протянул небольшой, из газеты сверток, - Что это? - Длинные девичьи ресницы Савина хлопали нетерпеливо и недоуменно. 
- Бутерброды. Может, проголодаетесь. 
- А вам? 
- Мне ночью есть не положено. Это я - чтоб дома не обижались. 
Никто, конечно, ребят встретить не мог, но на всякий случай Сергей Николаевич пошел проводить их до выхода. Поколебавшись, тихонько окликнул бесшумно, как тень, скользящую за Михаилом девушку: 
- Люда. 
- А? - одним дыханием отозвалась она, остановившись. 
На ухо - так близко, что почувствовал, как горячо полыхает у нее лицо, - шутливо шепнул: 
- Только очень крепко не целуйтесь. Понятно? 
Люда зажала рот ладошкой, удерживая восклицание, и все-таки природная ее бойкость, озорство победили - таким же веселым заговорщическим шепотом, не отнимая от губ руки, спросила: 
- А почему? 
- Зубы болеть будут, - засмеялся Орлов. И шуганул их, как когда-то в детстве шугал бестолковых цыплят: - А ну, кыш, кыш! 
Люда смешливо ойкнула, метнулась к Михаилу - он уже стоял в открытых дверях, молча приглашая ее в таинственное лунное царство. 
Во дворе было так светло, что они, ошеломленные, минуту стояли неподвижно, прижавшись к теплому камню стены. 
Повисшая прямо над крышей полная луна заливала высокое небо и все окружающее чистым голубовато-серебристым светом; в глубине двора отчетливо были видны не только кирпичный гараж, но и каждый кирпич кладки, не только новая струганая дверь погреба-овощехранилища, но и здоровенный замок на ней. 
- Вот это - да! - зачарованно ахнула Люда. 
- Пошли, - хрипловато - тоже от какого-то неизъяснимого восторга позвал Михаил. 
Они, крадучись, обогнули дом, натоптанной тропкой, под старыми липами вышли к забору, Михаил безошибочно отыскал и отвел в сторону доски. 
- Лезь. - Он нырнул следом за ней, засмеялся: - Смотри-ка, все ведь знает! А дырка, говорит, на что? 
Да, - чего он тебе сказал? 
- Так просто. - Люда отвернулась - чтобы, чего доброго, Михаил не заметил, как она покраснела. - Сказал, чтобы не простудились. 
Здесь, по другую сторону забора, заменившего когдато разрушенное звено монастырской стены, было уже не так таинственно и опасно, но зато небо - с неподвижными белыми облаками, причудливо вытянутыми, казалось еще выше, а ничем не заслоненная луна - ярче. По улицам еще ходили, больше всего молодежь, - в конце концов, не было и двенадцати. Осмелев, Михаил взял Люду под руку, - она попыталась вывернуться и притихла, привыкая к совершенно новому ощущению. Навстречу, как и они - под руку, проследовали высокий с непокрытой головой старик и маленькая старушка, вполголоса разговаривая, - наверное, из гостей, либо перед сном прогуливаясь, Михаил засмеялся. 
- Когда-нибудь и мы с тобой такие старенькие будем. 
- Э-э, - когда еще! 
- Взрослые вон говорят: жизнь быстро проходит. 
А я что-то не верю. - Михаил вздохнул, пожаловался: - Иной раз день тянется, тянется - насилу дождешься, когда вечер. Да с тобой в красном уголке посидишь. 
- И у меня так, - призналась Люда, благодарно коснувшись плечом плеча Михаила. - Давай сходим на речку, а? 
- Давай. 
Из своего коротенького додетдомовского детства Люда отчетливо помнила только то, что жила у реки. Во всяком случае, при первой же попытке вспомнить что-то о детстве, - а такое желание появлялось всегда беспричинно и внезапно, порой в самой неподходящей обстановке, - при первой же попытке в воображении сразу возникала широкая большая река; этим, вероятно, и объяснялось ее неодолимое тяготение к воде - большой ли, из ее смутного детства, детством же, возможно, и увеличенной, или такой малой, зато вполне реальной и доступной, как Загоровка. Михаил, у которого период жизни до детдома был еще короче и расплывчатей, знал все это, понимал, как понял сейчас и просьбу, предложение Люды; в знак этого понимания он ласково прижал ее локоть к себе, обойдясь первыми попавшимися нейтральными словами: 
- Там здорово сейчас! 
Чем дальше от центра, тем пустынней становились улицы, тем меньше оставалось освещенных окон и тем, казалось, ярче, свободней, торжественней сияла луна. 
Провожая, окраинные дома глядели вслед Михаилу и Люде, поблескивая окнами, - словно они были застеклены слюдяной пленкой, то тускло, в тени, то серебристо - под лунным светом сияющие, Вышли к Загоровке, и оттого, что здесь через нее был перекинут деревянный проезжий мост - на сваях-опорах и с бревенчатыми поручнями по краям, - она, мелкая, неторопливая, привольно разлившаяся меж пологих берегов, казалась настоящей рекой. Оттуда, с противоположной стороны, наносило свежие запахи ближних полей; здесь, вблизи, пахло теплой сыростью, прогретым за день песком и чем-то еще - травой ли, лопухами или, может, самим лунным светом, что торжественно, величаво, как бы обтекая гигантский, с неподвижными пушинками облаков купол неба, венчал весь этот ночной подлунный мир. Бесшумно текла, струилась, пропадая под черным проемом моста, Загоровка, то будто густо покрытая рыбьей чешуей, то словно выложенная зеркалами. Они сели на какое-то сухое замшелое бревно, либо по извечной тороватости оставленное тут при ремонте моста, либо скорей всего принесенное в полую воду Загоровкой; обычно воробью по щиколотку, весной на неделю она круто меняла нрав, доходила до окраинных домов. Стояла глубокая тишина; где-то спросонья брехнула собака, и случайный, тут же исчезнувший звук этот только углубил тишину. 
Доверчиво прижавшись к Михаилу, Люда притихла, задумалась - должно быть, в спокойном свечении Загоровки снова привиделась ей река-детство. Михаил, - чтобы вывести ее из этого оцепенения, слабо пошевелился, спросил: 
- Поесть хочешь? 
- Эх, а где ты возьмешь? - Люда засмеялась. 
- Найду. 
Михаил достал из кармана пиджака сверток, развернул его - в бумаге оказалось два куска хлеба с тонкими кружками сухой колбасы, - кусочки темного неба с крупными звездами шпига. 
- А ты говоришь! Держи-ка. 
- Нет, правда, - где взял? 
- Все он же, Сергей Николаич, дал. Ты ешь, я не хочу. 
- Ну уж нет, пополам! - Люда поделила бутерброд, невольно отметила: - А у нас такой колбасы не бывает. 
Где-то под самыми облаками - так высоко, что до земли донесся только слабый гул, прошел самолет, различимый лишь по красным мерцающим вспышкам, - Люда следила за ними, пока они не исчезли, негромко сказала-призналась: 
- Я теперь, знаешь, о чем часто думаю? 
- О чем? 
- О том, как мы дальше жить будем. Хоть бы одним глазком взглянуть, правда? 
- А я знаю - как. 
- Ну, если знаешь - скажи. 
- Будем учиться... Кончим - всегда будем вместе. - Михаил положил руку на плечи девушки, легонько - словно просил верить ему - прижал ее к себе. 
За годы ребячьей дружбы, за последний год их юношеской привязанности они о многом переговорили, многое, и самое главное для них - решили, язык жестов, первых целомудренных ласк был для них, впервые оказавшихся наедине, в новинку, настораживал и манил, к нему еще предстояло привыкать. Люда вся словно напряглась и лишь после этого покорилась его сильной надежной руке. Но передразнила: 
- Будем, будем! Я знаю, что будем. А как? Говорю - глазком бы взглянуть! 
- А ты закрой оба глаза, и увидишь - как, - посоветовал Михаил. 
Люда послушалась, повернув к нему лицо, - чуть запрокинутое, лунное, с опущенным полукружьем ресниц, с губами, на которых была видна каждая тончайшая неж" 
ная черточка, оно было и таким, каким Михаил всегда его знал, и почему-то таким, каким он никогда не представлял его; слабо и дивно голубела шея. 
- Вот так! 
Потеряв дыханпз, чувствуя, как его собственное лицо словно ошпарило кипятком, а сам он взлетает куда-то ввысь, Михаил нашел, отыскал эти губы своими, припал к ним, - они судорожно сжались и тут же доверчиво раскрылись навстречу сладостным, чистым, испуганным холодком. Дважды он целовал ее и прежде - когда она сидела в комнате отдыха за одной книгой украдкой коснувшись губами уха, вроде шепнув что-то; и - на бегу, после отбоя - замирая от ужаса, что либо дежурная воспитательница, либо кто из своих же увидит, - так, как сейчас, он поцеловал ее впервые. 
- Пусти!.. - Люда, отталкивая, уперлась руками в грудь Михаила. Нельзя так... крепко! 
- Можно! Можно! - ошалев от своей смелости, от какой-то крылатости, ликовал Михаил. - Почему нельзя? 
- Так - нельзя. 
- Почему? - допытывался Михаил, реагируя в своем ликовании только на запрет - нельзя и все в том же ликовании не замечая оговорки - так. 
- Нельзя, и все. - Придя в себя, Люда рассмеялась, сослалась на самую высокую инстанцию, решения и советы которой обсуждению не подлежали: Сергей Николаич не велел! 
- Сергей Николаевич? - поразился Михаил. - Ну да? 
- Вот тебе и ну да! - Люда торжествовала, синие, сейчас почти черные глаза ее сияли так, словно в каждом из них было по звезде: сияли так ярко, лучисто и лукаво, что Михаил чуть было не потянулся к ней снова. - Когда ж он тебе это сказал? 
- Когда уходили. 
- Вот мужик! - теперь засмеялся и Михаил. - Мне бутерброды дал, а тебе, видишь, сказанул что-то! А почему все-таки нельзя? 
- Когда-нибудь скажу, - снова рассмеявшись, пообещала Люда, почувствовав себя в эту минуту мудрей, чем ее славный лопоухий Мишка. 
По мосту, постукивая разболтанными тесинами настила, шла машина, желтые, откидываемые фарами снопы света ощупывали дорогу, скользили и вдруг на повороте резко ударили по Михаилу и Люде - словно искали их. 
Золотисто подрожав, луч вильнул в сторону; Люда, отведя от глаз руку, спросила: 
- Интересно, что они подумали о нас? 
- Позавидовали небось. Подумали: вот счастливые! 
- Миш, а мы правда - счастливые? 
- Конечно. 
Неподвижная луна каким-то непонятным образом незаметно переместилась и поглядывала на Михаила и Люду не прямо, в упор, как недавно, а со стороны, справа; свет ее, кажется, стал еще чище, еще прозрачней. Теперь, когда Загорово - за их спиной - спало первым, самым глубоким сном и оттуда не доходило ни одного звука, тишина отчетливо доносила близкое слабое побулькивание воды; где-то неподалеку кроткая Загоровка обтекала камень либо корягу, тихонько дробя о них свою несильную струю. Наверное, это и есть счастье, размышляла Люда: 
такая ночь, такая луна, это слабое побулькивание воды - когда вроде и в самой тебе вот так же бежит, звенит какой-то ручеек, эта, наконец, рука на твоих плечах, о которую - если чуть откинуть голову - можно украдкой потереться шеей, затылком... Словно решив сложную задачку, Люда удовлетворенно вздохнула и, опустив все доказательства, весь ход решения, вслух сказала ответ: 
- Красиво как!.. 
- На всю жизнь! 
Останется, запомнится, сохранится - на всю жизнь, - Михаил не досказал ни одного из этих слов, только подразумевая их, но Люда поняла, кивнула, согласившись; и сама сказала убежденно и не очень ясно, и Михаил также понял ее: 
- Для этого он и отпустил нас. 
- Наверно... 
У каждого в жизни должна быть - была или будет - своя майская ночь. И вовсе неважно, на какую пору она придется и где встретят ее двое. Зимой ли, в городском сквере, где вокруг редких фонарей кружатся белые пушистые бабочки и садятся, тая, на ресницы, на горячие стыдливые губы. В августе ли, на селе, когда в садах пахнет антоновкой, а степной ветер приносит с полей сытый солодовый дух свежей стерни, обмолоченного хлеба, отдыхающей, только что перевернутой лемехами земли. 
Или - как у Люды и Михаила - действительно в мае, на сухом замшелом бревне, у залитой жидким серебром мелкой Загоровки, что останется для них подороже всех иных рек и морей, которые им доведется еще увидеть. 
Неважно, в какую пору выпадет такая ночь, ибо она - всегда - майская: начало их весны. Как в такую ночь - совершенно неважно, молчится либо говорится и о чем говорится, - потому что и молчание, и любые слова полны особого, двоим лишь понятного смысла, значения. 
И - пусть дольше, как можно дольше длится этот единственный, неповторяющийся май!.. 
С ночью же меж тем что-то сделалось. Луна, совсем недавно яркая, потускнела - будто в ней привернули фитиль; свет ее стал слабее, его уже не хватало на все небо, и на востоке оно посерело. От воды, от песка потянуло прохладой, - теперь лежащая на плечах Люды рука Михаила не только обнимала, но и согревала ее. Рассказывая, куда и кто из девчонок надумал идти после десятилетки, Люда спохватилась: 
- Миш, сколько сейчас времени? 
- Часа два, - прикинул он. - Светает, похож. 
- Ой, поздно как! Пойдем. - Люда вскочила, потянула за собой Михаила, он послушно поднялся. - А ведь скоро нам часы подарят. Хорошо, да? 
- Плохо ли. 
В детдоме у них существовал обычай: на праздничном вечере выпускникам дарили часы. И хотя, по существу, они сами зарабатывали их в течение года - на воскресниках, собирая металлолом и бумажную макулатуру, все равно это был подарок, который ждали и который берегли. Приезжавший недавно военный летчик Андрей Черняк, их воспитанник, носит такие, дареные часы, - а уж он-то мог купить себе любые, даже золотые. 
- Мне маленькие, круглые хочется, - призналась Люда. - А тебе? 
- А мне все равно. Лишь бы тикали! 
Здесь, у реки, трава вдоль тропинки была мокрой, холодила ноги, носки туфель у Люды сразу потемнели. 
- Смотри, роса! - удивилась она. 
Михаил смешно посопел, смущенно сказал: 
- И ты у меня тоже - как росинка! 
Люда тихонько, от удовольствия рассмеялась, благодарно погладила парня по плечу; Михаил искоса поглядел на нее - уж не обиделась ли, чего смеется? - встретился с ее лучистым взглядом, успокоился, заодно отметив: чем больше светлело небо, тем синее становились у Люды глаза. 
Странно было идти по совершенно пустым улицам: 
пока они, все прибавляя да прибавляя шаг, миновали центр, навстречу попалось всего две живые души: пробежала - к чему-то сосредоточенно принюхиваясь в -не обратив на них ни малейшего внимания, бело-рыжая дворняга; да - неподалеку от универмага - прохаживался, сонно позевывая, молодой милиционер. Внимательно оглядев их, он вдруг сочувственно подмигнул. Люда весело фыркнула, Михаил, осмелев, помахал рукой. 
Благополучно миновали лаз в заборе - доски за ними сошлись так, словно их и не раздвигали; крадучись, прошли под старыми липами к основному корпусу и отпрянули за угол: по двору, постукивая деревянной культей, к воротам, к своей будашке ковылял сторож дядя Вася. 
- Чудно! - засмеявшись, шепнула Люда. - Сергей Николаича не боимся, а дядю Васю боимся. 
- Так надо, - объяснил Михаил. - Сергей Николаич один и знает. 
- Говорю: чуд... 
Люда не успела досказать: Михаил поцеловал ее, - ойкнув, она прильнула к нему, и тут же оторвавшись, шлепнула его по руке. 
- Да ну тебя!.. 
Входная дверь была не заперта. Тихонечко, постукивая по губам пальцами, - поддразнивая друг друга, - поднялись по лестнице; Люда юркнула влево, к своей комнате, Михаил поднялся выше, на свой этаж, и удивленно остановился. В коридоре было уже светло, и только в комнате дежурного горело электричество, роняя в дверной проем косой желтый клин. Шаг у Михаила стал совсем бесшумным. 
Согнувшись, за письменным столом, положив на скрещенные руки большую седоватую голову, Сергей Николаевич спал, на полу у стула лежал упавший с плеч пиджак. Прямо над ним, выделяясь на голубом квадрате окна, нелепо горела голая, без козырька лампочка. 
Почти не дыша, Михаил поднял с полу серый в рубчик пиджак, осторожно набросил, опустил его на плечи директора. На затылке у Сергея Николаевича блестела небольшая, с донышко стакана, пролысина, - непонятно от чего, у Михаила перехватило вдруг горло, непонятно откуда пришла, мелькнула мысль: как батя... На глаза попалась лежащая тут же на столе шариковая ручка, по белой кромке газеты, которой был застелен стол, крупно написал: "Все в порядке. Миша". 
И, уже выходя, с силой, всей ладонью - чтобы не щелкнуть - придавил черный пластмассовый треугольничек выключателя. 
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Сушь как стояла, так и стоит. 
Конец июня, а на полях убирают горох, пробуют валить на взгорках огнистый низкорослый ячмень - на месяц раньше. По-прежнему высоко знойное слюдяное небо, по-прежнему нещадно солнце: едва дождешься, пока оно наконец скроется за горизонтом, не успеешь, кажется, отдышаться за короткую ночь - на искусственных сквозняках, открыв все окна и двери, как оно, глядишь, опять уже выскочило на востоке, будто и не вкалывало восемнадцать часов подряд! В таком же положении все соседние, центральные области, а на Урале и в Сибири - по сводкам - все льет и льет. Нет, что бы там ни говорили, - наш цивилизованный век, со всеми доступными ему средствами цивилизации, какой-то баланс, равновесие в природе - нарушил. Во всяком случае, сотруднице гидрометеослужбы, выступающей еженедельно по центральному телевидению, объяснять все эти климатические аномалии становится, по-моему, все труднее: циклон - антициклон, и ничего обнадеживающего. Днями был на селе у знакомого старого бригадира-полевода, - выслушав такой очередной прогноз-объяснение, он обругал ни в чем не повинную симпатичную телекомментаторшу так, словно она стояла рядом: "Ты мне не объясняй, не объясняй! Я те сам что хочешь объясню. Ты мне дождя дай, дождя!" И, растопырив, тянул к ней широкие потрескавшиеся - как сама земля - ладони... 
Еду в Загорово - пользуясь пчеловодческим термином - за очередным взятком. Метода у меня с пчелой одинакова, отличие же одно: она, пчела, свое сработает безошибочно, мед даст; что же образуется в моих сотахстраницах - пока неведомо... И снова убеждаюсь, как трудно что-либо планировать заранее, исходя только из своих намерений. План четкий: побывать у секретаря райкома партии Голованова - давно к нему не заходил, пеудобно; встретиться с Леонидом Ивановичем Козиным и директором торга Розой Яковлевной. И - все на этот раз, никаких вариаций! 
А что получается? Голованов - на двухдневном семинаре в области, это, пожалуй, понятно, чем хуже дела и тем, обычно, больше всяких совещаний. Директор торга Роза Яковлевна отбыла в отпуск. Леонида Ивановича нет ни в , школе, ни дома - каникулы, просто элементарно ушел куда-то. И начинаю с того, что ни в каких планах не значилось - отправляюсь к Софье Маркеловне. 
В детдоме узнал, что она долго и тяжело болела, надо навестить старушку, хотя обещал себе впредь ее не беспокоить. 
Во дворе маркеловского особняка босоногая девчушка в синей короткой юбке и в сиреневой майке-безрукавке вешает на веревку тряпку, торопливо отворачивается - прячет обтянутые трикотажем трогательно обозначившиеся холмики. Дверь в боковушку Софьи Маркеловны широко открыта, на цементированном, с выбоинами крыльце стоят две пары вишневых, на низком каблуке туфель с поперечными ремешками. 
Уже с порога чувствуется прохлада влажных полов, комната залита прозрачными золотистыми сумерками - от сдвинутых на окне и принявших на себя полуденное солнце штор. При моем появлении две такие же голенастые пигалки - как и третья, во дворе, - в таких же коротких синих юбках и в белых, заправленных под них кофточках, поспешно всовывают босые ноги в вишневые туфли, звонко прощаются: 
- Мы пошли, теть Сонь. 
- Завтра опять придем. 
- Ленка тряпку повесила, теть Сонь! 
- Спасибо, милые. Спасибо, мои хорошие. Приходите, - благодарит, напутствует их Софья Маркеловна и с видимым удовольствием всплескивает руками. - Ба! Вот уж не чаяла! 
Она лежит, вернее - сидит на тахте, опершись спиной на целую гору белоснежных подушек, в легком халате с атласными отворотами, вся какая-то прибранная, благостная. Подчиняясь ее оживленным командам, придвигаю стул, усаживаюсь рядом: вблизи видно, как болезнь перевернула ее: полное одутловатое лицо осунулось, маленькие губы словно посыпаны пеплом, под глазами темнеют глубокие, как провалы, круги, и только сами глаза, ставшие вроде еще больше, все так же прелестны, полны ума и живости. Да еще все так же горделиво, старинным чеканным серебром светятся, переливаются пышные, аккуратно расчесанные волосы - массивный черепаховый гребень под рукой, на тумбочке; что ж, настоящая женщина - всегда женщина! 
- Какой там, голубчик, прихворнула! - отвечая на мой вопрос, восклицает она. - Богу душу собиралась отдавать. Можете представить - двусторонняя пневмония. 
В мои-то годы! 
- Да где ж вы подхватили? 
- То-то и штука - дома! Жарища, я и приспособилась: окно настежь, дверь настежь. Ну, и протянуло насквозь комод старый. Сознание теряла. В мыслях я уж и простилась со всеми. В больницу хотели свезти - не далась. Нет уж, мол, - тут родилась, тут и преставлюсь. 
А они взяли да вылечили! Уколов в меня этих вогнали - второй раз помирать собиралась! От уколов уже. Сестра из больницы дежурила. Шурочка три ночи ночевала. Так и отбили! 
Рассказывает Софья Маркеловна, чуть похвастывая - и своей болезнью, и вниманием, которым ее окружили, и, конечно же, тем, что - поправилась, выдюжила. Похвастывает, сама же и посмеиваясь. 
- С таким лечением да с таким уходом - мертвого на ноги поставят! Теперь-то я что - герой! Видали, сколько у меня помощниц! И полы помоют, и сготовят - на все руки. Евгений Александрович, директор, график им там установил. Чтоб до полного выздоровления. А эта троица сверх всякого графика приходит. 
- Хорошие девчушки. 
- Красавицы! - горячо заключает Софья Маркеловна; отерев скомканным платочком высокий восковой лоб и, заодно, поправив волосы, в чем они не нуждаются, она взглядывает чуть смущенно и лукаво одновременно. - Знаете, голубчик, - удивительно все-таки жизнь устроена!.. Мне в первые дни действительно очень скверно было. 
Очухаюсь, просветление найдет - понимаю: все, все! Говорю вам: мысленно попрощалась. И понимала: пора, хватит, всему конец должен быть. А чуть полегчало, и - обрадовалась, взликовала! Еще, мол, погожу, не в этот раз. Выходит, что пока совсем из ума не выжил - цепляешься за нее, за жизнь. И знаете почему? Жалко. Уж очень интересно посмотреть, как все дальше будет. Вроде как посадишь семечко, и охота дождаться, что из него получится... Вы знаете, почему прежде старики не больно за жизнь держались? Согнет его, он у господа и сам смерти просит. 
- Почему, Софья Маркеловна? 


- Ждать нечего было. Нынче одно и то же, завтра - одно и то же. И так до скончания. Запрягут сызмальства, и тянет, - пока не свалится... Ведь все, голубчик, лучше стало, в тысячу раз лучше! Сейчас один годок лишний прожить, повидать - и то счастье великое. 
Осунувшиеся мучнистые щеки Софьи Маркеловны от волнения слабо розовеют; передыхая, она снова вытирает платочком лоб, губы, длинными белыми пальцами дотрагивается до упругих серебряных завитков на виске. Смотрю на нее, соглашаясь с каждым ее словом, и веселые злые мысли лезут в голову. Мало ли еще между нами болтается всяких нытиков и скептиков, зеленых и великовозрастных - ноющих по каждому мелкому поводу, эрудированно сомневающихся, надо ли жить так, как живем мы, - взахлеб, чтобы брюки трещали в шагу! И - одинаково не ценящие всего того, чем их одарило время. Прияести бы их сюда, посадить возле этой восьмидесятилетней старухи умеющей сравнивать и имеющей право сравнивать, - чтобы они, устыдясь, позавидовали ее душевной ясности, поучились ее пониманию действительности и драгоценному умению жить!.. 
- Вот вы сейчас наших девчоночек видели, - говорит Софья Маркеловна. Нарядные? 
- Нарядные. Правда, все трое - в одинаковом. 
- Это уж они так сами, - смеется Софья Маркеловва. - Зато ведь посмотреть приятно. Маечки, трусики - все доброе, чистенькое. А ведь они, голубчик, - сироты, детдомовские. По-прежнему говоря - из приюта! Прежде детишек так одевали? Да что вы!.. Ну, таких, как я, допустим, - наряжали. Это было. Но чтобы - всех, подряд, да пуще того - без отца, без матери? Быть не могло. 
А ведь есть еще поважнее, чем все эти юбочки, туфельки. 
Люди-то из них какие растут! Образованные, умные, душевные. Вот что всего дороже. 
Полушутливый рассказ о хворобе оборачивается вдруг серьезным разговором. Некоторое время Софья Маркеловна молчит, словно прислушивается к отголоскам своих же таких значительных слов; подтыкает, устав лежать, подушки. 
- О чем я вас попрошу, голубчик... Пока я тут прихорашиваюсь, скипятите чайку, а? Попьем по старой памяти. А то от речей во рту сухо. 
- С удовольствием, Софья Маркеловна! 
- Вода горячая - подогреть только. Чай - в коробке, - инструктирует она вслед. - Сначала обдайте и слейте. А уж потом заваривайте. 
Исполняю все в лучшем виде, осторожно вношу горячие чашки. 
К удивлению моему, Софья Маркеловна уже на ногах; когда я вхожу, она стоит перед портретом поручика и тут же быстро отворачивается от него. Шторы на окне немного раздвинуты, в ярком солнечном потоке ее голубой, до полу халат с атласными отворотами и обшлагами блестит, переливается; вся она, даже осунувшаяся, - высокая, седая, выглядит осанисто, величественно. 
- Дв зачем же вы встали? 
- Полно вам! - добродушно попрекает она. - Вечером я уж на крылечко выхожу, во двор. Моционы делаю. 
Врачи велели. Это меня девчонки на тахту загнали - как прибираться начали. 
Впервые за наше знакомство, - конечно же, случайно, - сидим за столом, поменявшись местами: Софья Маркеловна слева - напротив портрета веселого чубатого летчика Андрея Черняка; я - справа, получив возможность беспрепятственно рассматривать их благородие, загадочного господина поручика. Почему-то, кстати, он не кажется сегодня ни заносчивым, ни высокомерным, как почему-то не вызывают у меня былых эмоций его короткие, пробритые над губой усики: по этой части нынешние наши пижоны фору ему дадут! И вообще: какое он уже - их благородие? В лучшем случае - глубокий старик, постарше Софьи Маркеловны, а скорее всего - и праху-то от него не осталось. Как в песне нашей далекой комсомольской юности: "На Дону и Замостье тлеют белые кости..." 
Некоторые изъяны в моем технологическом процессе заварки чая все-таки находятся, но проверяющая сторона сегодня милостива. 
- Ничего, научитесь, - успокаивает Софья Маркеловна, откушав половину чашки, и смеется: - В старости, голубчик, с мартышкой два греха случается: и глазами слабнет, и язычок лишку распускает. Как я нынче. Все про себя да про себя. А ваши-то дела как? Написали что? 
Огромные, ясно голубеющие глаза старушки смотрят с живым интересом, пытливо и, пожалуй, требовательно, - покаянно вздыхаю. 
- Пока ничего, Софья Маркеловна. Прикидываю, собираю... И не знаю еще, получится ли что-нибудь. 
- Надо, чтобы получилось, - внушает она. - Должно получиться. 
Очень осторожно говорю о том, что книга, если она все-таки получится, не будет строго документальной, что неизбежно кое-что привнесется, а что-то опустится, что, наконец, - во избежание каких-либо нареканий, даже действующие лица, вероятней всего, будут названы подругому. И, оказывается, - путаясь в оговорках, - зря осторожничаю: Софья Маркеловна отлично все понимает, в знак согласия наклоняет пышную серебряную голову. 
- Это уж вам видней, голубчик... Кому надо, и так узнают. Как бы вы их не перекрестили. А остальным другое надо: что был такой человек на земле Сергей Николаевич. - Софья Маркеловна хмурится - не нравится ей это слово, был, - твердо поправляется: - И - есть... 
Я вот тут подумала: на ноги-то меня - опять же с его помощью подняли. Уход, забота, дежурства эти - все ведь от него. Значит, есть он, верно? 
- Верно, Софья Маркеловна, - соглашаюсь я, испытывая явное облегчение оттого, что получил от старейшины добро, и с удовольствием сообщаю: Воспользовался вашим советом - познакомился с Савиными, с Людой и Михаилом. Хорошие ребята, - так что спасибо большое. 
- У Миши неплохой голос был. В одно время он у меня в хоре пел, строговато, словно проставляя оценки, говорит Софья Маркеловна. - А Люда нет, не певунья. 
У нее другое - душа пела. Эдакий живчик. 
- Она и теперь, по-моему, такая. 
- Не знаю, почему ребятишки сейчас музыкальнее стали. Голосистее. На спевках, на репетициях - очень заметно. 
- А вы, значит, ходите на них? 
- Конечно, голубчик. Музыкальный руководитель - молоденькая. Когда что и посоветовать надо. Сама ко мне частенько забегает. У нас ведь теперь струнный оркестр и духовой. И хоровой кружок. Вон всего сколько! 
Повздыхав - оттого ли, что все это уже - без нее, или, наоборот, оттого, что хлопот ей до сих пор достает, Софья Маркеловна возвращается к Савиным: 
- Рассказали они вам что-нибудь - про Сергея Николаевича? 
- Ну, как же! И много интересного. 
Опуская подробности, говорю о том, как однажды, во время своего дежурства, Орлов отпустил их ночью гулять, - Софья Маркеловпа слушает с любопытством, удивившись, что не знала об этом, и не удивляясь, что поступил так Сергей Николаевич. 
- Очень на него похоже, очень. 
Отказавшись от моих услуг, она уносит на кухню пустые чашки, возвращается оттуда с полотенцем, смахивает со скатерти в ладонь несуществующие крошки - не от хозяйского тщания, а по рассеянности глубоко задумавшегося или что-то решающего человека. Потом, остановившись посредине комнаты, открыто - при мне впервые - смотрит на портрет поручика, и, когда переводит взгляд на меня, осунувшиеся рыхловатые ее щеки розен веют. 
- Ценю вашу деликатность, голубчик, - говорит она, и огромные глаза ее в эту минуту полны такой ясности и проницательности, что я почему-то поспешно отворачиваюсь. - Замечала, что занимает вас этот офицер. Как же, мол, так? Про нашего, про Андрюшу Черняка, каждый раз поминает. А про этого, царского, ни гугу. Так небось? 
Рассматривать на льняной скатерти тисненые узоры уже неудобно, взглянув на Софью Маркеловну, неопределенно отзываюсь: 
- Ну, что вы, что вы!.. 
- Это мой жених - поручик Виталий Викентьевич Гладышев, - ровно и мягко говорит Софья Маркеловна. - Свадьба у нас была назначена, да так никогда и не состоялась... 
Постояв у портрета, она садится и рассказывает - по .крайней мере, внешне спокойно - о своей давней-предавней любви. История-то, в общем, очень обычна, в годы гражданской войны их случалось множество, - временами начинает казаться, что перечитываю знакомую, порядком подзабытую повесть. Единственное, что пока не понимаю, - какое все это имеет отношение к Сергею Николаевичу Орлову? 
Он курил, не закрывая портсигара, папиросу за папиросой, ходил по залу, разгоняя рукой синий душистый дым, и чутко, настороженно прислушивался к приближающейся канонаде. 
- Не знаю, Соня, ничего не знаю! - быстро, отрывисто говорил он. - Вижу только, что Россия гибнет. Что надо спасать ее. Я - солдат, принимал присягу. 
Круто остановившись, попросил притихшую в кресле Тасю - дальнюю родственницу Маркеловых, всегда, сколько Соня помнила, жившую у них: 
- Тася, берегите Соню! Берегите друг друга. Сейчас главное - выждать, переждать!.. 
Громыхнуло где-то совсем вблизи, - Виталий подхватил кинутую на стул в белом чехле шинель; Соня остановила его: 
- Подождите, Вика. 
Она сняла с себя нательный золотой крестик с крохотными зубчиками по краям, - Виталий, побледнев, послушно наклонил голову, - надела ему, расстегнула верхнюю пуговицу френча и прижалась губами к несвежей, пахнувшей потом рубахе. 
- Живым или мертвым я вернусь, Соня! - судорожно глотнув, Гладышев привлек девушку к себе, засмотрелся, запоминая, в ее пронзительно голубеющие глаза; и, если бы он посмотрел в них еще дольше, - Соня потом это поняла - он остался бы. 
Закрыв за ним дверь, Тася вернулась, тихонько сказала: 
- Опять стреляют... 
Наутро в Загорове уже хозяйничали красные. Ничего страшного в них не было; более того, одним из начальников у них оказался механик водокачки Иван Павлович Рындин, живший неподалеку от Маркеловых и каждый раз при встрече с ней, с Соней, уважительно снимающий кожаный картуз: "Доброго здоровья, барышня!.." Не особенно пожалела, тем паче - и не воспротивилась Соня, когда дом у них отобрали, или, как ей официально объявили, экспроприировали: после смерти отца, а потом - матери, хоромы эти им вдвоем с Тасей и не нужны были, тоскливо и пусто в них. Оставили им боковушку Таси - комнату с кухонькой; распоряжавшийся переселением бородатый, но вовсе не старый мужчина в кожанке четко обозначил: "Все нательное - берите. Хреновину эту - музыку, можете тоже взять. Остальные мебели не трогать - ревком тут будет". Вот его-то Соня боялась. Сталкиваясь с ним, по необходимости, то на крыльце, то во дворе, она сжималась, обмирала, чувствуя, как его желтые дерзкие глаза ощупывают ее грудь, бедра, ноги. Обмирала месяц подряд - до тех пор, пока бородатую кожанку, при великом стечении народа, не похоронили в братской могиле. "От подлой руки контрреволюции погиб наш славный боевой товарищ", - сказал перекрещенный ремнями механик Рындин на траурном митинге, на который, неизвестно зачем, пошла и Соня. Ударил в стылое предзимнее небо троекратный винтовочный залп, и Соне вдруг - тоже неизвестно почему стало жалко преследующего ее желтыми бесстыжими глазами молодого бородача, ни разу, впрочем, не пустившего в ход свои длинные загребущие руки... 
Пока было что продавать или менять на продукты - - из белья, из одежды, - жили вполне сносно, хотя конечно, и не так, как раньше. Вещи, однако, падали в цене день ото дня, как день ото дня дорожало продовольствие, - по первому снегу, за тощий казенный паек, пошла работать уборщицей Тася; под новый, девятнадцатый год - по рекомендации Рындина - поступила в только что открытый детский дом Соня Маркелова. 
Кое-кто из прежних знакомых осудил ее за это: грязных бездомных ребятишек большевики разместили в женском монастыре, потеснили святых людей, за что богохульников неизбежно ждет кара. Соня не только не вняла предостережениям, но пошла еще дальше: свезла в детдом единственное свое богатство и отцовский подарок, к тому ж, - фортепиано немецкой фирмы "Беккер". Приняли ее туда музыкальным руководителем, а никакой музыки у них не было. Решила она правильно, никогда о своем решении не жалела, в конце концов и в детдоме пианино оставалось в ее полном распоряжении, и все ж - когда инструмент поставили на розвальни и сани, визгнув полозьями, тронулись, - сердце у нее сжалось; неизвестно по каким признакам, но именно в те минуты она - нет, не поняла, а почувствовала, что все прежнее кончилось... 
Что же касается святых людей - монашек, которых большевики потеснили, то Соня никак не могла объяснить себе, почему они, эти святые в черных одеяниях, спокойно могут есть уху из мороженой стерляди, когда здесь же, за соседними столами, в одной трапезной, дети - ангельские души, по священным книгам и проповедям, - едят похлебку из чечевицы да кашу из чечевицы? Что-то тут явно не сходилось... С еще большим удивлением узнала она, что Загоровский детский дом, один из первых в стране, был создан по специальному декрету Советского правительства, подписанному самим Лениным. Соня была житейски неопытна, политически наивна - все что угодно, но она никогда не закрывала глаз на происходящее и спокойным пытливым умом своим понимала: нет, большевики начинают с действительно святого дела - с беспризорных детей, с сирот... 
Вероятно, только в женском сознании могут совершенно естественно, органично уживаться самые противоречивые, а то и вовсе, казалось бы, исключающие друг друга понятия, представления, чувства. Сталкиваясь с таким качеством в юности, ухаживая за девушкой, мы, мужчины, называем его женским капризом, и нам обычно они нравятся, эти капризы. Потом девушка становится женой, и мы уже пользуемся иными, еще вполне благозвучными определениями, произнося их, правда, с некоторой долей превосходства и снисходительности: женская логика, алогичность. Наконец, под старость, устав от житейских забот, похварывая и раздражаясь по каждому ничтожному поводу, рубим с плеча: бабья дурь, дважды два - стеариновая свечка! И почти никогда не думаем, что она, женщина, права своей особой правотой, что у нее своя правда, идущая от ее существа, природы, от ее высокого предназначения женщины, матери-животворящей. Что позволяло ей, даже в глухие времена, вопреки всякой логике и всем законам, требовать у владыки, занесшего меч над ее любовью: "Отдай моего мужа!" И случалось: тот, перед кем цепенело все, - отступал... С каждым днем, месяцем, годом новая власть крепла; работая на нее, Соня тем самым помогала ей - хотя бы, поначалу, в силу прямой необходимости есть, пить да по врожденной добросовестности своей; с каждым днем, месяцем, годом она все ясней отдавала себе отчет, что та, белая армия, с которой ушел поручик Гладышев, уже не вернется, никогда не вернется. Она все понимала, но не было ни дня, ни месяца, ни года, чтобы она не ждала своего Виталия, своего Вику. 
Подтянутого, щеголеватого, почтительно склоняющего в поклоне аккуратно подстриженную голову, от которой чисто пахло дорогим одеколоном, и смотрящего на нее, на Соню, с такой нежностью, что глаза у нее - она чувствовала это - начинают безудержно сиять, и ничего она с этим сиянием поделать не может. Она вздрагивала, приметив на улице похожую фигуру; у нее все обмирало внутри, когда она открывала почтовый ящик - от надежды, что найдет подписанный жестковатым мужским почерком конверт, каким он ей записал в альбом чудесные пушкинские строки: "...И божество, и вдохновенье!.." Она просыпалась по ночам от любого случайного стука, шороха, с заколотившимся сердцем прислушиваясь к чьим-то поздним шагам во дворе: не он ли, не он ли?.. Ей было неважно, кем и каким он придет: победителем или побежденным, виноватым или правым, открыто или тайком, все эти второстепенные категории могли иметь отношение к поручику Гладышеву, но не к ее Вике. Он мог быть виноватым перед кем угодно - хоть перед всем миром! - она все равно уткнулась бы лицом в его колючую шинель и заплакала от счастья! Она бы пошла за ним в тюрьму, на каторгу, во глубину сибирских руд. О, она бы отстояла его, закрыла собой, она бы - как та, древняя, бесстрашно остановившая грозного владыку - написала бы Ленину или Калинину, и они бы помогли! Ведь бывают же чудеса: Соне однажды показали такого прощенного полковника-беляка: сизо-багровый, с прокуренными желтыми усами, он шел по центральной улице Загорова с пайковой селедкой под мышкой - ржавые хвосты ее торчали из свертка по-молодецки зорко всматриваясь в новую непривычную жизнь. 
Разных чудес в те далекие, ни на что не похожие годы действительно происходило множество, но того, которое нужно было Соне, так и не случилось. И чем меньше оставалось на него надежд, тем упорней она верила, тем тщательней прикрывала броней свое сердце - посторонним стучаться в него было бесполезно. А стучались - часто, настойчиво. Стучались на улицах - оглядывались, нагоняя и заговаривая. Стучались через почту - вызнав адрес и закидывая письменными признаниями. Стучались, наконец, и не один раз, самым официальным образом - делая предложения. Самый терпеливый претендент на ее руку - свой же, воспитатель детдома, - после пятилетних домогательств запил и куда-то завербовался. Почему она, Соня, оказалась однолюбкой, она не знала. Может быть потому, что у нее была еще музыка. Виталий Гладышев, кстати, очень любил Шопена. 
С прошлым Соню и ее безответно преданную Тасю, Таисью Дмитриевну, связывала одна лишь тропка - на кладбище, куда Сопя ходила проведывать своих родителей, а Тася - прежних благодетелей. Отца - шумного, хмельного, вальяжного - Соня сторонилась; мать - тихую простую женщину, напуганную, оглушенную трескомблеском, с которыми в последние предреволюционные годы катилась жизнь в маркеловском доме, - любила. Отцу она была благодарна за то, что он - пускай по той же вальяжности, по прихоти - выписал для нее беккеровский инструмент и тем открыл перед ней огромный, неизъяснимо прекрасный мир; матери была благодарна - за все. Такое раздельное отношение к родителям неосознанно сохранилось и после их смерти. Сметать сухие палые листья - осенью и откидывать снег - зимой Соня всегда начинала с могилы матери, потом переходила к могиле отцовской, - похоронены Маркеловы были рядом, в одной ограде. Таисия Дмитриевна, наоборот, - и Соня, вероятно, поэтому и замечала, - чаще всего и так же, возможно, машинально, останавливалась у могилы Маркелова, хотя дальней родственницей приходилась хозяйке, Маркеловой. В девочках, от прислуги, Соня слышала, что отец снасильничал над пятнадцатилетней приживалкой и потом долго навещал ее в боковушке. Так ли это было, Соня не знала, не хотела знать и никогда не узнала. 
Хотя здесь, на кладбище, невольно вспоминала об этих слухах, украдкой наблюдая, как Тася, молчаливая, худая, с тонким пергаментным лицом, молча и отрешенно стоит у последнего изголовья - своего благодетеля, мучителя ли? 
Что-то все-таки ее мучало, глодало: всего на десять лет старше Софьи Маркеловны, Таисия Дмитриевна частенько похварывала, усыхала - как усыхает, сморщившись, ненароком сшибленный и неподобранный гриб. Каждый раз, ослушиваясь и потом длинно, бестолково по этому поводу объясняясь, Софья Маркеловна приводила врачей, те ничего серьезного не находили у нее. Осенью тридцать первого года, тихонько поплакав и успокоившись, Таисия Дмитриевна скончалась. Местечко ей - после подношений церковному сторожу нашлось рядом с бывшими хозяевами... 
И тут Софья Маркеловна чуть было снова не поверила, что чудеса возможны. 
В ту осень, когда похоронили Таисию Дмитриевну, немного, правда, попозже, под Загоровым начала орудовать какая-то банда. В окрестных деревнях горели дома местных активистов-партийцев, грабили всех, у кого, подозревали, водились деньжата и харч; в красном кумачовом гробу отнесли погибшего в перестрелке главного загоровского начальника, механика водокачки Рындина, в его неизменном кожаном картузе, - в этот раз в провожаемой скверным несыгранным оркестром процессии Софья Маркеловна шла уже не случайно. Уезд притих, затаился, по ночам возле детдома дежурили вооруженные милиционеры. 
Поздним вечером, когда Софья Маркеловна собиралась ложиться, вкрадчиво постучали. 
Не подумав, что можно бы не откликнуться, она, запахивая халат, подошла к двери, безбоязненно спросила: 
кто, кого нужно? 
- От Виталия Викентьевича, откройте, - негромко и требовательно прозвучал мужской голос. 
Звякнув, вылетели из своих петель-гнезд два здоровенных кованых крюка; дрожа, не замечая, что халат распахнулся, Софья Маркеловна посторонилась, впустив небритого, в мокрой от дождя кожанке человека. 
- Где он? Что с ним? 
- Тише, ты! Вы! - сердито оборвал и поправился ночной гость, уверенно заложив верхний крючок. - Вы одна? 
- Одна, одна! Да какое это имеет значение! - возмутилась Софья Маркеловна, захрустела пальцами. - Боже мой, ну говорите же! Где вы его видели? Когда? 
- Виделись мы с ним давненько, на Кубани еще. - Мужчина усмехнулся. Годов с десяток назад. Был живздоров. 
- А сейчас, сейчас где? Приедет он? 
- Про остальное не меня спрашивать надо, кого повыше. - Поясняя, он выразительно, взглядом, показал в потолок. 
Взвинченные до предела нервы разом сдали, сердце куда-то ухнуло от обрушившейся на нее не столько тяжести, сколько пустоты; от слабости Софья Маркеловна едва держалась на ногах. 
- Что вам угодно? 
- А вы деловая, - похвалил мужчина, сунув под кожанку руку, он извлек золотую цепочку и крестик с крохотными зубчиками по краям. - Ваш? 
Софью Маркеловну снова что-то ударило, качнуло. 
- Мой! Откуда? 
Золотистая горка на чужой нечистой ладони сияла, притягивала, завораживала взгляд: для Софьи Маркеловиы сейчас в этом сиянии были и ее молодость, и ее последнее порывистое благословение Вики Гладышева, и, возможно, единственно оставшаяся ниточка, связывающая ее с ним, живым. 
- Откуда у вас? 
- Когда-то он мне сам его дал. - Сухо, деловито мужчина внес ясность: И сказал: понадобится - покажи ей, она поможет. Как видите - довелось. 
Кое-что, по крайней мере основное - цель этого ночного визита, действительно прояснилось; почему-то отчетливо, безо всякого, впрочем, испуга подумалось: у них в Загорове люди в таких коротких кожанках не боятся, не озираются настороженно. 
- Чем я могу вам помочь? 
- Деньгами. Можно такой же ерундой, - мужчина подкинул на ладони цепочку с крестиком. - Еще лучше - монетами. 
- У меня нет ничего, - устало ответила Софья Маркеловна и, понимая уже, с кем разговаривает, равнодушно посоветовала: - Можете сами убедиться. 
По этому равнодушию, безучастности, тот сразу понял, поверил, что Софья Маркеловна говорит правду, цепкими цыганскими глазами пошарил по открытому на высокой груди халату - прикидывая, не взять ли тут хотя бы то, что можно взять, зло ругнулся: 
- Эх вы, блаженные! Такую вашу!.. 
Рывком, заученно сунул под кожанку золотую несработавшую отмычку. Софья Маркеловна не удержалась: 
- Отдайте мне! 
- Считай, что опять подарила. - Холодный предостерегающий взгляд шаркнул по ней, как нож: - О том, что был, - никому. Я не повторяю, понятно? 
И, откинув крючок, бесшумно, как тень, исчез в темноте, под дождем. 
Прометавшись остаток ночи по комнате, утром Софья Маркеловна сходила в милицию, обо всем рассказала. Ее внимательно выслушали, поблагодарили, а спустя неделю сами вызвали ее. Прибывшая из губернии воинская часть разгромила банду, несколько бандитов было схвачено живьем, некоторые убиты в бою, - Софью Маркеловну пригласили на опознание. Ни среди живых, ни в числе убитых высокого цыганистого человека в кожанке не оказалось. Поражаясь своей бесчувственности, не дрогнув, только зажав платком нос и рот, прошла она по сараю, в котором, лицом вверх, лежали покойники. К счастью, не было тут и Виталия Гладышева. Когда-то ожидавшая его - какого угодно, готовая простить его - тоже за что угодно, она ощутила вдруг грустное удовлетворение, что его нет здесь - среди тех, кого сажают, как зверей, за решетку, как бешеных собак, стреляют. Теперь - окажись иначе это было бы ужасно!.. 
Есть женщины, поверяющие свои душевные тайны, от самых пустяковых до самых сокровенных, чуть не первому встречному, и они, наверно, даже счастливы: ничего у них на языке не держится, но зато ничто их и не гнетет. Софья Маркеловна относилась к другой категории: 
открытая, общительная, гостеприимная, только в одном - в подобном случае - она оставалась по-девичьи застенчивой и предельно замкнутой; дожив до глубокой старости, она, как и прежде, неизменно считала, что есть вещи, которые не дано трогать посторонним. О своей юности, о своем Вике она рассказала лишь однажды - Сергею Николаевичу Орлову. Да и то потому, что он сам, по-дружески просто спросил о портрете, - ему нужно было говорить или все, или ничего. А еще, наверно, рассказала потому, что в жизни каждого наступает пора, момент, когда самое больное перестает болеть и становится, непонятно отчего, - только воспоминанием. 
В конце тысяча девятьсот пятьдесят третьего года коллектив детдома отметил шестидесятилетие Софьи Маркеловны и торжественно проводил ее на пенсию. Два дня подряд она никуда не выходила из своей боковушки перекладывала, переставляла подарки, перечитывала Почетные грамоты, тихонько всплакнула, чего никогда прежде себе не разрешала. И все это - в подсознательной попытке заполнить образовавшуюся пустоту: своему детдому, детям она отдала не только тридцать пять лет жизни, но и что-то еще, более существенное. Вечером, догадавшись, как ей тут, с непривычки, солоно, одиноко, пришел Сергей Николаевич. С мороза красный, студеный, он, снимая в прихожей меховую шапку, пальто, весело выговаривал: 
- Это вы чего ж носа не кажете? Закрылись тут, понимаете! Разнежились, да? 
Софья Маркеловна от удовольствия рассмеялась, вспорхнула, как молоденькая, захлопотала с чаем; когда она внесла поднос с чашками, Орлов, стоя, разглядывал портрет на стене, живо оглянулся. 
- Софья Маркеловна, кто ж это такой - старорежимный товарищ? Брат? 
- Жених, - порозовев, ответила она, тут же расставив все точки над и, который так и не стал мужем. 
За чаем - удивляясь, что воспоминания не доставляют ей былой боли, - с пятого на десятое поведала о своей купеческой юности, о Виталии, вплоть до того, как искала его среди убитых бандитов. Сергей Николаевич слушал, то потирая рукой высокие залысины, то коротко дотрагиваясь до открытой косовороткой шеи, стянутой вишневой ниткой шрама; под конец поинтересовался: 
- Он тоже наш - загоровский? 
- Нет, из-под Тулы... Мать у него - сельская учительница была. Собиралась к ней сразу после свадьбы... - Софья Маркеловна помедлила, досказала: - Писала я ей. 
И до войны. И сразу после войны - никто не ответил. 
- А вы возьмите и съездите туда, - неожиданно посоветовал Орлов. 
- Зачем? - поразилась Софья Маркеловна. 
Он промолчал, ответив одними спокойными проницательными глазами, и Софья Маркеловна поняла зачем, поняла, вдруг заволновавшись, вдруг почувствовав, как ей действительно хочется съездить в деревню под Тулой. 
Просто так, безо всякой внятной цели, по извечному позыву пожилых людей побывать, напоследок, там, куда тянет, с чем-то попрощаться, замкнуть в душе какой-то последний круг. 
- Какой уж я ездок, голубчик, - с сожалением вздохнула Софья Маркеловна, недоговорив, что и годы уже не те, и, главное, ехать-то особо не на что... 
Неделю спустя Орлов вручил ей выписку из приказа по облоно и деньги, которыми она была премирована по этому приказу за многолетнюю безупречную работу; как их удалось выколотить, он, конечно, говорить не стал, лишь посмеивался - радуясь, кажется, не меньше, если не больше засобиравшейся Софьи Маркеловны. 
В Москве она, сама не ожидая от себя такой прыти, с утра до вечера проходила по улицам - до этого столицу она видела мельком, когда дважды ездила по профсоюзным путевкам на юг, в санаторий; переночевала у добрых людей, благополучно добралась электричкой до Тулы и уже в полдень, автобусом, была в незнакомом, заново отстроенном после войны большом селе, - то, что, сидя в Загорове, представлялось дальней далью, по нынешним временам оказалось чуть ли не рядышком. 
В огромной, похожей на дворец школе никто, конечно, учительницу Гладышеву не знал, не помнил, но Софье Маркеловне повезло. Отыскался дедок и, когда она докричалась в его тугое, заросшее волосом ухо, - сразу закивал, показал в улыбке младенческие беззубые десны: 
- Как же, как же - Антонина Егоровна! Сам к ей три года в классы ходил. Году никак в двадцатом, в двадцать втором ли померла. В самую голодовку, стал быть! 
Не надеясь, Софья Маркеловна спросила о сыне учительницы, заскорузлыми пальцами старый поскреб в дремучей, с прозеленью бороде, как в памяти своей, - вовсе просиял: 
- И-их ты! Это офицерик, что ли? Так он еще пораньше ее - в гражданку! Отписали ей, либо был от него кто - не упомню уж. Точно, точно тебе говорю - с того она попрежде других и подалась в царствие небесное. 
Голодовка - это уж к тому же, дело второе! Убивалась - толкую... 
Вместе с веселым дедком Софья Маркеловна пообедала в сельской чайной старик, к ее удивлению, охотно принял предложенную водочку, с наслаждением вытянул ее, прошлепывая розовыми младенческими деснами, - вместе сходили на кладбище. На нем следа учительницы Гладышевой тем более не нашлось. 
- Что ты! - шумел, заливался - после угощения - старый и восторженно тыкал во все стороны затертой рукавичкой: - Тут в войну да и опосля нее как трактор прошел! Все взбугрил! В три етажа лежат - друг на дружке!.. 
Круг замкнулся. Собираясь сюда, Софья Маркеловна не питала никаких иллюзий, и все-таки поездка дала ей многое: душевную успокоенность. Как бы там ни было, а Виталий Гладышев, ее Вика, погиб, пусть не в правом, но в открытом честном бою, не мародером из бандитских шаек, каждый шаг которых отмечен кровью и проклятиями. И еще, теперь ее никто не смог бы переубедить в этом, она знала, что, переживи он те трудные, не всем понятные годы, события, он, как и она, во всем бы разобрался, принял новую, не очень-то легкую и устроенную пока жизнь, но в тысячу раз справедливее всякой другой! 
В таком умиротворенном состоянии Софья Маркеловпа вернулась домой, внешне вроде бы даже помолодевшая, ей, кстати, в шестьдесят не давали больше пятидесяти. 
И, еще раз поразив ее своей проницательностью, ни о чем не расспрашивая, Сергей Николаевич озабоченно сказал: 
- Софья Маркеловна, дорогая вы наша! Выходите на работу. У преемника вашего что-то не очень ладится. 
Оставим его вашим помощником или придется расстаться. - Все понимая, он засмеялся. - На пенсию мы уж с вами вместе пойдем. 
После этого Софья Маркеловна проработала еще почти пятнадцать лет, да с такой душевной полнотой, с таким умением и отдачей, с какими, может быть, никогда не умела работать прежде. В боковушке у нее - напротив портрета Виталия - появился недавно портрет ее ученика, ее несостоявшейся музыкальной надежды - Андрюпш Черняка. Приходя домой, она поочередно смотрела то на одного, то на другого, и у нее возникало ощущение, что у нее есть семья. Возникала не потому, что ум за разум заходил. Просто бывают такие парадоксальные случаи, когда у иного по всем формальным признакам семья имеется, а ее-то на самом деле и нет. По тем же формальным признакам, по паспорту, по прописке, Софья Маркеловна - одна-одинешенька, но вот у нее-то семья есть, муж и сын, и вся семья в сборе. То, что на фотографии сын выглядел старше отца и родился лет через двадцать после смерти отца, ничего не меняло. В сердце женщины, жены и матери, могут уживаться любые противоречия, на то она и существует - женская логика. 
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Леонид Иванович лежит во дворе, в тени от забора и молодой березки, прямо на траве - вниз животом, босой, в полосатых пижамных штанах и белой майке, открывающей бугристые смуглые плечи и руки; загорела у него и лысина, ставшая под цвет темно-русых, на затылке, волос, - отсюда, от калитки, кажется, что он наголо обрит. Что-то читает. 
Заслышав шаги, он садится, намереваясь встать - удерживаю его, с удовольствием опускаюсь рядом. Трава - гусиный хлеб, как ее у нас называют, с желтыми шишечками соцветий, приятно холодит ладонь, она тут на редкость густа, сильно и сладко пахнет. 
- Поливаю, от нечего делать, - объясняет Леонид Иванович. - Прочитал вашу записку и послушно жду. 
Где ж вы столько пропадали, по такой жаре? 
- У Софьи Маркеловны. 
- А-а, тогда не в пропажу. Чудесная старуха! 
Приятно, что Козин так отзывается о Софье Маркеловне, и про себя торжествую: если б он еще знал о ней столько, сколько я теперь знаю! 
- Пойдемте ко мне, - Леонид Иванович мотает головой назад, - или тут пока? 
Дом стоит во глубине двора - каменный по первому этажу и с бревенчатым надстроем второго; туда, наверх, ведет прямая лестница, забранная по торцу тесовой обшивкой. Квартира Леонида Ивановича - под самой крышей, там сейчас, конечно, - пекло. 
- Лучше уж тут. 
- Пожалуй, - соглашается Козин. - Все никак не приспособишься. Окна закроешь - духота. Откроешь - жарища. Вот лето выдалось! 
Какая-то предварительная словесная разминка необходима нам обоим: Леониду Ивановичу - собраться с мыслями, настроиться, мне - как бы подготовить запасвые емкости внимания, все еще взбудораженные предыдущей встречей. Больше всего хочется лечь, сунуть под затылок руку и смотреть, ни о чем не думая, в небо? 
самые нехитрые желания приходят к нам обычно тогда, когда они неисполнимы. Выкладываю спички, "Беломор", Козин молча вытаскивает папиросу, как-то поспешно тычется ею в поднесенный огонек; обычно злоупотребляющий, нынче при мне он закуривает впервые. 
- Пробовал бросить, - иронически сообщает он. 
- Давно? - завидуя людям с крепкой волей, спрашиваю я. 
- Сегодня с утра... 
Он глубоко затягивается, прикрывает глаза - по себе знаю, что в голове у него сейчас плывет, - и сердито вдавливает папиросу в траву. 
- Цены на эту отраву повысить надо! 
- Не поможет. 
- Наверно... В Америке сигареты дороже - смолят побольше нашего. - И мимоходом, для сведения сообщает: - У них там все дороже. Табак, квартиры, лечение, газеты... 
- А что у них дешевле, Леонид Иванович? 
- Дешевле?.. На мой взгляд, да по собственному опыту если, самое дешевое у них - люди. - Козин усмехается. - Была там у меня напарница - по грязной посуде. Дама постарше меня. Так вот - постоянно допытывалась, удивлялась: "Что вы за странные такие, Иваны-русские! Все думаете, думаете! А мы не думаем - живем. Лишь бы работа была". 
- Загадочная славянская душа? 
- Не столько наша славянская загадочна. Сколько их, среднеамериканская, - девственно наивна. Как у ребенка... Попробуйте, например, такой объяснить, что думать и значит - жить... Хотя, конечно, и их время учит. 
- Все-таки учит? 
- Еще как!.. Я ведь там был, когда наши объявили, что у нас атомная бомба есть. Представляете, как это на их обывателя подействовало? Словно та же бомба посреди них и взорвалась!.. С одной стороны, чуть ли не медведи пешком по Москве ходят, с другой - первый спутник, Гагарин. Поневоле мозгами шевелить начнешь!.. 
Хотя поучиться у них есть чему. 
- И прежде всего - деловитости, конечно? 
- Да, и деловитости. Чего-чего, а этого уж у них не отнять. Клочкастые пепельные брови Леонида Ивановича хмурятся и расходятся. Правда, и деловитость у них несколько иная. Отличается от нашей. 
- Чем же? Понятие это, по-моему, довольно конкретно. 
- Чем?.. Деляческая деловитость, если так можно выразиться. - Как всегда, подходя к каким-то обобщениям, выводам, Козин начинает говорить медленнее, отбирает слова. - Четко, быстро, но в пределах своих обязанностей. Ровно настолько, насколько оплачивается... 
Сергей вон тоже был деловитым. Очень деловитым. Но не от сих и до сих. Понимаете: та деловитость - исполнителя. Хотя порой нам и такой недостает, простейшей... А у Сергея - хозяйская. Поработал я с ним - убедился. И сравнил, и позавидовал. И поучился коечему... 
Наконец отлаженные, невидимые шестеренки нашего разговора сходятся зубец к зубцу, - переключаются с пробного холостого хода на рабочий. 
- Значит, не побоялся он вас принять? - шутливо и прямолинейно возвращаю я рассказ к тому месту, на котором в прошлый раз он был прерван. 
- Нет, как говорил, так и сделал, - подтверждает Леонид Иванович. Написал приказ, поставил районе перед свершившимся фактом. Правда, прослужил я у него всего два месяца. Чуть даже поменьше. 
- В школу перешли? 
- Да нет, не сразу... Обстоятельства так сложились, что вынужден был уйти. - Козин искоса взглядывает на меня, усмехается: - По собственному желанию... 
Обязанности воспитателя - со стороны глядя - не сложные: следить, как порученная, закрепленная группа Живет, учится, отдыхает. И соответственно, помогать ей - жить, учиться, отдыхать. В действительности же все оказалось куда сложнее. Во-первых, выяснилось, всегда нужно быть готовым ответить на любой, самый неожиданный вопрос. Причем, отвечать неполно, чего-то не зная, - это можно, это прощалось; ответить уклончиво, избегая самой сути нельзя: дипломатия и вранье тут не проходили. 
Семиклассники, с которыми начал Козин, - народ повышенного, прямо-таки гипертрофированного любопытства, - сразу же, например, запустили пробные шары: почему он был в Америке, какая она, Америка?.. Во-вторых, всегда нужно быть в хорошем настроении: твои собственные эмоции подопечных не интересуют, им просто не до них; попробуй в ответ хмуро буркнуть, и разномастные ребячьи брови изумленно подымаются в немом вопросе: "Дядя, а зачем ты тут?" В-третьих... Этих "в-третьих, в-пятых, в-двадцатых" открылось столько, что в первые дни Козин растерялся. В школе, где он считался неплохим преподавателем, было все проще: подготовился к уроку, провел его так, чтобы слушали и понимали, и - спрашивай, требуй. Как по-своему, конечно, легче даже было в сыром вонючем отсеке ресторанчика "Тихий Джимм". Знай себе подставляй под горячую струю сальные тарелки да выхватывай их распаренными опухшими пальцами - беспрепятственно думая свою угрюмую думу, не отвечая на болтовню шестидесятилетней леди... 
- Самое главное - найти верный тон, - наставлял Орлов, посмеиваясь над преувеличенными страхами товарища. - Ровный, дружелюбный. И само собой требовательный. Еще короче - ни панибратства, ни сюсюканья. А то была у нас одна воспитательница: "Ах, миленькие, ох, хорошие мои!" Знаешь, как ее окрестили? 
"Ириска"... Разговаривать с ними надо как с равными. 
Открою тебе по-дружески самый большой секрет: это очень серьезный народ - дети. 
Понемногу Козин начал осваиваться со своими новыми обязанностями, привыкать; понемногу привыкали к нему и ребятишки. Авторитет его у них необычайно возрос после того, как он помог однажды распутать каверзную задачу по алгебре, над которой безуспешно бились сильнейшие математики его группы и в их числе - черноголовый экспрессивный Андрюша Черняк. "Вот это - да!" - похвалил он воспитателя, чуть исподлобья и както по-новому взглянув на него. Этот же Андрей Черняк помог Козину сделать для себя еще одно предметное открытие; на праздничном Октябрьском вечере он уверенно играл на пианино, - Орлов был прав: ребятишки - народ серьезный, разносторонний, судить о них однозначно нельзя. Открытие, конечно, не ахти какое - крупица, но опыт воспитателя из таких крупиц и складывается. 
На том же вечере - также не без пользы для себя - Козин понаблюдал, как волнуется, переживая за своих юных музыкантов, Софья Маркеловна Маркелова. Во время концерта Козин сидел в зале неподалеку от нее. По ее красивому подвижному лицу проходила, быстро сменяясь, целая гамма выражений - от настороженности до полного удовлетворения, и тогда огромные иконописные глаза ее ликовали. Переживать с такой непосредственностью, проработав в детдоме со дня его основания, - вот что было удивительно, и это оставило у него в душе и в памяти какую-то полезную отметину. Поговаривали, что Маркелова не нынче-завтра выйдет на пенсию, и не верилось, что ей шестьдесят: подвижная, прямая, все еще стройная, она выглядела значительно моложе своих лет, седина ее пышных волос воспринималась, как необычный, очень идущий ей цвет. 
Работа в детдоме устраивала Козина и в бытовом отношении: не надо беспокоиться о собственном пропитании, кормежке. Как и все воспитатели, он обедал здесь же в детдоме - стоимость обеда, по существующим правилам, удерживалась из зарплаты. С завтраками и ужинами было проще: кефир, чай с каким-нибудь по пути домой купленным добавышем, и при всем при этом почти никакой грязной посуды, осточертела она ему за десять американских лет. Обеды эти - обычные, что получали и ребятишки, стоили очень недорого, были по-домашнему вкусные и сытные: мясное первое, мясное или рыбное второе, непременный компот на третье, осенью - с добавлением свежих яблок из своего, детдомовского сада. Все больше вникая, присматриваясь, Козин однажды невольно задумался и над этим: во сколько же обходится государству содержание даже одного их детдома. 
Почти ежедневно завхоз Уразов доставлял с шофером говяжьи и бараньи туши, кули с мороженой рыбой, мешки сахара, крупы, картонные ящики масла и жиров. 
И все это - не считая того, что давало свое подсобное хозяйство и огороды; весь сентябрь и половину октября старшие группы после занятий работали в овощехранилище, из его дверей пахло укропом, чесноком, рубленой капустой, ребятня аппетитно хрустела кочерыжками. Раздумьями по этому поводу Козин поделился с Орловым, - Сергей Николаевич пожал плечами. 
- А что ж ты хочешь: дети. 
Как всегда, слово это, дети, - ничем, казалось бы, не подчеркнутое, просто опорно поставленное, - прозвучало у него по-особому емко, весомо, и оно одно, в таком произношении, заменяло самые обстоятельные доводы: да все для детей, ибо ничего выше и нет. Козин понял, согласился, мысленно лишь добавив к такому, им же самим развернутому объяснению: у нас в стране. Добавил, оговорившись, потому что в другой стране он видел разных детей: и разряженных, как куклят, и таких, которые копались в мусорных кучах... 
Воспитатели обедали в разное время - в зависимости от того, когда приходили из школы или, наоборот, уходили в школу, во вторую смену, их группы; наверно, поэтому Козин и не сразу обратил внимание, что не пользуется у них обедами один Орлов. Причем почти никогда не ходит обедать и домой. Однажды Козий зашел к нему в кабинет, - Сергей Николаевич ел бутерброд, запивая его чаем. 
- Это ты чего же в сухомятку? - удивился Козин. - Сегодня отличный обед. 
- Я не хожу в столовую, - ответил Орлов. 
- Почему? 
- Да просто так. - Сергей Николаевич скомкал промасленную, после бутербродов, газету, бросил ее в корзину для бумаг, отставил на тумбочку стакан с блюдцем и лишь после этого объяснил: - Года два назад накапали в районо и в обяоно, что я кормлюсь тут бесплатно. 
Что мне даже готовят отдельно. Ну, приехали, проверили и по ведомостям убедились, что удерживают с меня аккуратно, как и со всех. Насчет отдельно - вовсе чепуха, конечно. Вот с тех пор и не хожу. 
- Кто же такую мерзость написал? - возмутился Козин. 
- А бог его знает. 
- Тогда, может, и нам всем - не надо? Во избежание, так сказать... 
- Вот уж это - нет! - живо и решительно не согласился Орлов. - Порядок этот утвержден министерством. 
Цены - тоже не с потолка берем. Людям удобнее - домой не бегать. Прямой, никогда не прибегавший к обтекаемым выражениям, он прямо назвал и основной, пожалуй, аргумент: - Кроме того - единственное преимущество, подспорье. Ставки у нас, сам знаешь, какие. 
- У тебя ставка немногим больше. 
- У меня еще работает жена. С нас хватит. 
Орлов нахмурился, продолжать этот разговор ему не хотелось. Козин вышел от него и раздосадованный его чрезмерной щепетильностью и, по той же причине, питая к товарищу еще большее уважение. 
Свою работу в детдоме Козин считал, конечно, временной - что не мешало с интересом вникать в нее, осваивать; Орлов - складывалось впечатление, хотя прямо он не заговаривал об этом, - начинал, кажется, питать надежду, что Козин тут останется или, по крайней мере, надолго задержится. Во всяком случае, по второму месяцу, на заседаниях совета воспитателей он все чаще осведомлялся: 
- А ваше мнение, Леонид Иванович? 
На людях, при всех, они были на "вы", обращались друг к другу по имени-отчеству - никогда о том специально не договариваясь; как, оставаясь вдвоем и так же не объясняясь, естественно переходили на обычный дружеский тон, на "ты": Сергей - Леня, в чем обоим им слышалась юность. На одном из таких советов, когда текущие вопросы были решены, Орлов неожиданно предложил: 
- Леонид Иванович, провели бы вы со старшими беседу об Америке, а? 
- Зачем? 
- Ну как зачем? Интересно, полезно. По учебникам учат, а тут живой рассказ - никакого сравнения. 
Козин колебался, - Орлов, настаивая, привел еще довод: 
- Все равно ведь поодиночке расспрашивают, никуда не денетесь. - И рассмеялся: - В конце концов, не мы эту "холодную войну" придумали. 
Беседа состоялась; собрались не только старшие группы, но и все свободные воспитатели, сотрудники - красный уголок был переполнен. Вместе со всеми, в углу, сидел и Сергей Николаевич, улыбаясь, когда в дверь непрошенно всовывалась чья-либо любопытствующая рожида. Леонид Иванович, против ожидания, разговорился, рассказывал он не столько о своих злоключениях, сколько о том, что довелось увидеть, - перед слушателями возникала Америка, как она есть, - со всем лучшим, что создано трудолюбивым талантливым народом, и всем уродливым, что неизбежно несет чужой мир в себе и с собой. 
Много было вопросов, спрашивали и ребята, и взрослые - беседа закончилась перед самым отбоем. 
- А ты говорил зачем? - довольно пошучивал по пути домой Орлов. Помяни мое слово - до тебя еще лекторское бюро доберется! Правда, Леня, толково. 
Леониду Ивановичу было приятно; трудно объяснить, почему так, но именно после беседы возникло, окрепло ощущение, что он наконец действительно встал на ноги. 
Ощущение это сказалось на его настроении, на работе; как безошибочно почувствовал и то, что ребята его окончательно приняли. Вот что значит быть дома! 
И тут по ногам ударили - расчетливо, жестоко, несправедливо. 
Орлов нашел Козина - тот занимался с ребятами - и позвал так, словно они были вдвоем: 
- Леонид, зайди ко мне. 


Уже по этому да еще по тому, что резче, чем обычно, размахивая одной левой рукой, Орлов пронесся по коридору, Козин понял: какая-то неприятность. Что неприятность связана с ним и связана самым подлым образом, он, конечно, не подозревал. 
В кабинете, плотно прикрыв дверь, Сергей Николаевич возбужденно плюхнулся на стул, протянул Козину бумагу; высокие залысины у него были малиновыми. 
- На - читай. 
Козин прочитал две-три строчки, написанные прыгающими печатными буквами. "Вот глупость-то", - успел он подумать, - и по лицу хлынула меловая бледность. 
- Ты спокойней, спокойней! - зло и далеко не спокойно посоветовал Орлов. 
Какое уж тут к дьяволу спокойствие! 
"Директор детского дома Орлов С. Н., - нагло кричали, клеветали печатные, синими чернилами выведенные слова, - собрал у себя чуждые элементы, доверил им воспитание советских детей. Например: долгие годы при его попустительстве в детдоме работает бывшая купчиха Маркелова С. М. Более того, без согласования с вышестоящими организациями Орлов принял на должность воспитателя своего дружка Козина, личность темную и зловредную. В годы Великой Отечественной войны он добровольно сдался в плен, десять лет прожил в Америке и неизвестно зачем вернулся. Ведет антисоветскую деятельность. В беседе об Америке восхвалял капиталистическую жизнь. Здоровый коллектив детского дома возмущен этим. Перебежчиком-предателем Козиным должны заняться органы, а директора детдома нужно наказать. 
Слишком долго прикрывается он своими фронтовыми заслугами. Наших советских детей должны воспитывать люди, преданные Родине, а не такие..." 
На второй странице стояла подпись: "Народный глаз". 
- Ну, как? - потирая шею, осведомился Орлов. 
Нащупав рукой спинку стула, Козин сел. Обида, растерянность, возмущение, полнейшая беспомощность - все это, смешавшись, редкими, поминутно замирающими толчками стучалось, билось в сердце, в виски, перехватывало дыхание; и в этой сумятице, ожив, прозвучал вдруг вкрадчивый голос, десять лет подряд внушавший ему: 
"Убедился?.. Не будет тебе здесь покоя, не дадут тебе тут жизни!.." 
Рывком, каким-то болезненным усилием Козин придавил, придушил этот воскресший голос, глухо спросил: 
- Откуда... это? 
- Сразу в два адреса: облоно и районо. - Орлов налил из графина стакан воды, подвинул товарищу. - Этот экземпляр - из районо, заведующий приподнес. 
Козин туповато взглянул на стакан, не понимая, зачем он тут - на краю стола, возле него, - устало осведомился: 
- И что же теперь надо делать? 
- Ничего не делать! - отрезал Орлов; он сердито повертел головой словно расстегнутый и откинутый ворот рубахи мешал ему. - Этому перестраховщику, этому сосунку я сказал: хотите увольнять - увольняйте и меня. 
Хватит! 
Козин наконец сообразил, что вода в стакане - для него, жадно выпил; спекшимся губам, пересохшей гортани сразу стало легче, вместе с физическим облегчением пришла и равнодушная рассудочная ясность. 
- Уйду я. Тебе-то зачем? 
Орлов взорвался, от малиновых залысин гневная тяжелая кровь хлынула в лицо, по щекам, к раздвоенному ложбинкой подбородку, по пути обдала, ошпарила мгновенно заалевшие крупные уши. 
- Ерунду городишь! Не видишь, что все белыми нитками шито? Маркелову для отвода глаз приплели. Человек тут всю жизнь проработал, на пенсию с почестями провожать будем! Тебя, что ли, не проверяли? Пускай еще сто раз проверяют! Я ему сказал: руку на отсечение за тебя отдаю! Пойми ты: я, я кому-то поперек горла встал! Не впервые. И от какой-то дряни - в кусты сразу? 
Этому нас с тобой война, жизнь учила? - Как минуту назад Козин, Орлов залпом выпил воды, более сдержанно сказал: - Бери бумагу - пиши коротко объяснение: Что все - вранье! Что лекция твоя, беседа - объективна. Никакой в ней крамолы не было. Я же слушал - ты даже осторожничал, если на то пошло. Пиши, остальное, что надо, я добавлю. 
Вероятно, Орлов во многом был прав, может - во всем прав; вполне возможно, что грязная эта кляуза действительно в основном была направлена против него - все так, и все-таки Козин отказался. 
- Не буду. 
- Будешь! - опять срываясь, прикрикнул Орлов, бросил на стол чистый лист бумаги; хваленое его спокойствие, выдержка, которыми все в детдоме восхищались, тоже, оказывается, имели свои пределы и давались не Даром. 
- Это отвратительно, - отвечать на анонимку! 
- Ах, какое прекраснодушие! - зло передразнил Орлов. - Да, отвратительно! А что я могу, если этому молодому чинуше на бумагу бумага нужна? Ты думаешь, я ему об этом не сказал? Как же! Я ему полностью свою точку зрения изложил. Что настанет время, когда анонимка будет считаться похвалой человеку. На всякое дерьмо анонимки не пишут! Давай - жду! 
Все с той же холодной рассудочной ясностью Козин размашисто написал прошу освободить от занимаемой должности воспитателя, - вернул бумагу Орлову. 
- Леонид, не дури! - прочитав, возмутился тот и сложил лист вдвое. Сейчас я твою писульку... 
- Не смей! - тонко, почти фальцетом предупредил Козин. - Я тебе сейчас - не Ленька! Ты мне сейчас - директор! Заявление подано официально. Все!.. 
Лягнув ненароком стул, он выскочил из кабинета и, грохоча своими прочнейшими американскими башмаками, ринулся к выходу. 
В детдом он больше не вернулся. 
- Такие вот коврижки! - Леонид Иванович по-прежнему лежит на животе, подперев рукой подбородок, покусывает травинку... - Может, конечно, и глупо - что заупрямился, но, в общем, не вернулся... Залег, как медведь в берлоге. Подымался - поесть. Да когда Сергей приходил. Теперь понимаю: нужно было кризис перенести. О работе на будущее не беспокоился - в любую контору счетоводом мог пойти. Сторожем, подсобником - кем угодно. Без работы не останусь, это я знал: не в Америке... А в начале декабря, через месяц, в районе вызвали. К тому самому заву, который уволить требовал. Накрутили его где-то и определенно - не без участия Сергея. 
Мужик-то, к слову, неплохой оказался: молодой, неглупый. Больно уж, правда, заинструктированный. Так и начал: "Есть, говорит, указание..." Предложил на выбор: 
либо в детдом вернуться, либо, лучше того, - во вторую школу, математичка в декретный ушла. Конечно же - в школу! В которой и поныне пребываю... 
Хмыкнув, Леонид Иванович садится, другим - деловым тоном предлагает: 
- Угостить вас квасом? Холодным, ядреным! 
- Недурно бы. 
- Пошли. Заодно и келью мою холостяцкую посмотрите. 
В преисподнюю спускаются, - мы, наоборот, поднимаемся: с каждой ступенькой по крытой деревянной лестнице духота все плотнее и горячее, взмокшая под рубашкой майка прилипает к телу. Через кухню - с газовой плитой и двумя одинаковыми холодильниками - проходим в продолговатую комнату; в ней на первый взгляд всего три предмета: сколоченные из досок книжные стеллажи, слева по стене, почти до потолка, диван-кровать, справа, и письменный стол у распахнутого во двор окна; стул, настольная лампа под зеленым матерчатым колпаком и кресло в углу - это уже детали. 
. - Пронесло немного, а то дышать нечем было, - довольно говорит Леонид Иванович. - Садитесь, я сейчас. 
Широкий удобный стол завален журналами, газетами, тетрадями; с краю, впритык к подоконнику, овальный, на подставке портрет молодой женщины, везет мне в Загорове на портреты! На кухне хлопает холодильник, быстренько устраиваюсь в кресле; отсюда, из угла, замечаю еще одну деталь: треть самодельного стеллажа закрыта шторкой - что-то вроде гардероба. Вероятно, так и следует жить - ничего лишнего... 
Козин возвращается с трехлитровой стеклянной банкой, - Видели отпотела! - загодя нахваливает он. - Это вам не из цистерны - пожиже да побольше. Это, доложу вам - вещь! Производство моих соседей старичков, По тайным рецептам! 
Квас, в самом деле, не просто хорош - великолепен! 
схватывает зубы, шибает в нос, пронзает нутро шипучей ледяной кислотищей. 
- Может, - сахару? 
- Что вы!.. 
После двух чашек подряд сидишь отяжелевший, отсыревший, испытывая легкий сладостный озноб и - от блаженства - отсутствие каких-либо желаний. Какое-то время, в полном душевном согласии, молча блаженствуем, две струи табачного дыма, сливаясь, уплывают в открытое окно, за ним синеет ранний вечер. 
Леонид Иванович сидит за столом, привычно подперев левой рукой подбородок; овальный, обтянутый ободком портрет молодой женщины - как раз напротив, - поэтому, наверно, и объясняет: 
- Дочь, Юля... - Его ореховые, под клочкастыми пепельными бровями глаза на секунду останавливаются на мне и снова обращаются к фотографии. - Два лица - в одном... Очень похожа на жену в молодости... 
- Здесь, в Загорове, живет? 
- В Челябинске, с мужем... 
Теперь молчим долго, основательно. В ополовиненной банке с квасом набегают, лопаются, шипя, пузырьки; косо, глубоко лежат складки-борозды по краям губ Козина, заглядевшегося в окно; за ним чисто, трепетно мерцает в синеве первая звездочка, единственная постоянная гостья в этой пустоватой комнате. Видит, смотрит на нее, оказывается, и Леонид Иванович. 
- Звезда любви - звезда моей печали, - негромко читает он на память, разом договаривая все недосказанное; тут же, впрочем, смещая акценты: Сергей романс этот любил. 
ТРЕТЬЕ ПИСЬМО МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 
Дорогой друг! 
Опять меня потянуло накоротке поговорить с Вами. 
О том, что нельзя - как вещь, как предмет - потрогать, взять в руки, переставить с места на место, но что реально и первично, как воздух, о том, что дает начало всему живому и без чего невозможна жизнь, ее самое высокое творение - гомо сапиенс; о том, что дает человеку незримые могучие крылья и он взмывает на них ввысь, и может лишить его этих крыльев, разверзнув под ним бездну; наконец, о том, о чем, по мнению иных, нам с Вами, по годам нашим, вроде бы и рассуждать уже не пристало, - о любви. По мнению иного зеленого юнца, толком еще и не ведающего, что она такое любовь, да иного глубокого старца, который, кстати, может быть, и помоложе нас, но у которого все уже перегорело, если, конечно, вообще в нем было что-то горючее. Поговорим потому, что в этом есть необходимость, и потому, что мы с Вами знаем ее - любовь. Поговорим прямо - ибо те же прожитые годы научили нас прямоте; поговорим уважительно - как с уважением берем мы кусок трудового хлеба; поговорим бережно - как бережно, со скупой лаской держит гранильщик в своей усталой ладони только что ограненный им алмаз-звезду. 
...Не устраивали нам с Вами пышных свадеб; не подкатывали мы со своими невестами на украшенных лентами машинах к стеклянным Дворцам бракосочетаний; не шли - в черных костюмах и кружевных платьях - по ковровым дорожкам, с охапками цветов; не стреляли поздравительно в потолок пробками - из массивных, с серебряными горлышками бутылок; не надевали мы друг другу на пальцы золотых колец, от которых в ту пору на версту несло буржуазным разложением - прежде всего потому, что их не было. Мы женились до войны - деловито, без проволочки получая в своих райзагсах свидетельства о браке, закатывая в тесных родительских квартирах банкеты персон на десять - с кагором, нашим первым в жизни вином, и безотказной музыкой патефонов. 
Женились в войну - обходясь чаще всего совсем уж безо всяких церемоний и торжеств, не зная, не останутся ла завтра наши юные жены вдовами, кем они нередко и оставались. Женились после войны - пьяные от победы, в самых прекрасных парадных одеждах - в сапогах, галифе и гимнастерках, устраивая неслыханные пиршества из того, что причиталось по вырезанным из продовольственных карточек талонам. И что же - мы были счастливы, мы были предельно счастливы, были так счастливы, как вряд ли еще счастливы нынешние молодожены! Мы радовались полученной по ордеру клетушке, односпальной, на двоих, железной кровати с каменно-непрогибаемыми пружинами, аляповатой "шифоньерке с зеркалом", деревянной, раскрашенной как пряник детской коляске на колесиках-кругляшках, - радовались побольше, чем теперь радуются кооперативной квартире, полированным гарнитурам и блистающим персональным экипажам, в которых выезжают годовалые принцы. Радовались побольше потому, что каждую такую незамысловатую обнову нам не дарили, не приподносили - приобретали сами, на свои трудовые и трудные рубли. Нет, это не в попрек, - детям и внукам нашим совершенно не обязательно начинать с нуля, - просто для того, чтобы время от времени, не забывая, они соотносили нынешнее с прошлым. Да еще для того, чтобы знали, помнили: для любви нужно единственное условие - любовь. 
Я заговорил о ней с Вами потому, что все мои последние загоровские, да и не только загоровские встречи - как бы повести о любви. В каждом отдельном случае - разной, непохожей, но одинаково несомненной. 
О ней, невольно и непосредственно, рассказали чудесные ребята Михаил и Люда Савины; о ней, на закате дней своих, вспомнила Софья Маркеловна; о ней - всего-то единой строкой старинного романса - проговорился Леонид Иванович Козин. Но еще заговорил о ней потому, что к их любви был сопричастен человек, по следам которого я иду и, хотите, нет ли, веду за собой и Вас, - Сергей Николаевич Орлов. Это он старался, чтобы юная любовь двух его воспитанников была и осталась - на всю жизнь - чистой, росной и лунной, как чистой, росной и лунной была их ночь после отбоя. Это он, выслушав неожиданную исповедь пожилой женщины, помог, чуть ли не заставил ее поехать в тульскую деревню - поклонйться своей давней любви и, наверно, попрощаться с ней. 
Это он оказался рядом с товарищем в его горькие часы и дни, когда неверная любовь увела от него и дочку. Ни отец, ни брат, ни сват, по всем формальным признакам - посторонний, он, незаметно, ненавязчиво, делал для них то, чего зачастую, по спешке, по невниманию и непониманию не делаем по отношению к нашей молодежи, к нашим детям мы - старшие, мы - родители. Что и побудило обратиться к Вам с этим письмом. 
Дорогой друг, давайте обойдемся без брюзжания, к которому нас исподволь приучает возраст, и честно признаемся: наша молодежь, дети - не хуже, чем в их годы были мы; согласимся, наконец, на максимум: во многом они превосходят нас - тех, какими мы были тридцать - сорок лет назад образованностью, осведомленностью, разносторонностью. Как и должно всякое новое поколение идти дальше предшествующего. Но откровенно признаемся и в том, что у молодежи, у детей наших все явственней обозначаются, проступают качества с нашей точки зрения нежелательные и что относятся они к самому сокровенному, самому интимному в жизни человека. 
Испокон веков на Руси молодости были присущи стыдливость, застенчивость, целомудрие, украшавшие ее, закладывавшие основы ее нравственной чистоты и красоты, самые основы русского характера. Время, наше чудесное время освободило человеческие отношения от многих нелепых условностей, предрассудков, сняло дикие крайности - как женщины Советского Востока сняли ненавистную паранджу, явив миру свой прекрасный лик. 
Но то же самое время - с его ускоренным ритмом, обилием всяческой информации, с легкостью знакомств и с калейдоскопической сменой впечатлений, в силу какой-то неизбежной вибрации, что ли, - начинает расшатывать и сами устои нашей морали. К чему - хлебом не корми старательно прикладывает руку и разнагишавшийся Запад: своими вольными кинокартинами, непристойными танцами, хрипловатыми голосами своих круглосуточных радиостанций. 
Пока ничего угрожающего нет, как будто. Молодежь отлично работает, выращивает на целине хлеб, поднимает новые заводы, умеет - как умели и мы - ночевать в палатках на снегу, намертво вставать на границах. Но вот парень положил руку на плечо подружки, и она, не смущаясь, идет с ним по людной улице. В сквере - на виду у всех, на одной скамье с пожилой отдыхающей четой, - он и она, прильнув друг к другу, целуются. Причем, деликатно отворачиваемся мы - отцы, матери, а не они - дети. А не надо ли нам, всеми доступными средствами, печатно и устно, с официальных молодежных трибун и в семейной обстановке, - говорить, объяснять им, как это некрасиво? Что чем скупее, сдержаннее они на людях, тем полнее будут их чувства, когда они останутся вдвоем. Нет, это не от ханжества. Мы тоже целовали своих девушек, - да так, что перехватывало дыхание, выскакивало из груди сердце! - но никогда не выставляли своей нежности напоказ. Наши девушки мгновенно скинули бы со своих плеч бесцеремонную руку, как уж совершенно точно схлопотал бы любой из нас, осмелься он при всех полезть с поцелуями! В человеческом интиме всегда было и, верю, всегда такое будет переходное "есть" осторожно пока опускаю, - что не годится экспонатом на выставку, не подлежит массовому рассмотрению. В противном случае тот же интим превращается в доступное развлечение, в занятную необременительную привычку, не более. А от этого совсем близко до того легкого призывного свиста, которым в иных странах молодые девицы оповещают приглянувшихся им на улице парней, что они могут следовать за ними. 
Дорогой друг мой, я умышленно обостряю свои рассуждения, ибо - не согласитесь ли Вы с этим? - очень уж мы терпеливы, медлительны там, где надо действовать. Не беда еще, если подобные вольности - от наигрыша, от неразумения и пройдут, как проходит дурная мода. Хуже, если они неизбежно вышелушивая из молодой души что-то самое драгоценное, первородное - становятся нормой, формируют натуру, заведомо обедненную: так же, как не терпит пустоты природа, так и душевный вакуум молодых перестарков заполняется всякой дрянцой, пошлостью, цинизмом. Не отсюда ли скоропалительные браки и множество разводов при одинаковой - в обоих случаях - безответственности? 
Да, нам некогда, нам очень некогда, и все же мы должны уметь урезывать из своего малого, катастрофически убывающего времени минуты, часы, отдавать их молодежи. Завоевывать ее доверие, передавать ей свои понятия, представления, которые, видоизменяясь, в чемто основном остаются неизменными. Прибегая к сравнениям, мы все должны быть немножко Орловыми независимо от того, кто мы и чем каждый из нас занят. Не может промолчать рабочий, наблюдая, как молодые ребята, соседи по цеху, договариваются "скинуться" и пойти в общежитие к своим "чувихам". Не должен, не имеет права отделаться снисходительной усмешкой академик, случайно услышав, как его высокоодаренные, только что закончившие сложнейший лабораторный опыт ученики, ерничая, обсуждают неудачу застенчивого товарища. Матери обязаны передать дочерям женское достоинство - их главное наследство и приданое; отцы - научить своих сыновей уважительному, не побоимся слова - рыцарскому отношению к девушке, будущей подруге и матери их детей. 
Интимные, любовные отношения человека - могучая гамма чувств, и нельзя допустить, чтобы наша молодежь, обкрадывая себя, свела ее до примитива, до призывного свиста на улице. Заботясь об урожае, мы научились ставить заслоны суховеям, - так неужели не сумеем уберечь, оградить тончайшую и обширную область любви от чуждых иссушающих веяний, независимо от того, откуда они идут: издалека или по нашему недосмотру рождаются у нас же поблизости? Наши дети успешно овладевают вершинами знаний, дотянулись до звезд, - такая молодежь должна глубоко и чувствовать. Чтобы от юности до старости, - столько, сколько ей дадено, - в хорале жизни она всегда различала, слышала высокий голос любви - источник всего прекрасного на земле. И да славится, торжествует такая любовь! 
Согласны ли Вы с этим, друг мой? 
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Пока Роза Яковлевна распоряжается с обедом, я, высунувшись в окно, ожидаю в служебной клетушке ресторана - в комнате "на всякий случай". Куст сирени под окном стоит как обваренный, с поникшими пыльными листьями; на противоположной стороне улицы, на самом пекле, уткнулись в борта друг другу грузовые машины, - водители их забежали в "Ласточку" не столько поесть, сколько хватить чего-нибудь холодного: ситро, квасу, фруктового сока либо, на худой конец, воды из-под крана. И, отдуваясь, мужественно возвращаются в свои кабины-инкубаторы. Третий месяц по всей области - ни капли дождя. Тягостно длинные бесконечные дни, одуряющие, липкие от сгущенной неподвижной духоты ночи. 
Обмелели реки, пересохли ручьи, в мелкую бурую пыль крошатся, стираются под ногами травы. Почти повсеместно заканчивается уборка хлебов - это в конце июля-то! 
Областная газета бодро сообщает об успехах на косовице и довольно туманно говорит о намолоте. 
Прикидываю, в который, по счету, раз приехал нынче в Загорово? временами начинает казаться, что живу здесь давно и постоянно. Недаром знакомые шутливо спрашивают: "Ты что, прописался там?" Иногда, кстати, мелькает мысль о том, что под старость, пожалуй, и стоило бы тут поселиться. Этот год, с его малоснежной зимой и проклятой жарищей с весны - не в счет. Зато обычно - какие тут чистые снега, какие тихие зеленые весны!.. И все-таки ощущение такое, что нынешняя поездка сюда - последняя, что не сегодня, так завтра распрощаюсь с новыми друзьями... 
- По погоде - опять окрошка, - объявляет Роза Яковлевна, входя вслед за официанткой. - Зато - со льда. 
Помогая официантке, она снимает с подноса тарелки, ее по локоть открытые, обсыпанные веснушками руки проворно действуют. Не виделись мы с ней поболе месяца, и, по-моему, она изменилась. И внешне - крупный с горбинкой нос заострился, в каштановых, коротко подстриженных волосах вроде прибавилось седины; и как-то внутренне - стала не то чтобы суше, а сдержаннее; карие в крапинку глаза ее рассеянно озабочены, - то, что и прежде в них привлекало, какая-то затаенность, теперь еще заметнее. А возможно все это и потому, что мы просто давно не встречались и, восстанавливая прежнюю доверительность, присматриваемся друг к другу, и она также находит, что чем-то изменился и я. 
На столе, кроме окрошки, появляется закуска - рулет с чесноком, малосольные огурцы и графинчик с коньяком - по такой жаре будто бы и лишние. 
- Надо, - говорит Роза Яковлевна, разливая его по крохотным рюмкам. 
- Надо так надо, - мгновенно перестаю я колебаться, тянусь чокнуться. 
Она отрицательно качает головой, поднимает рюмку, пристально смотрит на нее, - словно в ней, помимо коньяку, еще что-то есть. Вспоминаю, что не чокаются, кажется, только на поминках, весело - ведь не на поминках же мы - осведомляюсь: 
- Так почему ж все-таки - надо? Что сегодня за день такой? 
Роза Яковлевна отставляет пустую рюмку, взгляды наши встречаются. 
- Мой черный день... В июле сорок второго погибли отец, мать и младшая сестра Стася. Как раз в этот день. 
Коньяк во мне встает колом! Я-то откуда знал? Сама же, когда договаривались по телефону о встрече, предложила вместе пообедать, можно же было перенести ее на любое другое время! Ошеломленно спрашиваю: 
- Война? 
- Скорее простое убийство. Расстреляли, под Гомелем... Виноваты были только в том, что евреи. - Куда как достаточно, казалось бы, для одной судьбы, а Роза Яковлевна все тем же ровным тоном добавляет еще: - В ту же осень муж погиб. Подряд все. 
- Тоже - там? 
- Нет, на фронте, - полковой комиссар. Он намного старше меня был мудрый... 
Сейчас в ее голосе звучит уважение, теплота и то тихое спокойствие, с которым говорят о том, что уже очень далеко и никакими силами не поправить. Взглядываю на нее - пожилую, в белоснежной кофточке с коротким, по локоть рукавом, сдержанную, - удивляюсь тому, как всего-то несколько слов могут изменить представление о человеке. Эвакуировалась с сынишкой, коммунистка, директор одного из передовых в области торгов, на редкость энергична и подвижна, несмотря на возраст, - все это, что зйал о ней до сих пор, воспринимается сейчас поиному, полнее, значительней, что ли; как по-иному воспринимается и почтительность, с которой чуть ли не все Загорово здоровается с ней на улице, ее готовность, стремление услужить людям, отчего, наверно, и возглавляемый ею торг - передовой. 
Заметив, что я, не закусив, берусь за папиросу, Роза Яковлевна строговато замечает: 
- А ну-ка, давайте обедать! - Внимательно посмотрев, она просит: Пожалуйста, не церемонничайте. Честное слово, мне приятно, что я не одна. А то бы как всегда закрутилась, забегалась. Потому и пригласила сюда... 
Сказано то, что надо сказать, теперь чувствую себя в своей тарелке - в переносном смысле, и уверенней обращаюсь с тарелкой - буквально. Любопытно все-таки устроена жизнь: сам немало попользовался ею, поездил, повидал, знаю множество людей, и все равно каждый в отдельности - открытие. С той лишь разницей, что одного открываешь сразу, другого - позже, а кого-то, бывает, не откроешь и вовсе: секрет за семью замками. Причем и в состоявшееся уже открытие приходится подчас вносить поправки: не ждешь, допустим, особой тонкости, а именно тонкостью тебя и поразят. 
- После вашего звонка я на минуту домой заезжала. 
Прихватила одну вещицу. - Роза Яковлевна щелкает запором темно-вишневой сумочки. - Хотела вам показать. 
Круглый и плеский, как пудреница, фарфоровый флакончик духов с навинчивающейся позолоченной пробкой уютно, овально ложится на ладонь, по тонкой бело-розовой, как кожа ребенка, поверхности - несколько золотистых дубовых листков; прелестная вещица, ничего не скажешь! 
- Подарок Сергея Николаича. - Роза Яковлевна коротко улыбается. Вернулся с курорта и принес. Говорит: рижские, на французской эссенции... 
...Роза Яковлевна постаралась отпустить посетителей как можно быстрее, и лишь после этого Орлов подсел к директорскому столу. Наклонив большущую продолговатую голову, посапывая и шурша плащом, он освободил небольшой сверток от ленты, от бумаги - под ними оказалась полукруглая черного бархата коробка; объяснил, довольно посмеиваясь: 
- Вы как-то сказали, что к вам без дела, без просьб никто не приходит. Так вот, у меня сегодня - ни дел, ни просьб. А это вам - примите покорно. 
Несколько торжественно он откинул верхнюю крышку коробки: внутри, в черных бархатных гнездах помещались три круглых флакона - один, в центре, побольше, по сторонам - поменьше. 
- Сказали - редкость! - простодушно похвастал он. 
- Сергей Николаич, ну зачем? - упрекнула Роза -Яковлевна, чувствуя, что ей - и неловко и приятно. 
- Вот так здорово! - шутливо вознегодовал Орлов. - Да я вам за один наш корпус давно в ножки поклониться должен! 
- Эка, что вспомнили! 
- Не вспомнил - не забывал. И сами покоя не знали, и вас замучали. 
Новый административный корпус, половину которого отвели под спортивный зал, строили так называемым хозяйственным способом - без подрядчика, сами. Стройка затягивалась, не было, пожалуй, дня, чтобы в торг к Розе Яковлевне не наведывался завхоз детдома Уразов либо не звонил, не заходил Орлов. Требовалось все подряд: 
стекло, гвозди, шифер, олифа, краски - не сразу подберешь это в магазинах и сейчас, тогда же, побольше двадцати лет назад, любой стройматериал был проблемой. 
- Как же вам откажешь! Вон вы с каким аргументом являетесь, - как скажете, так и придавите, - Роза Яковлевна невольно передразнила: Понимаете, Роза Яковлевна, надо: дети. 
- Правильно - дети, - охотно, улыбаясь, подтвердил Орлов. 
Не удержавшись, Роза Яковлевна отвинтила золоченую пробку, понюхала. 
- Прелесть какая! Спасибо, Сергей Николаич. 
- А я, знаете, еще что помню? - спросил Орлов. - Как вы нам мандарины отдали. 
- Вот это уж не помню. 
- Ну, что вы! Вскоре после войны, под Новый год. 
Это уж точно - елку мы делали. Позвонили вы и говорите: получили несколько ящиков, первый раз за пять лет. 
В магазины, говорите, отдавать не будем - мало, сами продавцы разберут. Решили - в детсады да вашим ребятишкам. Присылайте - берите. Мы их на елку на ниточках повесили. А после раздали. Один парнишечка получил свою долю и за брюки меня дергает: "А с энтимп шариками - чего делать?" 
- Я почему-то другое хорошо запомнила. - Роза Яковлевна рассмеялась. Как прибежали вы материю на свадебное платье просить. И забыли, как называется. 
Говорите - на какого-то греческого бога похоже. Насилу догадалась: гипюр! 
- А, это мы наших воспитанников женили, - подтвердил Сергей Николаевич. - Прекрасная пара! 
Роза Яковлевна всегда относилась к Орлову с неизменной симпатией, непроизвольно - из-за тех же детей, вероятно, - выделяя его среди других загоровских директоров; после же неожиданного знака внимания, подарка, к этому прочному уважению добавилась какая-то теплота, чуть ли не родственная. Вероятно, нечто подобное привнеслось и в отношение Орлова к ней. Прежде, во всяком случае, их разговоры происходили только на служебной почве, в торговском кабинете да на районных совещаниях. 
А тут, вскоре столкнувшись с Розой Яковлевной поздним вечером на улице, Орлов вызвался проводить ее до дома; по дороге посидели на скамейке, с удовольствием подружески поговорили. То, что их могли увидеть в такой поздний час, на чужой скамейке, оживленно беседующих, их не смущало, не заботило: к ним ничего не могло пристать - слишком хорошо загоровцы знали их, да и, кроме того, кому бы пришло в голову сплетничать о людях пх возраста? Их первая и единственная прогулка произошла, когда им обоим было близко к шестидесяти, а Сергею Николаевичу оставалось жить всего с полгода... 
...Плоский бело-розовый диск с золотистыми дубовыми листками по поверхности лежит на столе, - отталкиваясь от пего, воображение легко воссоздает картину, не столь уж, может быть, далекую от действительности. Коренастый большеголовый мужчина с белыми висками заходит в московский парфюмерный магазин, что в начале улицы Горького и, растерянно поплутав взглядом по рядам всевозможных коробок и флаконов, просит дать самое лучшее. Покупатель пожилой, одет скромно и все-таки за ценой не постоит, мгновенно, натренированно определив это. продавщица в синем фирменном платье подает ему черную бархатную коробку. Брови у покупателя на секунду, от замешательства, вздрагивают - все же с курорта, обратная дорога и, прикинув, что на постель и на чай в вагоне останется, просит завернуть. Большеглазая, с подведенными ресницами продавщица вручает ему сверток, тихонько вздыхает: какой-то подвезет, ей пока таких духов не дарят, а самой покупать - с ума сойти!.. 
- Поберегаю, - признается Роза Яковлевна. Она отвинчивает пробку, выливает несколько капель на лаладонь, - по комнате распространяется запах каких-то трав, как если бы сюда внесли охапку недавно скошенного, чуть привядшего на солнце лесного сена со стеблями тмина, медуницы и привяленной земляники. Пожилая остроносая женщина с серебряными нитями в коротких каштановых волосах бережет, конечно, не сами духи - память о человеке, пх подарившем; веснушки на ее загорелом, вспыхнувшем от смущения лице становятся заметнее, огнистее. - Смешно, наверное, говорить... Растрогал он меня. И поняла я, что давно он для меня - ну, близкий, что ли. Сама поразилась... 
- А он знал об этом? 
- Вы скажете! - ахает Роза Яковлевна; нелепый ненужный вопрос веселит ее, короткие каштановые с сединой волосы залетают на щеки. - Откуда ж ему было знать, если я сама только что сообразила! 
- Спасибо вам, Роза Яковлевна. 
- Мне-то за что? - искренне удивляется она, убирая в сумочку флакон. 
За то, что познакомились с ней, за ее откровенность, за то, что сберегла и показала этот флакон-талисман, с его помощью воскресив человека и дав возможность поглядеть на него, живого, - перечень мой велик, взаимосвязан и еще не полон. 
- За все, Роза Яковлевна, - неопределенно и как можно точнее объясняю я. 
Ранний вечер кое-как наконец запихал, упрятал солнце за крыши, и хотя духота еще не поредела, зато и не калит впрямую. Мы сидим с Евгением Александровичем во дворе детдома на скамье - слева от двустворчатых, настежь открытых дверей жилого корпуса. Евгений Александрович в белой нейлоновой рубахе с аккуратно закатанными рукавами; в ней тягостно - он, разговаривая, то машинально расстегивает одну пуговицу за другой, до пояса, то - завидев кого-нибудь из ребят, так же машинально застегивает их: негоже - директор. 
- Понимаете, - говорит он, подтыкая пальцем переносицу массивных очков, - ежегодно нам закладывают средства на текущий ремонт. А мы считаем, что целесообразней строить новое помещение. Современное, со всеми удобствами, специально спланированное. Есть отличные проекты!.. И практически - за счет тех же средств. 
Если их не распылять, конечно. Райком поддерживает. 
Голованов с нашими выкладками познакомился - обещает, вместе поедем пробивать. Мы ведь на областном бюджете... 
Рассуждает молодой директор убежденно, уверенно, опираясь на мнение коллектива - мы, хотя руководители его возраста сплошь и рядом козыряют своим петушиным я. Впечатление такое, что он прочно встал на ноги, почувствовал под собой почву, - это ведь он и всего полгода назад, при первом знакомстве, откровенно, с нотками растерянности признавался, как трудно ему тут работать после Орлова. Любопытствуя и вместе с тем придав вопросу шутливый тон, спрашиваю, почему теперь не сковывает его незыблемый авторитет предшественника? Чуть смутившись и легонько хмурясь, Евгений Александрович неторопливо, словно на ощупь подбирает слова, выражения, не столько, пожалуй, отвечая мне, сколько пытаясь осмыслить - для себя же происшедшие с ним перемены. 
- Понимаете, нужно, наверно, время, чтобы уразуметь самые простые вещи. - Под выпуклыми стеклами очков его серые, какие-то обнаженно доверчивые глаза улыбаются. - Додумался, например, что традиции его, сам дух его, что ли, - не препятствие. Постоянная помощь - вот что это. Врать не буду: задевало, конечно, поначалу: чуть что - "а как бы Сергей Николаич, а чтобы он?" Сам себя ловить стал, что все оглядываюсь, примериваюсь, сравниваю... Пока не дошло, что здорово это - такое наследство получать. Устои, нормы, тот же самый дух! Да бери их - пользуйся, черпай. Развивай, наконец! 
Ведь не подражатели же мы - продолжатели. В затруднительных случаях сам теперь на советах спрашиваю: давайте подумаем, как бы на нашем месте Орлов поступил? 
И - ничего. Не убывает от этого, а только прибывает. 
Вот еще одна происшедшая с ним перемена, почти что зримая: всегда озабоченный, словно бы даже придавленный принятой на себя ношей-обязанностями - прежде, он теперь, к той же самой ноше приловчившись, как бы обрел ровное естественное дыхание. 
- Приятно, что ребята опять приезжать стали. Как те же Савины. Год почти не ездили. - Евгений Александрович хитровато смеется: - Попросил Савина проверить проводку и распределительный щит - инженер, как-никак. Побежал с удовольствием!.. 
Чету Савиных, Михаила и Люду, я встретил час назад, когда пришел сюда. Заехали они, вместе со своим Олежкой, дня на два - на три, потом отправляются к Друзьям по детдому в Куйбышев, - отпуск. Их-то поджидая, и разговорился с подсевшим директором, чем сейчас и доволен. 
От проходной, возле которой сторож на деревянной культе, дядя Вася, шаркает метлой, идут три голенастые нарядные девицы; идут к нам, к директору, - одну из них, конопатенькую, с тонкими летающими косицами, я уже видел. Дружно поздоровавшись, они вперегонки докладывают Евгению Александровичу - впрочем, его имяотчество, при такой скороговорке, звучит несколько иначе, что-то вроде - Енений Сандыч: 
- Были у тети Сони. 
- Привет просила передать. 
- Чай пили!.. 
Голос у директора строговат, но серые под толстыми линзами глаза его посмеиваются. 
- За привет - спасибо. Чай пили - понятно. А что же вы все-таки сделали? 
- Все сделали. 
- Сказала, что ничего не надо! 
- Ну, молодцы, бегите, - одобряет и отпускает директор. 
Софья Маркеловна, рассказывает он, после болезни совсем поправилась; днями приходила, назад, правда, как ни противилась, отвезли на машине: разомлела на жаре, сипеть начала. Первая моя заказчица, Александра Петровна - в доме отдыха, путевку ей выдали бесплатную - уже по одному тому, что о ее отпуске сообщается наряду с другими первоочередными новостями, можно судить, как директор детдома относится к главному бухгалтеру. Меж тем во дворе на столбах, под козырьком овощехранилища, у проходной - при белом свете - загораются лампочки и, устойчиво посияв, гаснут: энергосистема детдома действует безотказно. О чем с удовольствием сообщает директору Михаил Савин, - стоя перед нами, высокий, спортивный, в светлых брюках и рубахераспашонке, он в эту минуту охотно, похоже, чувствует себя прежним воспитанником. Впрочем, тут же снижая некоторую торжественность своего рапорта: 
- Ребята и без меня бы справились: электрики - что надо!.. 
Скоро ужин, Евгений Александрович, как он выражается, идет на пищеблок. Поддернув светлые отутюженные брюки, Савин садится, смотрит ему вслед. 
- Девчонки, когда мы тут жили, наш детдом роддомом называли. 
- Почему? 
- Сокращенно: родной дом, значит... Вошли нынче с Людой, с дядей Васей поздоровались и правда - дома. 
Люда сейчас в своей прежней комнате - с девчонками шушукается. Вроде как обычно - на каникулы приехали. 
- А вы на каникулы ездили? 
- Конечно. Все годы - пока в институте учились. И на летние - это уж само собой. И на зимние, короткие. 
Соберемся, кто откуда, - вечер встречи. Отчитайся - как положено. Чтоб там чего не сдал, с "хвостом" явился - быть не могло! Лучше уж тогда и не приезжать. - Савин пожимает плечами - так, будто смысл вопроса только что дошел и удивил его! - Ну, как же! Все по домам, и мы тоже. Все назад, в общежитие - с рюкзаками, и мы - с ними. Пусть - потогдее. Картошки положат, банку с капустой. Сергея Николаевича либо Александру Петровну в облоно вызовут - обязательно навестят. Да чтобы - не с пустыми руками. То из белья что привезут, то ботинки. Какие-нибудь яблоки сушеные. Той же картошки. 
Чуть не каждый месяц вызывали: Савин, - родня приехала! Проводишь, и бегом к Людке - этажом повыше, У тебя, мол, были? "Были". Тебе чего привезли? "А тебе чего?" Потом уж, когда поженились, - к обоим сразу приходили... 
Голос Савина негромок, задумчив, как кротки, задумчивы засиневшие за бурой монастырской стеной сумерки; если воспоминания и волнуют Михаила, то он без всяких усилий сдерживает себя. А меня его простые негромкие слова волнуют. Волнуют потому, что все, о чем он рассказывает - по-человечески здорово, прекрасно. А еще, конечно, - потому, что лет мне вдвое побольше, чем ему, и нервишки податливее, чувствительней... 
- Добрый вечер, - подходя, окликает нас Люда Савина; она в легком сарафане, узком в талии, широком в юбке, полоски бретелей плотно лежат на открытых смуглых плечах. Наверно, она только что весело смеялась: улыбкой полны глаза, улыбаются полные губы, на крепких щеках улыбчиво подрагивают ямочки. 
- Ты чего это? - подвигаясь, спрашивает муж и сам начинает улыбаться. 
- Олежка насмешил. Ходит из комнаты в комнату - со всеми знакомится. Да эдак по-свойски! Сейчас с Евгением Александровичем беседуют - на разные темы. 
На Люду приятно смотреть: синеглазая, в коротком сарафане и простеньких босоножках-ремешках, она похожа сейчас на девчонку, которой нет надобности заботиться о своей внешности; на загорелом лбу высоко и умиротворенно лежат густые русые брови. 
- Люда, ваш муж говорит, что здесь он - как дома. 
А вы, - интересно? 
- Да мне еще родней, наверно! - горячо отвечает она. - Женщина всегда привязчивей. Я с утра все закоулочки обошла. Пока Олежка спал. 
- Хм, любопытно, - подтрунивает Михаил. - И не заметила, что ходила вместе со мной. 
- Ну и ладно! - Люда воровато показывает мужу кончик языка. - Ты ходил просто так, а я переживала. 
- Конечно, где уж нам! 
- Между прочим, - вспомнив рассказ Розы Яковлевны, спрашиваю я, - на свадьбу у вас платье гипюровое было? 
- Гипюровое, - сразу подтверждает Люда и лишь после спохватывается: - А вы откуда знаете? 
Говорю, как Орлов искал, заказывал этот гипюр, позабыв его название, Люда кивает. 
- В загс приехали - самое красивое платье на мне было. Правда, Миш? 
- Я - сторона пристрастная, - отшучивается муж. 
- Да ну тебя! - Люда взмахивает округлой золотистой рукой. - Свадьба у нас была комсомольская - прямо в общежитии. И Сергей Николаич приехал. Рядышком сидел. Миша вон тогда хорошо сказал: "У нас с Людой - один отец". Те, кто не знали, - засмеялись сначала. 
А дошло - как ему, Сергей Николаевичу, захлопали. Голову опустил, красный даже стал. И залысины свои трет. Когда провожали - поцеловал. "Будь счастлива, дочка", - как завещание оставил!.. Сегодня в новый корпус зашла, а он - глазищами своими - как живой смотрит. Будто спрашивает: "Как живешь, Люда?" Хорошо еще, что в коридоре никого не было - за дурочку бы приняли. Вслух ему ответила: "У нас все в порядке, отец!.." - Люда отворачивается. 
...Савин провожает меня. Сумерки залили уже и двор, горят на столбах лампочки, ярко светится окно проходной - дядя Вася заступил на свой ночной пост. 
- Назад пропустит? - шучу я. 
- Как-нибудь пробьюсь, - в тон отвечает Михаил. - Если уж не пустит - в дырку, через забор. По старой памяти. 
- Неужели - цела? 
- Цела - проверил. - Савжн смеется. - На том же самом месте. Хотя и доски новые. 
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Роща, вырастая в размерах, поднимаясь деревьями, - все ближе; Загорово - когда оглядываешься - все дальше уходит, отскакивает назад; отсюда, километра за полтора-два, - залитое высоким утренним солнцем и задернутое струистым маревом - оно выглядит плоским, приплюснутым и таким маленьким, что все его, кажется, можно захватить в охапку. 
Козин - в соломенном широкополом брыле, в расстегнутой и выпущенной поверх брюк клетчатой рубахе - вышагивает, энергично размахивая правой, свободной рукой и бережно неся в левой, в авоське, бутыль с квасом; из-за вежливости либо из опасения, как бы я ненароком не грохнул драгоценную кладь, мне он ее не доверяет. 
- Вы о бесконечно малых величинах представление имеете? - спрашивает он. 
- Весьма смутное, Леонид Иванович, - признаюсь я. - Отношения мои с математикой всегда были взаимно прохладными. А что? 
- Да так, похвастать хотел. В журнале "Математика в школе" напечатали мою статейку. Как раз на эту тему. Некоторые размышления об извлечении квадратного корня из минус единицы. 
Знак квадратного корня знаю давно - примерно такой же рогулькой обозначаю в рукописях вставки; отважусь извлечь корень из простейших четных чисел порядка - четыре, шесть, десять, абстрактная же минус единица - даже безо всяких манипуляций с ней - кажется мне не только лишенной смысла, но и несколько подозрительной. Зато понимаю, что такое напечатали, важен сам факт, приношу Леониду Ивановичу искренние поздравления, заодно осведомляюсь, не прямой ли это путь к диссертации? 
- Нет, просто упражнение на досуге. Аспирантуру, как вы знаете, проходил я в ресторанчике "Тихий Джимм". Кандидат наук почти в шестьдесят лет - это не звезда на научном небосклоне. - Леонид Иванович беспечально пожимает плечами, из-под широкого соломенпого брыля светло-ореховые глаза посматривают иронически. - А мне все-таки объясните, человеку неосведомленному. Если математик знает, любит литературу - это в порядке вещей. Разносторонность! Но чтобы литератор мало-мальски прилично знал математику - пардон! Почему? Хотя, казалось бы, им-то и знать - даже в профессиональном отношении полезно. Четкие логические построения, ничего лишнего. Один, наверно, Пушкин математике не отказывал. 
- В таком случае и математикам полезно стихи писать, - обороняюсь я. 
- Да сколько угодно, - парирует Козин. - Доктора сочиняют, академики. Хуже того - публикуют!.. 
Перешучиваясь, входим в жаркую разморенную рощу - немного березы, осина и, под уклон, старые прибрежные осокори; по крутой тропке спускаемся к воде - зажатая узкими берегами, зеленовато-синяя Загоровка здесь выглядит солидно. На ходу скинув брыль, рубаху и сандалеты, Леонид Иванович отрывает руками в сыром темнеющем песке углубление, ставит в него бутыль с квасом. 
- Ничего местечко, а?.. Это его Сергей приглядел, после войны уж. Вообще-то у нас купаются прямо в Загорове, у моста. А он сюда ходил: стеснялся там раздеваться - шрамы показывать. Нелепо: чаще всего стесняются того, чем гордиться нужно. И - наоборот, что еще нелепей... 
Течение сильное, упругое, норовит мягко свалить с ног, и лишь сквозящая быстрина эта и создает какое-то подобие прохлады: вода лишку теплая; некоторую свежесть испытываешь, когда выходишь - пока не обсох. 
Леонид Иванович блаженно жмурится. 
- Плавать уж перестал - позвонок стронут, мешает... Сергей последние годы тоже почти не плавал. А ведь какой пловец прежде был! Два осколка в нем сидело, тут и тут. - Козин показывает пониже левого соска, шлепает ладонью по правому бедру. - Пока помоложе - ничего, к старости все сказывается. Так же вот - зайдем, как моржи, и стоим. В будние дни, конечно, не удавалось - по воскресеньям иногда. 
- Леонид Иванович, кстати. Мне говорили, что приходил он к подъему, уходил после отбоя. Да еще в выходные заходил. Что это - необходимость? Или - не полагался на своих работников, привык все сам? 
- Все что угодно - кроме последнего. Необходимость была - внутренняя. Людям он доверял полностью, никогда не подменял их - никакой мелочной опеки, как говорится. Я ведь этим тоже интересовался - сам у него расспрашивал. Дословно его ответов не помню, конечно, а за смысл ручаюсь. Потому, что не единожды возвращался к ним, в мыслях... А рассуждал он примерно таким образом. Постулат первый, формальный. Рабочий день у него, как у директора, ненормированный - теоретически это означало, что он мог уйти, отлучиться в любое время. 
Чем, разумеется, не пользовался. Постулат второй и главный, как в истории геометрии - пятый. Если работаешь по призванию, если работа становится естественным состоянием - таким же, как отдых, еда, сон, - то кто сказал, что двенадцать часов - много и к чему тогда вообще часы считать?.. Наконец, третий и последний постулат; нет же ничего интересней, заманчивей, увлекательней, чем растить, формировать молодого человека. Он, знаете, смеялся: "Леня, Леня, - это я дома могу уставать, а не тут. Понимаешь, не устает же человек - дышать?.." 


- Обычно такие постулаты, особенно практическое осуществление их не очень благожелательно встречаются домашними, - смеюсь я и делаю в памяти отметку: посмотреть, что это за геометрический пятый постулат... 
- Да нет, жили они довольно дружно. - Чуть пораз; мыслив, проверив, Козин уточняет: - Может быть - с некоторым покровительственным отношением к нему. Как к большому ребенку, с причудами. 
- По вечному парадоксу - меньше всего человека знают самые близкие? 
- Может, и так, - неопределенно или уклончиво отвечает Козин. - Не берусь судить... 
Отбрасываемая ближней ветлой тень, в которой мы укрываемся и потягиваем тепловатый квас, становится все короче; всякий раз, когда солнце добирается до колен и вот-вот коснется носа, пятимся - как раки - вверх по пригорку, волоча следом ополовиненную бутыль, папиросы, спички. Трава даже здесь, неподалеку от воды и деревьев, сухая, ломкая и при подобном передвижении чувствительно колется, царапается. Пощупав высохшие трусы, Леонид Иванович предлагает: 
- Ну, что ж, опять полезем? 
- Давайте. 
Квас снова помещается в импровизированный холодильник, не заслуживающий, впрочем, знака качества; отыскав самое глубокое место почти по горло, Козин окунается с головой, шумно отфыркивается: 
- Теперь уж точно знаю, от кого человек произошел, От бегемота. 
Для того чтобы удержаться на быстрине, приходится стоять, подавшись вперед и закидывая, как вплавь, руки, - течение обтекает их, стучится, булькая, под мышками; если еще к этому прикрыть глаза, возникает ощущение невесомости, полета... Плещемся в этот раз долго, сосредоточенно, молча, и молчание - как с самого начала повелось у нас - не тяготит, не разъединяет. Тишина такая, что в ней, кажется, различаешь звуки, которые и слышать-то не дано: шуршание в узких берегах быстрой воды, легкий хруст опавшего с ветки листа, шелест голубых стрекозьих крыл - крохотного гидросамолетика, что сию минуту опустился на золотисто-зеленую морскую гладь Загоровки и взмыл снова... 
Все-таки больше всего я благодарен Козину за то, что он никогда не забывает, чего от него ждут. Выйдя на берег, он плюхается рядом, закуривает и говорит так, будто разговор и не прерывался; попутно кажется мне - иносказательно объясняя и то, почему не захотел рассказывать о семейной жизни Орлова. 
- Жизнь Сергея интересна не бытовыми подробностями. Жил, как все: неплохо и не больно здорово - обычно... Человек, прежде всего, - его характер, поступки, убеждения. Его дело. И вот по этим-то статьям человек он был - необычный. Крупный. И все в нем было - крупно. 
Даже - контрасты. - Помедлив, Леонид Иванович почти дословно повторяет то, о чем упоминала и Софья Маркеловна, - так, вероятно, некоторые черты Орлова бросались в глаза всем, кто знал его: - В обиходе он очень тактичный был. Стеснительный, можно сказать - застенчивый. А что уж касалось убеждений, принципов - никаких компромиссов. В одном случае до застенчивости, в другом - до резкости. И все ведь уживалось! Я сначала считал - противоречивость. Потом понял: нет, цельность. Дураки на его прямоту обижались. Умные - ценили. Не умел, не мог он душой кривить. Ни в большом, ни в малом... На другой день, как расстался я с детдомом, пришел - с выговором. "В глупое ты меня положение поставил. Ребята из твоей группы спрашивают, где Леонид Иванович? Что я им ответить должен?" Да что, мол, угодно! Скажи - не понравилась работа. Или, наоборот, - не справился. На другую перешел. Ох, важность какая!.. 
Рассердился. "Да, говорит, важность, и огромная! Потому что все твои варианты - вранье. А ребята привыкли верить. Их нельзя обманывать. Они любую фальшь лучше нас чувствуют". Меня тоже, конечно, задело - и без того взвинченный был. Тогда, говорю, возьми да и выложи им - правду! Он сразу и засмеялся: "Ох, Ленька, Ленька, - ну, конечно же, выложил. Как же иначе?" - "Что ты им, спрашиваю, выложил?" - "То, что было, отвечает. 
Что какая-то подленькая душонка написала кляузу. А ты оскорбился и хлопнул дверью". - "Зачем, спрашиваю, ты это сказал?" - "А затем, говорит, Леня, что завтра им в жизнь уходить. И нельзя, чтобы они уходили с червоточиной. Зная, что можно обманывать. Ну, и еще одна несущественная мелочь: сам я - понимаешь, - сам не хочу, чтобы глаза у меня, как у жулика бегали!" - "Тогда, говорю, ты непоследователен. Уйдут твои ребята, зная, что директор у них кристальной честности. Прекрасно! Но уйдут, помимо того, зная, что восторжествовало все-таки не добро, а зло. Не твоя неподкупная правда, а чье-то вранье, ложь!" Опять набычился, шею потер. "И так может быть. Если каждый будет, как ты - в кусты сразу. Переживания собственные смаковать..." 
Догадываюсь: пошумел он, поездил - пока все утряслось. 
Хотя от всего отказался. Из районо я тогда - прямиком к нему. Да грубовато так - оттого, что волновался: 
"Ну, что ж, Серега, - пришел тебе в ноги поклониться". 
А он в том же тоне: "Иди ты!.. Да если хочешь знать, я для тебя пальцем о палец не стукнул. Больно ты мне нужен!.." 
Рассмеявшись, Леонид Иванович разводит и шлепает руками по коленям будто извиняясь за то, что вынужден упоминать о таких смешных пустяках. 
- Вот он такой был: и мягкий, и ершистый. Говорю вам - все вместе в нем уживалось. Очень он мне много дал - как педагогу. Ко всему у него был свой подход, на все - свой взгляд. И всегда - исходя из обстоятельств, из условий. Заметил я как-то, к примеру: детишек любит, привязан к ним, а к себе домой ни разу не позовет. 
Спрашиваю: почему? "Нельзя, говорит, Леня. Вот если б всех мог позвать - с удовольствием, с великой охотой! 
Эдакое бы коллективное чаепитие с разговорами, с песнями, со сказками. - И плечами пожал, вздохнул: - Не получается: некуда, - ни в садике у меня, ни во дворе не поместятся. А одного-двух звать - не имею права. 
Смотри, сколько вреда сразу: они будут - любимчики, я - несправедливый, предвзятый и еще какой-то. Остальные - обиженные". 
- А верно ведь! 
- Конечно, верно, - кивает Козин. - Сколько он подобных уроков педагогики преподал - не сочтешь... Про него частенько говорили: чего, дескать, Орлову не работать - с таким коллективом! Коллектив действительно был дружный, увлеченный. Постфактум, так сказать, - жалею, что не пришлось задержаться в нем. Но тогда уж, ради справедливости, нужно было говорить и о том, что коллектив не с неба свалился - Орлов же его и создал. На первый-то взгляд, люди у него самые заурядные были. Некоторые даже без педагогического образования. 
Как та же Софья Маркеловна, допустим. Или была тогда воспитательница Ольга Саввишна - сказочница превеликая. Так как же он с ними и работал! Изо дня в день, из года в год. Исподволь, методично, продуманно. 
Я на двух-трех советах успел у него побывать, и то понял: школа. Он и вопросы на совет выносил неожиданные. Вроде: "Что такое переходный возраст и почему хуже стала учиться Маша Иванова?" Вопрос двухэтажный, в нем уже и ответ будто содержится. А мы, помню, сидим, спорим, горячимся, - думаем, ищем! Сергей, кстати, и тут, на советах, по-своему держался. Как в сторонке: 
слушает, иногда реплику подкинет и помалкивает - мнения своего не навязывая. Зато случалось - когда какоето решение требовалось - по-своему решал. Покраснеет, от смущения скаламбурит - спасибо совету за совет, - а поступит иначе. И, причем, обязательно объяснит - почему. Людям с ним было интересно работать. Каждый чувствовал, что он - необходим. Что делает первое на земле дело - детей воспитывает, Сергей не уставал повторять это. О детях он вообще говорил - значительно. 
Помню его выражение: "Дети - основное достояние нации". Я, знаете, с некоторым опозданием прочитал книжки Сухомлинского. Конечно - явление! Но еще порадовался, погордился и по другой причине: Сергей - той же величины был. Уверяю вас - не преувеличиваю. Верю - и сейчас в наших школах Сухомлинские есть. Пускай пока и безвестные... 
Слушаю Леонида Ивановича, и во мне нарастает, крепнет ощущение, убежденность, что нынешняя встреча - одна из самых главных в ряду состоявшихся, может быть, - завершающая. До сих пор - несмотря на то что уже достаточно как будто знал об Орлове - он всетаки оставался для меня чуть нереальным, что ли, несколько приподнятым над обыденной, окружающей действительностью. Сейчас, обретя какие-то недостающие краски - и краски-то самые нехитрые, - он как бы опускается на нашу многогрешную землю и идет по ней, живой и понятный: не только со своим огромным энергетическим зарядом, но и со своими слабостями, повадками, характером. 
- Леонид Иванович, а он записей не вел? 
- Нет. Я ему тоже советовал - когда сам додумался. Отшутился: "Ну, Леня, - какой из меня теоретик!.." 
Махнув рукой, Леонид Иванович опускается за бутылью; назад мы ее не относим: квас безнадежно теплый, разве что не кипит. И тем не менее, поморщившись, выпиваем по полной чашке. 
- Выдумщик он был!.. За что ни возьмется, все у него получалось по-своему. Необычно как-то, ярко. Я вон по школам знаю: дадут из районо указание - провести мероприятие по осенним посадкам. Так оно мероприятием и проводится. Кто пришел, кто нет. Двое лопаты принесли - пятеро забыли. И выходит, абы как да поскорее. 
А у Сергея - в ту же первую осень, пришел я - праздник! Торжественная линейка во дворе. Знамя развернуто. 
Сергей перед ними - как командир. По стойке "смирно". 
Трое ребят из строя вышли и в свои серебряные фанфары-горны - как выдадут, аж мурашки по коже!.. Лопаты, грабли, носилки, саженцы - все это заранее приготовлено. И закрутилось! Вроде и работа, и игра. Наперегонки, один лучше другого старается. И Сергей, конечно, со всеми. То покопает, то покажет, как лучше корни у саженца расправить, то пошутит с кем. Сначала я, помню, подумал: а зачем это директору? А пригляделся, ощутил атмосферу эту и понял: правильно. Если ты у ребят воспитываешь уважение к труду уважай труд и сам, поработай вместе. Недейственней любых слов получается. В перерыв ребята его облепили - как пчелы. 
Подошел - спрашивает, слышу, паренька: "У тебя кто Друг?" - "Вон, говорит, Васька". - "Видишь, говорит, теперь у тебя еще друг прибавился. Тот самый кленок, который ты посадил. На всю жизнь - друг. Станешь большим, взрослым, придешь сюда, а он уже - дерево. 
Чуть не до самого неба, руками не обхватишь. Ты тогда, знаешь, что сделай? - ухом к нему прижмись. И услышишь, как радуется он тебе. Шумит, спрашивает: как живешь, Володя? А ты ему по-дружески: "Да ничего, старик. Недавно, понимаешь, Героем Социалистического Труда стал!.." 
Мы оба улыбаемся - нетрудно представить, как зарделся от удовольствия этот паренек, как восторженно загалдели ребята; Леонид Иванович потише, позадумчивей говорит: 
- Про Сергея вот еще что надо сказать... Работал он, конечно, побольше других. Ночами читал. У него, кстати, превосходная библиотека была. Занят был - по маковку. И всегда находил время на обычное человеческое участие, внимание. Причем, не по обязанности - потому, дескать, что директор. Нет, совершенно естественно. По натуре своей. По какой-то врожденной душевной зоркости, что ли. Спросите Софью Маркеловну, Александру Петровну, любого, кто с ним работал, - каждому чем-то да помог... Про меня уж и толковать нечего: в долгу я перед ним. Потому, может, и рассказываю, что хоть толику пытаюсь вернуть. Наперед зная, что банкротом и останусь: слишком долг велик... Со мной ему побольше, чем с другими, повозиться пришлось. С первого дня - как приехал. А уж с третьего - вплотную: матушка у меня померла... Ждала, ждала, - десять лет. Дождалась, не успела порадоваться, и все... 
Леонид Иванович машинально, на ощупь, срывает какой-то стебелек, пожевывает его - замена явно не равноценна, не дает потребной сейчас едкой горечи, - закуривает, сильно затягиваясь. 
- Иной раз спрашиваю себя: что ж она за свои семьдесят лет видела? Опустившись на локоть, он сожалеюще качает головой: - Овдовела рано. Всю жизнь - мокрая тряпка да полы. В школах, в клубе - где придется. 
Вытянула меня. Полегче стало - война. Похоронила внучка. Невестка из дому последнюю утеху свела - внучку. 
Про меня ничего не знала: жив ли, нет ли. Письма лишь в последний год получать стала - когда я с посольством связался. Я на порог - она на пол, чуть подхватить успел. Сколько ж на старое сердце валить можно!.. Отдышалась и светится: "А я все одно знала, что объявишься. Никому не верила. Не может человек без веста пропасть". Просидели с ней весь день пошел к Сергею. Все вроде ничего - на крыльцо еще проводила. 
Под утро вернулся - спит. Пронесло, думаю, - переволновалась. Мне бы ей шагу не давать ступить, - так она сама за мной, как за маленьким. На третьи сутки - с утра уж на работу собирался выходить, - сели ужинать, прямо за столом и - навзничь. Говорю, хотя бы несколько лет отдохнуть ей... 
Не видел я его матери даже на фотографии, и все равно тихие слова о ней вызывают в душе отклик. Так уж почему-то ведется: самое дорогое ценишь потеряв его; только постарев, неизбежно, в той или иной степени столкнувшись со здоровым естественным эгоизмом собственных детей, начинаешь понимать, - вместе с нарастающим ощущением вины своей, - что она значила, для каждого из нас, мать. Прав Козин: не успевают отдохнуть наши матери, никогда не успевают. Поздно, чаще всего - слишком поздно догадываемся, что надо бы им отдохнуть, как вероятней всего опоздают догадаться об этом и наши дети... 
- Так вот, о Сергее, - помолчав, продолжает Леонид Иванович, отклонился я... Не только участием помог - это уже само собой. Со всеми похоронами. Гроб у них в столярке сделали. Машина от них же. С могилкой... 
В такой момент поважнее это любого участия. Для меня тогда - и подавно. Куда ни кинусь - никого не знаю. 
После похорон и заночевал у меня. Понимал, как непросто: сразу - и один... 
Опережая незаданный вопрос, который, конечно, я так бы и не задал, Козин, помолчав, спокойно, даже вроде бы скучновато говорит: 
- Там же, на похоронах, и со своей бывшей супругой встретился... Пришла, поплакала... Спросил, почему дочь не привела - бабушка все-таки? Оказалось, на экскурсию куда-то там уехала. "Большая?" - спрашиваю. 
"Большая, замуж скоро выходит". - "Получила ли мои письма?" - "Два, говорит, получила". - "Что ж, мол, матери не показала? Не сказала даже?" "Собиралась уже, говорит, уходить, ни к чему было - лишние разговоры. Ты же ей потом написал..." Предупредил: Юлю пришли. Или сам приду - хочешь не хочешь. Дочь... "Приходи, отвечает. Муж знает, что ты приехал". До этого еще тешил себя: что заплакала - по всему. Нет, вижу, - для приличия. 
В скучноватом, очень уж спокойном голосе Козина пробивается горечь, не поддаваясь ей, он невозмутимо пожимает плечами. 
- Что ж, - никаких претензий, как говорится. Ушла и ушла. Задело меня только, что муж у нее - дьяк. Никогда она набожностью не отличалась. Расчет в этом какой-то почудился. Хотя понимаю, что и дьяк - человек. 
Может, и хороший... Обидно другое: дочь потерял. Вернулась из экскурсии - пошел к ним в гости. Звучит: 
к жене и к дочери - в гости?.. Дьяк этот - мужчина довольно представительный. С тактом: удалился по своим церковным делам. Посидели, поговорили вежливо. И - все, понимаете! Жена - ладно, но дочь, дочь! Совсем чужая. Ни малейшего движения, порыва, ни смущения - ну, ничегб! Пришел - обнял, поцеловал. Уходил, не удержался - снова поцеловал. Простите за грубость: чужие с пьяных глаз искренней целуются!.. Свадьбу делали в институте, в Пензе. Приглашение передавали - не поехал. 
Чего ж всякие кривотолки возбуждать, в неловкое положение ставить: невеста - при двух отцах сразу!.. Мать, безответная душа, - когда я уж в дороге был, - дом продала. Помочь спешила. Помогли мне: долг Альберту перечислили. А что осталось - на приданое отдал. Это - приняли, охотно... Тогда-то и понял: близкий человек у меня один - Сергей... 
Солнце наконец настигает нас и тут - под ветлой; дальше пятиться некуда, остается одно - вперед, в воду. 
По пути устанавливаем полнейшую тождественность желаний - есть хочется; решаем быстренько окунуться и прямиком в "Ласточку" - в ней, оказывается, Леонид Иванович постоянно и кормится. Зайдя по пояс, он останавливается и, словно заканчивая урок, подводит итоги всему нынче сказанному: 
- Красивый он человек был. Не внешне. Внешне - не Аполлон. Коренастый, голова непропорционально большая. Ваш брат литератор, такие головы лошадиными зовет. Хотя у лошадей очень красивые головы - присмотритесь. Кстати уж, к коняге вообще бы попочтительней относиться надо. Можно сказать, на ней, на лошади, Россия в люди выехала. - Леонид Иванович усмехается. - Так что бог с ней, с внешностью... Внутренне, душой, красивый был. Цельный. Озаренный. Добрый, доверчивый - все вместе. Поэтому к нему и тянулись. Одинаково - и ребятня, и взрослые... Жил красиво и умер красиво. В воскресенье, только рассвело, вышел в сад свои яблони окапывать. Копнул разок - под той же яблоней и лег... 
Вот - отмечаю я про себя - и дошел, своим ходом, рассказ об Орлове до конца - до того, чем заканчивается всякая жизнь. С той лишь разницей, что не о всякой жизни вспоминают так благодарно... Леонид Иванович мея? 
тем затыкает уши пальцами и окунается с головой; делает он это шумно, азартно, на речке возникает шторм местного значения. 
- Все, будет! - натешившись, объявляет он. 
Ох, как не хочется выходить из воды, а пуще того - влезать в прокаленную, будто только что из сушилки выкинутую одежду! Подпрыгивая на одной ноге и всовывая вторую в штанину, Козин добродушно бурчит: 
- С собой бы чего взять, да что возьмешь? Жареное возьмешь - прокиснет. Сырое - изжарится. Не-ет, не совершенен человек! Это что ж такое? Превыше всего в нем получается - брюхо. Ты о какой-нибудь тонкой материи размышляешь, а оно тебя перебивает, командует: набей меня! Ладно, - набил, ублаготворил, так оно опять выкобенивается: ослобони меня. То ему поесть, то ему - попить, мясорубка ненасытная!.. 
Кое-как справившись с одеянием - весь какой-то расстегнутый и распахнутый - он засовывает пустую бутыль в авоську и теперь охотно доверяет ее мне. 
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В райкоме пусто, как всегда бывает пусто в сельских райкомах во время уборочной страды. Трудовой день технических работников закончился рабочий день секретарей, заведующих отделов, инструкторов и райкомовских шоферов продолжится поздним вечером, когда они вернутся с полей на короткую оперативку и в гараж: обмыть седые от пыли "газики" с тем, чтобы на рассвете снова подать их к подъезду. Впрочем, бывает и так, что и гараж уже на замке, и весь райцентр вторые сны досматривает, а в райкоме несколько окон все светятся да светятся: значит, что-то не ладится... 
Приемная первого секретаря открыта. На всякий случай трогаю обитую дерматином дверь - она легко поддается: Голованов, к моему крайнему удивлению, на месте. По-юношески стройный, черноволосый, он стоит у окна в отрешенно-задумчивой позе и, вероятно, не слышит, что к нему вошли. 
- Иван Константиныч! 
Голованов резко оборачивается, - сосредоточенно сомкнутые на переносице брови расходятся. 
- Давненько, давненько, - здороваясь, упрекает он. - Говорят, - здесь, а что-то стороной обходите. 
Объясняю, что сознательно не искал встреч - не до меня, понятно, что никак уже не надеялся застать его тут. 
- А я нынче в хозяйствах не был, - со странной беспечностью признается Голованов. - Да и делать там уж особо нечего: практически уборка закончена. На месяц раньше срока. 
- И что получилось? 
- В среднем, по району, зерновые дали по тринадцать центнеров. В прошлом году - двадцать. По семь центнеров с каждого гектара засуха слизнула. - Нет, секретарь райкома далеко не беспечен - на этот раз в голосе его прорывается досада. - План по продаже зерна выполнили на пятьдесят процентов. Про дополнительные обязательства и говорить нечего. Вот такая чертовщина! 
- Любопытно, а как у Бурова? - вспоминаю я председателя колхоза, у которого были весной; как сразу вспоминаю и его самого: высокого, худощавого, в тонких золотых очках и с могучим, изрезанным сухими морщинами лбом-лысиной. 
- У него побольше - четырнадцать центнеров. - Голованов чуть приметно усмехается. 
- Так в общем-то неплохо, Иван Константиныч, а? 
По нынешнему году-то? 
- Лет десять - двенадцать назад такой урожай по здешним местам считался хорошим. - Голованов жестом приглашает к длинному полированному столу, попутно захватывает со своего, секретарского, пачку сигарет и садится напротив, с краю, готовый каждую минуту порывисто вскочить, зашагать по кабинету. - До революции да и в двадцатые годы при такой засухе колоска бы не взяли. И кончилось бы тем, чем на Руси и кончалось, - голодом. 
- Что ж решило, Иван Константиныч? 
- Советская власть! Наш строй, наша система - обобщенно говоря. Закурив, Голованов резким взмахом закидывает упавшую на лоб косую черную прядь. - А по слагаемым: высокая агротехника. Механизация. И, конечно же, - люди, люди. Практически, эти тринадцать центнеров они у засухи отбили. Тем самым доказав, что средний урожай можно получать при любой погодной чертовщине! 
Мы говорим о последующих этапах уборки - косовица и обмолот зерновых не кончают ее, а начинают; впереди - крупяные, кукуруза, одна только хорошо и выстоявшая в эту жару, свекла и картошка, надежд на которую - почти никаких: в земле, как в горячем порошке, крохотные горошины клубней спекаются, наливаться им нечем... Спрашиваю, что, вероятно, этим летом и помощь города не понадобилась? - по скуластому подвижному лицу Голованова скользит быстрая гримаса. 
- Самим делать нечего! - Поднявшись, он начинает шагать по кабинету. Насчет помощи города - у меня, кстати, своя точка зрения... Что хлеб общенародная забота - согласен! Помощь города прежде всего - машины, оборудование, удобрения, стройматериалы. Все, что промышленность, страна дает селу. Без чего нынешней деревни нет и не может быть!.. Экономически оправдано, когда город посылает на сев и на уборку механизаторов, В те хозяйства, где их недостает. И когда нужно навалиться скопом! Причем нередко - бывших трактористов, уехавших в город. Работают они с умением, с огоньком - натосковались по земле. И мы им говорим спасибо, щедро оплачиваем, в пояс кланяемся! - При отрывистом кивке-поклоне черная прядь у Голованова сваливается на широкий лоб и тут же взлетает, ложится на место. - Великая сила - субботники, воскресники. Если их, конечно, не каждую субботу и воскресенье объявлять!.. 
Приезжают - как на праздник. И работают по-праздничному - от души, радостно. Есть в этом что-то от старинной помочи. В крови это у нашего народа: в нужную минуту плечо подставить, соседу подсобить. Вот за такую помощь я - горой!.. 
Остановившись напротив, Голованов берет новую сигарету, сухо, жестковато - как будто я спорю с ним - заканчивает: 
- Но когда мы на месяц-полтора нагоняем в село сотни людей - картошку, допустим, выбирать, либо ботву у сахарной свеклы рубить - тогда мы промахиваем. 
Вдвойне промахиваем... И экономически, и психологически. Сколько раз видел, слышал! Горожане в поле - наши колхозные бабеночки в город на базар. С той же, к примеру, картошкой. "Ничего, ничего, - мы погнулись, теперь вы погнитесь". Как будто горожанам хлеб задарма достается! Половину энтузиазма - напрочь. И начинаем брать не умением, а числом. Навыка мало, охоты - врать нечего - еще меньше. Затраты тысячные, отдача - рублевая. Начнешь узнавать, что за народ, - за голову хватаешься! Квалифицированные станочники, техники, девчата сплошь и рядом - молодые инженеры. Микроскопом гвозди заколачиваем - вот что это такое!.. 
С прямыми резковатыми суждениями секретаря райкома я в общем-то согласен, - бывая в селах, сам видел подобные картины, слышал похожие речи, - но знаю и хозяйства, которые без такой помощи обойтись пока не могут. Более того, массовые выезды горожан на уборку представлялись мне до сих пор не только необходимыми, но и перспективными, в них виделась новая форма единения города и деревни, о чем, помнится, даже живописал в статьях и очерках. Потому и оговариваюсь: 
- И все-таки, Иван Константиныч, помогать людьми придется. Молодежь из села уходит. Миграция - явление сложное. 
Пересекая кабинет, Голованов морщится. 
- Не люблю я этого слова! Есть в нем что-то темное, стадное. Вроде косяки четвероногих напролом несутся. 
В поисках пищи, воды - чтобы выжить!.. Разве молодежь из сел поэтому уходит? Сыты, обуты - дай бог каждому горожанину! В городе он заведомо этого не увидит, что у себя дома в деревне. Огурец - там прямо с грядки. 
Молоко - из подойника, получше магазинных сливок! 
А уж воздух - хоть вон в кислородные подушки накачивай да по больницам развози!.. 
Голованов косится на меня, недоумевая, почему я улыбаюсь - его горячности, его энергичным сравнениям, - жестко трет подбородок; и продолжает ходить, вслух размышляя: 
- Уходят потому, что в городе легче найти занятие по вкусу. Обрести профессию. Удобней, наконец, во многих отношениях. Девчата за ребятами тянутся - женихи! 
И нечего, по-моему, раздувать из этого трагедию! Уходили, уходят и должны уходить. В армию. Учиться. На заводы, на стройки. Не к чужому дяде! Другое дело, что и этот процесс нужно как-то регулировать. Не доводя до ручки. В селе должно работать столько, сколько нужно. 
И те, кто любит землю. Не может без нее. По призванию. 
Зная, что им будет обеспечена постоянная работа. А то ведь зачастую круглогодичной занятости нет. Летом - зарез с народом, зимой заняться нечем. И уж тем, кто остается, кто отцов и матерей на земле заменит, нужно создать условия. Такие же, как в городе. Если еще не получше! Отработал восемь часов - отдыхай. В животноводстве - двухсменка. Обязательный выходной. Отпуска. 
Отличные клубы, вечерние кафе - как тот же Буров затевает. И, конечно, - жилье, жилье... Вот вам мое частное мнение: не берусь судить, как в других областях, а в нашей, по-моему, обозначается некий перекос. 
- С чем, Иван Константинович? 
- Посмотрите, сколько откормочных животноводческих комплексов строим! Да как строим - дворцы! Полная механизация, пульты управления, кнопки. Розы между корпусами сажаем! И стараемся не видеть, что люди живут в худших жилищных условиях! 
- Ну, это уж крайности, Иван Константиныч! 
- Согласен - пускай крайности. До которых доводить нельзя. Не жалеть на это затрат - окупится. И - ломать, ломать инерцию! А то ведь что за чертовщина получается? Даем лес, шифер, стекло - на, стройся! А что строят? Обычную деревенскую избу. Как сто лет назад ставили! Самое лучшее - куцую верандочку пристроят. Все те же две половины - прихожая с кухней да горница. Ну, может, там, в горнице, фанеркой темный закуток отгородят спальня. И получается, что в старую форму все новое содержание втискиваем, запихиваем! 
Водопровод, газ, телевизор, холодильник - все сюда же! 
Молодежь и от этого убежит: ей, помимо культуры, и культура быта уже нужна!.. 
- В районе в этом отношении немало и делается. 
- Мало! - тотчас же отзывается Голованов; поравнявшись, он садится напротив, пятерней поддевает упавшую на лоб прядь. - Многое - не успел. И уж не успею... 
Без меня теперь. 
- Почему - без вас? 
Взгляды наши встречаются, в черных, под резкими бровями глазах Голованова - и смущение, и огорчение. 
- К вам туда отзывают - в область... 
После этого находится объяснение и тому, что застал секретаря райкома в кабинете в самое, казалось бы, рабочее, полевое время, и его задумчивая, даже какая-то отрешенная поза - у окна, и девственная чистота его секретарского - другому приготовленного - стола; и, наконец, - его прямые, с острой самокритичной оценкой суждения: со всякого жизненного перевала видней и пройденное и промахи. Упорные и неизвестно откуда возникшие слухи о том, что Голованов в Загорове не засидится - подтвердились, сарафанное радио, как правило, работает без промашек... 
Поздравив, говорю Ивану Константиновичу, что теперь-то ему, что называется, все карты в руки, - только что азартно рассуждавший, что да как надо, он становится сдержанным. 
- Желания обычно опережают возможности... Хотя, в конце концов, те же желания и приближают. 
Любопытствую, кто же в Загорове останется первым, - крутые упрямые скулы Голованова розовеют и секундой позже, услышав ответ, понимаю почему: 
- Андрей Фомич, наш предрика... 
Мгновенно - словно он возник тут, в кабинете, и сел рядом - вижу его: млеющего в жару в своем официальном черном костюме, при галстуке, утирающего платком мокрые залысины, жестко предлагающего наказать допустившего оплошку председателя, у которого, не разобравшись, гневно ахнул кулаком по толстому настольному стеклу... Удивление мое, должно быть, настолько велико и очевидно, что Голованов, не дожидаясь вопросов, суховато и недовольно - будто вопросы эти все-таки заданы, - объясняет: 
- Ничего, ничего... Я вам говорил, район он знает превосходно. Опыта не занимать. - Хмурясь, Иван Константинович убеждает, кажется, уже не меня, а самого себя: - Ничего, ничего!.. Некоторые свои черты... пересмотрит, поубавит. Не один же остается. Есть бюро райкома, обком партии. Секретарь - это вам не удельный князек!.. 
И с маху, как это у него часто получается, - не желая, скорее всего, обсуждать то, что уже решено, да еще с посторонним, по существу - деловито спрашивает: 
- Ну, ладно! А как ваша уборочная страда? 
Взгляды наши снова сталкиваются, расходятся - унося взаимную заминку, недосказанность, - принимаю предложенный и единственно подходящий сейчас тон: 
- Косовицу закончил. Но молотить не начинал - все в вайках лежит. 
- В валках долго держать рискованно - прорастет, - охотно поддерживает шутку Голованов. - Знаете, как называется? Подгон. 
- В такую-то сушь? 
- Тоже верно. - В голосе Ивана Константиновича звучит уже живой, не дипломатический интерес: - А всерьез - как? 
Говорю, что узнал об Орлове много нового, для меня важного, кто-что проверяя собственные впечатления и память - пересказываю. Голованов слушает, то машинально запуская пятерню в гущу волос, то не глядя, на ощупь вытаскивая из пачки очередную сигарету. Потом легко подымается, ходит из угла в угол, изредка останавливаясь - подчеркнуть мысль, спросить, остро и требовательно, в ожидании немедленной реакции, посмотреть в глаза. 
- Да, удивительный человек! Его похороны ошеломили меня! Опять какой-то душевный урок получил. И - гражданский, наверно! Понимаете, какая чертовщина? 
Ну, сообщили мне утром - скончался. По-человечески жалко, конечно. Очень жалко. Позвонил редактору, чтоб некролог дали. Потом в детдом позвонил: чем помочь? 
Справимся, говорят. Ну, и за дела. А на следующий день некролог вышел, и являются ко мне сюда ветераны войны. Человек двадцать пять - тридцать. Большинство - старички. Кто с протезом, с палочками, дышат уж со свистом уходят люди. Останные, можно сказать. И верите, горло у меня перехватило: спасители Родины пришли, батьки мои пришли!.. Знаете зачем? Просить, чтобы похоронили его с воинскими почестями. Кручу военкому, а он у нас молодой, все уставы и законы на зубок знает! 
Говорит, с почестями положено, начиная с полковника. 
А Орлов, дескать, майор. Ну, дал я ему прикурить!.. 
Голованов рубит по воздуху кулаком с зажатой сигаретой и тут же присасывается к ней, - у меня по разгоряченной влажной спине стекают холодные мурашки. 
- Короче: вывели весь наличный военный гарнизон! 
Четыре офицера из военкомата, во главе с военкомом. 
И милиция. В парадных формах, со всем оружием, что нашлось. Чтоб с салютом!.. Пришел в детдом - попрощаться, проводить, а туда и не пробиться. Все Загорово собралось. Машин понаехало, два автобуса из Пензы. 
Прилетели кто откуда - питомцы его! Ну, вижу, - не похороны, прямо манифестация! Да как ударили оркестры, как ударили! И поплыли, понимаете, на бархатных подушечках его ордена! А следом - ветераны, побратимы его боевые. Кто на костылях, с теми же палочками. Седые. И он над ними - в красном гробу, на вытянутых руках. Несут, а малышня детдомовская за коленки за ихние держится. Чтоб хоть так до него дотронуться!.. На кладбище пришли - меня потихоньку в спину выталкивают, к центру: речь давай. Тоже это у нас не было предусмотрено, а чувствую - надо. Встал, оглянулся: ни могил, ни крестов, ни забора - одно людское море! И горько, понимаете, и гордо как-то! Да черт возьми, думаю, дай бог бы, чтобы каждого так проводили! И мыслей-то в голове - никаких больше нет! Да вместо всяких там высоких подходящих слов так и сказанул. Вот, говорю, дорогие, - как на земле жить должно! 
Голованов молча ходит, держа в согнутой руке погасшую сигарету; молчу и я, повторяя про себя его фразу, боясь забыть ее и зная, что не смогу забыть: она и должна стать осевой линией, лейтмотивом будущей книги. Не столько по любопытству - сейчас это не так уж важно, - сколько по потребности снять какое-то внутреннее напряжение, спрашиваю: 
- Иван Константиныч, а чем Орлов был награжден, как директор детдома? 
Крутые скулы Голованова жарко краснеют - так, словно их только что продрали сухой бритвой. 
- Отвечать не хочется! - крякнув, признается он. - Некролог подписывал - сам опешил... Значком "Отличник народного образования". Понимаю, и это признание. 
Но ведь сколько людей за эти годы у нас в районе орденами отмечено! И я - в том числе... В общем - промахнули. Обидно промахнули. Как же - не сеял, не жал! 
Махнув рукой, Голованов останавливается у широкого окна, за которым медленно, нехотя, идет к закату раскаленное июльское солнце, решительно оборачивается. 
- Знаете что?.. День у меня сегодня непростой - какой-то прощально-итоговой... Пойдемте-ка ко мне. Живу я в двух шагах. Посидим в саду. И уж коль так, поведаю я вам еще одну историю. 
Живет он, теперь уже едва ли не вернее говорить, жил, в каменном, снаружи оштукатуренном и побеленном особняке, похожем на добрую украинскую хату, Из калитки попадаем прямо в сад: многолетние, почти сомкнувшиеся кронами яблони, на коричневых корявых стволах - остатки осыпавшейся извести. Я пытаюсь после жары нырнуть в их зелено-золотистый сумрак. Голованов, засмеявшись, удерживает: 
- Давайте хоть для начала с хозяйкой дома познакомлю. И с наследником. 
Знакомимся на открытой, выходящей сюда же, в сад, веранде. Супруга Ивана Константиновича, миловидная невысокая шатенка, выглядит чуть старше мужа, чем-то, кажется, огорчена, радушная улыбка дается ей с трудом и тут же исчезает. Сын, тот самый, что любил названивать отцу, требуя "секатала лакома", - бойко сообщает, что его зовут Игорем, взглядывает из-под отцовских черных резких бровей карими материнскими глазами. 
Категорически отказываюсь от всяких угощений, иду в сад, смывая его чистым холодком жару и усталость. 
Кое-где на ветках в листве алеет, отливая сизой пыльцой, анис, но больше всего яблок - падалицы - на приствольных, давно не поливаемых кругах, от них, если принюхаться, исходит чуть уловимый винный дух. В дальнем углу у забора вкопан дощатый, на одном чурбаке стол, посредине стола стоит стеклянная банка с двумя окурками сигарет - недосуг, похож, хозяину тут засиживаться... 
Иван Константинович приходит, неся в руках длинную бутылку сухого вина, стаканы, коробку конфет, под мышкой у него зажата картонная папка. Он уже по-домашнему, без рубахи, в майке-сетке, как рекомендует поступить и мне, усмешливо и сочувственно одновременно объясняет: 
- Загрустила моя подружка: уезжать не хочется. 
Привыкла - работа, друзья, а ничего не поделаешь... 
Чем-то наш брат, партработник, похож на солдата: куда команда, туда и едешь... Я ведь, сказать, в настоящем городе жил только тогда, когда в сельхозинституте учился. 
А то все район да район. Агроном, секретарь райкома комсомола. Директор совхоза, потом здесь - в Загорове. 
И тоже признаюсь - жалко... 
Широкогрудый, в майке-сетке, открывающей незагорелые, хорошо развитые мускулистые плечи и руки, он сейчас больше, чем когда-либо, похож на парня, умеющего покрутить на турнике "солнышко" и поиграть гирями; прикидываю - по минимальному подсчету, - когда он успел набрать такой солидный трудовой стаж, и впервые спрашиваю, сколько ж все-таки ему лет? 
- Несолидно выгляжу? - смеется Иван Константинович. - Такой уж у меня невезучий, мальчишеский вид! 
Жена на два года моложе, и то постарше вроде, да? Лет мне уже немало тридцать один. Это еще в плечах теперь раздался будто. А то вообще - был! До конфуза доходило! Приехал сюда на пленум. Со вторым секретарем обкома. Охарактеризовал он меня, так сказать, говорит, что обком рекомендует товарища первым секретарем райкома. Я, как положено, поднялся, встал - для обозрения. И слышу - смешки. И тут же эдакий удивленный бас: "Вот этот пацан?" Ну, пленум и грохнул! 
Я, конечно, тоже - со всеми. А сам приметил: мужик такой, под "бокс" подстрижен, при галстучке. Ну, думаю, я тебе этого пацана при первом удобном случае - припомню! 
Рассказывая, Голованов сосредоточенно вынимает из горлышка бутылки пробку, черные глаза его блестят. 
- И как - припомнили? - посмеиваюсь я. 
- А то! - задиристо кивает он, заодно закидывая назад непокорную упавшую на лоб прядь. - Выяснил: механик автохозяйства. Три года как управляющим "Сельхозтехники" вкалывает. Толковый дядька!.. 
Пробуем отличный охлажденный "Рислинг", вяжущий зубы и гортань терпковатой свежестью, закусываем его не конфетами, а тут же, с ближней ветки сорванным анисом. С искренней похвалой отзываюсь о саде - здоровс это, прямо с крыльца сойти под его зеленый навес, в его тишину, целомудренный покой, - Иван Константинович качает головой. 
- Не моя заслуга. Дом этот передается по преемственности, так сказать. Первые яблони посадил еще... - Он называет фамилию товарища, занимающего сейчас ответственный пост в Центральном Комитете партии, гордости загоровцев. - Другие продолжали. Один я только ни кола не добавил!.. Осенью шланг размотаю - полить, воду включу, а уж закрывать Маше, жене, приходится... 
Ни на минуту не забываю про обещание Голованова рассказать какую-то историю, - ради чего вообще-то и пришел сюда. Вряд ли забыл о своем обещании и Голованов, но он явно колеблется, оттягивает; выжидаю удобный случай, чтобы напомнить, когда он, в своей обычной манере, безо всякого перехода говорит: 
- Да, так вот еще какая штуковина... Хотя поначалу касаться ее я не собирался. А нынче - подумал: 
может, вам и это полезно знать? Так что, нате - почитайте. 
Недоумевая и чуть разочарованно принимаю картонную папку для бумаг - ту самую, что Голованов при мне достал из сейфа и принес сюда; примечательного в ней только то, что она не новая, надорвана на сгибе. 
Внутри - стопка каких-то писем; верхнее, на тетрадной странице в косую линейку, написано старательным ученическим почерком - таким"первоклашки выводят первые, самые трудные фразы: "Луша моет куклу", "Мама моет Лушу". Мелькает догадка: письма ребятишек Орлову. Но тогда почему они хранились в сейфе у секретаря райкома? "Дорогие товарищи! Довожу до вашего сведения..." - ученические, тоненькие от усердия буквы нелепо, противоестественно складываются во взрослые казенные слова. 
- Читайте, читайте, - советует Голованов, отвечая на мой недоуменный взгляд. 
До сведения безымянных дорогих товарищей доводится, что директор детского дома Орлов С. Н., пользуясь расположением директора торга, незаконно, без нарядов покупает плановые фондовые стройматериалы, грубо нарушает финансовую дисциплину. И - подпись: "Зоркий". 
Все становится понятным: анонимка; о подобных же кляузах на Сергея Николаевича упоминала Софья Маркеловна, Козин, кто-то еще. Непонятно только, зачем Голованов хранит всю эту ерунду и дал ее мне? 
- Читайте, читайте, - настойчиво повторяет он. 
Безо всякого уже интереса просматриваю второе письмо, написанное все тем же неустойчивым детским почерком - о том, что Орлов, вопреки желанию коллектива, держит на должности музыкального воспитателя чуждый элемент дочь классового врага; пробегаю третье, пятое, десятое - Орлов груб с подчиненными, Орлов использует служебную машину в личных целях и так далее, все в таком же духе. Меняются только почерки - иные письма написаны печатными раскоряченными буквами, другие - с немыслимым наклоном влево, как почти никто не пишет; мелькают, меняются подписи - "Очевидец", "Верный" и даже "Совесть народа". Как впрочем, меняется, по мере чтения, и мое брезгливо недоуменное отношение к этой аккуратно подобранной стряпне на возмущенное, негодующее, с трудом удерживаемое. Будто на ТРОИХ глазах хулиганы оскорбляют прекрасного, хорошо знакомого человека, методично выплескивая на него ковши зловонной грязи, а ты безучастно стоишь в стороне. Захлопываю папку с ощущением, что из нее сейчас потечет что-то вонючее, ловлю себя на внятном желании тщательно, с мылом вымыть руки. 
- Фу, мерзость! Так его прямо травили, терроризировали! 
- Ну, до террора не доходило, - невозмутимо отвечает Голованов и, не дотрагиваясь, взглядом показывает на папку. - Те из них, что приходили в адрес райкома, мы вообще не рассматривали. Хотя по тем, что посылались в область, в Москву, выезжали, случалось, и комиссии... Любопытно другое как сам Орлов к этой чертовщине относился. Полностью - в своем характере. 
- Как же? 
Иван Константинович трет крутой подбородок, черные глаза его - следуя за воспоминаниями - добреют. 
- Года три назад... да, три года назад, решили его забрать в облоно заведовать сектором детских домов, Как водится, запросили наше согласие. Мы тут посоветовались и решили не возражать. Хотя и - скрепя сердце. Понимали, что он, со своим опытом, вполне мог бы работать не только в облоно, но и в министерстве... Пригласил я его на переговоры, поблагодарил и отказался. 
Мягко, деликатно и наотрез. "Нет, говорит, Иван Константиныч, - уже не потяну. Объем больше, постоянные командировки, а здоровье - извините меня - не то стало... Ну, и по совести, не кривя душой: жалко, не смог бы". И смущенно, с улыбкой: "Так что, если я надоел тут всем, потерпите немного скоро на пенсию..." Что вы, говорю, Сергей Николаич! Да мы рады, что вы отказываетесь. Работайте на здоровье! 
Обычно энергичный, резковатый, голос Ивана Константиновича звучит в этот раз мягко, как бы отсвечивая теплотой, гордостью; вряд ли замечая, он кидает в банку окурок сигареты и прижигает следующую. 
- Потом, под конец, я его спрашиваю: кто, по-вашему, эти людишки, что доносы строчат? Видели бы вы, как он сразу изменился! Стал... - Отыскивая подходящее слово, Голованов нетерпеливо пощелкивает пальцами левой, незанятой руки: стал официальным, что ли, эдаким, знаете, - ледяным. "А вот это меня, говорит, товарищ секретарь, совершенно не касается. Я могу скверно работать, могу ошибаться, но, смею вас уверить, жуликом быть не могу". И шею, вижу, потер... Понимаю, что он прав, успокаиваю, а сам свое гну: очень уж хотелось сволоту эту накрыть! Кто, спрашиваю, Сергей Николаич, мог - из воспитателей, например? Глянул, как на чумного: "Никто не мог". Из ваших технических работников? - спрашиваю. "Нет, конечно. У нас нормальные деловые отношения". Тогда, мол, кто-то из ребятишек, может, - под диктовку? "Исключено..." Проводил я его до дверей, на прощанье говорю: давайте про наш разговор забудем. Работайте спокойно и помните, что у вас всегда есть защита - райком. "Я, говорит, об этом никогда не забывал. По крайней мере - с сорокового года: когда стал коммунистом". Словно уши мне надрал: по партстажу-то я ему чуть не внуком прихожусь! 
Голованов смеется, бело-розовые мальчишеские зубы его сверкают. 
- Ну, мужик!.. Приятно, конечно, что он даже до подозрения не унизился. Но ведь не святой же дух пишет! А надо вам сказать, что я к тому времени кое-какие меры уже предпринимал. Показывал это собрание сочинений в нашей милиции - без толку: говорят, нет у них специалистов по почеркам, графологов. Не поленился - свез как-то в Комитет госбезопасности, - там повертелиповертели, и тоже ни с чем вернули. Многие письма, говорят, старые, писали их, конечно, ребятишки, - так они теперь, наверно, бреются давно. Отшутились и спрашивают: товарищ Голованов, а что ты с этими писульками носишься? Хороший он мужик - Орлов твой? Великолепный, отвечаю, редкостный! Ну тогда, - говорят, - порви ты их к чертям собачьим и в мусорную корзину!.. 
Я улыбаюсь: очень уж разновидовое сочетание; "к чертям собачьим" принадлежит, конечно, самому рассказчику, а не товарищам из КГБ, хотя целиком разделяю их совет. 
- Иван Константиныч, а в самом деле: для чего вы хранили эту папку? 
- Ну, во-первых, получил я ее в наследство - от своего предшественника, - объясняет Голованов. - Ты, дескать, еще молодой, подивись, на что человек способен. 
И в космос взлететь может, и дерьмом своего ближнего мазать. Не пойму только, почему и тех, и других называем одинаково - "люди". Во-вторых как наказ получил. 
"Жалею, говорит, что не узнал этих... сочинителей. Своими бы руками придавил! Может, тебе повезет". 
- Но и вы же не узнали, - свожу я на нет приведенные доводы. 
- Почему же не узнали? - спрашивает Голованов и не просто спокойно вызывающе спокойно отвечает: - Узнали. 
- Как узнали?! 
- Обыкновенно. - Иван Константинович усмехается моему - не вопросу изумленному возгласу. - Рано или поздно жизнь все по своим местам расставляет. А конкретно - так было... 
На следующий день после похорон Орлова Голованов пришел на работу, как обычно, раньше своей секретарши. 
Он любил эти тихие утренние часы, когда только что протертые полы еще влажны, длинный коридор пуст и лишь в конце его, в комнате-бытовке, шумно отжимает мокрые тряпки суровая Варвара Петровна, - в тишине, в безлюдии легко определялось, что не сделано вчера, четко планировалось предстоящее. 
Оказалось, что в приемной уже ожидал первый незваный посетитель. 
Краснощекий, в надраенных до блеска сапогах и в рюмочку затянутый солдат без погон вскочил, как подкинутым; демобилизованный - успел подумать Голованов, 


- Здраю-желаю, товарищ секретарь райкома! 
- Здравствуйте, - Голованов невольно начал улыбаться. - Вы ко мне? 
- Так точно, товарищ секретарь райкома! 
- Прошу, - Голованов распахнул тяжелую, обитую дерматином дверь, прошел - для пущей важности, для парада, так сказать, за свой стол, и, когда поднял глаза, солдат стоял перед ним по стойке "смирно", чуть на отлете держа руку с зажатой в ней пилоткой. Голованов не сомневался: парень только что демобилизовался, недавно вступил в партию, вероятней всего кандидат в члены партии, явился доложиться в райком. Хорошо, если б оказался трактористом или шофером. Момент у солдата, конечно, ответственный и по-своему торжественный - вон как волнуется. 
- Товарищ секретарь райкома! - звонко и напряженно, в третий раз начал он чеканить. 
- Вольно! - строго скомандовал Голованов и рассмеялся. - Вот что, солдат. Ты не в штабе. То, что я секретарь райкома - точно. А звать меня Иван Констан.тиныч. Так что садись и выкладывай - с чем пришел. 
Солдат послушно сел, неожиданно и как-то растерянно попросил разрешения выпить воды, - сначала усмешливо подумав, что парень, похож, с похмелья, и машинально проследив, как тот припал к стакану, два-три раза двинув нежным, почти ребячьим кадыком, Голованов почувствовал, что солдат волнуется не потому, ч го сидит здесь и лицезреет первого секретаря райкома... 
- Вчера я был на похоронах Орлова Сергей Николаича, - облизнув пухлые губы, сказал тот. 
- Ну и что? - помогая, спросил Голованов. - Я тоже был. Ничего с этим, парень, не поделаешь. 
- А то, что я десять лет клеветал на него! - бледнея, выпалил солдат; его короткий рыжеватый ершик, оттененный хлынувшей по лбу меловой белизной, стал на секунду огненным. - С первого класса - как научился писать! 
. - Что, что?! - ахнул Голованов. 
- В глаза его ни разу не видел! - быстро, с надрывом говорил солдат. А вчера услышал - что про него люди говорят... Ордена его, залп, толпа! И все понял! 
Чуть утра дождался!.. К вам сюда... 
Что-то не дослушав, Голованов щелкнул замком сейфа, бросил на стол картонную, протертую на сгибе папку для бумаг. 
- Твое? 
Солдат вскочил, замотал, перекидывая страницы, головой. 
- Это не я и это не я - это Мишка, старший брат! 
Сначала его заставляли. Потом я в школу пошел - он не стал. Пускай, говорит, Владька пишет. С меня хватит! 
Как уехал учиться - так с нами больше и не жил. - Круглое свежее лицо солдата загорелось, запылали даже его уши. - А вот это - я! И эти - я... А тут еще ктото. Опять мое. Я уж в десятом учился - он заставлял! 
"Я, говорит, государственные интересы отстаиваю, а ты еще - щенок зеленый!" А я соображал уже: почему не подписываешься? Ругался: "Слопают сразу, - как вон мать когда-то опозорили, выгнали. Жизни не знаешь!" 
Я бы не стал - мать велела. "Владик, слушайся папу". 
А он... 
- Фамилия? - резко перебил Голованов; заметив, что солдат слепо шарит по карманам, подвинул - по столу - пачку сигарет. 
- Моя? - осекшись, глуповато спросил солдат. - Уразов Владимир. 
- Отца~ как звать? 
- Павел Евгеньевич. - Нервничая, солдат сунул в рот сигарету фильтром наружу. 
- Переверни сигарету, - посоветовал Голованов. - Где работает? 
- Недавно как на пенсии. Работал в детдоме завхозом. 
Голованов жестко потер подбородок. 
- Ведь на похороны ходил! - Солдат выкидывал изо рта клубы дыма, в голосе его рвалась обида, стыд, боль. - Если б не отец - я бы его там, на людях, за грудки взял! Ушел я от него. Или он меня выгнал - одинаково. 
Говорю - какой же ты член партии! Ты - гад ползучий!.. 
Крутым стиснутым скулам Голованова стало горячо. 
- Черт! - заменив тяжелые бранные слова привычным, выругался Голованов и длинно крякнул. - Не тебе бы такие обвинения кидать. Да прав ты!.. Адрес? 
- Чкалова, восемнадцать... 
Стиснув зубы, Голованов пробежал по кабинету, остановился перед поникшим, сразу бы вроде обессилевшим парнем, - армейская пружинка подкинула того на ноги автоматически, без его воли. 
- Вот что, мужик. Верю, что - по глупости. Спасибо, что пришел. Говорят, лучше поздно, чем никогда... 
- Я... - дернулся было тот. 
- Ты слушай! - окрикнул Голованов. - Выбрось, говорю, все из головы. Не казнись, не мучай себя. Нужно будет чем помочь - приходи. 
- Спасибо, товарищ секретарь! - Рыжеватые ресницы парня мокро заморгали, он судорожно сглотнул. - Переночевал я у ребят в общежитии. На заводе. Говорят - с руками возьмут!.. 
- Ну, все, счастливо. Топай, топай!.. 
Дождавшись наконец, когда хлопец закрыл за собой дверь, Голованов надолго надавил кнопку звонка; ничего не объясняя, он сунул испуганной секретарше листок с адресом, распорядился: 
- Срочно пошлите мою машину. Пусть привезут... этого! 
...Уразов-старший - низенький, плотный, розовощекий, в черном костюме и белой сорочке с галстуком - вступил в кабинет, приглаживая обеими руками остатки волос по краям симпатичной благополучной лысинки и опасливо проверяя, не следит ли по ковру своими коричневыми, на толстой микропоре туфлями. 
- Доброго здоровьичка, Иван Константиныч! - почтительно, но не подобострастно приветствовал он секретаря райкома, готовясь обменяться рукопожатием. - В кои веки довелось свидеться. А мечтал, давно мечтал, признаться! 
Небольшие, движущиеся навстречу глаза его смотрели открыто, дружелюбно, ясно, - стоя за своим столом, демонстративно заложивши руки за спину, Голованов на какую-то долю секунды опешил, растерялся от этого, граничащего с наглостью спокойствия. 
- Ваши... труды? - мотнул он головой, черной прядью, взглядом на картонную папку, - кроме нее на широком, холодно сияющем полированном столе ничего не было. 
- Позвольте полюбопытствовать, - вежливо испросил разрешения Уразов; он вынул из нагрудного кармана очки, аккуратно пристроил их, не очень внимательно полистал пачку тетрадных страничек; благополучная его лысинка укоризненно покачалась из стороны в сторону. - Владька таки ляпнул! Дичок, зелень - ни в чем еще не разбирается! Что с него взять? 
И снова устремил на недобро окаменевшего Голованова спокойный ясный взгляд. 
- Мои труды, Иван Константиныч. Как вы правильно изволили выразиться. Сигнализировал, ставил вопросы, предупреждал. По велению сердца. По долгу гражданскому. 
- Уразов, - на каком-то пределе, сдавленно, почти просительно произнес Голованов. - Вы же с ним тридцать лет вместе работали! 
- Точно, Иван Константиныч, - подтвердил Уразов. - И работал не за страх - за совесть. Что бывало не скажет - расшибусь, а сделаю. С почестями на пенсию проводили. Он же, Сергей Николаич. Поглядите мою трудовую книжку - сплошь благодарности. 
- И вы не провалились сквозь землю, Уразов? Получая от него благодарности? 
- Иван Константиныч, Иван Константиныч! - Уразов протестующе и укоризненно развел короткими, в белых манжетах руками. - Благодарности мне объявляло государство, если вдуматься. По заслугам. 
- Не могу, Уразов, понять, объясните, пожалуйста! 
Ну как вы могли лгать на такого человека? Из года в год! Ведь ни одна ваша анонимка не подтвердилась! 
- Тут сразу несколько вопросов, Иван Константиныч, - рассудительно ответил Уразов; может быть, разве чуть обеспокоенно, настороженно взлетели, дрогнули его светлые ресницы. - Не подтвердились - потому, что пристрастно проверяли. Лгать я никогда не лгал - не приучен. Я, Иван Константиныч, разъясняю: сигнализировал. 
Может, он потому таким распрекрасным и был, что я его оберегал. На страже, можно сказать, стоял. 
- Во-он! - протяжно, с тихим бешенством, уцепившись пальцами за край стола - чтобы не наделать чегонибудь худшего, - потребовал Голованов. 
- Что такое? Что? - мгновенно ощерился Уразов, лысинка его стала пунцовой, глаза - цепкими, ненавидящими. - Меня, старого коммуниста, - из кабинета выгонять? Ну, знаете ли!.. 
- Вон, говорю! - срываясь, закричал Голованов и, отшвырнув ногой стул, двинулся на побледневшего, испуганного попятившегося Уразова. - Подонок, падла! Я тебя не из кабинета - я тебя из партии выгоняю! Ты не коммунист! Ты им никогда и не был! Ты тварь, что к нам присосалась! Коммунистом всегда он был - Орлов. Был, есть и будет! А ты гниль, мертвяк! Мухомор!.. 
Круглым розовым колобком Уразов, повизгивая, выкатился, вылетел в приемную, - почти настигнув его, Голованов захлопнул за ним дверь так, что окна жалобно звякнули. 
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 
Дорогой мой друг! 
Мне так о многом хочется сказать Вам, что это, завершающее письмо будет, вероятно, самым коротким. 
Вот и приспела пора попрощаться нам с Вами. Нынче в полдень уеду домой и с Вашего молчаливого согласия и благословения - уверен, что Вы дадите их, - примусь за работу. Теперь уже окончательно, кажется, представляя, какой она должна быть: непритязательный рассказ обо всем, что узнал и услышал в Загорове о Сергее Николаевиче Орлове, о людях, с которыми он работал и дружил, о мыслях, которые эти знакомства вызвали, наконец - с неотправленными письмами, с которыми время от времени, следуя настоятельной внутренней потребности, обращался к Вам. 
Утром мы сходили с Савиными на кладбище - они возвращаются тем же дневным автобусом, что и я. Причем, к моему удовольствию, их сынишка Олег шел со мной: это ни с чем не сравнимое ощущение - держать в своей руке узкую доверчивую руку маленького человека. 
Он сразу узнал на обелиске фотографию Орлова, звонко и радостно объявив: 
- Деда!.. 
Пока мы стояли у серебристой ограды с нелепо и любовно выкрашенными красной краской ромбами, малъчонка 6егал, пытаясь поймать желтую бабочку; потом - округлив от восторга и страха глаза - подкрадывался к козе, мирно пощипывающей жирную кладбищенскую траву, и всякий раз отскакивал, когда она взмахивала рогами; потом - притомившись, пораженный какой-то непривычно мелькнувшей мыслью - удивленно и требовательно спросил: 
- Пап, а зачем столько умирают? 
Что ответить? Что больше все-таки рождаются, нежели умирают, что все это - и есть вечный круговорот жизни, прекрасной и неумолимой! Вырастет сам поймет... 
- Они давно умерли, - нашелся Михаил Савин. - Они - старенькие. 
- А деда тоже стареньким был? - немедленно уточнил Олег. 
Мы, взрослые, молча переглядываемся - не находя однозначного ответа. Да, для него, для Олежки, - старенький, очень старенький! Для Люды и Михаила Савиных - не старый, а старший, как всегда старшим бывает и остается для детей отец. Для меня и для Вас, мой друг, - просто ровесник, человек тех лет, которые означают зрелость, опыт и душевную ясность. Да разве ж мы старые! 
Мы в самой силе, в самом расцвете, и только по досадной случайности хвори настигают нас, укладывают на больничные койки, а то и - хуже того поднимают стволы винтовок для прощальных залпов, распирают скорбью хромированные горла оркестров. Мы идем по жизни - молодыми. Мы вершим ее, жизнь, вместе с детьми своими - молодые. Мы уходим из нее - не дописав последней ноты, не допахав борозды, не доточив детали - молодыми. Причем, будем честными, раньше уходят лучшие из нас: меньше других оберегавшие свои нервы и сердца, - больше других оставившие людям. Как тот же Сергей Николаевич Орлов. Уходят, навсегда оставаясь с нами, ибо - как очень верно сказал вчера Голованов, такие, как Уразов - мертвы при жизни, Орловы живут и после смерти. 
Так давайте же, друг мой - друзья мои, будем внимательны друг к другу уже сейчас. Давайте так сомкнем плечи, локоть к локтю, чтобы никакие Уразовы не могли втиснуться в наш ряд. Давайте говорить человеку заслуженные им слова благодарности и уважения - с глазу на глаз, с трибун собраний, с газетного листа, - а не на гражданской панихиде. Будем дарить цветы, неся их в дом, а не на могилу. 
...Ясно и высоко - как и в небе - на душе. И еще - немного горьковато. Не той пронзительной горечью, какой отдает хина, а той, которой свежо и чисто пахнет здесь, у серебристой ограды, голенастый молодой полынок... 
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