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Произведения Генриха Гейне давно уже читают не только по-немецки, но и на всех языках мира. Его стихи переводили многие известные поэты: Генри Лонгфелло — на английский, Жерар де Нерваль и Теофиль Готье — на французский; на итальянский — Джозуэ Кардуччи, на испанский — Алехандро Касона, на польский — Мария Конопницкая, на русский — Михаил Лермонтов и Федор Тютчев. Тютчев был лично знаком с Гейне и первый открыл русскому читателю стихи тогда еще совсем молодого немецкого автора. Но вслед за ним все русские поэты послепушкинской поры обращались к стихам Гейне, находя в его лирике отзвук собственному творчеству.
Спустя пятьдесят лет после смерти поэта Иннокентий Анненский утверждал: «Если есть — не решаюсь сказать народ, но общество — интеллигенция, которой Гейне действительно близок по духу и у которой нет, да и не может быть с ним никаких политических счетов, — так это, кажется, только мы, русские. Особенно в шестидесятые годы и в начале семидесятых мы любили Гейне, пожалуй, больше собственных стихотворцев»{1}.
Это был удивительный феномен! Никто из зарубежных поэтов так прочно не укоренился на русской почве еще в прошлом веке, как Гейне. Анненский объяснял это тем, что русским ценителям поэзии было близко прежде всего трепетное отношение Гейне к отчизне: «Для Гейне любовь к родине была не любовью даже, а тоской, физической потребностью, нет, этого мало: она была для него острой и жгучей болью, которую человек выдает только сквозь слезы и сердится при этом на себя за малодушие»{2}.
Да, темой всего творчества Гейне была его родина — Германия. Поэт, вынужденный жить в изгнании, непрестанно тосковал по ней, ей он посвящал все свои лучшие книги, написанные в эмиграции: «Людвиг Бёрне», «Атта Тролль», «Германия. Зимняя сказка», политические стихотворения, в том числе знаменитые «Ткачи». Кажется, никто из писателей во всем мире не называл главную большую книгу именем своей страны. В поэме «Германия. Зимняя сказка» воображение Гейне занимала Германия вся целиком, с ее уходящими в средневековье легендами и сказками, философскими системами, прусской военщиной, с ее таможнями и биржами, кирхами и трактирами, где часами толковали за кружкой пива удачливые коммерсанты и умелые ремесленники.
Судьба отечества в прошлом, настоящем и будущем тревожила резкий проницательный ум поэта. Поэма «Германия. Зимняя сказка» облечена им в форму путешествия по стране: отчасти реального, местами вымышленного. За долгую дорогу перед глазами проходили большие и малые города, забытые деревни, речные и лесные просторы. Путешествие в почтовом дилижансе было утомительным, но его неспешность располагала к наблюдениям и раздумьям. Путевые картины, записки путешественника — традиционный жанр литературы. А как любили дорожные эпопеи наши русские писатели! Вспомним хотя бы «Мертвые души» Гоголя и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова. В сущности, Гейне задавал своей стране тот же вопрос, что и некрасовские странники всему народу русскому. Высмеивая карликовых самодержцев, церковных мракобесов, прусскую агрессивную военщину, автор со всей убедительностью утверждал: никому в Германии не жилось хорошо.
Гейне не стремился строить четкий сюжет, рисовать разнообразные типы. Он всегда писал о себе и от своего имени судил свою феодальную страну за ее политическое неблагополучие. Генрих Гейне — по сути, единственный герой всех его произведений. Это он, поэт, видит народ погруженным в зимнюю спячку и призывает верноподданных сограждан взяться если не за оружие, то хотя бы за ум. Гейне шутит и негодует, иронизирует и содрогается от ужаса.
Генрих Гейне написал в 1844 году свою книгу «Германия. Зимняя сказка» для своей страны, для немецкого народа. Это его завещание и пророчество.
Биография книги была непростой. Подступами к главной книге стало все его творчество 20—40-х годов. Мы расскажем читателю, как постепенно вызревал замысел «Германии. Зимней сказки», определялась ее политическая тенденция и поэтика, апробированная в предыдущих книгах. Как создавалась поэма? Как повлиял молодой Маркс на ее автора? Как встретили эту книгу друзья и враги Гейне? Почему гитлеровцам была столь ненавистна эта поэма? Наконец, в высшей степени любопытна и поучительна судьба этой книги в разных странах мира и, в первую очередь, в нашей стране.
У Фета есть стихотворение, написанное в 1856 году — в год смерти Гейне:


Под небом Франции, среди столицы света,

Где так изменчива народная волна.

Не знаю отчего грустна душа поэта

И тайной скорбию мечта его полна.




Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо.

Под шум ей грезится иной, далекий край;

Так древле дикий скиф средь праздничного Рима

Со вздохом вспоминал свой северный Дунай.




О, боже, перед кем везде страданья наши.

Как звезды по небу полночному, горят.

Не дай моим устам испить из горькой чаши

Изгнанья мрачного по капле жгучий яд!




Как удивительно все совпадает с трагической участью поэта-изгнанника. Впрочем, что же здесь удивительного — лирические стихи всегда вызывают множество ассоциаций, емкое поэтическое слово передает жизнь во многих ее удивительных судьбах.
***
Жизненный и творческий путь Генриха Гейне неоднократно привлекал внимание советских литературоведов. В данном очерке, посвященном истории создания и публикации, восприятию критиками и читателями его поэмы «Германия. Зимняя сказка», использовались работы Е. Ф. Книпович, Ф. П. Шиллера, А. И. Дейча, А. С. Дмитриева, С. П. Гиждеу, Г. В. Стадникова, Я. И. Гордона и других советских германистов.
Выдержки из поэмы даются всюду, где не оговорено, в переводе Ю. Н. Тынянова. Его перевод, опубликованный более полувека назад, обладает поэтической отточенностью и большой точностью. Между тем этот значительный труд выдающегося советского писателя несправедливо за [10] быт. Имена других переводчиков поэтических произведений Гейне указаны в тексте. Прозаические произведения и письма Гейне цитируются по изданию: Гейне Г. Собр. соч. В 10 т. Л.: Гослитиздат, 1956–1959. Далее в тексте в скобках указываются том и страница. Цитаты из работ К. Маркса и Ф. Энгельса приводятся по изданию: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Том и страницы указываются в скобках. Все остальные цитируемые источники указаны в примечаниях в конце книги по главам.



Глава первая. На пути к вершине


«Германия. Зимняя сказка» не только вершина политической лирики Гейне, но и одно из самых значительных произведений всей немецкой литературы середины XIX века, в котором соединились ведущие идеи романтического и реалистического искусства. В поэме запечатлелся весь предшествующий художественный опыт Гейне. Сам автор оценивал «Германию» как итоговое и самое значительное свое создание, считая, что публика, прочтя ее, увидит его в настоящий рост.
Своеобразие и поэтическая сила «Германии» заключены в сочетании искреннего лиризма с открытой политической полемичностью. Этот сплав — результат развития поэтического таланта. Однако уже в самых ранних стихах Гейне романтическая восторженность неизменно приземлялась умной иронией.
Родился Гейне в самом конце скептического XVIII века в Дюссельдорфе — в 1797 году. Начал сочинять стихи с шестнадцати лет, а к двадцати годам у него уже появились первые публикации. В университетские годы (Гейне учился в Боннском, Берлинском и Геттингенском университетах) он печатал стихи, рецензии и статьи в разных журналах. В 1821 году вышел первый сборник стихов молодого поэта.
Гейне начинал в то время, когда в Германии лирическая поэзия переживала расцвет. Эпоха романтизма сделала лирику традиционным жанром немецкой литературы, особенно чуткой к переливам чувств, обостренным страданиям юной души. Без любви нет счастья, без счастья невозможна жизнь — вот кредо лирического героя Гейне.
«Книга песен» (1827), принесшая славу поэту, включала четыре цикла — в основном стихи, уже напечатанные.
Первый раздел назван «Юношеские страдания». Уже в самом заголовке просматривается связь со знаменитым романом Гёте «Страдания юного Вертера». Влияние великого предшественника ощутимо и в подходе к любовной теме. Сердечная драма толкает героя на разрыв с окружающим миром. Несмотря на традиционную форму, собственно гейневское начало современники уловили сразу — неистовый разрушительный дух, кричащие диссонансы, непривычные для немецкой поэзии той поры.
Второй цикл «Книги песен» — «Лирическое интермеццо» — опять о несчастной любви, но он уже имеет свой сюжет, а главное, в нем с очевидностью нарастает ирония, которой предстоит стать основным настроением в «Зимней сказке». Влюбленный словно пробуждается от сна наяву и силою иронии возвращается на грешную, но реальную землю.
В третьем цикле — «Возвращение на родину» — еще больше реальных образов, жанровых зарисовок. От цикла к циклу «Книги песен» нарастают реалистические тенденции в поэзии Гейне. Не случайно в последнем цикле «Книги песен» — «Северном море» — в центре оказываются уже не любовь, а образы природы и размышления поэта над вечной изменчивостью жизни.
В подтексте «Книги песен» — скрытый лирический роман воспитания. Простота, естественность, импровизационность поэзии Гейне покорили тогдашнего немецкого читателя. И потомки воспринимают его стихи как современные, только что написанные.
Современники поэта иной раз недоумевали, как можно шутить в самые патетические минуты и смеяться сквозь слезы. Не потому ли так полюбился Гейне нашему демократическому читателю, который на опыте великих русских писателей убедился, что печаль может быть светла, а смех сквозь невидимые миру слезы — самый горький и благотворный смех?
В стихах Гейне звучит искренняя боль за судьбу разорванной на клочки отчизны, находящейся во власти тридцати шести коронованных карликов. Исторические картины у Гейне неизбежно превращались в гротеск, потому что он взирал с иронией на любого самозваного тирана, который когда-то давным-давно заставлял трепетать своих подданных.
В 1824 году Гейне закончил «Путешествие по Гарцу», ставшее первой частью «Путевых картин», которые издавались с 1826 года по 1830-й. Главный герой всех «Путевых картин» — сам поэт. Гейне и в прозе остался лириком. Повествователь пропускает сквозь себя жизненные впечатления. Рождается многокрасочная картина мира, непохожая на обычные записки путешественников и бывалых людей. В «Путевых картинах» сложилась особая повествовательная манера Гейне, которая так отчетливо проявилась позднее в «Зимней сказке».
Жанр путевого очерка был традиционным для немецкой литературы. В 1816 году — за десять лет до появления первых путевых арабесок Гейне — Гёте опубликовал свои дневниковые записи «Путешествие в Италию», где он побывал тридцать лет назад. Веймарский олимпиец, обращаясь к событиям своей молодости, хронологически последовательно и документально достоверно передавал давние впечатления от встреч с памятниками итальянского искусства, правдиво повествовал о достопримечательностях Венеции и Рима, о нравах и обычаях их жителей.
Гейне сознательно отталкивался от подобных классических образцов путевого очерка. Гете совершал путешествия по заранее запланированному маршруту — Гейне странствовал, повинуясь неожиданным побуждениям и мгновенным прихотям. Меньше всего занимают Гейне исторические и художественные достопримечательности. Реальные впечатления становятся поводом для размышлений об исторических перспективах развития его отечества и Европы в целом. Гейне посетил страны с различным общественным укладом. Сравнивая их политическое устройство, он делает для читателя зримым движение истории.
«Путевые картины» приближали автора к поэме «Германия. Зимняя сказка». И там и здесь сюжетным стержнем становится путешествие. В путевых очерках и в поэме Гейне сталкивает в сознании читателя представление о странах, находящихся на разных ступенях социального развития. Неизменно активна авторская позиция, поэт бросает вызов своим литературным собратьям, официальным историографам и философам, пытавшимся доказать разумность несправедливого порядка. В «Путевых картинах» промелькнут некоторые образы, которым суждено стать жертвами самой безжалостной сатиры в «Германии. Зимней сказке». Описывая в очерке например, Кельн, Гейне только усмехнется, увидя недостроенную громаду средневекового собора, который возведен, чтобы подавлять мыслящую личность. Вспомнив историка Тацита, он лишь пошутит над мнимыми заслугами перед германской нацией легендарного вождя херусков Арминия. Но он вернется к этим темам в «Германии. Зимней сказке», представив ненавистные ему лжесвятыни во всем сатирическом блеске.
Самую суть прозы Гейне удачно определил Д. Гранин: «"Путевые картины" мне кажутся идеалом прозы — в них свобода, о которой всегда мечтаешь, — свобода от сюжета, от хронологии, от географии. Эта проза свободней, чем стихи. О чем она? В том-то и секрет ее, что она ускользает от подобного вопроса. Обо всем, но не пресловутый поток сознания, а скорее поток жизни, поэзии, размышлений, фантазии; поступки и воспоминания, описания и исповедь»{3}.
Если интимно-личная линия «Германии. Зимней сказки» ведет свое начало еще с «Книги песен», то общественно-политическая тема рождается у Гейне позднее. Первым этапом освоения политической проблематики стала публицистика, которой Гейне отдал все силы по прибытии в Париж в 1831 году.
Франции была уготована особая роль в судьбе Гейне. Она вошла в жизнь поэта с детства, ведь Дюссельдорф находился на границе с Францией. Когда Наполеон занял город, французский дух воцарился в нем, но не надолго, зато в сердце самого Гейне Франция и Наполеон поселились навсегда. Франция для Гейне 20—30-х годов — духовный центр Европы, а Париж — город революций. В письмах немецким друзьям Гейне признавался, что в Париже стал свидетелем интереснейших событий.
В первое десятилетие своего пребывания во Франции Гейне пишет прежде всего статьи и только потом стихи. В немецкой литературе ДО-х годов публицистика эаняла важное место, став в искусстве разведчиком новых, острых тем. Публицистически окрашенную прозу рождал революционный подъем в Европе, требуя немедленного отклика. В статьях Гейне писал о французских художниках и немецкой литературе, о религии и философии в Германии, о французском театре. Искусство и науку он оценивал с современной политической позиции. Франция, только что пережившая революцию, постоянно сопоставляется с Германией, застрявшей в другом историческом времени. Острие критики Гейне нацелено против Пруссии, ставшей главным предметом сатиры и в «Зимней сказке».
К политической лирике Гейне постоянно обращался в начале 40-х годов. В это время в немецкой литературе на смену традиционной философской и любовной лирике пришла поэзия, в которой звучали лозунги, призывы к борьбе за освобождение человека от угнетения. Молодые поэты Георг Гервег, Фердинанд Фрейлиграт и Георг Веерт называли себя тенденциозными поэтами, потому что их стихи обладали политической направленностью. Они считали себя защитниками человечества, протестовали против тирании и рабства. К сожалению, этим поэтам недоставало конкретности мышления, а эффектные цветистые фразы зачастую превращались в штампы. Гервег и его единомышленники не сумели пропустить больные проблемы Германии сквозь свое сердце. Гейне отталкивался от тогдашних образцов гражданской поэзии, создавал политические произведения, не имевшие примеров в прошлом. Гейне приблизился к поэзии XX века тем, что уничтожил иерархию ценностей, смешивая «высокое» и «низменное», общественное и частное.
В центре политической лирики Гейне — Германия, ее судьба. Сила Гейне в конкретности его поэтического видения.
Писатель спорил всегда не только с враждебными идеями, но и с носителями этих идей. Поэтому так важны в его поэзии и прозе пародия, шаржированный портрет идейного противника, комический спор с оппонентом. Свой символ веры Гейне формулирует «от противного», опровергая враждебные взгляды. Именно об этом свидетельствует его самое значительное произведение начала 40-х годов «Атта Тролль».
Поэма должна была высмеять национализм и догматизм, уравнительские идеи либералов и их тенденциозную поэзию. Польза искусства — по разумению тенденциозных поэтов — заключалась в громогласной пропаганде свободы. Гейне предпринял попытку сатирически расправиться заодно и с реакционерами, и с радикалами. Он выбрал образ-маску медведя Атта Тролля, в голове которого перемешались демагогические лозунги самых разных общественных группировок и течений. Кажется, ни в одном произведении Гейне его дар песнопевца не проявляется с таким блеском, как в поэме «Атта Тролль». Все, что занимало воображение поэта, отразилось в причудливо пестрых узорах, вариациях на мелодию испанского романса. С неподражаемой иронией Гейне потешается над всеми своими злопыхателями и с трогательной застенчивостью нашептывает лирические признания обожаемой парижанке Жюльетте. Гейне словно чурается серьезных тем, он предпочитает рассказывать забавные небылицы о приключениях косолапого медведя Атта Тролля, пляшущего на рыночной площади вместе со своей мохнатой супругой Муммой на потеху прелестным испанкам и их галантным кавалерам. Что это, сказка или басня? Животный эпос или назидательная аллегория? Ни то и ни другое, и все вместе понемножку. Это свободный полет фантазии поэта, не скованный ни жанровыми рамками, ни прямой тенденцией. Это — каприччо, прекрасное само по себе, а не одними только позитивными идеями и благими целями.
Для Гейне идея не заключается в формулах и сентенциях, которые удобно цитировать и которые в лоб говорят о том, за что ратует автор. Этого нет ни в «Атта Тролле», ни в «Зимней сказке». Мысль Гейне растворена во всем художественном целом. Личность автора ощутима в каждой строке. Но автор играет, лицедействует, самое его бытие художественно. Гейне осознанно противопоставляет себя поэту, выступающему от лица человечества и выражающему идеи не собственными словами, а общими понятиями. У Гейне всюду свое слово, острое, колючее. Другие персонажи, помимо самого поэта, — чистая условность. Атта Тролль — как бы некий антипод поэта. Его медвежья башка нашпигована суемудрыми изречениями, которые всегда были ненавистны Гейне. А поскольку глаголет философские истины все-таки медведь, это столь же смешно, как у Аристофана, Рабле или Свифта. Гейневский медведь окружен множеством литературных ассоциаций. С иными авторами поэт солидарен и использует их находки, других безжалостно высмеивает. Поэма «Атта Тролль» проложила дорогу главной книге Генриха Гейне — политической поэме «Германия. Зимняя сказка». Многие приемы, обретенные в работе над новым для него жанром поэмы, он применит в поэтическом повествовании о путешествии по Германии.



Глава вторая. Рождение шедевра


Гейне покинул Германию вскоре после того, как узнал о разразившейся в Париже Июльской революции. В августе 1830 года он находился на острове Гельголанд. Поэт был близок к отчаянию. Признанный писатель, он не мог жить на литературные заработки, а надежды получить кафедру в Берлинском университете не сбылись. Гейне мучительно страдал от политического застоя на родине. Из тупика его вывело известие о революционных событиях во Франции, «когда с материка пришел толстый пакет с газетами, полный теплых, знойно-горячих новостей» (т. 7, с. 46).
Никогда автобиографические строки Гейне не дышали таким энтузиазмом, как при известии об этом важнейшем политическом событии, перевернувшем его жизнь. «То были солнечные лучи, завернутые в газетную бумагу, и в моей душе они зажгли неукротимый пожар, — записывает Гейне 6 августа. — Мне казалось, что тем огнем воодушевления и дикой радости, который пылает во мне, я могу зажечь весь океан до Северного полюса» (там же). Проходит еще несколько дней, возникает мысль стать свидетелем, а может быть, даже участником революционных событий и непременно поэтом, прославляющим народ, борющийся за свою свободу: «Я сын революции, и я снова берусь за неуязвимое оружие… Я весь радость и песнь, я весь меч и пламя!» (т. 7, с. 48–49).
Пожалуй, никогда Гейне не выражал своих чувств столь обнаженно, так искренне. Исчезла даже его неизменная ирония. Гейне вдруг заговорил языком яростной романтической патетики. Поэт не был одинок в восторженном отношении к Июльской революции. Повсюду в Европе свободомыслящие молодые умы радостно встречали весть о революции, которая, как они надеялись, положит конец мрачной эпохе реставрации феодальных правительств. А. И. Герцен в «Былом и думах» неоднократно обращался к этим восторженным словам немецкого поэта, потому что они объясняли и душевный настрой людей его поколения: «ТУг нет поддельного жара: Гейне тридцати лет был так же увлечен, так же одушевлен до ребячества, как мы — восемнадцати»{4}.
Гейне приезжает в Париж 14 мая 1831 года. В первые же дни во французской столице он встречается с сен-симонистами; в газете «Глоб», пропагандировавшей идеи утопического социализма, 22 мая появилось сообщение: вчера редакцию посетил только что приехавший во Францию известный немецкий поэт Генрих Гейне.
Генрих Гейне прожил во Франции четверть века. Здесь он вырос в поэта европейского масштаба. Именно в Париже пришло к нему всеевропейское признание. Им восхищались Жорж Санд и Фредерик Шопен, у которых он часто бывал в доме. Дружеские связи установились у Гейне с Теофилем Готье, Александром Дюма, Хансом Кристианом Андерсеном, Пьером-Жаном Беранже, Жераром де Нервалем. Друзья ценили Гейне за его блистательный юмор и в творчестве, и в непринужденной беседе. Именно этому качеству воздал должное Бальзак в посвящении к своей повести «Принц богемы»:

Генриху Гейне

Дорогой Гейне! Вам посвящаю я этот очерк. Вам, который в Париже представляет мысль и поэзию Германии, а в Германии — живую и остроумную французскую критику; Вам, который лучше, чем кто-либо другой, поймет, что здесь от критики, от шутки, от любви и от истины.

Де Бальзак.


Для немецкого читателя Генрих Гейне по-прежнему оставался прежде всего лирическим поэтом. В гамбургском издательстве Гофман и Кампе продолжала переиздаваться «Книга песен», выдержавшая при жизни Гейне 13 изданий и принесшая поэту всегерманскую известность. В 30-е годы прошлого века, после смерти великого Гете, Генрих Гейне становится самым популярным поэтом Германии. Его знаменитая «Лорелея» стала сначала студенческой, а потом народной песней. Стихи Гейне взахлеб читались студентами и гимназистами. Пятнадцатилетний ученик Бреславльской гимназии 9 сентября 1840 года записал в дневнике: «За это время я прочитал много из Гейне: «Салон», «Французские дела», «О Германии»… Я люблю этого Гейне: он — мое второе «я». Какие смелые идеи и какая сокрушающая сила языка!.. Он умеет пламенно и горячо изображать любовь; он вызывает в нас и сильную страсть, и нежную грусть, и необузданный гнев. К его услугам все чувства и настроения. Его ирония так убийственна и метка!»{5} Этот непосредственный эмоциональный отзыв о творчестве поэта, которого он считает своим вторым «я», принадлежит Фердинанду Лассалю, тогда еще не знакомому с Гейне. Его дневниковая запись свидетельствует об удивительном совпадении чувств лирического героя Гейне и юношеских устремлений будущего руководителя Всеобщего германского рабочего союза.
Однако далеко не всегда лирический гений Генриха Гейне встречал понимание и восхищение. Произведения Гейне вызывали и неприязнь как политических противников, так и эстетически чуждых литераторов. Враги Гейне при жизни поэта, а недоброжелательные критики после смерти неизменно упрекали его за отсутствие патриотизма, за то, что он «предался» и «продался» французам. Гейне сам ответил на эти нападки в предисловии ко второму изданию поэмы «Германия. Зимняя сказка» в 1844 году: «Успокойтесь. Я люблю отечество не меньше, чем вы. Из-за этой любви я провел тринадцать лет в изгнании, но именно из-за этой любви возвращаюсь в изгнание, может быть, навсегда, без хныканья и кривых страдальческих гримас. Я французофил, я друг французов, как и всех людей, если они разумны и добры…» (т. 2, с. 266).
Гейне жил в Париже, потому что в Париже его окружали друзья, потому что Париж был тогда «циферблатом Европы», здесь он оказался в центре освободительного движения народов Европы. Н. В. Шелгунов в статье «Гений молодой Германии» справедливо заметил: «Франция с ее новыми политическими учреждениями была для Гейне той школой, в которой должна была воспитываться новая Германия, не жалкая, печальная Германия — дум, дум, дум, — а свободно чувствующая и свободно мыслящая»{6}. В этой фразе звучит явная насмешка над бездейственным немецким глубокомыслием, ибо русское слово «дум» созвучно немецкому «глупый».
Наконец, в Париже Гейне создал свой семейный очаг — благодаря Матильде Мира поэт чувствовал себя в Париже временами по-настоящему счастливым.
Возвращение в Германию было невозможно по политическим соображениям. В 183S году постановление Союзного сейма запретило все книги Гейне, в том числе и те, которые будут написаны. Именно этим запретом и объясняются строфы в самом начале «Зимней сказки» — картина таможенного досмотра на границе Франции и Германии. Дотошные таможенники ищут в чемоданах контрабанду, в том числе и нелегальные книжки. Но, по признанию поэта, его контрабанда — это контрабанда идей, это его стихи, достойные запрета… Для Гейне самая высокая оценка его творчества — именно то, что его произведения запрещают в Германии, что его стихи считают опасными феодальные правители трех дюжин карликовых княжеств разрозненной Германии. Поэт и не скрывает того, что его идеи враждебны монархии, религии и национализму.
Прусская полиция, ставя поэту в вину оскорбление монарших особ, издала приказ о немедленном аресте Генриха Гейне, едва он вступит на прусскую землю. В январе 1836 года Гейне попытался умилостивить «Высочайший союзный сейм». Он обратился с письмом, в котором просил выслушать его объяснения, обещал, что его произведения не будут выражать антирелигиозные и безнравственные настроения, а он сам готов подчиняться законам своей страны. Попытка успехом не увенчалась, его вымученное верноподданническое послание осталось без ответа, а приказ об аресте ежегодно повторялся. Гейне довольно мрачно пошутил в предисловии к поэме «Атта Тролль»: «Приказы об аресте нетерпеливо поджидают возвращения поэта на каждой станции, начиная от немецкой границы, и ежегодно в святочные дни, когда на елках мерцают уютные свечки, эти приказы возобновляются. Такая небезопасность дороги отбивает у меня всякую окоту ехать в Германию, — каждое рождество я праздную на чужбине и на чужбине, в изгнании, окончу свои дни» (т. 2, с. 182).
И все же Гейне дважды побывал на родине — в 1843 и 1844 годах. Поэма родилась в итоге первого путешествия. Стремление поэта вновь увидеть родину всегда было очень сильным. Гейне хотел повидаться с матерью, родными и друзьями, уладить дела с Кампе и просто поглядеть на те места, где прошли его юные годы. Маршрут поездки и сроки тщательно скрывались. Накануне отъезда из Парижа, 18 октября 1843 года, Гейне писал матери: «…но мы увидимся еще до весны, в этом году; ты опомниться не успеешь, как я предстану перед тобой в натуральную величину. Только это секрет — никому ни полслова. Дело в том, что я поеду не морским путем, а прямо через Германию, а так как я здесь никому об этом не говорю и поеду очень быстро, то со стороны властей опасаться нечего. Но повторяю, никому ни слова…» (т. 10, с. 143).
Однако прусский посол в Париже отказался дать визу Гейне, и поэт отправился в Гамбург через Брюссель — Амстердам — Бремен, а затем уже морем до Гамбурга. Описывая путешествие в поэме «Германия. Зимняя сказка», Гейне в обратной последовательности изобразил свое возвращение из Гамбурга в Париж: Гамбург — Бюкенбург — Кельн — Аахен. Изменены и сроки поездки, в поэме он отправляется в путь «мрачной порой ноября». Таким образом, в поэме представлено вымышленное путешествие, якобы начавшееся в Аахене и завершившееся в Гамбурге. Объясняется это, очевидно, тем, что Гейне не было никакого резона в поэме, посвященной современной Германии, изображать чужие столицы Брюссель и Амстердам. Гейне пренебрегает географией, потому что его путевой эпос, по сути, лишен местного колорита, это размышления о политическом положении в Германии.
Своему другу, историку Франсуа Минье, Гейне сообщал из Парижа 20 октября 1843 года, что завтра в шесть часов отправляется на родину. Матери он написал 18 декабря, что только что прибыл в Париж. Таким образом, путешествие продолжалось чуть меньше двух месяцев. Оно сильно утомило поэта. В письме к Матильде из Бремена 28 октября 1843 года он жаловался: «…Я только что прибыл сюда после того, как двое суток был в пути. Сейчас восемь часов утра, я нынче же вечером отправлюсь дальше и завтра прибуду в Гамбург. Да, завтра я достигну цели моего паломничества, которое было чрезвычайно скучным и утомительным. Я совершенно изнемог» (т. 10, с. 144).
Гамбургская газета «Телеграф» извещала читателей о мужественном поступке поэта: «В настоящий момент Гейне находится в Гамбурге; его больная мать хочет его повидать перед своей смертью. Прусское правительство в Париже не хотело визировать ему паспорт. Гейне ответил на это, что ему сейчас не дорога его собственная свобода и он готов пренебречь опасностью потерять ее, ему важно только, чтобы сбылось желание матери»{7}.
На протяжении всего путешествия известнейший писатель Германии опасался ареста. Назначая встречу своему другу, видному политическому деятелю Иоганну Герману Детмольду, в Ганноверской гостинице, он просит не спрашивать о нем по имени, так как там намеревается появиться инкогнито, а описать только его внешность: От первоначального плана посетить Берлин пришлось отказаться осторожности ради. К тому же путешествие стоило недешево. Поездка в почтовом дилижансе из Гамбурга до Парижа в 1843 году обходилась не менее чем в 750 франков — это примерно годовой заработок французского квалифицированного рабочего.
Переписка Гейне и Кампе позволяет восстановить историю создания и публикаций «Германии. Зимней сказки». В предисловии к поэме говорится: «Янаписал эту поэму в январе месяце нынешнего года, и вольный воздух Парижа, пронизавший мои стихи, чрезмерно заострил многие строфы» (т. 2, с. 265). В самом конце прошлого — 1843 — года Гейне сообщал, что писал стихи во время путешествия, причем стихи ему давались с большой легкостью. Вероятно, замысел поэмы возник в дороге, скорее всего на обратном пути в Париж, когда было больше непосредственных впечатлений от встреч с германскими городами. Если учесть удивительную способность Гейне сочинять не занося сразу на бумагу, а позже диктовать или записывать готовые стихотворения, то не будет ошибкой предположение, что в дороге были созданы фрагменты, а в январе поэма сложилась уже в целостное произведение. Однако отделка поэмы продолжалась с февраля по апрель, а отдельные исправления и дополнения вносились в июне.
20 февраля 1844 года Генрих Гейне сообщает Юлиусу Кампе важные сведения о первоначальном варианте поэмы: «После возвращения я много писал, например» сочинил в высшей степени юмористический путевой эпос, описание моей поездки в Германию… Вы останетесь мною очень довольны, и читатели увидят мое настоящее лицо. Мои новые стихи — совершенно новый жанр, это путевые картины, переложенные в стихи; они будут дышать более высокой политикой, чем все это пресловутое рифмованное брюзжание на политические темы» (т. 10, с. 152).
Гейне был озабочен тем, как воспримет книгу публика. Ведь уже толковали и писали в газетах, что талант Гейне исчерпал себя. В письме Гейне впервые заговорил с Кампе о цензуре, в разгар работы над поэмой ему было ясно, что напечатать поэму с разрешения властей невозможно, что «Зимней сказке» угрожают неизбежные искажения.
Об окончании работы над рукописью поэмы Гейне известил издателя письмом от 17 апреля: «Я занят переписыванием этой работы, и красивая, чистая рукопись лежит передо мною». Это рифмованная поэма, более десяти печатных листов (считая по четыре строфы на странице), и она в очень дерзкой и личной форме выражает брожение нашей немецкой современности. Поэма политическая и романтическая, и она нанесет, вероятно, смертельный удар нашей прозаически-высокопарно-тенденциозной поэзии. Вы знаете, я не хвастлив, но на этот раз я уверен, что создал вещицу, которая вызовет больший фурор, чем самая популярная брошюра, и при этом сохранит непреходящую ценность классического произведения» (т. 10, с. 154–155). Гейне мог себе позволить столь высокую оценку: весь предыдущий путь в литературе убеждал его, что он подошел к своей вершине, что он создал острое, политически актуальное произведение, которое переж ивет свое время.
Людвиг Кампе еще при встрече с поэтом в Гамбурге сетовал на запрет продавать его книги, показывал документы, подтверждающие конфискацию некоторых изданий. Однако он же выразил готовность публиковать новые сочинении поэта. После долгих переговоров издатель согласился единовременно выплатить 1000 франков за следующую книгу. Таким образом, гонорар отнюдь не покрывал расходы на поездку в Германию. Встреча с Кампе в кругу гамбургских друзей в погребке ресторатора Лоренца иронически запечатлена Гейне в главе XXIII поэмы:


Я с аппетитом ел и пил

И думал миролюбиво:

«А Кампе — великий человек,

Издателей цвет и диво.




С другим бы издателем с голоду я

Давно, быть может, сгинул,

А этот даже меня поит, —

Его ни за что не покину.




За то, что ты создал сок лозы.

Благодарю, создатель.

Благодарю еще и за то,

Что Кампе — мой издатель!»




Однако 10 ноября, объясняя жене причины задержки в Гамбурге, Гейне высказывался иначе: «Меня здесь задержат на неделю, главным образом издательские дела. Мой издатель — величайший в мире плут, и мне стоит немалого труда внести ясность в свои дела» (т. 10, с. 147–148). В письмах и стихах Гейне можно найти самые противоречивые высказывания об издателе, похвалы то и дело сменяются бранью и раздражением. Но, несомненно, Юлиус Кампе по-своему был предан Гейне, регулярно и достаточно быстро печатал все его произведения, хотя и делал купюры по своему разумению или по указанию властей.
Издательство «Гофман и Кампе» публиковало произведения многих прогрессивных немецких авторов. На обложке первого издания поэмы перечислены книги, выпущенные издательством накануне ее выхода. Здесь имена таких прозаиков и поэтов, как К. Иммерман, Ф. Геббель, К. Гуцков, Л. Берне. Но самое большое место в этом перечне занимают книги Гейне. Несмотря на все разногласия и конфликты, издательство «Гофман и Кампе» сыграло огромную роль в популяризации творчества Гейне. (Существующее и в наше время издательство «Гофман и Кампе» теперь носит имя Гейне и по-прежнему постоянно издает все творческое наследие поэта; большинство монографий западногерманских авторов о творчестве Гейне публикуется именно в этом издательстве.)
Кампе отличался удивительным трудолюбием, мог работать семь дней в неделю по 15 часов. Твердый, безжалостный, педантичный, расчетливый, хитроумный — таким рисуют его мемуаристы, зачастую сравнивающие его с Одиссеем. Но он умел быть, если необходимо, обворожительным, обаятельным, щедрым.
Издание оппозиционных авторов облегчалось тем, что Гамбург считался вольным городом и исполнение постановлений Союзного сейма в Гамбурге было не столь обязательным. Трудно сказать, сочувствовал ли Кампе идеям издаваемых им книг или его интересовал только спрос на произведения немецких радикалов. Но несомненно, что Гейне был его любимым автором, хотя и не самым «доходным», — ведь книги Гейне запрещали распространять по всей Германии.
В парижских эмигрантских и немецких изданиях Гейне предлагали опубликовать отрывки из поэмы. Он категорически отказывался, стремясь к тому, чтобы поэма сразу целиком стала известна публике. Гейне был убежден, что книга будет иметь успех.
Узнав, что Кампе все-таки надеется провести ее через цензуру, в частности через знакомого цензора Зивекинга, Гейне пишет 3 мая: «Будь он даже моим родным отцом, он и то не смог бы дать разрешения напечатать поэму; к тому же она особенно оскорбительна для Пруссии и ее королей, и, следовательно, Зивекинг из государственных соображений и личных симпатий не мог бы отнестись ко мне снисходительно» (т. 10, с. 158).
Одно время у Гейне возник проект издать поэму в Швейцарии, но от этой идеи пришлось отказаться, и автор отправил рукопись своему издателю в мае 1844 года. Познакомившись с текстом «юмористического путевого эпоса», Кампе попросил смягчить ряд мест. Гейне пришлось пойти на уступки, в начале июня он многое вычеркнул, после чего, по его словам, «поэма стала совсем ручной» (т. 10, с. 160). И автор, и издатель понимали, что книга представляет огромный интерес для радикально настроенной немецкой публики. Если запрет на книгу не будет очень строгим, как надеялся Гейне, поэма «сможет конкурировать с „Книгой песен", и ее раскупят тысячи читателей, которых едва ли привлекла бы более безобидная книга лирики» (т. 10, с. 160–161).
В июле Гейне в Париже озабочен продвижением поэмы, а в сентябре он уже вновь приезжает в Гамбург, непосредственно следит за тем, как печатается «Зимняя сказка».
В конце сентября 1844 года в гамбургском издательстве «Гофман и Кампе» выходит книга Генриха Гейне «Новые стихотворения». Собственно «Новые стихотворения» занимают в книге семнадцать с половиной листов, девять листов отдано поэме «Германия. Зимняя сказка». Почему Гейне и его издатель включили столь самостоятельное произведение в поэтический сборник? В этом был определенный замысел. Гейне, как видно из его писем, был убежден, что никакая цензура поэму не пропустит. Но издания объемом свыше 20 печатных листов считались «научными», и власти относились к ним снисходительнее. Гейне во что бы то ни стало важно было довести объем книги до двадцати листов. Поэтому он и решил издать в первый раз поэму как часть «Новых стихотворений». Нейтральное название сборника также должно было обмануть бдительность цензора. Вместе с тем заглавие «Новые стихотворения» подсказывало читателю, что эти стихи написаны уже после «Книги песен» — самого известного сборника Гейне. Хитрость удалась, более того, почти одновременно с выходом «Новых стихотворений» Кампе выпускает поэму (теперь уже завизированную цензором!) отдельным оттиском.
Однако гамбургская цензура все-таки приложила руку к тексту поэмы, подвергнув ее правке и сокращениям. Прежде всего, цензор отредактировал «новую песнь, лучшую песнь» Гейне, которую поэт противопоставил «старой песне отречения» (глава I). Лозунг утопического социализма «Хотим мы счастливыми быть на земле!» остался, но после официальной правки он звучал так, будто относился не к сегодняшнему дню, а к грядущему тысячелетию. Разумеется, цензор не мог оставить без внимания угрозу поэта расправиться с ненавистной птицей — речь шла о прусском гербе, на котором изображен орел. Дабы не ссориться с прусской королевской властью, выкинули пять последних строф из III главы. Но в отдельном оттиске эти строфы удалось восстановить, и антимонархический выпад поэта прозвучал вполне недвусмысленно.
Но зато в отдельном выпуске поэмы цензор выкинул из XIX главы все, что касалось ганноверского короля Эрнста Августа. Цензор опасался конфликта с одним из ближайших соседей вольного города Гамбурга. Чиновники стремились сгладить антимонархические выступления поэта, не допустить оскорбления коронованных особ, как пребывающих на престоле, так и почивших. Поэтому для читателей первого издания поэмы оказались недоступными также стихи из IV главы поэмы, где Гейне предлагал в железные клетки мюнстерской башни засадить кое-кого из нынешних коронованных правителей. Но следы искажения текста были ясно видны. В верстке каждая глава начиналась с новой полосы, где помещалось три строфы, на всех следующих страницах (кроме последней) печаталось по четыре строфы. Пропуск строф по требованиям цензуры отмечался специальными значками. В итоге некоторые страницы «Новых стихотворений» несколько напоминали XII главу «Идей. Книги Ле Гран», которая состоит целиком из точек, обозначающих цензурное вмешательство. Не вымараны только слова «Немецкие цензоры» да еще, спустя несколько строк, состоящих из точек, слово «болваны». Но на самом-то деле цензоры вовсе не были глупцами и знали, что вычеркивать.
Издание «Новых стихотворений», как и отдельный выпуск, лишено каких бы то ни было украшений. Нет иллюстраций, на обложке скромный, традиционный для того времени орнамент из виньеток. Вся ударная сила книги заключалась в тексте, в слове поэта.
Для отдельного издания Гейне написал 17 сентября 1844 года предисловие, которое ныне печатается во всех изданиях поэмы и выражает авторскую позицию в политической и литературной борьбе. Но часть тиража уже была сброшюрована, и предисловие попало не во все экземпляры. Экземпляры с предисловием ценятся как раритеты. Для немецких читателей, живших во Франции, а в одном только Париже в ту пору проживало около 100 тысяч немцев, часть дополнительного тиража была напечатана в парижском отделении издательства.
Предприимчивый Кампе в начале ноября выпускает в свет второе издание «Новых стихотворений». Таким образом, общий тираж «Новых стихотворений» (включающих поэму) достиг более 3 тыс. экз. Отдельный оттиск был напечатан в количестве 2 тыс. экз. По тем временам тираж был очень внушительный, и он мгновенно разошелся.



Глава третья. Портрет Родины


Поэма «Германия. Зимняя сказка» рождалась как глубоко современное, более того — злободневное произведение. Поэту удалось выразить в ней необходимость исторических перемен. Но актуальность поэмы не отошла в прошлое вместе с эпохой 40-х годов прошлого века, поскольку она была освещена светом извечной человеческой проблематики. Оттого и сам Гейне предсказывал, что его поэма обретет ценность классической поэзии. Тайна бессмертия главной книги Гейне заключена в этой ее особенности. Показательно мнение А. М. Горького о слитности в подлинном искусстве вечного и сиюминутного: «Любовь [и] голод, смерть, насилие над личностью, пошлость и невежество — темы, как Вы знаете, лежащие в основе величайших произведений литературы и в то же время это ежедневные темы публицистики. (Дело таланта, дело художника взять тему так или иначе.) «Германия» Гейне — разве не художественна? А «Сказка о золотом петушке» — не тенденциозна?»{8} Гейне отдавал себе отчет и в художественном новаторстве своей поэмы. Он создавал совершенно новый жанр — путевые картины в стихах, и если путевые зарисовки сами по себе были не новы для Гейне, то в стихах… «Дьявольская разница», как заметил Пушкин о «Евгении Онегине» — романе в стихах. Необычны были для эпического жанра исповедальность и импровизационность, ставшие программными для «Зимней сказки». Эта поэма и о Германии, и о самом поэте, она отражает и глубинные раздумья поэта, и его сиюминутные наблюдения.
Трудно найти в немецкой поэзии более неканоническую поэму. Ее свободная форма полностью отвечала поэтическому сознанию Гейне, всегда бурно пульсирующему, склонному к игре, импровизации, иронии, пародированию и самопародированию. Стих поэмы — с его разговорными интонациями, ритмикой в духе народных баллад — прекрасно выражал раскованность мысли. Гейне сам назвал истоки жанровой специфики своей поэмы. Подзаголовок поэмы «Зимняя сказка» прямо указывает на одноименную пьесу Шекспира и в то же время соотносится с шекспировским же подзаголовком поэмы «Атта Тролль» — «Сон в летнюю ночь». «Германия» — вторая сказка в творчестве Гейне, но если первая — летняя — заставляет вспомнить веселую шекспировскую комедию, «Германия» — сказка иного рода. Она ближе к тем, о каких говорит шекспировский герой, юный сицилийский принц Мамиллий: «Зиме подходит грустная. Я знаю одну, про ведьм и духов»{9}.
Похожую сказку, но уже про современную нечисть станет рассказывать и Гейне. Сам термин «сказка» — знак игры, которую Гейне ведет с читателем. «Сказка» оправдывает вторжение мифов и легенд в описание довольно обычной поездки.
Если Шекспир не назван прямо в числе учителей автора «Германии» (указания на него лишь косвенные), то Аристофану посвящено несколько строф. Аристофановская смелость в сочетании высокого и низкого («земли и облаков»), политической злободневности и поэтической игры вдохновляла Гейне в его новаторской поэме.
Поэма «Германия» состоит из отдельных глав, разновеликих и подчас нарочито между собой не связанных. На первый взгляд построение поэмы импровизационно. Сам Гейне делает вид, что поэма следует за реальным маршрутом поездки. Но это только на первый взгляд. Построение поэмы глубоко продумано, подчинено концепции, суть которой — портрет родины. Путевые картины должны слиться в портрет родины, и основное условие этого — цельная и глубокая авторская мысль.
Портрет родины четко очерчен во времени и пространстве. Пространство поэмы — это территория Германии, пересекаемая поэтом, каждая новая глава — обычно новое место, одновременно реальное и условное, как условно любое место действия в искусстве.
Время дано в поэме в трех естественных измерениях, постоянно сменяющих одно другое. В центре авторского внимания — время настоящее, как он сам подчеркивал, «современность». Но почти на равных выступает рядом недавнее прошлое — наполеоновская эпоха — и старина, уже оформившаяся в мифы и легенды. Гейне выдвигает свои проекты будущего, притом в разных формах в соответствии с различным уровнем сознания своих сограждан. Полемичность, обнаженная и скрытая, — примета всех созданий гейневского гения, — с особой силой проявилась в его главной книге. Времена сталкиваются между собой, спорят, опровергают друг друга. Внутренняя динамика пронизывает и изображение пространства. Гейне едет из новой Франции в старую Германию. Две страны постоянно соотносятся между собой, иногда контраст определяет самое построение глав. Наконец, столкновение противоположных чувств характерно для самоощущений поэта. «Германия» ведь не только эпическая поэма, исполненная сатирического пафоса, но и лирическая. Это своего рода лирический дневник, запечатлевший радость, гнев, боль автора, его «странную» любовь к отчизне.
Первая глава — своего рода пролог поэмы. Противоборство авторских чувств порождает подлинный драматизм. Встреча с родиной — радость:


И только к границе я стал подъезжать.

Почувствовал я: встрепенулось

Что-то в груди, а на глаза

Даже слеза навернулась.




И сейчас же — впечатление иное, вызывающее протест. Поэт слышит девочку-арфистку, поющую с истинным чувством и страшной фальшью. Ее песня отречения — старая песня смирения и терпения:


И пела она о юдоли земной,

О радостях преходящих,

О мире ином, где тает душа

В блаженствах настоящих.




Религия и разум, прошлое и будущее, классическая и современная новейшая литература сталкиваются в этом эпизоде.
Почему Гейне вывел на авансцену именно малютку-арфистку, откуда этот образ? Гете в «Путешествии в Италию» в самом начале путевого дневника рассказывает о примечательной встрече 7 сентября 1786 года: «К Вальхенскому озеру я прибыл в половине пятого. В расстоянии часа от этого места случилось со мною премилое приключение. Ко мне подошел арфист со своей дочерью, девочкой лет одиннадцати, и просил меня взять ребенка с собою. Он понес далее свой ин- [42] струмент; ее же я посадил к себе, и она бережно поставила у ног своих большой и новый ящик. Это было милое, развитое существо, уже довольно много постранствовавшее в мире. Она ходила со своей матерью пешком на богомолье в пустынь Св. Марии, и обе хотели уже отправиться в более далекое путешествие в Сант-Яго-де-Компостелло, когда мать скончалась, не успевши исполнить своего обета. Девочка находила, что нельзя достаточно много сделать, чтобы почтить богоматерь. Она рассказывала, что видела сама после большого пожара целый дом, сгоревший дотла, и над дверью за стеклом образ Богородицы, совершенно неповрежденный, — что было очевидным чудом»{10}. Далее говорится о том, что девочка-арфистка с успехом выступала перед царственными особами, умела предсказывать погоду на завтра: если дискант арфы настраивается выше, это признак хорошей погоды. Высоко чтя Гете, Гейне тем не менее позволял себе вступать с ним в спор. У него не вызывает восторга богомольность юного существа. Истовая набожность, отрешенность от земного реального счастья — это прошлое, с которым должно быть покончено. Песня арфистки у Гейне по содержанию повторяет рассказ арфистки у Гете, но переиначивая его смысл. Для Гейне ее наивная вера враждебна разуму, она бездумно твердит то, чему научили ее ханжи и лицемеры, обманывающие народ. И в сердце поэта из боли и гнева рождается новая, лучшая песня. В ней нарисовано будущее, рожденное отрицанием настоящего:


Хотим мы счастливыми быть на земле,

Довольно в бедности жили;

Пусть не глотает лентяйская пасть

Что руки трудом добыли.




Настоящее же предстает в главе II под знаком прусской государственности — самой омерзительной на немецких землях. Первое проявление этой власти — таможенный контроль над ввозом контрабанды: «бриллиантов, кружев и запрещенных книжек». Поэт издевается над дотошными таможенниками:


Что вы тут ищете, дураки.

Во всех углах, наудачу?

Ту контрабанду, что я везу,

Я в голове ее прячу.




Георг Брандес говорил, что Гейне, несомненно, самый остроумный из людей новой истории. Действительно, остроумие, а точнее, острота ума — характернейшая черта Гейне. На все привычные вещи Гейне глядит по-своему, в неожиданном ракурсе; он умеет видеть под внешней оболочкой внутреннюю суть, уловить подобие в предметах, вроде бы далеких. Особенно искусно Гейне возвращает привычным стертым образам их буквальный смысл. В главе XIX читаем:


Ты очень ошибся, о, Дантон,

И был наказан за промах!

Отечество можно унести

На подошвах, на подъемах.




Почти полкняжества Бюкенбург

К моим сапогам прилепилось;

По более вязким дорогам ходить

Мне в жизни не приходилось.




Эта насмешка Гейне над «карманным» государством, которых в ту пору в Германии было немало, может соперничать с шуткой Гофмана в романе «Житейские воззрения кота Мурра»: «Князь Ириней когда-то действительно правил живописным владеньицем близ Зигхартсвейлера. С бельведера своего дворца он мог при помощи подзорной трубы обозревать все свое государство от края до края, а потому благоденствие и страдания страны, как и счастье возлюбленных подданных, не могли ускользнуть от его взора. В любую минуту ему легко было проверить, уродилась ли пшеница у Петера в отдаленнейшем уголке страны, и с таким же успехом посмотреть, сколь заботливо обработали свои виноградники Ганс и Кунц»{11}.
Поэт не видел родину 13 лет, но все так же скучна и однообразна эта страна, кажется, в ней ничего не изменилось за все эти годы:


Все то же дерево этот народ,

Все тот же прямой угол

В каждом движении, а в глазах

Высокомерие пугал.




На всем лежит печать отживших средневековых законов, верований и обычаев. Теме средневековья в идейном замысле поэмы предстоит сыграть очень важную роль. Создание образа немецкого обывателя тоже входило в замысел поэмы. Он — воплощение настоящего, объект сатирического осмеяния.
Идейная вершина главы III — изображение «скверной птицы» — герба, символа Пруссии и всех ее государств. Намалеванная на вывеске птица со злобой косится вниз, ощущая поэта как личного врага. Символический образ злобной птицы становится лейтмотивом повествования, воплощая в себе политическое существо настоящего времени.
Духовный удел средневековой Германии в бурный XIX век — «сладкий сон в немецкой пуховой постели».


Французам и русским досталась земля.

Владеют морем бритты.

Но мы владеем царством сна,

Здесь мы пока не разбиты.




И в портрете родины, и a портрете немца грезы — средство характеристики прежде всего настоящего времени. Но в Германии настоящее — это во многом ее прошлое, так крепко страна приросла к средневековью. Изображение прошлого и спор с ним — содержание центральных глав поэмы.
Гейне избирает те эпизоды из прошлого Германии, которые стали опорными точками в миросозерцании рядового немца. Таковы: история Кельнского собора, сражение в Тевтобургском лесу, завоевательные походы Фридриха Барбароссы, наконец, недавняя борьба с Францией за Рейн. Каждая из национальных святынь осмысляется по-гейневски иронично, парадоксально, полемически. Автор создает исторический образ Германии, отличный от канонических сочинений официальных историков и литераторов. Естественно, что открытая и скрытая оппозиционность становится главной приметой повествования.
Так, Кельн и для Гейне — величественный город, но у него нет трепета перед громадой Кельнского собора, и он ничуть не сожалеет о том, что тот недостроен. Ведь сама немецкая история начиная с Лютера оспорила необходимость завершения этой «Бастилии духа», где церковные фанатики мечтали сгноить немецкий разум. Рождается типично гей невский парадокс: именно то, что сооружение собора многократно прерывалось, делает собор памятником немецкого долготерпения. Обратившись к истории, поэт вглядывается в самое существо немецкой духовной жизни: что же в ее основе — вера в святость старины или протест против нее? В понимании Гейне дух бунта неодолим, он верит, что собор не будет достроен.
Глава о встрече с Рейном столь же неожиданна в своей логике, как и глава о Кельне. Поэт на равных беседует со стариком Рейном, который в сознании обывателя воплощает величие и неподатливую патриархальность немецкого духа, отринувшего все иностранные влияния, в том числе наполеоновское французское воздействие.
Вслед за Кельном и Рейном вырастает Тевтобургский лес Рассказу о нем не случайно предшествуют главы о настоящем: во время остановок в Гагене, в Уине поэт радуется исконно немецкому уюту и старогерманской кухне. Казалось бы, огромен перепад от этого быта к величию исторического прошлого, но поэт, почти не переводя дыхания, произносит


Вот это есть Тевтобургский лес,

Который описывал Тацит…




По Гейне, это величие мало чего стоит. Привыкли думать, будто победа вождя древних германцев Арминия и его белокурой орды на века определила судьбу немецкой нации. Гейне тут же предлагает иронически поразмышлять, что было бы с нацией, не выиграй далекие предки эту легендарную битву:


И был бы у нас один Нерон

Вместо множества малых Неронов.

Мы открывали бы жилы себе,

Чтоб ускользнуть от шпионов.




Далее упоминаются исторические фигуры разного масштаба. Обозревается как бы вся немецкая культура — возникает ее карикатурный портрет. Сопоставление с великими римлянами подчеркивает малость деятелей немецкой культуры. Глава нацелена против вредного исторического мифотворчества и самодовольства современного Гейне общественного сознания.
Центральные главы XIV–XV «Германии» о Фридрихе Барбароссе — может быть, самые задиристые в поэме. Гейне замахнулся на самого кайзера и во всеуслышание заявил, что от короля никакого проку не было и не будет. Здесь, как и в главе о Тевтобургском лесе, сталкиваются два варианта легенды — традиционный и гейневский. Миф, входящий неизменно в немецкое народное самосознание, подан как рассказ няни и одновременно сквозь гейневское парадоксальное мировосприятие. В рассказе няни Барбаросса выступает как подлинный герой, защитник несчастных и обиженных. В легендах говорилось, что германский император Священной Римской империи почил в Тюрингии в горе Кифгейзер, но настанет час, он пробудится со своим войском и станет вновь справедливым правителем Германии. Образ Барбароссы у старушки-няни великолепен внешне, внутренне — значителен: «Много веков сидит он в каменном кресле, до самой земли его борода цвета огня и крови».
Совершенно иной образ Барбароссы возникает во сне поэта. Этот веселящийся старичок хлопотливо сует дукаты своим спящим солдатам и горюет о нехватке лошадок. Он благодушен, но впадает в ярость при рассказе о гильотине и гильотинировании французского короля и королевы. Излюбленный образ немецкой мифологии оказывается комически сниженным, насквозь устаревшим и совершенно дискредитированным. Не ему суждено спасти юную деву Германию. «Веселая [48] конница будущих дней» несет ей освобождение. Так прошлое сквозь настоящее взывает к будущему.
Гамбург — город юности поэта, у него свое место в системе национальных немецких «эмблем» — это торговый вольный город. Уж если есть прогресс в Германии, то он должен быть в Гамбурге. Новая гамбургская сказка Гейне посвящена уродливо громадной и любвеобильной хранительнице этого града, богине Гаммонии. Ее устами возносится хвала прогрессу Германии:


Тебе здесь гораздо больше теперь

Понравится, чем ранее,

Ты видел? Мы движемся вперед.

Останься здесь, в Германии.




Есть своя логика в том, что именно Гаммония, столь красноречиво расхваливающая прошлое и столь снисходительная к настоящему, дает возможность поэту представить будущее как чудовищное зловоние и гниение. Германию, признающую дикое прошлое нормой, а жалкий прогресс в настоящем — благом, может ждать в будущем только мерзость. Прошлое отравит и будущее. Очиститься от скверны прошлого страстно призывает поэт.
Принципиально важно, что этой ужасающей картиной грядущего поэма не заканчивается. Последняя глава XXVII рисует иное будущее, перекликающееся с «новой песней» главы I. Поэт верит:


И новое племя растет теперь,

Без всяких грехов, лицемерья,

Свободна их радость, свободен дух,—

К нему обращаюсь теперь я.




«Обращаюсь теперь я…» Авторское «я» прямо заявляет о себе. Это органично для «Зимней сказки», но уже как лирической, исповедальной поэмы с героем-поэтом. Кроме портрета родины, постепенно вырисовывается в поэме и портрет поэта. С ним входит своя тема — тема искусства и человека-творца. Гейне рисует поэта как личность глубоко эмоциональную, ранимую, но не желающую обнаруживать свои чувства перед людьми. Кроме того, его взгляд на мир ироничен по сути: «Тоской по родине я был охвачен», — признается поэт, но тут же добавляет:


Любовь к отечеству — так ведь зовут

Все эти глупые грезы?




Так дает о себе знать всеобщность его иронии. Нарочитая легкомысленность — лишь внешняя манера поведения поэта, подлинного борца, принципиального и смелого, умного и самокритичного. Этому посвящены резкие строки главы XII: поэт признается, что иной раз ему приходилось идти на компромиссы, порой он «во время ненастья укрывался овечьей шкурой», но по самой своей природе он волк, и сердце, и зубы у него волчьи. Гейне позаимствовал этот образ из древнегерманской мифологии, где говорится о гибели богов, о светопреставлении и появлении волка Фенриса, пожирающего старого владыку мира бога Одина. «Волки» в системе символов Гейне по контрасту с рабами-овцами означают те мятежные силы, которые сметут и уничтожат старый и несправедливый мир. Очевидно, для Гейне грядущие силы истории представлялись туманно и, несомненно, в жестоком ореоле. Тем не менее он считал необходимым заявить о своей принадлежности к волчьей стае, а не к овечьему стаду.
В самом конце «Зимней сказки» тема искусства выходит на первый план. Искусство поэта оценивается очень высоко: «Настроены струны лиры моей благороднейших граций руками». Суд искусства — высший суд:


Но есть и ад, которого пасть

Не даст освобожденья;

Молитва бессильна; не спасет

Спасителя прощенье.




Ты знаешь, может быть, Дантов ад.

Терцины роковые?

Кого поэт туда заключил,

Тому не помогут святые.




Предсказанное в финале поэмы бессмертие подлинного искусства воплотилось в судьбе этой главной книги Гейне.



Глава четвертая. Великие читатели поэмы


В одном из эпизодов многосерийного телевизионного фильма «Карл Маркс. Молодые годы» режиссера Льва Кулиджанова Генрих Гейне читает в квартире Карла Маркса в Париже на улице Ванно отрывки из поэмы «Германия. Зимняя сказка». Его с интересом слушают Карл и Женни Маркс и их друзья: русский революционер-анархист Михаил Бакунин, руководитель тайного общества немецких рабочих в Париже доктор Эвербек, журналист Арнольд Руге и другие. Поэма встречена с воодушевлением, и тогда Гейне предлагает печатать стихи в социалистической прессе — они сыграют не меньшую роль в мобилизации общественного сознания, чем любая политическая брошюра.
Этот эпизод не придуман создателями фильма, все примерно так и происходило в начале 1844 года, когда Гейне, только что вернувшийся в Париж, постоянно бывал в доме Маркса. Карл Маркс с юных лет увлекался литературой, мечтая стать поэтом, в пору страстной влюбленности в Женни фон Вестфален он исписал три тетрадки лирическими стихами, к которым сам впоследствии относился весьма критически. Гейне рано сделался его любимым современным поэтом. «Рейнская газета», которую редактировал молодой Маркс, вступилась за Гейне, когда после появления «Атта Тролля» либералы стали уличать поэта в измене делу свободы. Маркс не раз использовал сатирический образ героя этой поэмы для критики догматизма и краснобайства. Строки из других произведений Гейне также зачастую цитировались в статьях «Рейнской газеты». Встретившись, поэт и молодой политический мыслитель стали друзьями. Период дружеского общения Гейне с Марксом стал высшим этапом развития его политической лирики. «Маркс мог влиять на Гейне потому, что его слова упали на хорошо подготовленную почву, — верно подметил критик А. Лежнев. — Интерес к коммунизму был подготовлен у Гейне его сенсимонизмом. Уже задолго до встреч с Марксом он внимательно приглядывается к выступлениям французского и английского пролетариата, жадно вслушивается в то, о чем говорят в рабочих кварталах и что возвещают проповедники нового общества»{12}.
Гейне не только читал стихи Марксу и выслушивал мнение о них; друзья вели нескончаемые споры о будущем Германии, обсуждали многие философские вопросы. Антонио Грамши в свое время обратил внимание, что мысль о том, что «французский политический язык эквивалентен языку немецкой классической философии», содержится как в «Святом семействе» К. Маркса, так и в работе Гейне «К истории религии и философии в Германии». Она выражена в ярком сопоставлении: Иммануил Кант «обезглавил» бога, Максимилиан Робеспьер — короля{13}.
У Гейне и молодого Маркса в ту пору на многое были, очевидно, общие воззрения. Это касается отношения к литераторам того времени, прежде всего к Берне, к «Молодой Германии». Литературные и философские беседы с Марксом отразились и в поэме «Германия. Зимняя сказка». Биографы Маркса отмечают: «Среди парижских друзей Маркса Гейне в тот период был едва ли не самым близким и дорогим»{14}.
В конце 1843 — январе 1844 года (как раз тогда Гейне создавал свою поэму) Карл Маркс написал одну из важнейших работ — «К критике гегелевской философии права. Введение». В поэме «Германия. Зимняя сказка» и в философском труде — одном из краеугольных камней марксизма — обнаруживается перекличка идей, прежде всего яростное отрицание религии. В самом начале труда Маркса в афористически отточенных фразах звучит критика религиозной идеологии. «Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа» — эта фраза Маркса стала крылатой. И далее здесь же: «Упразднение религии, как иллюзорного счастья народа, есть требование его действительного счастья. Требование отказа от иллюзий о своем положении есть требование отказа от такого положения, которое нуждается в иллюзиях. Критика религии есть, следовательно, в зародыше критика той юдоли плача, священным ореолом которой является религия» (т. 1, с. 415).
В первой главе поэмы, едва заслышав на границе с Германией немецкую речь, как мы помним, поэт выводит на авансцену девочку-арфистку, поющую фальшивую песнь о скорбной земной юдоли, взамен которой на небесах ожидает блаженство рая. Вдумаемся в эти строфы поэмы, сопоставим слова Маркса, особо важные и выделенные им курсивом, и увидим, что поэт и молодой политический мыслитель в сходных выражениях говорят о том, как насущно необходимо освобождение от религиозных догм, от утешительной веры в потустороннее блаженство, оправдывающее нищету и страдания земной жизни. Политическая сатира Гейне призвана высмеять несостоятельность утешительных иллюзий, направить усилия народа на борьбу за свободу здесь, на земле, и не в отдаленные времена, а сегодня. Для Гейне упования на загробную жизнь — старая реакционная песня отречения. Автор «Зимней сказки» высмеивает проповедь смирения, временами почти текстуально приближаясь к размышлениям Маркса о вреде религии.
Мы не знаем конкретного содержания постоянных, почти ежедневных бесед Маркса и Гейне в то время. Но можно предположить, что суждения Маркса о политическом неустройстве Германии, о ее задавленности религией в какой-то мере повлияли на автора поэмы.
Карл Маркс в работе «К критике гегелевской философии права. Введение» впервые высказал идею неразрывной связи революционной теории с практической борьбой за освобождение человечества. Молодой Маркс смело утверждал: «Подобно тому как философия находит в пролетариате свое материальное оружие, так и пролетариат находит в философии свое духовное оружие, и как только молния мысли основательно ударит в эту нетронутую народную почву, совершится эмансипация немца в человека» (т. 1, с. 428).
В главе VI Гейне на свой лад провозглашает аналогичный тезис о том, что вслед за поэтическим словом непременно должно последовать действие, к которому призывает поэт. Автор «Германии. Зимней сказки» утверждает, что поэзия и деяние взаимосвязаны и оплодотворяют друг друга. Поэт создает символический образ двойника, который всюду неотступно следует за путешественником. Загадочный незнакомец предстает взору поэта в минуты душевных волнений, когда художник пытается осмыслить вселенские вопросы бытия. Таинственный двойник, прячущий под полой плаща сверкающий топор, в ответ на вопрос  Гейне, почему он следует за ним, как тень, так характеризует себя:


По складу я практик, я делец,

На все спокойно взираю,

Но все, до чего додумался ты.—

Я делаю, я совершаю.




И пусть проходят дни и года,

Я не спешу — превращу я

В действительность все, что надумал ты;

Ты мыслишь, a я — вершу я.»




Судьею — ты, я — палачом

И, словно раб молчаливый,

Исполняю я каждый твой приговор.

Даже несправедливый.




В переводе В. Левика мысль поэта выражена в сжатой формуле, произнесенной двойником: «Я мысли твоей деяние…» Гейне понимает, что в современных условиях слово только тогда становится силой, когда оно неразрывно связано с революционным действием. И в этом Гейне снова выступает как последователь Маркса. В заключительных строфах главы VI он сравнивает двойника с древнеримскими ликторами, в обязанности которых входило выносить наказания осужденным. По мысли Гейне, суда заслуживает обветшавшее средневековое устройство Германии.
В главе VII Гейне продолжает тему двойника. Поэту снится, что, прикладывая руку к кровоточащей сердечной ране, он метит двери домов, заслуживающих суровой кары. Как пояснял в комментариях к поэме Н. Я. Берковский, этот образ Гейне отозвался у Маркса. Выступая на юбилее чартистской народной газеты, Маркс рассказал о том, что в средние века в Германии правящим классам мстило за их злодеяния «тайное судилище» — «суд Фемы». Если на каком-нибудь доме появлялся красный крест, то знали уже, что хозяин его отмечен Фемой. Ныне этот таинственный красный крест начертан на всех домах Европы. Теперь уже Маркс использовал гейневский образ и придал ему конкретное социально-политическое звучание (см. т. 12, с. 5).
Понимая, какую важную роль в борьбе с отживающей феодальной идеологией сыграет «Зимняя сказка», Гейне послал из Гамбурга, где наблюдал за изданием поэмы, только что отпечатанные корректурные листы Марксу, предлагая напечатать их в газете «Форвертс» («Вперед»).
До нас дошло единственное письмо Гейне адресованное Марксу. Оно целиком посвящено судьбе его будущей книги и было отправлено 21 сентября 1844 года вместе с корректурными листами. Вот что писал поэт, обращаясь к Марксу с дружескими просьбами: «Я снова страдаю моей роковой болезнью глаз и с трудом царапаю Вам эти строчки. Однако все важное, что мне нужно вам сообщить, я смогу сказать устно в начале будущего месяца, поэтому готовлюсь к отъезду, напуганный знаком, поданным свыше; мне не хочется, чтобы меня сцапали, у ног моих нет таланта носить железные кандалы, как носил их Вейтлинг (он показывал мне их следы). Меня подозревают в более деятельном участии в газете «Вперед», чем то, которым я на самом деле могу похвалиться, и, по чести говоря, газета эта свидетельствует о том, что она — величайшая мастерица в деле подстрекательства и компрометации. В чем тут дело? Даже Мойрер вышел из берегов. При встрече скажу больше. Если бы только в Париже не готовили козней! Книга моя отпечатана, но ее выпустят в свет только недели через полторы-две, чтобы не сразу забили тревогу. Корректурные листы политической части книги, именно те, где напечатана моя поэма, я посылаю вам сегодня бандеролью с троякой целью. А именно: во-первых, чтобы они позабавили Вас, во-вторых, чтобы Вы сразу начали действовать в пользу книги в немецкой прессе и, в-третьих, чтобы вы, если найдете целесообразным, могли напечатать в газете «Вперед» лучшее из новой поэмы.
Мне кажется, что до конца шестнадцатой главы поэмы все годится для перепечатки; только позаботьтесь, чтобы вся та часть, где говорится о Кельне, то есть главы четыре, пять и семь, были напечатаны не раздельно, а в одном номере. Так же обстоит дело и с частью, где идет речь о старом Барбароссе, то есть с главами четырнадцатой, пятнадцатой и шестнадцатой, — они тоже должны быть напечатаны вместе, в одном и том же номере. Пожалуйста, напишите несколько вступительных слов к этим отрывкам. Начало книги я привезу вам в Париж. Оно состоит лишь из романсов и баллад, которые понравятся вашей жене. (Дружеская моя просьба — передайте ей сердечный привет; я счастлив, что скоро увижу ее снова. Надеюсь, что будущая зима будет для нас менее печальной, чем прошлая.)
Кампе сейчас делает еще отдельный оттиск поэмы, в которой цензура вычеркнула некоторые места, но к которой я написал предисловие, весьма недвусмысленное; в нем я решительнейшим образом бросаю вызов националистам».
Заканчивается письмо так: «Не могу перечитать написанное — но ведь нам-то довольно одного знака, чтобы понять друг друга» (т. 10, с 170–172). Доверительное письмо поэта к Марксу говорит о взаимопонимании между ними. Гейне не сомневается, что его новая поэма будет понята и принята. Он уверен, что ему будет оказана дружеская услуга и в публикации поэмы, и в воздействии на журналистскую братию. Гейне чрезвычайно ответственно подходил к публикации каждой своей строки. Письмо к Марксу проникнуто заботой о читателе: поэт стремится к тому, чтобы отрывки, публикуемые в каждом номере, отличались законченностью и правильно воспринимались.
В газете «Форвертс» Маркс вынужден был сотрудничать из-за того, что не было другого органа, обращенного к демократической немецкой публике. Маркс писал передовые статьи для этой газеты, фактически редактировал большинство материалов, и под его влиянием газета заметно полевела. Маркс привлек и Гейне к сотрудничеству в этой газете, где были напечатаны многие политические стихи, в том числе «Силезские ткачи», «Новый Александр», «Доктрина» и др.
Выполняя просьбу Гейне, Маркс передал корректурные листы поэмы в редакцию газеты «Форвертс», и там с 23 октября по 30 ноября из номера в номер печатались отрывки из «Зимней сказки».
В трудах Карла Маркса цитаты из Гейне встречаются чрезвычайно часто, а из всех его произведений «Германия. Зимняя сказка» упоминается чаще всего. В одних случаях Маркс приводит несколько строк Гейне, а в других просто отсылает читателя к широко известным высказываниям поэта. В большинстве примеров дается ссылка на авторство Гейне, но нередко указания на источник цитаты нет, ибо Маркс приводит фразы Гейне, превратившиеся в поговорки. Некоторые наиболее яркие строки из поэмы Маркс цитировал по нескольку раз.
Так, в «Немецкой идеологии» К. Маркс и Ф. Энгельс, характеризуя национализм и косность немецкого мещанства, вспоминают стихи из главы VII: «Французам и русским досталась земля…» (т. 3, с. 473). И далее рассуждение авторов о национальном бюргерском чванстве немецких торгашей и ремесленников воспринимается как прекрасный комментарий к сатире Гейне: «Немцы с огромным чувством самоудовлетворения противопоставляют другим народам это воздушное царство снов, это царство «сущности человека», объявляя его завершением и целью всемирной истории; на всех поприщах они рассматривают свои фантазии как окончательный приговор, который они выносят деятельности других народов, и так как они повсюду способны быть только зрителями, наблюдателями, то они считают себя призванными вершить суд над всем миром, утверждая, что весь исторический процесс достигает своей конечной цели в Германии» (т. 3, с. 473). То, что у Гейне выражено эмоционально, в «Немецкой идеологии» К. Маркса и Ф. Энгельса сформулировано строго логично и доказательно.
К. Маркс и Ф. Энгельс особенно ценили антимонархическую направленность поэзии Гейне. В их работе «Программы радикально-демократической партии во Франкфурте и Франкфуртской левой» процитированы строки, высмеивающие миф о Фридрихе Барбароссе:


Ведь если обдумать вопрос хорошо,

Император нам вовсе не нужен (т. 5, с 40).




Слова эти прекрасно характеризовали политическую ситуацию революционного 1848 года.
Говоря же о несбывшихся революционных преобразованиях «майских дней 1848 года», Маркс вновь вспоминает строки из поэмы, на этот раз из главы VIII:


В ту пору стояло все в пышном цвету.

Ликовали солнечно дали,

И птицы томно пели там,

И люди надеялись, ждали,—

Мечтали… (т. 6, с. 211).




В уста одного из пустопорожних болтунов Франкфуртского парламента К. Маркс вкладывает, слегка изменяя, слова Гейне из главы XII поэмы:


Сегодня, судари, средь вас

Я счастлив пребывать

И этот незабвенный час

Век буду вспоминать.




От вас я слышу в этот миг

Сочувствующий вой;

Бессилен описать язык

Восторг безмерный мой (т. 5, с. 167).




В другой статье, также посвященной пустопорожним парламентским дебатам, К. Маркс заставляет оратора вновь говорить словами Гейне из поэмы «Германия. Зимняя сказка»:


Порядок тут и благонравье,

Цветами же скромных забав и у нас

Ты наслаждаться вправе (т. 5, с. 185).




В 1848 году, насыщенном революционными событиями, которые германские псевдодемократы норовили обратить себе на пользу, К. Марксу в боевых публицистических статьях постоянно служат оружием полюбившиеся ему саркастические строфы поэмы. Характеризуя депутатов-карьеристов Бранденбургского собрания, Маркс назвал их


«пройдохами бледными

с видом святым любви, надежды, веры»

(т. 6, с. 26).




В статье «Законопроект об отмене феодальных повинностей» К. Маркс произносит иронический панегирик по случаю возможного ниспровержения некоторых давно изживших себя фeoдальных предписаний. Маркс направляет свой гнев на те же националистические мифы и легенды, которые высмеял в своей поэме Гейне: «И все же сними обувь твою с ног твоих, немецкий патриот, ибо ты стоишь на священной земле! Все эти варварские обычаи — это обломки христианско-германской славы, это последние звенья цепи, которая тянется через всю историю и связывает тебя с величием твоих предков вплоть до самых лесов, где жили херуски! Этот затхлый воздух, этот феодальный ил, которые мы вновь обнаруживаем здесь в классически натуральном виде, являются продуктами, издревле свойственными нашему отечеству, и всякий истый немец должен воскликнуть вместе с поэтом:


Ведь это же воздух отчизны! Он жжет

Своею живительной силой

Мне щеки. Вся эта дорожная грязь —

Навоз моей родины милой!» (т. 5, с. 294–295).




Публицистическая проза Маркса и сатирическая поэзия Гейне здесь удивительно органично дополняют друг друга, образуя стилистическое и идейное единство. А отношение к националистической легенде о победе Арминия над римлянами в Тевтобургском лесу совпадает во всем вплоть до деталей оценки этого события ранней немецкой истории.
Маркс чаще всего использовал иронические обличения Гейне. Но в статье «Новая военно-полевая хартия» он, говоря о революционном возмущении народа, цитирует пророческие строки из главы VIII — о грядущей расправе народа со всеми угнетателями: «…Он отомстит этому лживому, трусливому отродью мучителей страны, и Рейнская провинция уж во всяком случае не упустит долгожданного часа, когда мы воскликнем: Ça ira!


К нам рыцарей жалкая рать

Свой обратит затылок.

Мы ж на прощанье их угостим

Из длинных железных бутылок! (т. 6, с. 542).




К поэме «Германия. Зимняя сказка» нередко обращался и Ф. Энгельс. Так, Энгельс называет Прудона «личным врагом Иеговы» (т. 6, с. 610), заимствуя эту формулировку из той же поэмы Гейне.
В статье «"Кельнише Цайтунг" об Италии», опубликованной в «Новой Рейнской газете» 22 августа 1848 года, Ф. Энгельс приводит стихи Гейне из поэмы «Германия. Зимняя сказка», дабы разоблачить немецких националистов из Кельна, которые приветствовали жестокое подавление национально-освободительного движения в Северной Италии австрийскими войсками под командованием фельдмаршала Иозефа Радецкого. Ф. Энгельс напомнил о сражениях австрийцев с французами в период французской буржуазной революции XVIII века: «"Славный германский двуглавый орел"! То самое геральдическое чудовище, которому вооруженная революция повыщипала перья при Жемапе, при Флерюсе, при Миллезимо, при Риволи, при Нейвиде, при Маренго, при Хоэнлиндене, при Ульме, при Аустерлице, при Ваграме…» (т. 5, с. 395). Напомним, что это Гейне в главе III грозил выщипать перья зловещей двуглавой птице.
Далее, высмеивая притязания немцев вести Италию на завоевание свободы, Ф. Энгельс в той же статье напоминает уже не раз цитированные К. Марксом крылатые строки Гейне: «Французам и русским досталась земля…»
Когда через десять лет вновь возник лозунг «Рейн надо оборонять на реке По», Энгельс, чтобы еще раз показать абсурдность фантазий агрессивных германских псевдопатриотов, в брошюре «По и Рейн» (т. 13, с. 237) привел те же строки Гейне о немецком царстве воздушных мечтательных грез.
Столь частое обращение К. Маркса и Ф. Энгельса к произведениям Гейне и особенно к его поэме «Германия. Зимняя сказка» говорит не только о том, что они прекрасно знали поэму, многие строфы помнили наизусть, но и о том, что они воспринимали поэта как своего политического союзника. Для основоположников научного коммунизма поэма Гейне «Германия. Зимняя сказка» была произведением политическим.
Как и всякое значительное поэтическое творение, «Германия. Зимняя сказка» жила в сознании современников, а затем и потомков во множестве запомнившихся крылатых строк и выражений, она разошлась на пословицы и поговорки, в какой-то мере, может быть, утратив цельность и отдалившись от конкретных обстоятельств, ее породивших. Поэма раздробилась на множество выразительнейших афоризмов, которые всегда оказывались уместными, когда речь шла о развенчании политического и религиозного лицемерия, националистических мифов и графоманства. Не случайно поэтому строки из Гейне звучат постоянно в политических, философских и литературных дискуссиях.
Вильгельм Либкнехт напомнил слова Гейне в своей книге «Германия полвека тому назад», написанной к юбилею революции 1848 года. Охарактеризовав период господства Священного союза и процитировав лицемерное постановление Ахенского конгресса — обещание европейских правителей охранять мирное развитие своих народов и оживить их нравственные чувства, В. Либкнехт комментирует словами Гейне: «Мы знаем мелодию, мы знаем слова…» В подлиннике поэмы не «мы», а «я». Вряд ли Либкнехт запамятовал точный текст, скорее, он сознательно слегка изменил его, подчеркнув тем самым, что слова поэта теперь уже принадлежат всем, они превратились в поговорку. Вслед за цитатой Либкнехт высказывается вполне в духе Гейне: «Когда властители говорят о мире и благосостоянии своих народов, этим последним следует опасаться всегда самого худшего»{15}.
К тексту поэмы «Германия. Зимняя сказка» обращались в дальнейшем В. И. Ленин, Г. В. Плеханов, Клара Цеткин, Морис Торез и другие выдающиеся политические деятели. В том, что аргументы Гейне оказываются насущно необходимыми и спустя десятилетия и даже столетие после создания поэмы, — доказательство того, что «Германия. Зимняя сказка» принадлежит не только прошлому, но настоящему и будущему.
В фильме «Карл Маркс. Молодые годы» рассказ о дружбе великого поэта и гениального мыслителя завершается грустно. Телезритель снова видит знакомую квартиру на улице Ванно. Упакованы чемоданы, связаны книги. Маркс и Женни готовятся к отъезду. Рядом — Гейне. Вещи выносят из комнаты, квартира пустеет. Время действия — январь 1845 года. По требованию прусского правительства французские власти высылают Маркса из Парижа. Сидя в кресле, печальным голосом, чуть отрешенно поэт читает:


Прощай, Париж, прощай, Париж.

Прекрасная столица.

Где асе ликует и цветет,

Поет и веселится!

В моем немецком сердце боль.

Мне эта боль знакома».

Пер. В. Левика




Эти вступительные строфы к поэме — у Гейне они гак и называются «Прощание с Парижем» — совсем недавно принадлежали одному только Гейне, выражая его чувства, его боль, столь неизбежную при прощании с городом, с которым он сроднился. Но поворот в судьбе Маркса сделал эти строки созвучными и ему, и Жен ни, стихи как нельзя точнее передают их мысли и чувства, вызванные столь внезапной разлукой с французской столицей, где завершился один из важных этапов биографии молодого Маркса.
Прощаясь с Гейне, Маркс произносит с улыбкой: «Если говорить честно, мне жалко здесь оставлять только вас, дорогой друг…» Авторы фильма и здесь правдивы. Отступление допущено самое малое: эти слова были написаны Марксом в прощальном письме к Гейне.
Из Брюсселя 24 марта 1845 года Маркс сообщал Гейне о таможенных и полицейских мытарствах, о появлении «Зимней сказки» в Брюсселе: «Ренуар и Бернштейн напечатали в Париже Вашу «Зимнюю сказку», указав Нью-Йорк как место издания, и направили ее для продажи сюда, в Брюссель» (т. 27, с. 387).
Карл Маркс понимал, что для Гейне всякое известие о распространении его поэмы было чрезвычайно важно, так как на ее пути к читателю уже при выходе ее в свет реакционерами было возведено немало барьеров.
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Глава пятая. Вопреки запрету


Несмотря на все препятствия, во второй половине XIX века «Германия. Зимняя сказка» обрела всемирную славу как классическое творение немецкой революционной поэзии.
Как только эта книга Гейне вышла из печати, Пруссия повела настоящую войну против поэта и его поэмы. Правительство Вильгельма IV направило сенату вольного города Гамбурга ноту, требуя запретить продажу и распространение этого издания не только в Пруссии, но во всех тридцати шести государствах, а нераспроданные экземпляры немедленно уничтожить. Но Юлиус Кампе, опытный издатель оппозиционной литературы и ловкий коммерсант, повел дело так, что в руки полиции попали лишь немногие экземпляры, зато интерес к изданию возрос.
Поэма широко и быстро распространялась в Германии, однако журнальных откликов появилось сравнительно немного. Автор монографии о поэме «Германия. Зимняя сказка» профессор Берлинского университета им. Гумбольдта Ганс Кауфман называл ее книгой, запрещенной при самом ее появлении. Запрещено было не только распространять поэму, но и обсуждать ее в печати, упоминать, цитировать. Словом, власти пытались сделать вид, будто поэмы не существует. Мысль Гейне о стихах, достойных запрета, подтвердилась незамедлительно.
До запрета успело появиться только несколько заметок. Рецензент «Вехентлихе литератур» («Литературный еженедельник») 12 октября 1844 года выражал недовольство резкими саркастическими высказываниями автора поэмы о собратьях по перу.
Гейне предвидел, что его детище подвергнется нападкам и официальных властей, и националистов. Он посылал друзьям экземпляры книги еще до поступления ее в продажу с просьбой написать статьи и рецензии для крупнейших немецких газет. Он просил тогдашнего друга. Иоганна Германа Детмольда, повлиять на общественное мнение. Через Детмольда поэт обращался к некоторым журналистам, которые могли бы откликнуться на выход поэмы: «Очень важны маленькие рекламы. Враги, вероятно, их используют. Прошу вас, помогите мне, да поскорее, — просит он Детмольда в письме от 14 сентября 1844 года, а заканчивает просьбу ироническим, но совершенно верным пророчеством. — Помогите в настоящем — о будущем этой книги я сам позаботился» (т. 10, с. 168). К сожалению, эти хлопоты успехом не увенчались.
Самый подробный разбор поэмы был дан 14 октября 1844 года в аугсбургской «Алыгмайне цайтунг» («Всеобщей газете»), где Гейне помещал когда-то свои первые французские корреспонденции. Без малейших сомнений анонимный автор статьи заявляет, что поэтический дар Гейне оскудел: «…Это еще, конечно, Гейне, то есть колкий, остроумный, щедрый на антитезы насмешник и отрицатель; но Гейне-поэта здесь уже почти нет, здесь почти нет того большого лирика, который извлекал глубокие безыскусственные звуки из сердца и разрешал самые дикие диссонансы в мягком благозвучии». Критик явно хочет, чтобы Гейне остался верен своей ранней лирике, чтобы он по-прежнему облекал любовные переживания в трогательные песенные строфы. Рецензент просто-напросто не поспевает за развитием поэтического дара Гейне, ему непонятны характер и причины изменений в душе «чистого лирика». Недолго думая, критик решается в упадке и даже гибели таланта обвинить… Париж. «Поэтическая молодость и весна не могут длиться вечно, — продолжает размышлять рецензент; — и все же мы боимся, что он умер несколько раньше срока, умер от парижского воздуха, в котором может развиваться многое хорошее, но только не немецкий поэт…»
Аугсбургская «Всеобщая газета» вовсе не стремится перечеркнуть поэтические достоинства поэмы, критик находит отдельные места забавными и занимательными, воздает должное едкому изображению аахенского накрахмаленного величия. «Но в целом, — предсказывает критик, — поэма оттолкнет многих читателей, и притом таких, которых ни в коей мере нельзя отнести к политическим или религиозным обскурантам».
Что же ставит в вину рецензент поэту? Он буквально воспринял проклятья Кельнскому собору и угрозу превратить недостроенный готический памятник — «Бастилию духа» — в конюшню. Он явно шокирован аристофановскими вольностями в эпизоде с богиней Гаммонией, прорицающей посредством ночного горшка. Находит многие стихи небезупречными, приводит чьи-то слова: «Две строчки совсем не рифмует, а две плохо рифмует». Доказательства? Для немецкого слуха, дескать, совершенно непереносима рифмовка типа: «Романтик — Уланд, Тик» (кстати, с тех пор она приобрела широкое распространение и стала привычна). Завершая статью, рецензент обращается к началу поэмы, где поэт незамедлительно требует для всех земного счастья. Эта программа представляется журналисту совершенно неосуществимой, а пути к тому — неведомыми.
Гейне, при его необычайной чувствительности к критическим уколам, воспринял эту статью спокойно и даже нашел ее полезной для книги. «"Всеобщая газета" ведет себя очень умно и посвящает мне статью, отрицательную, но приковывающую внимание к книге» (т. 10, с. 172), — писал он Юлиусу Кампе из Парижа 18 октября 1844 года — через три дня после появления рецензии. Терпимость автора поэмы, очевидно, объясняется тем, что он внутренне приготовился к еще более резким нападкам.
В той же газете Арнольд Руге, находившийся тогда в дружеских отношениях с Гейне, опубликовал в начале 1845 года статью «О новейшей немецкой поэзии», центральное место в которой занимал разбор «Зимней сказки». Критический пафос поэмы, по мнению Руге, внушает немецкому читателю «…необходимость полного освобождения нашего лицемерного мира от всяких иллюзий». Руге назвал поэму самым удачным образцом политической сатиры. Эта оценка выражала и позицию тех немецких демократов, которые увидели в сатирической поэме политическое оружие против врагов германской свободы.
Довольно долго часть читателей не воспринимала поэму Гейне не только из-за смелых прогрессивных идей, но и потому, что поэтика Гейне носила исключительно новаторский характер.
Так, официальные академические критики в ответ на фривольные шутки Гейне морщили носы и презрительно отворачивались, пытаясь не замечать шедевр немецкой поэзии XIX века или отпуская строптивому юмористу несколько бранных слов.
Первым из мэтров тогдашней немецкой критики начал травить поэта Вольфганг Менцель. Почти ровесник Гейне (он был на год моложе и умер на год раньше), Менцель выступал в издаваемых им газетах уже в молодые годы как маститый критик, дерзнувший посягнуть на авторитет самого Гете, а затем перешел к прямым политическим доносам на молодых немецких писателей и Гейне. Менцель вошел в историю немецкой литературы как хрестоматийный пример критика-доносчика, пытавшегося стяжать славу гнусными нападками на величайших писателей Германии. Националист и громогласный враг Франции, Менцель в своих пухлых трудах «История Европы» и «История последних сорока лет» травил Гейне как приверженца французской революционной идеологии и культуры, как «неарийского» писателя, чуждого германским святыням. Ярлыки Менцеля пытались потом налепить на автора «Германии. Зимней сказки» псевдопатриоты всех мастей — в особенности коричневой.
Ниспровергнуть авторитет Гейне пытался и популярный в конце прошлого века историк и публицист Генрих фон Трейчке. Трейчке был профессором истории в Фрейбурге, Киле и Гейдельберге. Член рейхстага, он занимал официальную должность прусского государственного историографа. Это был правительственный ученый-чиновник, который наставлял, чему и как учить в гимназиях и университетах. Написанная им пятитомная «История Германии XIX века» служила образцом для всех последующих исторических сочинений, доказывавших право на господство германской нации над другими народами. Трейчке приложил немало усилий, чтобы развенчать Гейне, доказать его неблагонадежность и враждебность кайзеровскому правопорядку.
У ревностного апологета пруссачества особую ненависть вызывала «Германия. Зимняя сказка», которую он называл грязной и дерзкой. Рассказывая в своей «Истории немецкой литературы», как создавалась поэма, он сообщал читателю, что писал ее Гейне, оторвавшись от «фа-терланда» — от родной германской почвы. «Тенденция Гейне заключалась в том, чтобы вдоволь поиздеваться над всем немецким, хотя будто бы его и терзала притворная тоска по родине, — объясняет Трейчке смысл и пафос поэмы. — Он был чужд своему народу, набрался новых идей, которые Германии были не нужны. Все, что он увидел нового во время поездки в Германию, он, злобно хихикая, растаптывал в пыли»{16}. Трейчке гневался, что Гейне высмеивает Союзный сейм и прусские шлемы с острыми макушками, которые, как язвил поэт, могут притянуть к себе молнии. Не мог простить Трейчке поэту и угрозу повыщипать перья из прусского орла.
Трейчке критикует язык поэта, ведь автор «офранцузился», забыл настоящую немецкую речь. Завершался этот филологический погром прямыми оскорблениями покойного поэта и угрозой его книгам: «Как раз эта поэма, вышедшая из-под пакостного пера Гейне, должна убедить немцев, что здесь они имеют дело с евреем…»{17} Цитату обрываем, далее следует площаднаябрань. Одиозные сочинения Трейчке издавались и после первоймировой войны, его нападки на Гейне и других прогрессивных мыслителей сыграли свою роль в оболванивании обывателей, когда фашисты устраивали костры из книг.
Выпады против поэмы и ее автора в Германии, к сожалению, были явлением скорее типичным, чем уникальным. Евгений Дюринг, чье имя осталось в истории благодаря «Анти-Дюрингу» Ф. Энгельса, размышлял не только над проблемами философии, политэкономии и права, но обращал свой взор и к литературе. Ему принадлежит солидный опус «Великие люди в литературе. Критика современной литературы с новой точки зрения». «Новизна» автора заключалась только в беспардонном тевтонском национализме. Творчеству Генриха Гейне, Людвига Берне, Генрика Ибсена и других прогрессивных писателей в монографии Дюринга посвящена глава «Второстепенные явления в современной литературе». Дюринг обвиняет Гейне в шутовстве и мании величия, лицемерии и безнравственности, используя для своих ярлыков не литературоведческие понятия, а ругательства. Оценив чуть более снисходительно лирику Гейне, он тут же объясняет это тем, что в крови автора… есть примесь немецкой крови. Все это излагается с претензией на научность. Трейчке, Дюринг и компания разбрасывали семена национализма, давшие ядовитые смертоносные плоды через несколько десятилетий, когда фашизм сделался господствующей идеологией в Германии. Именно они объявили наследие Гейне вне закона, а коричневорубашечникам оставалось потом только чиркнуть спичкой.
Вопреки запретам и ухищрениям мракобесов поэма Гейне «Германия. Зимняя сказка» продолжала выходить в свет. Немецкий читатель получал отдельные издания поэмы (помимо томов собраний сочинений) примерно один-два раза в десятилетие.
В 1915 году исследователь творчества Гейне  и текстолог Фридрих Хирт выпустил факсимильное издание поэмы, включающее все черновики, наброски, фрагменты, исключенные цензурой. Хирту удалось это сделать благодаря поддержке королевы Елизаветы Австрийской, которая была страстной поклонницей Гейне и приложила немало сил для того, чтобы увековечить память поэта. Она задумала подарить городу Дюссельдорфу памятник Гейне. Однако после затяжных дебатов магистрат Дюссельдорфа отверг монумент в честь своего знаменитого уроженца. Тогда Елизавета Австрийская поставила изваяние работы датского скульптора Гассельрийса в собственном имении на острове Корфу. Позже памятник купил один из наследников Кампе и установил его во дворе своей книгопечатни.
Издание Хирта стало эталоном для последующих научных изданий. Фридрих Хирт точно установил авторскую волю Гейне, показал, что устранил из текста сам автор, а что вопреки желанию Гейне сохранил Кампе в своем третьем издании. Отдельные строфы были изъяты Гейне из художественных соображений. Хирт сравнил издания Кампе с французским изданием поэмы, которое избежало цензуры. Издание Ф. Хирта 1915 года стало основой для массовых изданий.
В 1911 году в социал-демократическом издательстве «Форвертс» («Вперед»), унаследовавшем название газеты, где публиковались когда-то по инициативе Маркса отрывки из поэмы, было напечатано десятитомное собрание сочинений Генриха Гейне. Вступительную статью к изданию написал Франц Me ринг. Будучи одним из руководителей левого крыла немецкой социал-демократии, Ф. Меринг в своей научной и публицистической деятельности пропагандировал идеи марксизма. Борьба вокруг живого Гейне бушевала не более яростно, чем бушует теперь вокруг мертвого, заметил Ф. Меринг в одной из своих статей, посвященных немецкой социалистической лирике. В этой яростной борьбе за правильное понимание личности и творчества поэта Ф. Меринг сыграл немалую роль. Его работы о Гейне были первой попыткой марксистского осмысления творческого наследия автора «Зимней сказки».
В предисловии Ф. Меринг подробно рассказал о судьбе поэта. По существу, Меринг вступительной статье мог бы дать тот же подзаголовок, что и статье о Шиллере, — «биография для немецких рабочих». Статья Меринга написана увлекательно и популярно, оценки литературной деятельности Гейне перемежаются с рассказом о тягостных обстоятельствах его жизни. Ф. Меринг опровергает клевету и напраслину, которую возводили на поэта Менцель, Трейчке и другие столпы академической учености. Большое место в статье занял рассказ Ф. Меринга о дружбе Гейне с Марксом. Тогдашнему демократическому читателю этот факт был мало известен. Ф. Меринг говорит о том влиянии, которое оказал Маркс на поэта в пору его работы над «Зимней сказкой». По оценке Ф. Меринга, «Зимняя сказка» — вершина сатирической поэзии Гейне, самый высокий пик величественного горного массива. Вслед за «Зимней сказкой» критик называет еще целый ряд политических стихотворений, созданных в этот же период.
В книге «История германской социал-демократии» Ф. Меринг также пишет о «Зимней сказке» и ее авторе. Он судит о Гейне как о поэте и человеке, исполненном многих противоречий, сожалея, что Гейне никогда не мог отрешиться от романтических иллюзий. Из всех революционных произведений Гейне Меринг вновь выделяет его поэму: «Но "Зимняя сказка" остается свободнейшей из его песен, уничтожающей в своем остроумии, правдивой в своем пафосе, певучим пламенем, пожирающим гнилой мир, чтобы из его пепла мог, как феникс, возродиться новый мир. В освободительной борьбе пролетариата то и дело. раздаются вновь эти стихи, проникнутые уверенностью в победе, с их радостной серьезностью и посмеивающейся самонадеянностью»…{18} Далее он приводит четыре строфы из главы 1, начиная со слов: «Я новую песнь, я лучшую песнь теперь, друзья, начинаю…» и утверждает, что эти стихи сыграли агитационную роль, что они не забыты, напротив, они стали символом веры пролетариата, вступившего на революционный путь. Для пропаганды творчества Гейне и, в частности, его поэмы, но уже в иной — студенческой — среде немало сделал и Георг Брандес. Знаменитый датский историк литературы в конце 70-х — начале 80-х годов читал курс лекций в Берлинском университете, выступал с лекциями в нескольких европейских столицах, в том числе и в Петербурге. К тому времени «Германия. Зимняя сказка» была известна уже во многих странах.
В разных странах мира выходили собрания сочинений Гейне на языке оригинала. Первые тома появились еще при жизни Гейне. Собрание сочинений в 18 томах вышло в Амстердаме в 1854–1861 годах. «Германия» вместе с поэмой «Атта Тролль» составила тринадцатый том. Затем в Амстердаме на немецком языке выходили собрания сочинений Гейне в 1868–1870 годах. В Филадельфии в серии «Американская народная библиотека немецких классиков» на языке оригинала вышло семитомное собрание сочинений в 1855–1861 годах. Обе поэмы — в четвертом томе. В 1905 году Эрнст Эльстер издал в Лондоне произведения Гейне на немецком языке. Он сверял текст поэмы с рукописями и прижизненными изданиями, его публикация «Зимней сказки» признана одной из авторитетнейших.
Переводить Гейне на иностранные языки стали сразу по выходе первых его произведений. Раньше и больше, чем в других странах, его стали переводить в стране, ставшей его второй родиной.
Во Франции Гейне переводили в 30—40-е годы прошлого века свыше тридцати поэтов. Но самым талантливым переводчиком был поэт-романтик Жерар де Нерваль. Друг Гейне, он переводил, в основном, стихи из «Книги песен». Именно благодаря его переводам Гейне завоевал успех у публики как лирик.
Живя в Париже, Гейне был завсегдатаем нескольких артистических салонов, прежде всего салона итальянской княгини Кристины Бельджойзо, известной в свое время писательницы, которая принимала деятельное участие в освобождении Италии, сформировав на собственные средства корпус волонтеров. После подавления восстания она вынуждена была поселиться во Франции, где ее дом стал центром вольномыслия и свободолюбия. Посещал Гейне и другие салоны. Его дружески принимала Жорж Санд; бывал он и в доме банкира Джеймса Ротшильда, который охотнее помогал поэту советами, нежели деньгами.
Салон в прошлом веке бывал средоточием культурных интересов, местом встреч поэтов и музыкантов, философов и политиков. Признание в знаменитом салоне было лучшей рекламой в глазах широкой публики. Это прекрасно понимал и сам Гейне, но рассчитывать на успех в парижских салонах политической поэмы, посвященной сугубо германским проблемам, особенно не приходилось. Нужен был перевод, обращенный к массовой аудитории. За эту задачу взялся Эдуард Гренье, прежде переводивший «Лютецию», «Атта Тролля» и другие произведения Гейне. Прежде чем опубликовать перевод «Зимней сказки», Э. Гренье показал его автору, который чрезвычайно придирчиво изучал французский текст, требовал от переводчика точности и выразительности, внес сам множество поправок.
Приятельница Ференца Листа графиня д'Агу, чей салон Гейне тоже часто посещал, писала в газетах под псевдонимом Даниэль Штерн. Накануне публикации поэмы она поместила в «Ревю де Де Монд» в начале декабря 1844 года статью, в которой постаралась подготовить читателей к восприятию поэмы Гейне. Она продемонстрировала новаторство автора «Зимней сказки», сравнив ее с уже известными французам стихами Фрейлиграта.
Фрагменты из поэмы в переводе Э. Гренье были напечатаны в той же газете, а вскоре вышло отдельное французское издание поэмы, которое затем многократно перепечатывалось. Перевод Э. Гренье, прямо скажем, не был шедевром. Kaк это было принято во Франции, «Германия. Зимняя сказка» была переведена прозой. Игра слов, идиомы, характерные немецкие выражения большей частью исчезли. Но, как утверждал Гренье, и в таком виде поэма имела грандиозный успех. Переводчик вспоминал: «Это был настоящий букет шуток, насмешек, иронии, поэтической фантазии, производивших на читателя потрясающее впечатление»{19}.
Наверняка переводчик несколько преувеличивал успех, во всяком случае, сам Гейне опасался, что его поэма произведет на французов не столь сильное впечатление. За год до смерти поэта во Франции в издательстве Мишеля Леви вышло собрание сочинений Гейне. Каждый том представлял собой самостоятельный выпуск, сплошной нумерации томов не было. В отдельный том — его можно было считать восьмым — издатели объединили поэмы «Атта Тролль» и «Германия. Зимняя сказка», а также «Романсеро». Гейне написал к этому тому обширное предисловие, в котором о «Германии. Зимней сказке», между прочим, говорилось: «Предлагая предисловие к поэме "Германия. Зимняя сказка", я забыл, что обращаюсь не к немецкому, а к французскому читателю, которому поэма может показаться слишком немецкой и несколько тенденциозной. Приходится признать, что в ней есть целый муравейник старогерманских аллюзий, которые требуют многих томов комментариев. Кроме того, во множестве пассажей авторская мысль вращается на вершинах буффонады и гротеска, отсутствие их во французском переводе делает мысль дряблой, почти ничтожной. Перевод — всегда затея авантюрная, особенно когда пытаются передать в прозе через особенности французского языка стихотворное произведение, основанное на германских источниках. Глубинная мысль оригинала испаряется в переводе, в нем остается только лунный отсвет, как выразился один злоязычный человек, насмехавшийся над моей переводной поэзией. Приветствую тебя, дорогой читатель, и прошу тебя, будь, как господь-бог, молчалив и снисходителен!»
Да, «Германия. Зимняя сказка» выросла на немецкой почве, в каждом стихе таился подтекст, понятный а полной мере лишь человеку, отлично знакомому со всеми проблемами и тяготами тогдашней Германии. В какой-то мере Гейне оказался прав, без комментариев не все было ясно зарубежному читателю. Но злосчастные события немецкой истории независимо даже от воли поэта сделали впоследствии его творение столь актуальным, что «Германия. Зимняя сказка» стала уже восприниматься спустя сто лет без всяких комментариев как трагический прогноз.
Парижское издание 1855 года интересно еще и тем, что Гейне дополнил здесь поэму прозаическим переводом стихотворения «В октябре 1849 года». Хотя это дополнение органически не входит в основной текст, оно чрезвычайно интересно и воспринимается как своеобразный эпилог к поэме. Рисуя образ Германии после революции, Гейне вновь сочиняет печальную зимнюю сказку. Рождество, елка, тишина, покой. Но так ли это? Воспоминание о недавней расправе над революционерами, учиненной в октябре 1849 года, тревожит воображение поэта:


Крепчайший шторм унесся прочь,

И все опять молчит спросонок;

И елку в праздничную ночь

Зажжет Германия, большой ребенок.




Семейным счастьем мы живем —

Все от лукавого, что выше,—

И голубь мира в старый дом

Летит опять, к знакомой крыше.




На лес ложится лунный блеск,

Поля уютно задремали;

И лишь порою — выстрел? — треск? —

Быть может, это друга расстреляли.




В поэме «Германия. Зимняя сказка» преобладали сатирические интонации, поэту представлялось, что все, вызывающее его гнев и насмешку, возможно, скоро будет сметено. В поэме жила надежда на близкое обновление германских устоев. В строфах, включенных во французское издание, чувствуется, что поэт в отчаянии. Он не может забыть недавней расправы над венгерскими повстанцами, ему кажется, что гибель — неизбежная участь героев, ибо так повелось из века в век:


Услышу: «Венгрия» — и вот

Уж мне камзол немецкий тесен,

Как будто море где-то бьет

Или встречают звуки песен!




И снова в сердце, как живой,

Напев, что в старину певали.

Железно-дикий, боевой,

О том, как Нибелунги погибали.




Судьба и тут и там одна,

И «Песнь» былая слово в слово;

Переменились имена,

Но это «Воины», все те же снова.




И рок один грозит бойцам —

С какой ни вейся знамя страстью.

Герой, но старым образцам,

Склониться должен пред звериной властью.




Эпилог к поэме прозвучал скорбно. Поэту оставалось жить на земле недолго, и он догадывался об этом. Но автор держится со стоическим мужеством и даже позволяет себе грустно усмехнуться над самим собой.


И хрюканье, и вой, и лай —

Я задохнусь — смердят победно,

Но ты, поэт, потише — знай.

Ты болен — и тебе волненье вредно.




Известная в прошлом веке писательница, автор «женских» романов Фанни Левальд, и ее муж, историк и писатель Адольф Штар, посетили Гейне незадолго до его кончины. В своих мемуарах они рассказывали, что поэт радовался, как дитя, французскому изданию его сочинений, но сетовал, что [86] перевод «Зимней сказки» — прозаический, из-за чего «сорок девять эффектных шуток из пятидесяти улетучились»{20}.
Собрание сочинений Гейне, включающее поэму в прозаическом переводе Эдуарда Гренье, много раз переиздавалось во Франции в прошлом веке: второе издание вышло в 1861, третье — в 1864, последнее — в 1892 году.
Одним из первых Гейне оценил Сент-Бёв; писали о его поэзии Теофиль Готье, Жюль Жанен, Жерар де Нерваль и другие.
Предваряя свои переводы из «Книги песен», Жерар де Нерваль в «Ревю де Де Монд» поместил большую статью о творчестве Гейне. Французский поэт и критик прекрасно знал немецкую литературу, ему принадлежал лучший перевод «Фауста» Гете. Неудивительно, что Жерар де Нерваль точнее других современников раскрыл значение поэзии Гейне: «Генрих Гейне не только ниспроверг историческую школу, пытавшуюся реконструировать средние века, но и предсказал политическое будущее Германии, которое он авансом высмеял»{21}. Статья относится к концу 1848 года, когда окончательно прояснился компромиссный характер революционных выступлений и германская буржуазия вступила в сговор с правительствами. Жерар де Нерваль справедливо считал, что Гейне в своих предреволюционных стихах, обличая трусливых филистеров, предсказал этот исход. Словно отвечая тем, кто и спустя столетие будет упрекать Гейне за безыдейность, близкий друг поэта говорил о щедром, отзывчивом сердце поэта, нетерпимом к лжи и фальши: «Поэзия его самого, как бы осязаемая и полная жгучей любви, отвергала фальшивые идеалы ради истинно прекрасного, отвергала религиозное лицемерие во имя искренности подлинной свободы. Нередко утверждали, что Гейне ни к чему не питает почтения, что для него нет ничего святого. Да! Он нападает именно на то, что больше всего почитают маленькие поэты и маленькие короли, то есть на лжевеличие и на лжедобродетель»{22}.
Поэма Гейне была переведена во второй половине прошлого века и на многие европейские языки. К сожалению, если лирику Гейне переводили первоклассные поэты, то за поэму брались более или менее способные стихотворцы. Так, том стихотворений Гейне на английский язык перевел Генри Лонгфелло. Он издал его в 1845 году — за десять лет до выхода своей прославленной «Песни о Гайавате». Поэму же «Германия. Зимняя сказка» на английский язык перевела только в 1892 году посредственная поэтесса Маргарет Ар-мор, ее перевод неоднократно печатался в лондонских и нью-йоркских изданиях.
В Италии большой интерес к творчеству Гейне проявлял Джозуэ Кардуччи. Виднейший итальянский поэт, лауреат Нобелевской премии в молодые годы многое воспринял у Гейне. Об этом Кардуччи рассказал в 1872 году в статье «Беседы и сентенции о Гейне», к которой приложил свой прозаический перевод главы I, XIV–XVI поэмы «Германия. Зимняя сказка». Итальянского писателя восхищает гордость и чувство собственного достоинства Гейне, его жизнерадостность, вера в революцию. Через десять лет другой видный итальянский поэт и эссеист, Джузеппе Кьярини, выпустил книгу «Тени и образы Германии» — немало страниц в ней посвящено Гейне. Дж. Кьярини первым перевел в Италии поэму «Германия» стихами. В предисловии к переводу, который вначале был опубликован в периодическом издании «Доменика литтерариа» (1883, № 33), он противопоставил гуманиста Гейне некоему сеньору, проповедовавшему культ жестокости и насилия. Итальянский читатель без труда узнавал в неизвестном пропагандиста ницшеанских идей Д'Аннунцио. Перевод Дж. Кьярини дважды публиковался в 80-е годы, но, по общему мнению, уступал переводу Саломоне Менаши, который впервые был издан в миланском издательстве «Квадрио» в 1882 году и не раз переиздавался.
В 1890 году выходит в Норвегии перевод Альфреда Ибсена. На шведский язык поэму первым перевел Яльмар Прокопе. Его перевод вышел отдельной книгой в Хельсинки в 1906 году, а в Стокгольме поэма на шведском языке увидела свет в 1918 году в переводе Яльмара Седерберга.
На польский язык Гейне переводили все польские поэты второй половины XIX века, но преимущественно лирику. Поэму «Атта Тролль» перевела крупнейшая польская писательница Мария Конопницкая. Другая выдающаяся польская писательница, Элиза Ожешко, много раз писала о Гейне. В «Письмах к читателю» Ожешко со своей позиции «общей пользы» рассматривала поэму «Германия. Зимняя сказка», которая, как она полагала, служила в равной мере освобождению немецкого народа и всего человечества. Поэма вышла в переводе Казимира Видже в 1897 году в Кракове. Но перевод этот особого отклика не вызвал.
В 1910 году поэт Иоганн Ричард перевел поэму на румынский язык. На чешском языке издан перевод Эдуарда Басса после первой мировой войны.
Вопреки запрету в Германии поэма «Германия. Зимняя сказка» обрела на рубеже веков мировой резонанс. Ни в одной стране поэма не была столь популярна, как в России.



Глава шестая. Самый популярный чужеземный поэт


Если собрать все русские переводы из Гейне, получится огромное собрание сочинений, в несколько раз превосходящее самые полные издания на языке оригинала. И неудивительно. Ведь на русском языке более десятка вариантов «Лорелеи», а «Германия. Зимняя сказка» известна в восьми версиях. Многие другие произведения Гейне переводились по многу раз еще сто лет назад. Не случайно И. С. Тургенев называл Гейне самым популярным чужеземным поэтом.
Но путь Гейне к русскому читателю был не таким уж гладким. Перед нами письмо, написанное в начале 40-х годов XIX века поэтом-переводчиком, познакомившим российского читателя со многими шедеврами немецкой музы. Обращаясь к Н. В. Гоголю с посланием «О поэте и современном его значении», В. А. Жуковский не желает даже называть Гейне по имени: «Но что сказать о… (я не назову его, но тем для него хуже, если он будет тобою угадан в моем воображении), что сказать об этом хулителе всякой святыни, которой откровение так напрасно было ему ниспослано в его поэтическом даровании и в том чародейном могуществе слова, которого, может быть, ни один из писателей Германии не имел в такой силе! Это уже не судьба, разрушившая бедствиями душу высокую и произведшая в ней бунт против испытующего бога, это не падший ангел света, в упоении гордости отрицающий то, что знает и чему не может не верить, — это свободный собиратель и провозгласитель всего низкого, отвратительного и развратного, это полное отсутствие чистоты, нахальное ругательство над поэтическою красотою и даже над собственным дарованием ее угадывать и выражать словом, это презрение всякой святыни и циническое, бесстыдно-дерзкое противу нее богохульство, дабы, оскорбив всех, кому она драгоценна, угодить всем поклонникам разврата, это вызов на буйство, на неверие, на угождение чувственности, на разнуздание всех страстей, на отрицание всякой власти — это не падший ангел света, но темный демон, насмешливо являющийся в образе светлом, чтобы прелестию красоты заманить нас в свою грязную бездну»{23}.
Вряд ли русский поэт в ту пору был знаком с «Зимней сказкой», которая только что вышла в свет. Но Жуковский уже на основе ранних стихов Гейне размышлял о том, сколь опасен его талант для «непорочных душ» читателей. Письмо к Гоголю написано под впечатлением только что прочитанных «Выбранных мест из переписки с друзьями». Он пытается вторить Гоголю, и оттого поэзия Гейне оказывается самым подходящим аргументом, доказывающим необходимость веры, мерзость богохульства и отрицания мирских авторитетов. В письме Жуковского обнаруживается не просто непонимание, а неприятие творчества Гейне. Талант Гейне под сомнение не ставится, но гнев вызывает обращение к низким темам и насмешливость автора. Жуковский не приемлет иронию Гейне, которая пришла на смену гармонии Гете. Для Жуковского и многих иных ниспровергателей Гейне в разных странах было неприемлемо то, что Гейне находился в оппозиции к существующему мироустройству во всех его политических, религиозных и эстетических проявлениях. Впервые русский читатель встретился с Гейне в конце 20-х — начале 30-х годов, прежде всего благодаря усилиям Ф. И. Тютчева, долгие годы жившего в Германии. В 30-е годы Гейне переводили редко и случайно. Пушкину и поэтам пушкинской поры Гейне не был особенно близок.
Конец 30-х — начало 40-х годов — время резкого поворота в отношении русских поэтов к Гейне. Это связано с новым общим пафосом русской поэзии, и шире — русской литературы. Сороковые годы — эпоха «натуральной школы» с ее критическим изображением действительности, с ее отталкиванием от романтических шаблонов. Революционно-демократическая критика, опираясь на творчество художников 40-х годов, увидела в Гейне автора, родственного им по своей позиции.
Гейне стал популярен в 40 — 60-е годы благодаря переводам М. Ю. Лермонтова, А. А. Григорьева, М. Л. Михайлова, А. Н. Плещеева, Л. А. Мея, А. Н. Майкова, А. А. Фета, а также многих второстепенных литераторов. Рецензенты даже возмущались, что переводить Гейне сделалось каким-то повальным недугом, всякий посредственный стихотворец полагает, что способен переводить Гейне.
Однако круг переводимых произведений Гейне был не столь уж обширен. Переводили в основном лирические «пиесы» из «Книги песен», зачастую одни и те же, по многу раз. Фельетонист Д. Минаев в журнале «Русское слово» (1863, кн. 11–12) высказал язвительную гипотезу: стихотворцы-графоманы публикуют переводы не «из Гейне», а из уже опубликованного сборника переводов М. Л. Михайлова.
Никто из дореволюционных авторов не переводил гейневских циклов целиком, редко публиковались и политические сатиры. Зачастую переводы были весьма далеки от оригинала. Гейне приспосабливали к злобе дня. излишне русифицировали, что дало повод выдающемуся знатоку и переводчику Гейне Ю. Н. Тынянову шутливо заметить, что Гейне «одевали в косоворотку нигилиста и народника»{24}.
Гейне долго оставался в России самым любимым иностранным писателем, его образ притягивал и поэтов, и критиков, и читателей. В этом есть своя логика. Скептический строй мышления Гейне-лирика, раскованность его чувствований привлекали к нему, заставляли подражать ему в поэзии и в жизни. Образ Гейне на основе его стихов рисовался удивительно обаятельным, ярким. Русского демократического читателя волновали и политические произведения Гейне, во многом из-за прямых ассоциаций между злободневными проблемами Германии и России. Отсталая, бюрократически скованная Россия… По отношению к ней язвительные определения Гейне звучали остро и попадали прямо в цель. Творчество Гейне предоставляло благодатный материал для размышлений о бесправии народа в ту эпоху и о его будущей свободе.
Вместе с тем в популярности Гейне в России этих лет было немало парадоксального. Русских читателей смущали насмешливые концовки многих стихов Гейне, они порождали вопрос: «Уж не пародия ли он?» В русской поэзии всегда существовало самостоятельное комически-пародийное направление. В 30—40-е годы это была поэзия создателя «госпожи Курдюковой» Ивана Mятлева, в последующие десятилетия возник Козьма Прутков, рождением своим отчасти обязанный и Гейне, так как его придумали поэты, любившие его и сочинявшие иной раз «гейнеоб-разные» произведения. Однако в русской поэзии, в отличие от прозы, смешения лирики с пародийной стихией не происходило, пародия была формой критики поэтических излишеств. Гейне поэтому зачастую ставил в тупик даже образованного читателя: было трудно порой разобрать, когда Гейне говорит всерьез, а когда шутит. По русским переводам нетрудно проследить, кто из переводчиков отдавал свои симпатии романтической лирике, а кто — романтической иронии.
Еще сложнее обстояло дело с произведениями политического характера. Стихи и поэмы Гейне связаны с очень конкретными политическими обстоятельствами; более того, они порой обращены к конкретным лицам. А реальная почва политических стихотворений Гейне была, в общем-то, неведома многим ценителям его поэзии. Все это создавало трудности, толкало к упрощению. Прежде всего это относится к поэме «Германия. Зимняя сказка», которая длительное время оставалась неизвестной читателю по разным причинам, в том числе и по цензурным. В конце концов отдельной книгой на русском языке поэма была издана за границей. Но чрезвычайно интересно, что обращение к поэме, ее журнальные переводы становились очень серьезным поводом для дискуссий по актуальнейшим политическим и нравственным проблемам. Такого не происходило ни в одной стране.
Поэма «Германия. Зимняя сказка» предъявляла высокие требования к мастерству переводчика, заставляла овладеть непривычной для русской поэтики стихотворной формой. Поэт-переводчик, взявшийся передать смысл «Зимней сказки» по-русски, обязан был знать множество реалий, связанных как с жизнью автора, так и с атмосферой Германии 40-х годов.
Критически оценивая феномен Гейне — его фантастическую популярность у русских поэтов и читателей и вместе с тем отсутствие или несовершенство переводов его некоторых произведений, — будущий переводчик «Зимней сказки» поэт Д. Минаев писал в уже упомянутом фельетоне в журнале «Русское слово»: «Кажется, уже более пятнадцати лет русские поэты стали знакомить нашу публику с песнями Гейне, а между тем по милости этих же самых русских поэтов публика мало знакома с поэтическою личностью немецкого юмориста. Автор «Германии» с его убийственным юмором, от которого мороз подирает по коже и в то же самое время вырывается неудержимый хохот, по милости наших переводчиков выходит чем-то вроде Ф. Берга, воспевающего зайчиков и цветочки. Ту сторону огромного таланта Гейне, где только выражается один его каприз, минутная лирическая шалость, наши переводчики возвели в общий тип поэзии Гейне и начали взапуски переводить его песенки вроде следующей:


Превратились, дитя, мои слезы

Для тебя в полевые цветы,

То не вздохи мои раздаются:

Соловья там заслушалась ты.

***

Полюби меня только — цветами

Я б усыпал малютки постель,

И всю ночь тебя стала б баюкать

Соловьиная нежная трель.




Подобного рода песни не только переводить, но и самому писать нетрудно, пользуясь приемом Гейне. Это ведь не то что перевести его зимнюю сказку «Германию», для чего нужно и переводчику иметь известную силу».
Любопытно, что, как и во Франции, русская «Зимняя сказка» начиналась с прозаических переводов.
Поэт-революционер М. Л. Михайлов, который опубликовал на русском языке свыше 120 стихотворений Гейне, был самым страстным пропагандистом творчества Гейне в середине прошлого века. В июльском выпуске журнала «Библиотека для чтения» в том же 1858 году он поместил большую статью о жизни и творчестве Гейне. Сожалея, что русскому читателю еще не знакома «самая блестящая сатира во всей германской литературе», Михайлов, дабы хоть как-то восполнить пробел, включил в статью прозаический перевод главы IX из «Германии. Зимней сказки»:
«Вот он, Тевтобургский лес, описанный Тацитом; вот оно, классическое болото, в котором засел Вар.
Здесь разбил его вождь херусков, благородный витязь Герман; немецкая национальность одержала победу в этом навозе.
Если бы Герман, со своими белокурыми дружинами, не выиграл сражения, то не было бы и немецкой свободы, и все мы превратились в римлян.
В отечестве нашем господствовали бы римские нравы и римский язык; даже в Мюнхене были бы весталки, и швабы назывались бы квиритами…
Слава Богу! Герман выиграл сражение, римляне были отражены, Вар пал со своими легионами, и мы остались немцами.
Мы остались немцами, и говорим по-немецки, как и прежде говорили; осел по-нашему все осел, а не asinus, швабы все швабы…
О Герман! Тебе обязаны мы всем этим! И поэтому-то воздвигается тебе монумент в Дет-мольде… и я пожертвовал на него свою лепту».
Несомненно, что М. Л. Михайлов собирался перевести поэму на русский язык, однако арест по доносу другого «пропагандиста» Гейне — Всеволода Костомарова, судебный процесс, ссылка и преждевременная смерть помешали поэту осуществить этот замысел.
Через год, в 1859 году, в журнале «Полярная звезда», издаваемом в Лондоне А. Герценом и Н. Огаревым, под заголовком «Из Wintermärchen» Гейне был опубликован небольшой отрывок из поэмы. Появление его в «Полярной звезде» не было случайным. Известно, какой огромный интерес вызывал Гейне у Герцена, десятки раз вспоминавшего о нем на страницах «Былого и дум», которые печатались в том же самом номере журнала. «Полярная звезда» предлагала читателям неизвестное произведение хорошо известного поэта.
Неизвестный переводчик весьма искусно перевел главу XIII (за исключением первых трех строф), где сын божий изображен врагом церковников и банкиров. Переводчик подчеркнул, что Иисус Христос у Гейне лишен канонического обличья, да и сам поэт обращается к нему не с молитвой, а с весьма дерзкими вопросами, которые уязвляют профессиональных христопродавцев. Этот первый поэтический перевод из «Германии. Зимней сказки» печатался потом всего один раз в 1859 году в Лейпциге в бесцензурном сборнике стихов «Лютня».
Переводчик всюду довольно точно воспроизводит гейневский текст. Любопытно одно отступление. Поэт из «Полярной звезды» в уста Иисуса Христа вкладывает лозунг Великой французской буржуазной революции, которого у Гейне нет. Но, вероятно, идея равенства и братства прозвучала тут вполне осознанно.


Собор фарисейский коварно, безбожно

На гибель тебя осудил.

Зачем же так смело, так неосторожно

Ты равенству, братству учил?




Во второй половине XIX века появляется целый ряд переводов поэмы. Выбор её для перевода и степень приближения к подлиннику зависели не только от дарования переводчика, но и от того, насколько он разделял идеи поэта.
За «Зимнюю сказку» брались переводчики, которым был чужд пафос гейневской политической сатиры. В. Водовозов и особенно Вс. Костомаров постоянно прибегали к автоцензуре, всячески приглаживая антимонархические и антиклерикальные выпады поэта.
В 1863 году под редакцией Ф. Н. Берга начало выходить первое «Полное собрание сочинений Г. Гейне в русском переводе» (Вс. Костомарова). Двойственное отношение к Гейне сквозит в предисловии Аполлона Григорьева. Известный русский поэт и критик по-своему ценил Гейне. Увлечение «Книгой песен» пришло к нему в юности. Вместе с другом студенческих лет, А. Фетом, он зачитывался стихами Гейне, некоторые мастерски перевел на русский язык. В предисловии поклонник поэзии Гейне словно спорит с самим же собою теоретиком. Он упрекает Гейне за излишнюю насмешливость. В этом он видит явную измену романтизму. Причины следует искать в эстетике Ап. Григорьева, который, как и Гейне, считал себя  «последним романтиком», но не был, а отличие от немецкого поэта, «первым критиком романтизма». Он признавал нормой цельность драматических переживаний, потому не мог не упрекнуть Гейне за постоянную ироничность: «Страстные движения в его душе никогда не дорастают до трагического и остаются чем-то болезненным». По сути, Ап. Григорьев критиковал не столько Гейне, сколько себя, когда был молод и безраздельно ему поклонялся.
В предисловии есть тонкие наблюдения. Ап. Григорьев, например, верно ощутил дистанцию между поэтом и создаваемым им портретом родины: «Здесь, в его поэме, вы чувствуете на каждом шагу, что не сын ругается тут над родной матерью, а вечный пришелец и вечный скиталец над страною, когда-то бывшею его местопребыванием; вы слышите, кроме того, судорожно-болезненный хохот юмориста, которому подчас жаль как поэту того, что он разбивает как мыслитель». Аполлон Григорьев правильно почувствовал: то, над чем смеется Гейне, ему в то же время и дорого.
Русская революционно-демократическая критика единодушно осудила недобросовестный перевод Вс. Костомарова. После выступлений Д. И. Писарева и M. Е. Салтыкова-Щедрина, В. А. Зайцева и Д. Д. Минаева «Зимняя сказка» уже не выходила в этом переводе.
Самобытный сатирический поэт и публицист Д. Минаев не только высмеивал косноязычные переводы Вс. Костомарова и В. Водовозова, но и сам переводил «Зимнюю сказку». К сожалению, произведение Гейне для русского читателя несколько утратило новизну. К тому же и сам Д. Минаев, переведя поэму в 1863 году, публиковал долгое время только отрывки в периодических изданиях и в собственных стихотворных сборниках. Целиком перевод Д. Минаева увидел свет лишь в 1881 году в тринадцатом томе Собрания сочинений Гейне под редакцией П. Вейнберга.
Перевод Д. Минаева, несомненно, очень талантлив, хотя местами и неточен. Переводчик Данте, Байрона, Гюго, Мицкевича, он обладал прекрасным даром стихотворца. У Минаева всюду живая непосредственная интонация, в его переводе впервые читатель почувствовал подлинное остроумие создателя поэмы. Русским переводчикам «Зимней сказки» было тем труднее, что в отечественной литературе поэм хоть сколько-нибудь близких этой не было. А ведь поэт, переводя иноязычное произведение, вольно или невольно опирается на традиции национальной поэзии, ищет аналогии в отечественной литературе. Переводы Вс. Костомарова и В. Водовозова оторваны от российской словесности, они никакие, это просто ознакомительные переводы. Д. Минаев, обратившись к «Зимней сказке», почувствовал родство ее с гражданской лирикой Н. А. Некрасова.
Д. Минаев в своем творчестве как оригинальный поэт принадлежал к «некрасовской школе». И как переводчик Гейне он иногда пользовался некрасовской лексикой, временами бывал по-некрасовски патетичен. Вот, например, как Минаев перевел известные стихи из главы I:


Будем счастливы все — пусть голода стон

Не коснется до нашего слуха;

Пусть, что добыто силою рук трудовых,

Не проглотит ленивое брюхо.




Д. Минаев в переводе «Германии», безусловно, нашел «стиль, отвечающий теме». Открытие это, думается, произошло благодаря своеобразному мысленному наложению гейненского текста на поэзию Некрасова. Например, говоря о Рейне, Минаев явно помнил о волжских мотивах в лирике Некрасова:


Я стоял светлой ночью на Рейнском мосту,

И с него в этот час предо мною

Открывался старинный приятель мой Рейн,

Озаренный полночной луною.




— Здравствуй, батюшка Рейн! Как живешь ты теперь?

Я давно уж с тобой не видался

И не раз в одиночестве, с тайной тоской

Я к твоим берегам прорывался.




То, что ключ к переводу «Германии. Зимней сказки» подсказала Минаеву поэтика Некрасова, было важно и для читателя: новое и неожиданное, что предлагал читателю Гейне, тем самым усваивалось легче.
Исследователь читательских интересов M. М. Ледерле в 1891 году разослал вопросник известным русским писателям, художникам, профессорам, спрашивая, какие книги оказали на них наибольшее воздействие. Среди 25 названных иностранных авторов Гейне встречается несколько раз. Любопытно, что есть ответы, в которых имена Гейне и Некрасова стоят рядом{25}.
«Германия. Зимняя сказка» в России печаталась либо в периодике, либо в собраниях сочинений поэта. Отдельной книгой поэма в России не могла выйти из-за цензурных запретов. В ряду других публикаций с неизбежными купюрами или в отрывках цензура дозволяла печатать. Но отдельным изданием — нет. Это показал опыт поэта В. М. Михайлова (он переводил Гейне наряду с М.Л.Михайловым). Не сумев напечатать свой перевод в России и не желая подвергать текст Гейне искажениям, он издал его в Германии. Так появилось первое отдельное издание книги Гейне на русском языке. На титульном листе значилось:

Германия. Зимняя сказка.

Г. Гейне

(написана в 1844 г.)

Перевод Заезжего,

Просмотренный И. С. Тургеневым

и исправленный по его замечаниям.

Лейпциг

Э. Л. Каспрович

1875.


Э. Л. Каспрович — известный лейпцигский издатель и владелец книжного магазина.
Заезжий — псевдоним В. М. Михайлова, в судьбе которого немалое участие принял Тургенев. Весной 1873 года он получил рукопись перевода от самого автора. Перевод понравился Тургеневу, который очень любил Гейне и сам, как известно, перевел несколько его стихотворений, положенных на музыку Полиной Виардо. Тургенев хотел напечатать поэму в «Вестнике Европы». Из Парижа он 5 мая 1873 года писал редактору журнала M. М. Стасюлевичу: «Я могу рекомендовать этот перевод как весьма добросовестный и удачный труд, который бы украсил страницы «Вестника Европы». Я два раза вместе с переводчиком прошел всю поэму от стиха до стиха, сверяя ее с подлинником, — и, кажется, результат был достигнут вполне удовлетворительный. Во всяком случае, этот новый перевод далеко превосходит водовозовский, — напечатанный несколько лет тому назад, — за это я могу поручиться. Одна беда: что скажет цензура, в наше время чуть ли не более строгая, чем в блаженные николаевские времена. Переводчик не желал бы подвергнуться слишком сильным искажениям — ив таком случае предпочтет взять рукопись назад»{26}.
Как и предвидели Тургенев и Михайлов, «Вестник Европы» отказался печатать новый перевод. Тогда переводчик задумал напечатать отдельное бесцензурное издание в Лейпциге, где в то время выходили многие русские книги, которые не могли быть напечатаны в царской России. По настоятельной просьбе Михайлова Тургенев написал предисловие:

«Позволяем себе рекомендовать русским читателям предлежащий перевод «путешествия в Германию», одного из самых замечательных произведений гениального Генриха Гейне. Распространяться о достоинствах этой поэмы — нечего: кому же она неизвестна и кто не знает, что именно теперь Гейне едва ли не самый популярный чужеземный поэт у нас в России? — Пересадить этот яркий, душистый — иногда слишком душистый цветок на родимую почву — было задачей не легкой, — но насколько мы можем судить, переводчик исполнил ее и добросовестно и счастливо, что не всегда совпадает, заметим кстати.

Мы не сомневаемся, что труд нашего соотечественника будет встречен единодушным одобрением всех любителей истинной поэзии, юмора и ума.

Иван Тургенев.

Париж декабрь 1874».


Мы процитировали предисловие И. С. Тургенева полностью. Обратим внимание на то, какую высокую оценку дает он немецкому поэту. Немногие из современников Тургенева решились бы назвать Гейне гениальным.
Перевод «Германии. Зимней сказки» точен, ритмика поэмы отличается динамичностью. Упрекнуть переводчика можно лишь за некоторое пристрастие к возвышенной псевдоромантической лексике. Вот как выглядит начало поэмы в переводе Заезжего:


Печальной ноябрьской порою, когда

День кратче, мрачней становился

И ветер рвал листья последние, — я

К пределам родным возвратился.




И только на землю отчизны ступил,

Как сердце сильнее забилось,

И, помнится, даже невольной слезой

Нежданно лицо оросилось.




Когда же коснулся ушей моих звук

Вновь речи германской, родимой.

Растаяло сердце в груди моей вдруг

От сладости неизъяснимой.




Перевод Заезжего неоднократно переиздавался в Лейпциге, а затем и в России, но всегда под псевдонимом с сохранением титульного листа первого издания.
В 1906 году, в период ослабления царской цензуры на волне революции 1905 года, поэма в переводе Заезжего была издана «Всеобщей библиотекой» — периодическим литературно-политическим журналом. Здесь состоялась еще одна — уже заочная — встреча Гейне с Марксом: поэма была напечатана в том же номере, где были опубликованы работы К. Маркса «Революция и контрреволюция в Германии» и «Классовая борьба во Франции в 1848–1850 гг».
Перевод Заезжего заинтересовал А. М. Горького. В 1906 году, находясь на Капри, он писал старому нижегородскому другу И. П. Ладыженскому, который руководил за границей всей партийной печатью большевиков: «…очень прошу Вас — выпишите! «Германия» Гейне есть у Каспровича»{27}.
Гейне стал одним из любимых поэтов А. М. Горького еще в юности. В повести «В людях» он поставил рядом два имени: Тургенева и Гейне. Увлеченному открывателю книжных сокровищ Алеше Пешкову казалось, что никто так не прославлял женщину, как эти два писателя. Уже в более поздний период творчества Горький сравнил отношение к народу у Лескова и Гейне, назвав поэта одним «из лучших демократов Германии»{28}.
На рубеже XIX–XX веков поэзия Генриха Гейне прочно входит в обязательный круг чтения русской демократической публики.
В 1901 году Общество распространения полезных книг издало рекомендательный указатель произведений Гейне и книг, посвященных жизни и творчеству немецкого поэта. Указаны в списке и переводы «Германии. Зимней сказки».
В этот период под руководством известной деятельницы народного просвещения X. Д. Алчев-ской издавались библиографические рекомендательные списки «Что читать народу?» с подзаголовком «Критический указатель книг для народного и детского чтения». Составители, рекомендуя народу произведения Генриха Гейне, уделяют ему заметное место как «любимому поэту широких народных масс Германии, нежному, болезненно чуткому к горестям и тяготам трудящегося люда, певцу-демократу»{29}.
Н. А. Рубакин в свой труд «Среди книг» — пособие для самообразования и для общеобразовательных библиотек — включил «Германию. Зимнюю сказку». Известный русский библиограф остановил свой выбор на издании 1906 года в переводе Заезжего. Н. А. Рубакин указывает и статьи, которые помогут читателю разобраться в содержании поэмы, работы Д. Писарева, Н. Шелгунова, Н. Михайловского, опубликованные лекции профессоров Д. Овсянико-Куликовского, А. Кирпичникова, А. Шахова и других.
Крупнейшие русские ученые, читая лекции по новейшей зарубежной литературе в российских университетах, а также на Высших женских курсах, не забывали о Гейне. Немецкий поэт интересовал их и как незаурядная личность, и как историк и критик немецкой идеалистической философии, и как тончайший и остроумнейший лирик. Меньше внимания все-таки уделялось «Зимней сказке». Вот выдержка из публичной лекции, прочитанной в 1886 году известным тогда профессором А. Кирпичниковым: «В 1844 г. Гейне приехал в Гамбург с Матильдой, чтобы показать ее родным и набраться новых впечатлений в покинутом отечестве. Последствием этой поездки был ряд остроумных политических сатир в стихах, известных под именем «Зимней сказки». «Зимняя сказка» произвела фурор в Германии и в особенности между либеральною молодежью, и Гейне сделался снова модным поэтом»{30}.
Это все, что было сказано о самом значительном творении Гейне. Видимо, ценность поэмы была не вполне понята в ту пору университетскими умами России. На эту мысль наводит и знакомство с лекциями приват-доцента А. А. Шахова, которые он читал в Московском университете и на Высших женских курсах. Человек исключительного дарования, он покорял аудиторию красноречием и блеском эрудиции. После его смерти (Шахов умер в 1877 году от чахотки, прожив всего 27 лет) его лекции были собраны и изданы. Читая их сегодня, нельзя не заметить, что он очень любил Гейне, восхищался его поэтическим даром, но молодого ученого чуть-чуть смущала его ироничность. «Наиболее удачное его произведение, наиболее злое и остроумное, — «Зимняя сказка» — тоже своего рода путевой дневник, — говорит Шахов с университетской кафедры в 1873–1874 учебном году. — Все фрагменты, эскизы, очерки, арабески. Один за другим перебирает он перстами артиста все лады действительности, не останавливаясь долго ни на одном явлении, метаясь от одной фигуры к другой, раздавая щелчки направо и налево, не будучи в состоянии вынашивать свои образы, а отдавшись неудержимому потоку представлений и наслаждаясь оригинальными комбинациями событий, лиц, чувств и понятий. Он не обдумывает материала, не вживается в явления, а хватает все, что навертывается на глаза, что попадает под руку, и обдает всю эту пестроту шипучим нектаром своих острот»{31}. Думается, А. Шахов размышлял о поэзии с позиции человека, воспитанного русской классической литературой и прежде всего русским романом. Он предъявлял к Гейне требования, которые может выполнить скорее прозаик. Гейне со своей импровизационной манерой был странен для читателя, привыкшего к другой художественной системе. Но это вовсе не значит, что самое значительное произведение Гейне не имело в России истинных ценителей. Их было немало, и среди них Г. В. Плеханов, который прекрасно знал его поэзию и нередко использовал его стихи в полемике. Так, полемизируя с Д. Мережковским, Плеханов в статье «Евангелие от декаданса» замечает: «Свою характеристику психологии голодного пролетария наш автор заимствовал у тех господ, о которых еще Гейне говорил, что:


Sie trinken heimlich Wein

Und predigen öffentlich Wasser.




Это старая песня. Каждый раз, когда «голодный пролетарий» предъявляет известные экономические требования сытому буржуа, этот последний обвиняет его в "грубом материализме"»{32}.
Крылатые слова из поэмы:


Они потихоньку пьют вино,

А вслух проповедуют воду




Г. В. Плеханов цитирует здесь по-немецки, но добавляет по-русски: «это старая песня» — это тоже цитата из главы I, только строфой выше.
Но, может быть, самое убедительное свидетельство того, насколько широко распространились стихи Гейне в России, как «обрусели» многие его строфы, — то, что известные по многочисленным русским переводам стихи Гейне часто использовались в большевистских листовках в начале 900-х годов. Например, в листовке, выпущенной 13 декабря 1901 года Киевским комитетом РСДРП, «Ко всем киевским столярам и мебельщикам» говорилось: «Живей же, братья, за дело! Будите спящих, сейте сознание социализма среди пробудившихся, теснее сомкните ряды, сознательные борцы за рабочее дело! Напишем на своем знамени: «Жить — так в борьбе» — и выступим на борьбу с правительством и хозяевами за свободное слово и свободный союз, за лучшую долю, словом, за политическую свободу и свободу труда.


Ленивому брюху мы есть не дадим,

Что создали дельные руки.

И царство небесное здесь создадим.

Жизнь без слез и без муки»{33}.




Эта цитата в листовке — чуть измененные популярные стихи из главы I «Германии. Зимней сказки». Скорее всего, автор листовки даже не стремился «переделать» Гейне, он просто процитировал по памяти (и потому неточно) полюбившиеся строки немецкого поэта.
Генрих Гейне принадлежал к числу любимых поэтов Владимира Ильича Ленина. По воспоминаниям Н. К. Крупской, в сибирской ссылке в Шушенском рядом с русскими классиками были «Фауст» Гете и томик стихов Гейне. На дружеских вечерах Владимир Ильич иногда декламировал стихи Некрасова, Беранже, Гейне и даже пел романс на его слова: «У тебя есть алмазы и жемчуг…». В библиотеке В. И. Ленина в Кремле имелись Полное собрание сочинений Гейне (приложение к журналу «Нива» на 1904 год) и два тома произведений Гейне, вышедшие под редакцией Ал. Блока.
«Германия. Зимняя сказка» была, несомненно, хорошо известна Ленину. В ответ на открытое письмо германского либерального политического деятеля Германа Фернау, требовавшего скорейшего заключения мира в Европе, председатель Совета Народных Комиссаров процитировал это произведение Гейне: "Wir sind ja alle Gottesgeschöpfe" («Ведь все мы божьи твари». — В. П.), сказал ваш великий Гейне. Мы одного мнения с Вами, и мы хотим для всех поражения милитаризма, т. е. мира, радости»{34}. В постановлении Совета Народных Комиссаров «О постановке памятников великим деятелям социализма, революции и проч.», подписанном В. И. Лениным, в список писателей и поэтов был включен и Генрих Гейне.
Памятник великому немецкому поэту был открыт в самый разгар гражданской войны, 17 ноября 1918 года. Он был поставлен возле главного подъезда Петроградского университета со стороны Менделеевской линии. Автором монумента Гейне был скульптор В. А. Синайский. К сожалению, материал был непрочный, скульптура не сохранилась. Но сохранилось много фотографий, на которых запечатлено торжественное открытие памятника. Поэт изображен печальным, фигура поставлена на низкий постамент, казалось, что немецкий поэт запросто беседует с А. В. Луначарским, который выступил с речью, и со всеми студентами, красногвардейцами и матросами, пришедшими на митинг. Многие из них наверняка впервые встречались с поэтом, имя которого было для них пока еще непривычным.
А в это время в Германии предшественники нацистов скромный гамбургский монумент в честь Гейне вымазали красной краской. Пролетарская молодежь, только что вернувшаяся с фронтов первой мировой войны, очистила и украсила памятник поэту. Однако бесчинства повторялись вновь, и тогда «высокомудрый» осторожный гамбургский сенат распорядился заколотить памятник досками. Никто не предполагал поначалу, как долго гранитного поэта придется прятать за временным забором.
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Глава седьмая. Гейне против Барбароссы


В центре Берлина в ночь с 10 на 11 мая 1933 года фашисты при огромном стечении народа устроили акт сожжения книг, чуждых нацизму. Здесь и затем во многих других городах Германии в книжном пожарище погибло 20 миллионов «антигерманских книг». В костер были брошены произведения классиков марксизма-ленинизма, книги Горького и Барбюса, Генриха Манна и Томаса Манна, Гюго, Гейне и многих других прогрессивных писателей мира. «Германия. Зимняя сказка» была брошена в костер в числе первых, имя автора предано забвению. Как тут не вспомнить страшное пророчество Гейне: «Там, где книги жгут, там и людей потом в огонь бросают» (т. 1, с. 211). Увы, и оно подтвердилось.
Причины ненависти фашистов к Генриху Гейне и его поэме вполне понятны: Гейне почти за сто лет до прихода к власти фюрера и его подручных высмеял в своей поэме националистические святыни, и прежде всего кайзера Ротбарта. Фридрих I Барбаросса (1152–1190), германский король и император Священной Римской империи, по народным поверьям, вовсе не погиб, а мирно почивал вместе со своим войском в недрах горы Кифгейзер и ждал, когда вещие вороны возвестят, что ему пора прервать свой сон, вскочить на боевого коня и расправиться со всеми врагами Германии. Фашисты взяли эту легенду на вооружение, они присвоили себе жестокую миссию Барбароссы, именем которого назвали план агрессивной молниеносной войны с СССР. Кайзер, как известно, не помог гитлеровским воякам, план под кодовым названием «Барбаросса» провалился.
Суть «разногласий» нацистов с Гейне, разумеется, не только в отношении к кайзеру Барбароссе. Геббельсовское ведомство строило всю свою пропаганду на внедрении в умы рядовых немцев националистических мифов и легенд. Отсюда характерное для фашистских ораторов пристрастие к образам-символам и лозунгам-цитатам, от частого повторения обретающим некую загадочную многозначность: «Германия превыше всего», «Народ без пространства», «Кровь и почва» и т. п. Поэзия Гейне логикой анализа и реалистической детализацией анатомирует лживые легенды, подвергает их иронической ревизии, вскрывая в конечном итоге фальшь мифотворчества. В этом смысле он предшественник некоторых прозаиков и драматургов XX века, которые зачастую приземляют мифологические сюжеты.
В пору, когда фашистская Германия готовилась к войне, необычно актуальным оказалось и развенчание в поэме мифа о победе вождя херусков Арминия над римлянами в Тевтобургском лесу. Гейне, как известно, сочинил в поэме сатирический панегирик белокурому Герману и его храбрым дружинникам. Фашисты создали культ Арминия, им было неважно, что за его победу римляне кроваво отомстили германцам. Официальная историография третьего рейха утверждала, что победой в Тевтобургском лесу было положено начало формированию немецкой нации. Где происходило побоище, установить было невозможно, однако предполагаемое местонахождение Тевтобургского леса стало святилищем, сюда устремились полки фашистского вермахта и отряды гитлерюгенд, здесь происходили пышные массовые манифестации и факельные шествия. О величайшем значении этой победы постоянно толковали на уроках учителя-нацисты.
В романе Л. Фейхтвангера «Семья Опперман», написанном в 1933 году, рассказано о том, как гитлеровцы преподносили победу вождя племени херусков Арминия, разбившего римские легионы в 9 году н. э. в Тевтобургском лесу. Учитель-солдафон предлагает юному герою романа гимназисту Бертольду Опперману сделать в классе доклад на тему: «Чем является для нас, современников, Арминий Германец?» И вот, прочитав Тацита, Моммзена, Дессау, Бертольд приготовил доклад, явно неугодный учителю. «Подвиг Арминия, — говорит Бертольд, — с точки зрения трезвого разума не дал, пожалуй, ощутимых внешних результатов; через несколько лет римляне снова оказались там, где они были до битвы в Тевтобургском лесу. Более того…»{35} Учитель не дал ему досказать, разразился скандал, начались оскорбления и травля, в конце концов подростка довели до самоубийства. Трагическая и по-своему типическая судьба Бертольда Оппермана наглядно показывает, насколько была враждебна нацизму «Германия. Зимняя сказка», направленная на развенчание лживой легенды. 1 января 1936 года в «Правде» была напечатана статья Лиона Фейхтвангера «Германия. Зимняя сказка». Известный немецкий писатель, покинувший фашистский рейх, неслучайно, конечно, вспомнил о поэме Гейне, которая изумляла своей актуальностью. «Многие пламенные стихи Гейне, — писал Фейхтвангер, — поражают в самое сердце сегодняшнюю Германию, а половина предисловия могла бы свободно быть предпослана книге какого-либо из наших германских писателей-эмигрантов». В предисловии к поэме Гейне размышлял о настоящем и будущем своего отечества, объяснял, почему поэзия неугодна ничтожным правителям немецких феодальных государств, в каждом из которых поэту было приготовлено вакантное место в тюремной камере. Да, точно в таком же положении оказались десятки немецких писателей, которые и на чужбине продолжали любить свою родину и бороться за исцеление ее от коричневой чумы.
Фейхтвангер не мог не сказать, что через сто лет в фашистской Германии насилие над личностью возведено в ранг государственной политики третьего рейха и поставлено на конвейер: «Как идиллична была жестокость тех времен по сравнению с нравами современной Германии! Какими просвещенными, галантными угнетателями были ее властители, какие мягкие шлепанцы они носили по сравнению с теми сапожищами, которыми властители «Третьей империи» топчут неугодных им людей!»
К традициям Гейне обратился и Иоганнес Бехер, создавая в 30-е годы поэму «Германия». Стихи поэта-коммуниста были близки гей невской сатире сарказмом, гневом, гротескным изображением тупой толпы, которая бездумно выкрикивает «хайль» обезумевшему диктатору. Сам Бехер стал изгнанником, как и Гейне. Он находился в Москве среди друзей, но память постоянно возвращала его на родину. Перед взором поэта орды штурмовиков, которые жгут книги, крушат памятники. С автоматами в руках они надзирают за своими жертвами, которым приказано строить бараки и крематории. Германию в поэме Бехера символизирует мать, прижимающая к груди ребенка. Только она провидит все бедствия, которые надвигаются на страну.
Люди искусства и простые читатели, чтобы разобраться в кровавой европейской хронике 30— 40-х годов, обращались к произведениям, созданным в давние времена. Они убеждались в том, что варварство преходяще, что деспотизм не вечен, что вчерашние фюреры неизбежно терпели крах. И одним из самых убедительных аргументов была поэма «Германия. Зимняя сказка», которую в эти годы читали и перечитывали на всех языках.
Закономерно, что в то время, когда Гейне находился под запретом у себя на родине, когда имя его было вычеркнуто из школьных учебников, а там, где печатались стихи, памятные каждому немцу, стояло «автор неизвестен», интерес к Гейне возрастает с неудержимой силой. Гейне в пору борьбы с фашизмом воплощал другую Германию — страну гуманистов, поэтов и мыслителей, а его поэма помогала разобраться в истоках национализма, толкнувшего страну на пагубный путь.
Кроме того, биография Гейне и, в частности, история создания и распространения его главной книги были наглядным примером интернационализма, необходимого в борьбе с фашизмом.
Фашизм объявил все человечество врагом немцев. Шиллер, Гете, Гейне, художники и мыслители прошлого и настоящего своими творениями доказывали, что именно они олицетворяют гуманистический дух Германии, а не нынешние временщики со свастикой и топором.
В своей автобиографической книге «Сын народа» вождь французских коммунистов Морис Торез четко сформулировал свое личное от ношение и отношение французского народа к народу Германии. Вспоминая о мрачной поре коричневой чумы, он писал: «Зверства гитлеровских властей, разнузданный нацистский террор во всей Европе не заставили меня осудить германский народ в целом, который нельзя смешивать с его палачами. Из немецких поэтов я больше всего люблю Гете и Гейне. Гейне, подлинно революционный поэт и друг Маркса, вложил всю свою ненависть к эксплуататорам в «Песню силезских ткачей». Я люблю еще его сатирическую поэму «Германия. Зимняя сказка». Этот поэт, сочетавший в себе свободный ум и пламенную душу, приветствовал в Париже, куда он бежал от прусской реакции, французских рабочих, которых он сравнивал с Циклопами, кующими будущее»{36}. В тюрьме Санте политический узник Морис Торез изучал немецкий язык, чтобы прочитать в подлиннике произведения К. Маркса и Ф. Энгельса, стихи Гете и Гейне. В 1939 году Луи Арагон написал статью «Истинная Германия». Арагон вспомнил о том, как в трагические дни августа 1918 года он вместе с другими солдатами наткнулся в покинутом окопе на труп юноши. «Смерть застала его за чтением, и он так и остался сидеть, но голова запрокинулась, и книга упала на землю рядом с ним, небольшая книга в бледно-розовом переплете с желтоватыми крестиками. Я поднял ее. Это была антология немецких поэтов, вышедшая в Кельне во время войны». Эта книга помогла Арагону узнать немецкую поэзию, открыть старых и новых поэтов Германии. «По окончании войны я понял, — продолжал Арагон, — что необычайное взаимодействие, существующее между народами, называется поэзией. Понял, почему Гийом Аполлинер мог писать по-французски в манере Генриха Гейне прекраснейшие стихи о Германии…»{37}. Арагон напоминает здесь о стихах Аполлинера, который, безусловно, испытал влияние Гейне и даже сочинил свою поэтическую версию знаменитой «Лopeлеи». Генрих Гейне, живший на чужбине во Франции, научил Арагона в этот самый мрачный период европейской истории, как отличить бессмертную Германию от ее временных хозяев. Вскоре после войны французский литературовед Шарль Андлер выпустил монографию «Поэзия Гейне», в которой «Зимнюю сказку» он назвал «Poème de combat» — «Поэма борьбы». Само слово «combat» было тогда символом эпохи, именно так называли участники антифашистского сопротивления свою подпольную газету.
Опаленная огнем поэма Гейне вызвала широкий интерес и в скандинавских странах. В 1935 году исследователь и популяризатор творчества немецкого поэта профессор Вальтер Берендзон издал в Копенгагене книгу «Живой Гейне в Скандинавии», в которой рассказывалось о популярности автора «Зимней сказки» в Норвегии, Дании, Швеции, а также Исландии. Как вспоминал впоследствии В. Берендзон, Геббельс самолично выразил неудовольствие этой книгой.
В 30-е годы «Германия. Зимняя сказка» в переводах публикуется в ряде стран, где прежде не издавалась. Так, например, в 1933 году поэма выходит в свет в Болгарии, в 1936 году — в Югославии, в 1938 году — в Японии и др.
Однако ни в одной стране мира после запрета Гейне в Германии его произведения не издавались столь постоянно, как в Советском Союзе. Начиная с 20-х годов популярность Гейне у советских читателей возрастала. Его стихи и отрывки из поэмы «Германия» несколько раз включались в различные антологии революционной поэзии Запада, выходили однотомники его избранных произведений. С Гейне у советских людей устанавливаются совершенно особые отношения, настолько непосредственные, что казалось, будто читатель общается не с поэтом-классиком, а со своим близким другом. Стихи «барабанщика революции» — простые, раскованные, шутливые — оказались созвучными эпохе. Можно сказать, наша молодежь зачитывалась Гейне. К тому времени уже были хорошо известны стихи Маяковского и молодых комсомольских поэтов, а при всем существенном различии их и Гейне было нечто общее: обнаженность мнений и страстей, высокий пафос, смягчавшийся легкой иронией.
Будущий переводчик немецкой поэзии, в том числе и поэзии Гейне, а пока еще начинающий комсомольский поэт Лев Гинзбург на школьных вечерах перед войной читал свои стихи, посвященные Гейне.


Города Германии, города на Рейне

Существуют вот уже много сотен лет.

Пел о них когда-то славный Генрих Гейне,

Смелый барабанщик, боевой поэт…




«Дальше, помню, — писал Л. Гинзбург в автобиографической книге, названием которой стала цитата из Гейне: «Разбилось лишь сердце мое…», — обличались «дуры Геттингена с толстыми ногами», «жирный мир колбас» — то есть немецкое филистерство, заканчивалось же стихотворение тем, что «в каменном Париже» «юный красный доктор» — то есть Маркс — «им руководит», им — то есть Генрихом Гейне»{38}.
В газете «Известия» 7 декабря 1928 года был напечатан очерк А. Аграновского о сибирском учителе Адриане Митрофановиче Топорове, авторе книги «Крестьяне о писателях». Очерк назывался «Генрих Гейне и Глафира», и говорилось в нем о девочке лет четырнадцати, ученице Топорова, которая читала в далеком сибирском поселке Гейне, Ибсена и еще многих других классиков и современников. Да и не она одна, а ее товарищи, родители, односельчане из коммуны «Майское утро», которым привил великую любовь к книге А. М. Топоров.
М. А. Светлов в стихотворении «Ночные встречи», написанном в самом начале 30-х годов, совсем запросто обращался к «мелкобуржуазному» писателю Генриху Гейне. Он был уверен, что стародавний романтик прекрасно поймет его — молодого романтика революционной России:


Старого Гейне добрый взгляд

Уставился на меня…

Милый Генрих! Как я рад

Тебя наконец обнять!{39}




Все разрешалось логично и просто: Светлову пригрезился любимый поэт, которым он зачитывался накануне.


Долго гудел в рассветной мгле

Гул его шагов…

Проснулся. Лежит у меня на столе

Гейне — шесть томов.




Кстати, какие же шесть томов мог читать тогда Светлов? Вероятно, это было шеститомное собрание Генриха Гейне под редакцией П. Вейн-берга, выходившее огромными тиражами в начале 1900-х годов как приложение к журналу «Нива». Все остальные дореволюционные собрания сочинений Гейне издавались в большем количестве томов, первое советское собрание Гейне под редакцией А. Блока осталось незавершенным, а первый том собрания сочинений Гейне в иэдательстве «Academia» появился уже после того, как было написано стихотворение М. Светлова, — в 1935 году.
Первой книгой серии «Жизнь замечательных людей» была документальная повесть о жизни Генриха Гейне. Ее написал А. И. Дейч. Основанная на документах и мемуарных свидетельствах, книга Дейча воссоздавала правдивый образ поэта, рассказывала о его дружбе с Марксом, о борьбе с издателем, о мужестве поэта, писавшего бодрые стихи в «матрацной могиле». Книга о Гейне была по-настоящему злободневна, она раскрывала, почему нацисты боятся Гейне, почему они глумятся над его памятью, хотят вытравить из немецкой духовной жизни его поэзию, превратить прославленного поэта в безымянного автора. На первую книгу ЖЗЛ 20 апреля 1933 года в «Известиях» откликнулся рецензией А. В. Луначарский.
Биография Гейне в серии ЖЗЛ вышла в тот самый год, когда Гейне окончательно превратился в фашистской Германии в опального поэта. «Но и Гете и Гейне — назовем только двух наших великих поэтов — получили право гражданства в Советском Союзе, когда их лишили этого права в Германии».{40} Так сказал Иоганнес Бехер, сам нашедший в нашей стране свою вторую родину и видевший своими глазами, какой размах в нашей стране приобрело в 30-е годы издание немецких классиков и современных писателей-антифашистов, как на немецком языке, так и в переводах. «Германия. Зимняя сказка» обрела неслыханную прежде популярность в нашей стране. Одно за другим выходят несколько прекрасных изданий поэмы. Возникло своеобразнейшее состязание издательств и поэтов.
В 1933 году в издательстве «Художественная литература» впервые в нашей стране вышло отдельное издание поэмы в переводе Ю. Н. Тынянова.
В 1934 году вышло это же издание — дополненное и исправленное.
В творчестве выдающегося советского писателя и ученого Ю. Н. Тынянова Генрих Гейне занимал совершенно особое место. По воспоминаниям В. Каверина, будущий переводчик «Зимней сказки» цитировал Гейне уже в гимназических сочинениях. Постоянный интерес к нему Каверин объясняет так: «Гейне был одним из тех писателей, которые были для Тынянова прямым воплощением перекрестной связи между творчеством и «теоретическим кредо». В поэзии вставки, неожиданные повороты, уходы в сторону; в прозе — «личность до неприличности», — все это были открытия, будившие теоретическое воображение. «Остроумие как способ подачи материала» было духом творчества Гейне за много лет до того, как оно стало одной из формул ОПОЯЗа. Две привязанности прошли через всю его жизнь: Пушкина он любил светло и мучительно. В Гейне он был с детских лет влюблен и относился к нему с юношеским восхищением»{41}.
Оставшаяся незавершенной книга «Тютчев и Гейне» (1917–1920) была началом пути Тынянова — исследователя теоретических проблем поэтики. Переводы из Гейне были единственным обращением Тынянова к поэзии. Он сумел передать то, что не удавалось прежним переводчикам: ироническую интонацию, богатство смысловых и лексических оттенков, подтекст.
Тынянов и в переводе, разумеется, оставался выдающимся знатоком старой и современной русской поэзии. Он позволил себе использовать некоторые удачные находки предшественников, он творчески позаимствовал из поэзии Маяковского свободную непринужденную манеру общения с друзьями-стихотворцами и бронзовыми классиками, с вселенскими стихиями и закадычными приятелями. Перевод Тынянова — это перевод, сделанный в XX веке с учетом больших открытий и малых находок в поэтической технике. В книге были опубликованы все варианты строф и отдельные строки, не вошедшие в основной текст, а также переписка Гейне с друзьями и издателем, раскрывающая историю создания поэмы и ее публикации. Поэма не могла быть понята массовым читателем без предисловия и подробного комментария. Предисловие написал выдающийся ученый-германист Франц Шиллер, пояснения были составлены Н. Берковским, в повторном издании 1934 года, почти полностью совпадающем с предыдущим по тексту и оформлению, комментатором выступил А. Морозов. В обоих случаях комментарии чрезвычайно подробны: каждому упоминаемому современнику Гейне или давнему историческому событию посвящены исчерпывающие статьи.
В 1934 году, наряду с повторным выпуском перевода Ю. Тынянова, в издательстве «Художественная литература» публикуется довольно посредственный перевод С. Рубановича, а в издательстве «Academia» — перевод Л. Пеньковского, которому удалось отлично передать комическую окраску гейневского текста.
В 1936 году в том же издательстве «Academia» выходит второе, переработанное издание с параллельными немецким и русским текстами. Это было настоящее академическое издание. Большой справочный аппарат позволял проникнуть в творческую лабораторию поэта, разобраться в забытых реалиях.
Скромным, непритязательным было первое отдельное издание перевода В. Левика. Оно вышло в 1938 году в издательстве «Художественная литература», книжечкой малого формата на газетной бумаге, но у этого перевода оказалось большое будущее. Вот уже около пятидесяти лет поэма Гейне «Германия. Зимняя сказка» издается у нас в переводе В. Левика, будь то собрание сочинений Гейне, иллюстрированное сувенирное издание, гейневский том в «Библиотеке всемирной литературы» или отрывки в хрестоматиях по зарубежной литературе. В. Левику удалось свести до минимума дистанцию между оригиналом и подлинником. Перевод шлифовался на протяжении четырех десятилетий. Он дает русскому читателю наиболее точное представление о поэме Гейне.
Книга Гейне, переведенная Левиком, выходила тогда, когда Гейне посмертно лишили его родины. «В наши дни, когда германский фашизм снова извлекает на свет весь реакционный средневековый хлам, против реставрации которого Гейне боролся в 1844 году, поэма его приобретает особую актуальность», — писала в предисловии Е. Книпович. Наверное, в том теперь далеком 1938 году трудно было представить, что актуальность поэмы будет возрастать, что злободневность «Зимней сказки» Гейне будет воистину трагической и книга Гейне в русском переводе будет сражаться против фашистов на фронте и в тылу.
Началась война — враг прорвался через границы Советской страны, но по-прежнему печатались стихи Гейне и книги в защиту Гейне. Накануне войны молодой писатель А. Б. Чаковский написал маленькую боевую книжечку «Кого фашисты сжигают (Страницы из жизни Генриха Гейне)». Она вышла в свет в библиотеке «Огонек» № 40 в издательстве «Правда» в 1941 году. Тираж ее — 150 тысяч экземпляров. Верстка была подписана в свет ровно через месяц после начала войны. А. Б. Чаковский рассказывал о трудной судьбе поэта, и политический сатирик Гейне становился союзником тех, кто шел на фронт, чтобы сражаться за освобождение от фашизма своей родины, всего мира, и Германии в том числе. «Каждое утро, читая газеты, слушая радио о новых кровавых подвигах мирового фашизма. мы вспоминаем Гейне, и его творения звучат страшным обвинительным актом», — писал в своей публицистической книге А. Чаковский{42}. Вместе с читателем он как бы вновь перелистывает знакомые страницы «Германии» и поражается тому, что стихи Гейне звучат так, будто они написаны сегодня, звучат как пророчество. В 1942 году в Ташкенте, куда частично было эвакуировано издательство «Советский писатель», вновь выходит книга Гейне «Германия. Зимняя сказка». Формат ее был чуть больше коробки папирос, она легко могла поместиться в кармане гимнастерки. Это была одна из книг, оперативно изданных в первые годы войны. Тираж книги для военного времени был немалый — 10 тысяч экземпляроа Но многие ли из этих экземпляров уцелели? Отправленные на фронт, эти книги, так же как и те, кто их читал, не все вернулись с войны. Когда держишь в руках эту книгу, напечатанную в тот грозный год, невольно кажется, что В. Левик чуть осовременил текст, усилил проклятья, подчеркнул неизбежность возмездия. Но нет, поэт-переводчик не менял ни слова. Это говорил сам Гейне, грозя тем, кто осквернял его страдающую родину.
В конце 30-х — начале 40-х годов поэма «Германия. Зимняя сказка» выходила отдельными изданиями в республиканских издательствах в переводе на языки народов СССР: в 1939 году в Алма-Ате и Казани, в 1942 — в Баку и Тбилиси (переводчики К. Чичинадзе, К. Каладзе и И. Абашидзе). В победном сорок пятом поэма была издана в Риге, в 1946 в Таллине и Каунасе.
Поэма Гейне находилась в Германии под запретом — это так. Но лучшие писатели Германии, отправившиеся в добровольное изгнание, сохраняли в памяти своей стихи Гейне, а пример мужественной борьбы поэта на чужбине помогал и им перенести разлуку с родиной. Стефан Хермлин говорил не раз: «Гейне, его Германия — это мы сами».
В Библиотеке имени В. И. Ленина в единственном экземпляре хранится книга, изданная в Мехико на немецком языке в 1946 году. Называется она «Дух Гейне с Мехико». Волею судеб и иммиграционных властей многие немецкие писатели оказались в Мексике. Там в течение почти десяти лет жили Анна Зегерс, Людвиг Ренн, Бодо Узе, Бруно Фрай, публицист и общественный деятель Александр Абуш. Немецкие эмигранты создали литературный клуб, которому единодушно присвоили имя Генриха Гейне. На заседаниях клуба делались доклады о творчестве Гейне и других немецких классиков, читались отрывки из новых, только что написанных произведений, в клубе ставились самодеятельные спектакли (драма И. Бехера «Зимняя битва» и некоторые другие злободневные пьесы).
В 1945 году, перед самым отъездом на родину, Анна Зегерс произнесла речь «Прощание с Клубом имени Генриха Гейне»: «В «Зимней сказке», особенно в заключительных строфах о будущем Германии одновременно выразились любовь поэта и его ненависть к стране. Можно лишь ненавидеть или только любить, но когда два эти противоположных чувства соединяются, они углубляют друг друга, ибо при таком взаимопритяжении чувств можно видеть истину исторически объективно». Анна Зегерс далее говорила о том, как нацисты ненавидели Гейне, как пытались искоренить самую память о гениальном поэте. «Наша жизнь внутренняя и внешняя имеет много точек соприкосновения с Гейне, — закончила свою речь А. Зегерс. — Самые важные, самые глубокие внутренние вопросы и внешние судьбы. Путь страны в конечном итоге зависит от того, какое направление выберет каждый возвращающийся на родину»{43}.
Генрих Гейне вернулся в Германию вместе со всеми живыми и мертвыми антифашистами. Произошло небывалое. Его песнь о будущем, которая когда-то казалась утопией и воспринималась данью романтизму, зазвучала на площади как массовая песня сегодняшнего дня. На огромной площади, когда город вставал из руин, тысячи молодых ребят в синих форменных рубашках «Союза немецкой молодежи» пели новую песню, которую сто лет назад написал для них Гейне. Мог ли он предположить, что его стихи о будущем «Хотим мы счастливыми быть на земле…» станут настоящей массовой песнью? Строфы из «Зимней сказки» оказались очень современными и были положены на музыку.
Вскоре после войны в ГДР была учреждена премия имени Генриха Гейне за вклад в развитие дружбы между народами, за установление братства. Ею отмечалось творчество художников разных стран.
Вспоминая о первых годах новой Германии, герой романа известного писателя ГДР Эрика Нойча скажет потом: «Все мы… видели перед собой рай на земле. «Зимняя сказка» Гейне одна из первых книг, прочитанных нами. „Пусть ангелы и воробьи владеют небом дружно"»{44}.
«Зимняя сказка» издается в Германии в числе самых первых книг сразу после разгрома гитлеризма. В 1946 году — в «Ауфбау-Ферлаг», впоследствии крупнейшем издательстве ГДР. В том же году поэма выходит в Берлине и Дюссельдорфе. В 1947 году — в Лейпциге в серийном издании «Универсальная библиотека издательства «Реклам», а в Штутгарте это издание было повторено. Первое послевоенное трехтомное издание Собраний сочинений Гейне вышло в издательстве «Ауфбау» 15-тысячным тиражом, который мгновенно разошелся. В 1960 году вышел большой однотомник «Heine Lesebuch». Это очень распространенный в ГДР тип издания классиков и выдающихся современных авторов, куда включаются статьи о творчестве писателя, биографический очерк и комментарий. Книгу Гейне подготовил известный писатель, составитель многих аналогичных хрестоматий Вальтер Виктор. Издание многократно повторялось, в настоящее время его суммарный тираж превысил полмиллиона экземпляров. «Германия. Зимняя сказка» была включена в школьные программы ГДР. В начале 50-х годов издательство «Фольк унд Виссен» выпустило поэму для школьников и студентов тиражом 200 тысяч экземпляров.
Стефан Хермлин сказал: «Нельзя знать немецкий язык, не зная наизусть знаменитое начало "Зимней сказки"»{45}.
В 1961–1964 годах под редакцией крупнейшего знатока творчества Гейне профессора Ганса Кауфмана вышло 10-томное Собрание сочинений и писем Гейне.
Поэма «Германия. Зимняя сказка» неоднократно издавалась и в ФРГ. В Штутгарте в серии «Универсальная библиотека» поэма перепечатывалась несколько раз, так же как и в Мюнхенском и Дюссельдорфском издательствах. В издательстве Гофмана и Кампе выпускалось несколько раз собрание сочинений Гейне.
В настоящее время в родном городе поэта — Дюссельдорф — открыт институт им. Гейне. Он располагается в старинном особняке на Билькерштрассе, недалеко от того места, где находился дом, в котором родился Гейне. Институт собирает и хранит рукописи и реликвии поэта. Большая экспозиция знакомит со всеми этапами жизни и творчества Гейне. Здесь представлены автографы Гейне, портреты поэта и его родных, прижизненные и другие редкие издания книг Гейне, иллюстративные материалы и мемориальные предметы. Осенью 1979 года в залах московского Литературного музея была открыта выставка из Дюссельдорфского собрания, посвященная Гейне и его книгам. На выставке можно было видеть много экспонатов, связанных с историей «Зимней сказки», издания поэмы на многих языках мира.
Коммунистическое французское издательство «Эдисьон сосиаль» в 1956 году (повторно в 1964 году) в серии «Классики для народа» выпустило однотомник Гейне, подготовленный видным деятелем Французской компартии, многолетним директором «Юманите» Жоржем Коньо, который, обращаясь к читателям, рассказывал: «Мне всегда импонировала личность Гейне, а его произведения приводили в восторг. Еще при поступлении в класс риторики в средней школе у меня было столкновение с преподавателем немецкого языка по поводу моего неуместного энтузиазма в объяснении отрывка из «Германии. Зимней сказки». До 1939 года я часто бывал среди эмигрировавшей из Германии интеллигенции, боготворившей Гейне…»{46}.
В 1956 году в связи со столетием со дня смерти Гейне был подготовлен специальный номер журнала «Эроп», посвященный Гейне. Главный редактор журнала Пьер Абраам, отвечая на вопрос, почему сегодня столь актуально творчество Гейне, писал: «Пример Гейне дает возможность немецкому рабочему классу впервые доказать, что именно он наследует великую национальную культуру, ускользающую из рук буржуа»{47}.
В послевоенные годы поэма чаще, чем прежде, выходит отдельной книгой.
Приведем некоторые примеры. В США поэма выходит в 1944 году; в Дании — в 1946 году; в Венгрии — в 1945; в Югославии — в 1946 и 1948 годах; в Чехословакии — в 1948 году, в Албании — в 1959 г. В Китае «Зимняя сказка» выходит в 1946, 1950, 1951 и 1954 годах.
Так после разгрома фашизма, в новый исторический период продолжается жизнь главной книги Гейне, оказавшейся созвучной борьбе разных народов за мир, за демократию.
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Глава восьмая. Тень птицы


Как нарисовать ненавистную птицу, которую поэт видит на пограничной почтовой станции? Намалеванный на прусском гербе орел в короне оживает в воображении поэта и, кажется, угрожающе глядит на возвращающегося домой блудного сына немецкой земли. Но уже в следующих строфах эта геральдическая птица превращается в чучело, в мишень для вольных рейнских стрелков. Подобные метаморфозы в поэме Гейне случаются постоянно, каждый образ изменчив и многозначен. Художнику, взявшемуся за иллюстрации к этой книге Гейне, необходимо столь же подвижное воображение, а сложная символика поэтического текста, будь то эпизод с двойником или встреча с волками, требует условности рисунков.
Немудрено, что при жизни автора «Зимняя сказка» издавалась без иллюстраций. Найти изображения, равнозначные тексту, тогдашним графикам было не под силу. Немецкая книжная графика прошлого века преимущественно тяготела к бытовым подробностям, к натуралистическому правдоподобию и сентиментальности.
«Германия. Зимняя сказка» раскованностью авторской интонации, прихотливым сочетанием лирики и гротеска предвосхитила некоторые тенденции развития жанра поэмы в нынешнем веке. Создание же иллюстраций, отвечающих эстетическим принципам поэта, оказалось возможным тоже только спустя почти сто лет после рождения шедевра Гейне, когда изобразительное искусство овладело и оружием условности.
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Сразу отметим, что в полной мере близки поэзии Гейне иллюстрации Макса Швиммера. Впервые они помещены в лейпцигском издании поэмы в 1953 году, а затем неоднократно перепечаты-вались. Образ зловещей птицы стал у Швиммера одним из лейтмотивов. Птица красуется на прусском гербе при въезде поэта в Германию. Эта же важная птица, обрамленная багетом, надзирает за таможенниками, которые обыскивают путешественников. Задрав голову в короне, птица нахохлилась и встрепенулась, когда меткий лихой стрелок прицелился и вот-вот пальнет по ней.
Однако путь к этим общепризнанным иллюстрациям Макса Швиммера, о которых речь еще впереди, был долгим, и в поисках участвовали художники разных поколений и различных стран.
Все издания поэмы «Германия. Зимняя сказка», вышедшие у нас в 30-е годы, были иллюстрированы талантливыми советскими мастерами.
Ленинградское издание поэмы 1933 года и второе издание 1934 года оформляли художники Б. Г. Крейцер и Б. А. Смирнов. Их главная удача — макет книги, включающий футляр, суперобложку, переплет и в виде приложения карту путешествия. В различных вариантах повторяется рисунок дорожной кареты, легкие летящие буквы названия книги, нарочито наивная стилизованная карта, где обозначены все путевые достопримечательности, — все это вместе помогает ощутить дух эпохи. Помня о том, что стихи Гейне зачастую звучат экспромтом, художники стремились придать и рисункам импровизационный характер. В них ощущается легкость безотрывно движущегося карандаша. Многие зарисовки по-гейневски смешны. Так, в виде заставки к главе X нарисованы пивные кружки… сражающиеся на рапирах. Это ли не шарж на буршеншафты? Очень смешно выглядят сонные тетери — храбрая рать Ротбарта.
На интенсивно красном переплете издания 1934 года («Académia») — золотое тиснение: крохотный немецкий городок, над ним вырос огромный мститель с секирой. На суперобложке видим поэта, подобно Прометею, прикованного к скале. Его терзает орел, отчетливо сохраняющий очертания прусского геральдического символа. Каждая глава открывалась заставкой: девочка-арфистка 
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 и юный барабанщик, маленький цензор с огромными ножницами и гильотина для обезглавливания коронованных властителей. В этих гравюрах на дереве, которые создал художник Г. А. Ечеистов, ясно видим сквозную тему — призыв к отмщению за поруганный народ, за Германию, загипнотизированную фашистами.
Тема мести стала главной и в оформлении книги, вышедшей в Киеве в 1937 году на украинском языке в переводе поэта Леонида Первомайского. Художник М. Котляревский изобразил мерно струящиеся воды Рейна, узкие улочки Кельна, островерхие крыши домов, недостроенный собор, который поэт именовал «Бастилией духа». По улице движется тот самый таинственный двойник поэта, который выполняет задуманное им. От двойника на дома и собор ложится огромная красная тень, будто огнем и кровью угрожает мститель-революционер погруженному в спячку городу.
«Зимнюю сказку» в издательстве «Academia» в 1936 году иллюстрировал выдающийся советский график М. И. Поляков. Ему принадлежат заставки, фронтиспис, иллюстрации в тексте и переплет. М. И. Поляков подошел к теме прежде всего как к политической сатире. Каждый, кто брал в руки книгу, сразу же видел на переплете выразительную гравюру: мундир, один пустой мундир со всеми регалиями, отдающий честь. По страницам книги еще не раз будут маршировать мундиры без людей.
Все главы открываются заставками. В гравюрах М. И. Полякова стилизованы элементы книжного оформления эпохи романтизма: венки и гирлянды, звезды и факелы, рыцарские доспехи и скрещенные старинные ружья. Но это только условная дань прошлому, рядом со старомодными аксессуарами возникают мерзкие свиные рыла. Напялив мундир самоновейшего образца и нацепив свастику, эти чудища недвусмысленно грозят дубинками тем, кто встретится им на пути.
Многочисленные гравюры Полякова создают фантасмагорический образ Германии. Средневековое прошлое оживает в кострах инквизиции и воинственных ратниках Барбароссы. Век, на исходе которого родился поэт, представлен сентиментальным менуэтом, который танцуют кавалер-аристократ и изящная светская дама — оба обезглавленные гильотиной. На страницах этого издания мелькает множество фигур торгашей и банкиров, вояк и монахов. И как логичное продолжение смрадного прошлого возникают временные хозяева Германии — свора нацистов. Помня о том, что эти иллюстрации создавались в пору гитлеровского господства, не будем удивляться их мрачному колориту.
Осовременить сатирические образы поэмы стремились некоторые художники и в послевоенные годы. Так, Ганс Эрих Келер (ФРГ) и Андор Шаш (ВНР) в серии рисунков к поэме изображают пушки и бомбы, каски и солдат третьего рейха. Такие приемы все же спорны, ведь тем самым утрачиваются конкретные приметы эпохи Гейне, поэма обретает не свойственный ей вневременной характер. Но в целом иллюстрации А. Шаша к «Германии. Зимней сказке», вышедшей а 1962 году в будапештском издательстве «Мадьяр Геликон», очень выразительны. В своих рисунках он чаще всего использует двуплановый принцип: подобно Гулливеру в стране лилипутов, поэт возвышается над праздной толпой фланирующих филистеров.
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В ГДР «Германия. Зимняя сказка» издается чаще всего с иллюстрациями либо М. Швиммера, либо Герхарда Миллера. Иллюстрируя Гейне, Г. Миллер опирался на опыт мастеров ксилографии эпохи Возрождения, в частности гравюры А. Дюрера к «Кораблю дураков» С. Бранта.
Макс Швиммер создал сто десять иллюстраций к поэме. Один из самых известных художников ГДР, он иллюстрировал и русскую классику, создав серию рисунков к «Капитанской дочке» Пушкина (1946), к сборнику стихотворений Маяковского «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» (1957).
Рисунки Швиммера к Гейне органично соединяются с текстом поэмы. На страницах большого формата рисунки заполняют часть листа, в центре — самый текст. Этим достигается полная согласованность между словесными и зримыми образами. Рисунки М. Швиммера достаточно условны, выполнены в очень свободной манере. Иллюстрации разнообразны по настроению: лиричны — там, где поэт говорит о преданности родной земле, о любви к матери и друзьям; гротескны — там, где поэт издевается над своими недругами. В рисунках М. Швиммера переплетается несколько мотивов, один из них — повторяющийся образ коронованного прусского орла. Другой постоянный персонаж сатирических рисунков Макса Швиммера — жирный ханжа-монах. Увидев влюбленную пару, он, путаясь в длинном подоле сутаны, в ужасе убегает. Но на рисунке к главе IV, где говорится о средневековом раздолье фанатизма, он отплясывает канкан с развеселыми непорочными сестрами. А на заднем плане полыхает костер инквизиции. Вооружившись неким подобием сачка, с помощью которого во время литургии собирают мзду с прихожан, этот же истовый служитель религии бросился улавливать души разбегающейся от него паствы. На рисунке к главе XIII возле креста глумятся над распятым сыном божьим священнослужители уже повыше рангом, а затем еще не раз возникнет то наглая, то пугливая фигура в сутане.
На страницах «Зимней сказки» мы видим и властителей старого мира. Собирательный образ — кайзер, который может править карликовым своим государством, а может и выдавать себя за Ротбарта, будто один актер играет несколько ролей. Король у Швиммера весьма жалкий: сухонький, трухлявый, опирается на скипетр, как на клюку. Швиммер, как и М. Поляков, тоже рисует одни только доспехи воинства Барбароссы, без людей.
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Неожиданно решает М. Швиммер образ Гам-монии. Никакая она не богиня, скорее рыбная торговка, лукавая и озорная.
В 1956 году в лейпцигском издательстве «Филипп Реклам» было отпечатано 130 экземпляров сувенирного издания поэмы. Рисунки тонированы пастелью, все экземпляры пронумерованы и подписаны художником. В Музее книги Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина хранится экземпляр № 1.
Каждый художник стремился воспроизвести гейневский портрет родины по-своему. Несмотря на то, что Макс Швиммер создал шедевр графики, пути для новых поисков не закрыты, а возможность успеха заложена в самом тексте: многоплановом, полифоничном, разнообразном.
Каждый раз, когда корабли, курсирующие по Рейну, проплывают мимо скалы «Лорелея», звучит знаменитая песня на слова Гейне. Поэзия и проза Генриха Гейне прочно вошли в немецкую культуру и в повседневнуюжизнь.
На исходе XX века человечество отметит двухсотлетний юбилей Генриха Гейне. Гейне не постарел и не устарел. Его поэму читают, изучают, ей посвящают исследования. Закончим же рассказ о судьбе этой книги теми же словами, какими завершил свою поэму Генрих Гейне:


Над буйно поющим пламенем строф

Не властен никто во вселенной.
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