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Александр Шерман 
Солдатики удачи 
Стойкий оловянный солдатик, погибший при варварской бомбардировке укреплений голубой чашкой. Голубые осколки антикварного фарфора по сей день тревожат оловянную плоть маленьких бойцов, уцелевших в локальном настольном конфликте. Фарфор в олове. Трогательно. 
Игре в солдатики 
тысячи лет. В саркофагах, где были захоронены так и не повзрослевшие египтяне, найдены деревянные раскрашенные фигурки - солдатики. Игрушечная армия последовала за своим полководцем в царство мертвых. Древние греки и римляне тоже делали солдатиков для своих детей. Невозможно это понять - неужели им не хватало настоящих войн? В средние века солдатиков скорее всего не было. Оловянный солдатик, как мы его знаем, родился в XVIII-ом веке в Германии. Связь этого явления с дьявольским изобретением нового времени - регулярными войсками и регулярным призывом - очевидна. Когда Пруссия научилась штамповать солдат для нужд фатерлянда поточным методом, то мастера-ремесленники воспроизвели сей процесс в миниатюре. Ганс Христиан имел дело с продуктами эпохи - боящийся излишнего тепла легкоплавкий солдат и картонная балерина уничтожены огнем домашней печки. В уюте кирпичных стен европейских городов родилась новая романтика детства. Старинных солдатиков тех времен и сейчас можно купить в антикварных лавках Европы. За сумасшедшие деньги. 
В XIX-ом веке лидерство по производству оловянного (а вернее, свинцового - более дешевого) воинства временно перехватили французы, а затем окончательно победили англичане. Викторианская эпоха вызвала расцвет моделирования жизни. Свинцовый солдат королевы Виктории доминировал на рынке игрушек до Первой мировой войны, что в точности соответствовало положению дел на реальных фронтах. 
Массовое производство оловянных солдатиков продолжалось до середины пятидесятых годов, когда металл был вытеснен пластмассой и резиной. Настоящий игрушечный солдатик стал синтетическим. Металлический же солдатик стал коллекционным раритетом, дорогим и хрупким. Солдатик для взрослых. Взрослые добры к солдатикам, поскольку не умеют играться. Взрослые просто бережливы. 
Советский оловянный солдатик 
пережил всех своих коллег. Мне очень жаль, что у меня не осталось ни единого некрасивого и облупленного, стоящего по стойке "смирно" солдата. Они редко были раскрашенными. Они были дешевыми. У них почти не было лиц, и они были как настоящие. Их было почти не жаль. 
Они пропадали в песке десятками. У них отлетали головы шея тонкая. 
Потом в СССР появились ковбои и индейцы из ГДР. Они были резиновые и цветные. В продаже их практически не было - в основном их привозили те, кому выпало счастье побывать в ГДР. Они и в ГДР были довольно дороги. Случалось, что советские солдаты срочной службы выменивали их у населения на водку. В СССР их было очень мало - для больших сражений они никак не подходили. Сурового обаяния оловянного солдатика они были лишены начисто, несмотря на свою внешнюю привлекательность. 
Советские металлические солдатики никогда не отличались особой изысканностью форм. Как правило, они были либо совершенно статичными, либо схематически изображали динамику действия. Их главным преимуществом было количество. Их соперники - полимерные солдаты капитализма, производимые тогда в массе своей в Гонгконге и окольными путями, чуть ли не поодиночке, пробиравшиеся в совок, казались нам двадцать лет назад произведениями искусства. 
Где-то в конце семидесятых донецкая фабрика игрушек начала выпуск совершенно нетрадиционных солдатиков. Это были тематические наборы. Наряду с теми же ковбоями и индейцами появились пираты, викинги, легионеры, рыцари, египтяне (или ассирийцы? Не помню). Этих тоже было не много, и оттого они были еще ценнее в наших глазах. Пакетик таких солдатиков стоил всего 50 копеек и содержал восемь фигурок, которые я и по сей день считаю настоящими произведениями искусства. То есть для массового производства это совершенно необычный случай - как правило, все "поточные" солдаты довольно грубо сделаны. А вот донецкие были очень живыми. Они обладали даже выражениями лиц. Около них сразу возникала какая-то сказка. Мистическим образом в комплекте индейцев оказалось не восемь, а только семь фигурок. Был слух, что восьмой, раненный стрелой индеец, был изъят из комплекта за излишний натурализм. Говорят, беднягу продавали очень отдельно по 25 копеек - цене половины комплекта. Очень редкий был индеец. 
Донецкие "солдатики" обладали неповторимой индивидуальностью. Ничего подобного я за границей не видел. Китай вообще существенно подорвал репутацию солдатика. Дешевый китайский пластмассовый солдат, заполонивший соответствующие отделы европейских магазинов, совсем никуда не годится. Топорное литье. Заусеницы. На ногах стоит плохо. Одно расстройство. Голубую чашку я бы на такого пожалел тратить. 
Европейский оловянный солдатик стал делом очень штучным. Он превратился в сувенир, что совсем уж не пристало солдату. Семьдесят долларов штучка - дороже фарфоровой чашки. Тем не менее находятся люди, которые готовы платить эти деньги. Есть спрос - есть и предложение. Я завидую людям, которые делают этих солдатиков. 
Оловянный солдатик в Интернете. 
За уши его сюда, за уши. Однако привели. Впервые я искал их в Сети года полтора назад, и тогда их там было совсем мало. Поиски мои были связаны с тем, что в Лондоне я наткнулся на магазин солдатиков и обалдел. Оказалось, что существует целый пласт культуры, о котором я ни сном ни духом. Коллекционирование моделей автомобилей, кораблей, самолетов и тому подобных штук меня никогда не удивляло. А вот о том, что люди собирают солдатиков, причем с очень давних пор, я не знал. Я думал - ими просто играются. 
Они стояли на витрине. Один другого краше. Динамичные, яркие, с филигранно выписанными чертами лиц, в потертой форме. Солдаты всех времен и народов. От ацтеков до красноармейцев. У меня, наверное, потекли слюни и затуманился взгляд. Продавец среагировал на мое состояние. 
Убедившись, что за предложенную цену штучки я не наберу себе даже порядочного взвода, я решил, что выберу себе хоть парочку и играться ими совсем не буду. Я выбрал себе для начала немецкого солдата, с грустными глазами и трехдневной щетиной, который нервно курил у дорожного указателя "Москва 150 км". Масштаб 1:26. У них, как оказалось, есть стандарты, как и у остальных моделей. Продавец выдал мне пакетик. Я сразу почуял неладное - пакетик был слишком мал для такого битюга. Все-таки 1:26 - это много. Я взял пакетик и обомлел. Мой немец там действительно был, но в расчлененном состоянии. Все отдельно голова, руки, ноги, шмайсер, все отдельно. И все - не крашеное. Заготовка. Продавец понял мое состояние. Мне тут же были предложены: 
краски; 
кисточки; 
станочек для покраски (очень специальный такой - на вертел похож); что-то еще, то ли для спаивания, то ли для склеивания частей. 
Я ленив и жаден. Заплатить кучу денег и обеспечить себя работой на долгие вечера не был готов. Предприняв безнадежную попытку выторговать готового немца, я вышел из магазина один. 
Вернувшись домой, полез в Интернет искать солдатиков. Нашел я тогда немного, но, возобновив поиски спустя полтора года, выяснил, что производители и продавцы солдатиков здесь за это время расцвели. Интернет вообще питательная среда для всяких узкопрофильных и малогабаритных дел. Выяснилось, что существует масса производителей солдатиков, функционируют какие-то общества коллекционеров и издаются целые журналы http://www.redlt.com/pcguild/toysoldier/journal.html, посвященные исключительно проблемам игрушечных солдатиков. Люди роются в исторической литературе, восстанавливая детали вооружения и амуниции давным-давно отвоевавшихся солдат. Продают и покупают их на аукционах http://www.phillips-auctions.com/auct/a960701/ (чем засорили всю "АльтаВисту" на тему солдатиков). Спорят о целесообразности использования для отливки фигурок полиэтилена вместо традиционного свинца. Строят из своих солдатиков грандиозные панорамы сражений. Упиваются, короче. Никакого особого кайфа я в этом, к собственному сожалению, не обнаружил, но размахом явления был поражен. 
Вот, например, целый сервер: "Игрушечный солдатик": 
http://www.the-toy-soldier.com/ 
Продает солдат оптом и в розницу. Предлагаются: 
 British Military Campaigns  Pageantry of England  Victorian Life  Christmas Displays  English Countryside  Country Life  The Hunt  Lawrence of Arabia  Romans, Persians  Medieval Knights  Waterloo  American Revolution  Civil War  U.S. Armed Forces  Sherlock Holmes  Beatles, Rolling Stones  Golf, Tennis, Horse Racing  Streets of Hong Kong  Childhood Delights  The World of Dickens 
А также специальные витринки для солдатиков, барабаны и горны, бюстики Черчилля и Бонапарта... Как все это любить непонятно. Причем весь этот солдатиковый бизнес патологически серьезен. Картинка, цена, редко что-то еще. 
Я нашел-таки одного живого коллекционера. Человек периодически обновляет свою страничку и пишет вроде такого: 
...On the plus side, my wonderful wife (and kids) gave me several sets of toy soldiers for Christmas. These included: a boxed set of the Red Army in Greatcoats with slung rifles - Britains set #2027 (in a window box), set #2033 U.S. Infantry marching at the slope - no box, set #1257 Yeomen of the Guard, second version, no box, a really attractive set; and set #1631 Canadian Governor General's Horse Guards, unboxed, but has a great officer on a rearing horse. My mother in law chipped in with set #1634 Canadian Governor Generals Foot Guards, unboxed, no officer, but the figures are in good shape. : (http://www.uwinnipeg.ca/~jwyman/home.html 
У него же я обнаружил список линков на тему солдатиков. Этот список http://www.uwinnipeg.ca/~jwyman/links.html упразднил дальнейшие мои поиски солдатиков в Сети. Поиски меня несколько разочаровали. Я ожидал найти хоть что-то похожее на рассказ, который был когда-то очень давно опубликован в журнале "Юный техник", кажется. Ни названия, ни автора не помню. Герой этого рассказа, - по профессии убийца, - получил от одного человека (которого должен был убить) посылку, полную солдатиков. А человек тот был владельцем игрушечной фабрики. Солдатики его оказались совсем живыми. Они вылезли из коробки и начали воевать с убийцей. Ну и замочили его в конце, причем при помощи маленькой ядерной ракеты. 
Он был честным солдатом 
Но один в поле - не воин. Оловянный солдатик стал роскошью. Солдат не может быть штучным. Один солдат сам по себе годится только на полку. Никакой игры с ним не получается. Солдатиков должно быть много, очень много. Тогда интересно. Тогда появляются тактика и стратегия, начинается действие. 
Когда-то я разговаривал с несколькими израильскими импортерами игрушек. Они были единодушны в своей оценке судьбы солдатика, по крайней мере в Израиле. Не покупают их в Израиле. Даже дешевых. Железные дороги, например, не покупают потому, что нет в Израиле большой железной дороги, нет специфической железнодорожной культуры. А с солдатиками, видимо, случился обратный эффект. Кроме того, рынок заполнили "action figures" (http://www.primenet.com/~btn/aft.html) - фигурки, изображающие героев всяких сериалов и фэнтези - бэтмены, звездные войны, томб-райдеры и прочая нечисть. У них подвижные члены и съемное оружие. Детям нравится. Action figures уже тоже коллекционируют. 
Наверное большую роль в отставке игрушечных военных сыграло и распространение компьютерных игр. Попадись нам 15 20 лет назад "Дюны" или "Цивилизация", разве играли бы мы в солдатики? Я вот до сих пор ни во что кроме "Цивилизации" не играю даже уволиться пришлось - работа играться мешала. 
Зато оловянный солдатик хорош тем, что тяжел и устойчив. Можно построить, скажем, две крепости, расставить там солдатиков, а потом бомбить чем придется. 
Вечно живой оловянный солдатик. 
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