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ГЛАВА 1

БРАК У ЕВРЕЕВ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ



ЧИСТОТА ДО БРАКА


В далеком прошлом евреи — как юноши, так и девушки — приходили к браку непорочными. Отцы следили за тем, чтобы их сыновья посещали главным образом синагогу, а дочерей старались держать на почтительном расстоянии от мужчин. Уже в I в. н. э. историк Филон Александрийский писал, что еврейские юноши вступают в брак девственниками[1]; до женитьбы они не только не имеют дела с проститутками, но им еще и внушают уважение к еврейским девушкам. В 1931 г. еврейский писатель Шолом Аш описал в романе «Ван дер Ватерн» юного Соломона, оттолкнувшего свою родственницу, которая вешалась ему на шею. Герой сурово отчитывает ее: «Рахиль, ты же должна выйти замуж». В романе «Солдат-еврей» Аш напоминает своему герою-солдату, что девушки, которых тот встречает в семьях, дающих ему кров, должны быть для него святыней, ибо «это еврейские девушки». Соблазнение такой девушки в священном писании приравнивалось к изнасилованию и так же сурово наказывалось: отец изнасилованной девушки получал компенсацию не меньшую, чем если бы его обокрали; кроме того, виновного, особенно если у него уже была дурная репутация, били плетьми и подвергали другим унижениям[2]. Если же он не мог уплатить отцу достаточно большую компенсацию, то должен был жениться на обесчещенной им девушке и лишался возможности когда-либо с ней развестись: это была еще одна мера наказания. Если девушка была изнасилована или обольщена несколькими юношами сразу, она сама имела право выбрать среди них супруга[3]. Но все эти вынужденные браки не одобрялись раввинами.
До самого недавнего времени девушек в еврейских семьях тщательно скрывали от глаз мужчин; их держали во внутренних комнатах, тогда как замужние женщины имели доступ в прихожую и во двор. Поучительным примером служили дочери одного багдадского раввина, жившего в XII в.: они помогали отцу проводить занятия, но при этом одна говорила из окошка под потолком, другая — из-за занавески, чтобы ученики не могли их увидеть; даже их голоса могли взволновать молодых людей. Девушки, особенно в набожных семьях, выходили из дому только по большим праздникам и непременно в сопровождении кого-то из взрослых членов семьи. Чтобы меньше привлекать внимание, они зимой и летом одевались в черное с головы до пят, а лицо прятали под покрывалом, придерживая его правой рукой (древнееврейские врачи утверждали, что от этого у них сильнее развивалась правая грудь)[4]. Только в XVIII в. в Европе еврейские девушки начали выходить на улицу с открытыми лицами.
Если юная еврейка все же оказывалась обольщенной, что было исключительным случаем, она жила в постоянном страхе перед разоблачением. На Востоке в такой ситуации девушка, боясь, что муж узнает ее тайну, принимала ислам, чтобы выйти замуж за мусульманина[5], — так же, как в наши дни юные израильтянки, потерявшие невинность до брака, предпочитают супруга-христианина, надеясь, что для него девственность не играет столь важной роли. Еще совсем недавно в Ираке брат — хранитель чести еврейской семьи — мог убить незамужнюю беременную сестру[6].
В наше время условия жизни евреев — даже в набожных семьях — сильно изменились. Почти везде мальчики и девочки вместе растут и созревают, что было бы немыслимо прежде. Лишь на Востоке еще существует раздельное обучение; в других местах даже в религиозных учебных заведениях мальчики и девочки учатся совместно; практически одинаковая и довольно смелая одежда, снятие многих религиозных запретов, свобода нравов уменьшили дистанцию между юношами и девушками. Отец-патриарх и властная мать ныне не более чем картинки из далекого прошлого.
Если девушка из еврейской семьи, жившей в Америке, после появления на фармацевтическом рынке контрацептивов изъявляла желание принимать таблетки, родители бурно негодовали и тут же тащили ее к психоаналитику, чтобы тот «вылечил» ее от «передовых взглядов». Теперь же сексуальная революция сделала свое дело. Еврейские матери наблюдают и поощряют романы своих дочерей, а порой даже оттягивают брак, чтобы связи длились подольше[7]. В США многочисленные книги, газетные статьи, фильмы отразили новые нравы дочерей Израиля. Писательница Гейл Парент обрисовала их жизнь в американских университетах: девушки ведут себя очень независимо, причем их сексуальные партнеры, как правило, тоже евреи[8]. Это является некоторым утешением для матерей; одна из них, как пишет газета «Трибюн Жюив», обронила со вздохом: «Слава Богу, он хоть еврей»[9]. Большинство таких студенток, свободно распоряжающихся своим телом, после нескольких романов находят супруга-единоверца, обладающего достаточно широкими взглядами, чтобы не упрекать жену за богатое любовное прошлое.

БРАЧНЫЙ ВОЗРАСТ


В былые времена евреи вступали в брак очень рано; это объяснялось тем, что в юном, почти подростковом возрасте еще не возникает искушения самим выбирать супругов. Кроме того, девушка, едва выросшая из детских платьиц, проявляла больше покорности, входя в семью супруга. Юноше предписывалось жениться не позднее 18 лет; если в 20 он еще не был женат, то давление его семьи становилось невыносимым. В виде исключения молодому человеку, особенно прилежному в изучении Священного Писания, не рекомендовали жениться, дабы не отвлекаться от занятий, но при этом делалась оговорка: его «дурные инстинкты не должны проявляться слишком сильно»[10]. На Востоке вплоть до конца XIX в. еврейских девочек выдавали замуж в 12–13 лет, иногда даже в 11. В Ираке до 1948 г., когда на этот обычай был наложен запрет, замуж выдавали 8-летних девочек. В Курдистане девочка должна была стать супругой, как только у нее начинались менструации[11]. В алжирских семьях 16-летних девушек считали перезревшими и буквально осаждали уговорами выйти замуж; когда на стол подавалась курица, девушке непременно давали крылышко — «чтобы поскорее улетела к супругу»[12]. Евреи, изгнанные в 1492 г. из Испании, боясь, что их род угаснет, рано женили своих детей[13]. Ныне евреи вступают в брак примерно в том же возрасте, что и представители других народов, среди которых они живут. В США в 60-х гг. евреи женились даже позже, чем остальные американцы[14].

ВЫБОР СУПРУГОВ


В прошлом родители указывали своим детям, с кем те должны вступать в брак; дети обязаны были повиноваться: родительское слово в данном случае было словом Божьим. Через 40 дней после рождения ребенка глас Божий возвещал родителям имя будущего супруга или супруги[15]. В наши дни семья больше не указывает детям, но навязывает свое мнение в этом вопросе значительно чаще, чем у не-евреев. Ф.Рот в романе «Портной и его комплекс» рассказывает, как матери поджидали сыновей после Второй мировой войны, чтобы немедленно порекомендовать им «очень хороших девушек». Еврейские газеты публикуют брачные объявления, многие из которых помещаются родителями, как если бы они оставались необходимыми посредниками, особенно если речь идет о девушках. Еврейские родители во все века мечтали о набожном и образованном зяте. Хрупкий, слабый, анемичный, сутулый от долгого сидения над книгами юноша был вплоть до прошлого столетия идеалом сына Иакова: «Слабые руки и сильная голова». Такой юноша должен был решительно отказываться от брака с дочерью невежды и продать, если нужно, все, что у него было, дабы жениться на дочери ученого человека[16]. Один раввин советовал: «Не гляди на красоту девушки, посмотри, набожна ли ее семья»[17].
У древних евреев браки заключались, как правило, между родственниками[18]. Эта традиция до наших дней сохранилась в еврейских общинах; в силу их замкнутости выбор всегда был ограничен, а сын родственников или ближайших соседей, из хорошо знакомой семьи и выросший на глазах, внушал большие надежды и избавлял родителей от многих неприятных сюрпризов в будущем.
В наши дни условия выбора супругов, разумеется, сильно изменились, однако кое-что из прошлого сохраняется. Так, несколько лет назад Верховный раввин Великобритании разъяснял, какими умственными и нравственными качествами должен обладать жених; невежду, по его словам, следовало немедленно отвергнуть[19]. Американские писатели, говоря о семье у евреев, подчеркивали, что хороший университетский диплом — лучший способ быстро и с обоюдного согласия заключить брак. Но сегодня молодые люди, которые сами выбирают будущего спутника жизни, хотят еще многого другого. Кино, телевидение, иллюстрированные журналы создают у них образ супруга или супруги, наделенных известным обаянием. Девушки мечтают о муже, созданном по образу и подобию Марка Спитца или Энрико Масиаса. И все же внешность не играет для еврейского жениха первостепенной роли. В брачных объявлениях, как и в объявлениях о поисках друга (а таких сегодня очень много в большинстве еврейских газет), мужчины и женщины гораздо реже, чем не-евреи, просят выслать фотографию, зато чаще спрашивают номер телефона, должно быть, для того, чтобы составить мнение о корреспонденте при личной встрече.
Эндогамия, хотя и в значительно меньшей степени, все еще сохраняется среди иудеев во многих странах. Евреи, уехавшие далеко от родных мест (в частности, из Марокко), нередко возвращаются в свои города, чтобы жениться там[20]. В некоторых еврейских общинах сохраняются и различные виды брачного остракизма, что благоприятствует эндогамии; так, ашкеназы (евреи из Германии и Центральной Европы) не вступают в брак с сефардами (евреями из Испании и с Ближнего Востока). Еще в начале 60-х гг. в Бельвиле бытовали стойкие предрассудки, с которыми сталкивались сефарды и ашкеназы, желающие вступить в брак друг с другом. Однако весьма скоро последовала «оттепель»: в 1966–1967 гг. 43 % североафриканских евреев, вступивших в брак во Франции, женились на ашкеназах — процент более высокий, чем в Израиле[21].

ОБРУЧЕНИЕ


У древних евреев обручение служило поводом для церемонии не менее пышной, чем свадьба. Как правило, обручение праздновалось за несколько месяцев до свадьбы[22]. Исключение составляли вдовцы и вдовы, обручавшиеся всего за месяц до свадьбы. Видимо, предполагалось, что им привычнее идея брачных уз или же что они стосковались по супружеству и им не терпится вступить в новый брак. На церемонии обручения подписывался контракт, так же, как и при заключении брака; если одна из сторон расторгала его, другая сторона имела право на компенсацию. Молодые объявлялись женихом и невестой и обязаны были хранить верность друг другу; измена приравнивалась к адюльтеру и сурово наказывалась.
Столь долгий промежуток между обручением и свадьбой позволял будущим супругам, которые до этого никогда не виделись или же были едва знакомы, узнать друг друга и сблизиться. Но встречались жених и невеста, как правило, в присутствии кого-нибудь из старших[23]. За восемь дней до свадьбы девушка получала от будущей свекрови ручные и кожные браслеты, которые символизировали ожидавшие ее цепи супружества. Хотя обручение и связывало молодых людей нерасторжимыми узами, оно, однако, не давало права на интимную близость. Близкие отношения до освящения брака церковью, разумеется, не одобрялись раввинами, хотя и не были наказуемы. Отметим, что в некоторых общинах они даже были нормой[24]. Так, в средние века на Сицилии и в Южной Италии большинство невест, далеко опережая свою эпоху, выходили замуж уже беременными[25].
Еще сегодня в старозаветных еврейских семьях в США церемония обручения проводится за несколько недель до свадьбы. Родители составляют договор; затем у ног жениха и невесты разбивают тарелку для сбора пожертвований (во время брачной церемонии таким же образом будет разбит стакан)[26].
В наши дни интимные отношения между женихом и невестой у евреев стали столь же обычным делом, как и у не-евреев. В Италии, например, по данным опроса доктора Сабателло, 40 % женатых евреев признались, что имели половые сношения с будущими супругами, а 20 % женщин выходили замуж беременными[27]. Если этот факт бывает уже невозможно скрыть, некоторые раввины отказываются совершать брачный обряд. В январе 1965 г. одна еврейка из Балтимора написала в научный журнал по проблемам сексологии о том, как раввин, узнав о ее связи с будущим мужем, потребовал для брака медицинское свидетельство, что она не беременна[28].

СВАДЬБА


В наши дни, как и в далеком прошлом, набожный жених в один из дней, предшествующих свадьбе, — как правило, в субботу, — отправляется в синагогу, где читает наизусть Тору и получает такие же благословения, как и в день первого причастия в 13 лет. Случается, что его сопровождает невеста, и тогда присутствующие в синагоге женщины осыпают молодую чету орехами и изюмом (это древние символы плодородия). Жених и невеста могут также пойти на кладбище, чтобы прочесть поминальную молитву на могиле одного из усопших родственников, однако раввины не рекомендуют следовать этому обычаю, считая его плохо совместимым с грядущим исключительно радостным событием[29].
Благочестивые дела предваряют свадебную церемонию. Жених и невеста вместе читают Священное Писание, а у ашкеназов даже постятся, чтобы очиститься от грехов, в которых они должны покаяться. Невеста вступает в брак как минимум через 7 дней после менструации, приняв очистительную ванну. Если после этой процедуры прошло больше 4 дней, а свадьба еще не состоялась, необходима новая ванна. Все еврейки диаспоры строго следуют этому обычаю; во Франции раввин заключает брак только по получении свидетельства общины[30]. Если менструация наступает внезапно во время брачной церемонии, свадьбу тем не менее продолжают, однако затем молодоженам не позволяют оставаться наедине до истечения 7-дневного срока. Новобрачного повсюду сопровождает маленький мальчик, новобрачную — девочка, чтобы не дать им уединиться в укромном месте[31]. В наши дни в развитых странах, чтобы отрегулировать цикл и предотвратить несвоевременную менструацию во время бракосочетания, невеста за два-три месяца до свадьбы начинает принимать гормональные препараты[32].
Брачная церемония совершается внутри синагоги или во дворе, под свадебным балдахином-хупой. Этот балдахин символизирует будущий семейный очаг и одновременно небо: бесчисленные звезды на небосклоне сулят молодой чете многочисленное потомство. В Нью-Йорке, где погода не всегда позволяет совершать брачную церемонию под открытым небом, сразу несколько церемоний проходят в огромном зале, увенчанном куполом. Проделанное в куполе отверстие позволяет видеть кусочек неба, призываемого в свидетели бракосочетания[33].
В прошлом новобрачного, дабы он не забывал о грядущем дне смерти, одевали в длинный белый балахон, похожий на саван, а на голову возлагали мешочек с золой[34]. Сегодня жених, как правило, одет в обычный костюм, на голове у него либо ермолка, либо обычная шляпа. Новобрачная в свадебном платье во многих старозаветных общинах еще набрасывает на голову покрывало, скрывающее лицо; молодой супруг приподнимает его, в память об Исааке, приподнявшем покрывало Ревекки. Этот символический жест напоминает также о злоключениях Иакова, обманутого тестем (под покрывалом вместо Рахили с ним была обвенчана ее старшая сестра Лия): приподнимая покрывало, жених как бы избавляет себя от подобной неприятности.
Обручальное кольцо надевается на указательный палец невесты: предполагается, что именно этим пальцем она указала на своего будущего супруга. Новобрачные пьют освященное вино из одного стакана, который затем разбивают у их ног в память о разрушении Иерусалимского Храма. По обычаю, столь же распространенному как в Европе, так и на Востоке, каждый из молодых старается первым ступить на помост: тот, кто поставил ногу раньше, будет главой семьи[35]. Это напоминает обычай, принятый у китайцев: главой станет тот, кто в первую брачную ночь первым сядет на край супружеского ложа[36]. Спустившись с помоста, новобрачные с горящими свечами в руках во главе свадебного шествия 7 раз обходят вокруг хупы, после каждого круга один из родственников произносит благословение, как бы беря чету под свое покровительство.
Сразу по окончании церемонии молодоженов провожают в дом и оставляют в комнате одних, однако это не значит, что они сразу вступят в брачные отношения (за исключением случаев, когда замуж выходит вдова: как уже отмечалось, вдовы торопятся). Новобрачные же только готовятся таким образом к предстоящей интимной близости. В другой комнате тем временем раввины составляют брачный договор. Затем следует обед; за столом мужчины сидят отдельно от женщин. В меню неизменно присутствует рыба: считается, что она повышает плодовитость; в программу празднества непременно входят музыка и танцы. В Америке еврейские композиторы в наши дни пишут музыку, специально предназначенную для свадеб их единоверцев[37].
По многовековой традиции танцевали мужчины и женщины также раздельно, нередок такой обычай и сейчас. Исключение составлял танец с платком: мужчины по очереди танцевали с новобрачной, держа натянутый платок между собой и нею. На традиционной еврейской свадьбе веселье достигает кульминации, когда мужчины поднимают невесту вместе со стулом, на котором она сидит, и кружат в танце; женщины проделывают то же с женихом. У американских евреев мать, которая женит последнего сына или выдает замуж последнюю дочь, принято увенчивать цветами и тоже кружить на стуле. Этот танец — венец исполнения ее материнского долга[38]. В общинах Северной Африки молодые гостьи иногда исполняют танец живота, что обычно помогает им здесь же найти супруга и себе, однако исполнение это достаточно целомудренно — они ведь девственницы.
Все это веселье приводит молодую чету в состояние, благоприятное для осуществления супружеского долга. В пожеланиях гостей содержится деликатный намек на предстоящее в скором времени радостное событие — рождение мальчика. В Курдистане новобрачной для верности дают подержать младенца мужского пола, а гости в это время хором кричат: «Да будет твой первый ребенок мальчиком!»[39]
К сожалению, еврейская свадьба влечет за собой большие расходы, которые не каждой семье по карману. В Алжире у богатых семей было принято одалживать свадебное платье бедным невестам. Часто свадьбы бедняков справлялись одновременно со свадьбами богачей, при этом богатые родители брали на себя все расходы[40]. Реформация иудаизма, широко распространенная сегодня в США, позволяет сильно упростить брачную церемонию: можно обойтись без предварительного поста, без разбивания стакана, без договора, а главное — без большого количества гостей, что обходится значительно дешевле.
Своей помпезностью и многолюдьем еврейские свадьбы могли в былые времена неприятно поразить воображение народов, среди которых жили евреи; возможно, они были одним из факторов, породивших антисемитизм. Так, например, императрица Мария-Терезия распорядилась, чтобы число гостей на таких свадьбах было ограниченно и чтобы приходили они по отдельности[41]. Некоторые брачные обряды евреев воспринимались священниками как антихристианские. Еще в 1895 г. аббат Пюиг в тексте, представленном на конкурс антисемитских проповедей, утверждал, что раввин по обычаю преподносит новобрачному яйцо, «запятнанное кровью Христовой»[42]. Действительно, в некоторых общинах было принято давать жениху выпить сырое яйцо как символ плодовитости, что и могло породить эту легенду. За упомянутый текст жюри под председательством Мориса Барреса присудило аббату золотую медаль.
Еврейские свадьбы неоднократно высмеивались. 26 сентября 1896 г. газета «Иллюстрасьон» в разделе светских новостей описала, как госпожа Эфрюсси, дочь барона Альфонса Ротшильда, поженила своих собак, кобеля и суку, по еврейскому обычаю. У «жениха» на голове красовался цилиндр, а «невеста» была наряжена в кружева; их поставили под балдахин, совершили все положенные обряды, а затем оставили вдвоем, совсем как еврейских молодоженов. Рассказ об этой собачьей свадьбе по-еврейски был воспроизведен во многих газетах правого толка.



ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ И МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ


У древних евреев новобрачная, оказавшись на супружеском ложе, до утра не снимала покрывала с лица. Морис Бардеш, обычно весьма суровый к евреям, находил, однако, этот обычай замечательным: он отодвигает красоту на второй план[43]и даже самая безобразная девушка может рассчитывать на жаркие объятия. Согласно Талмуду, жених в ночь после свадьбы освобождался от ежевечерней молитвы; не молился он и в последующие вечера, если еще не нарушил девственность своей юной жены[44]: чрезмерная набожность грозила снизить любовный пыл, столь необходимый для первой брачной ночи. Если в семье кто-нибудь умирал сразу после свадьбы, это (несмотря на предписанный 7-дневный пост) не отменяло дефлорации[45], которая считалась самым священным среди священных актов. В Марокко этот акт становился священным вдвойне, т. к. свершался в канун шаббата[46].
Кровотечение при дефлорации не могло помешать первому половому сношению, но поскольку это кровотечение приравнивалось к менструации, то влекло за собой последующее воздержание. Считалось (абсолютно произвольно), что длится кровотечение 4 дня, затем предписывалось еще 7 дней воздержания; таким образом, с первой брачной ночи до следующего полового сношения проходило 11 дней. Если после второго сношения кровотечение возобновлялось, то следовало еще 11 дней воздержания[47]. Даже если в первую свадебную ночь крови не было, новобрачному следовало поступать, как если бы было кровотечение; часто кровь появлялась после второго сношения, что влекло новую 11-дневную отсрочку, а там наступала и менструация — и снова воздержание. Такие долгие промежутки между сношениями в начале супружеской жизни до сих пор соблюдаются в наиболее религиозных общинах. Это учит правоверных евреев с первой интимной близости обуздывать свои инстинкты.
Благодаря столь долгим воздержаниям новобрачный мог постепенно посвящать юную супругу в таинства брака, что, разумеется, гораздо меньше травмировало девушку физически и морально, чем дефлорация у других народов, где подобные отсрочки не в обычае. Общеизвестная привязанность еврейской жены к мужу, должно быть, во многом связана с тем, что он щадил ее в начале супружеской жизни: девушка, чувствуя себя не только объектом плотских утех мужа, конечно, сильнее привязывалась к нему; его сдержанность говорила о самых нежных чувствах.
Постепенное посвящение в таинство половой жизни было тем более оправданным, что юная еврейка, очень мало осведомленная о физиологии, оказывалась в первую брачную ночь наедине с почти незнакомым мужчиной. Несколько лет назад одна израильская девственница отказалась принять своего супруга, утверждая, что не человек, а только Бог может подарить ей дитя[48]. В свое время Э. де Граммон поведал забавную историю о свадьбе барона Соломона Ротшильда: ему стоило большого труда в первую брачную ночь снять юную супругу со шкафа, куда она с испугу забралась[49]. Страшась минуты, когда она окажется наедине с мужем, новобрачная всячески старалась оттянуть ее. Х.Дюнан писал, как в Тунисе, когда невесту во главе свадебного шествия вели к дому жениха, она делала три шага вперед и два назад[50].
С незапамятных времен у евреев существовал непреложный закон: невеста должна быть девственницей. Рассказывают, что, когда греки, а затем римляне заняли Палестину, их правители хотели пользоваться там, как и везде, древним правом первой ночи: правом на дефлорацию новобрачной. Согласно Талмуду, в те времена юных евреек выдавали замуж в среду; накануне девушка должна была провести ночь с высокопоставленным чиновником — игемоном[51]. Чтобы избежать позорной дефлорации и сохранить девственность невесты до первой ночи с супругом, евреи прибегали ко всевозможным уловкам: брак заключался тайно, и объявлялось о нем только после того, как муж совершал дефлорацию, или же, в виде исключения, допускалась близость между женихом и невестой до свадьбы[52]. Протест против права первой ночи был одной из причин восстания Маккавеев, чей успех евреи и сегодня отмечают как праздник[53].
Члены многих еврейских общин и в наши дни требуют предъявления доказательств непорочности невесты. В Курдистане без этого брак даже мог быть объявлен недействительным. В одной из общин Курдистана кто-нибудь из родственников поднимался утром на крышу дома и выстрелом из ружья оповещал соседей, что дефлорация свершилась[54]. В мае 1968 г. на международном конгрессе в Тель-Авиве говорилось об обычае, существующем у самых старозаветных израильтян: невесту сажали над сосудом с освященным вином, и раввин по исходившему от нее запаху определял, непорочна ли она[55]. У черных евреев Эфиопии священник повязывает на лоб жениху яркую нитку; если невеста оказалась не девственницей, жених сохраняет эту нитку до утра[56], в таком случае брак аннулируется: со вчерашнего вечера ничего не изменилось, новобрачная не заслуживала даже усилия, потребного, чтобы порвать тонкую ниточку.
Согласно Ветхому Завету, наилучшим доказательством непорочности невесты считалась ее рубашка или простыня с пятнами крови. Еще в 60-х гг. нашего столетия такие рубашки и простыни почти повсеместно вывешивались на всеобщее обозрение у евреев Востока[57]. Мать долго хранила это белье, чтобы при ссорах с соседками размахивать им как флагом в доказательство того, что она хорошо присматривала за дочкой, сохранившей чистоту до свадьбы. Однако в Европе еще во времена Талмуда выставлять напоказ окровавленные простыни не рекомендовалось[58]. В Алжире эта практика была официально запрещена лишь в 1887 г., однако на юге страны она сохранялась вплоть до 60-х гг. XX века[59]. В Ираке до изгнания евреев в Израиль простыни с пятнами крови непременно показывали родственникам, а также мудрецам[60], которые были счастливы, что традиции не угасают.
Между тем статистика показывает, что в трети случаев дефлорация не сопровождается кровотечением. Одним из первых примеров может служить, очевидно, библейская Сара: ведь когда она рожала Исаака, пришлось разрезать ее девственную плеву, оставшуюся целой[61]. У девушки, едва вступившей в пору половой зрелости, более узкое влагалище и более крепкая плева, чем у взрослой, что, естественно, увеличивает вероятность кровотечения. Возможно, это одна из причин, почему у евреев и других восточных народов девушек выдавали замуж очень рано. Юный возраст новобрачной значительно затруднял дефлорацию; к тому же молодые мужья часто были склонны преувеличивать эти трудности в своем воображении, особенно когда окружающие всячески подчеркивали их. Например, во Франции в XVIII в. на еврейских свадьбах новобрачному давали пить лишь из сосуда с очень узким горлышком, если невеста была девушкой; если же она была вдовой, сосуд был с широким горлышком[62]. В Алжире ко лбу новобрачной специальной повязкой привязывали ключ, откуда и пошло название первой брачной ночи: «ночь открытия двери»[63]. Если войти в «дверь» было чересчур легко, неопытный супруг мог предположить, что она уже давно «открыта настежь». К тому же разбиваемый во время брачной церемонии стакан мог навести на мысль, что в «дверь» придется с грохотом ломиться; если же это оказывалось не так, супруг был разочарован.
Когда новобрачный обвинял жену в том, что она вышла замуж не девушкой, то «Синедрион», древнееврейский суд из 27 членов, должен был решить, обоснованно ли его обвинение[64]. Если оно не было справедливым, муж платил штраф — вдвое больше суммы, уплаченной за невесту, и получал сверх того 200 ударов палкой[65]. К тому же он лишался права развестись с женой, а если пренебрегал этим запретом, то его заставляли жениться на ней вновь[66]. Свадьбы у евреев, как правило, справлялись в среду, чтобы суд раввинов, заседавший по четвергам, мог сразу же рассмотреть возможную жалобу мужа. Бывали щекотливые случаи, например, если девушка имела до брака содомические отношения, а ее девственная плева при этом оставалась целой. Согласно решению раввинов, такие девушки сохраняли статус девственниц[67], что говорит о снисходительности евреев к содомии. Что касается вдов и разведенных женщин, то здесь, разумеется, вопрос о девственности не стоял, поэтому они обычно выходили замуж в четверг,
Можно найти немало объяснений отсутствию кровотечения при первом половом сношении. Так, когда перед судом предстала новобрачная, у которой не было кровотечения, раввин-талмудист Р.Гамилель опросил всех женщин ее семьи и выяснил, что у всех первое сношение было «бескровным». Из этого он сделал вывод, что невеста была девственницей, чем немало обрадовал молодого мужа[68]. Имеются прецеденты и в Талмуде: например, в одной семье из Иерусалима все девушки потеряли невинность из-за привычки слишком широко шагать[69].
Случалось и обратное: дефлорация оказывалась слишком трудной. Если дело было в чересчур прочной плеве, то еще в талмудические времена практиковалась искусственная дефлорация, хотя она и не одобрялась церковью[70].
Свадебное путешествие не было принято у евреев в прошлом, и сегодня оно не в обычае в семьях, приверженных традициям. Молодожены остаются дома; в течение недели друзья и родственники берут на себя заботу о них, по очереди приглашая на обед в присутствии десятка гостей: как минимум столько человек необходимо, чтобы возобновить в конце обеда благословения брачной церемонии. Все гости должны быть веселы и радостны, чтобы доставить удовольствие молодой чете[71]. На этих обедах также непременно подается рыба — пища, повышающая плодовитость, и вновь намеками высказывается пожелание родить мальчика. В библейские времена еще одно обстоятельство немало способствовало счастью молодоженов: новобрачный освобождался от службы в армии, даже если шла война, и не направлялся ни на какие принудительные работы в течение нескольких лет.
Постоянное пребывание в течение недели среди родных и друзей позволяло молодым супругам со временем лучше узнать друг друга, избавляя их от длительного пребывания наедине. Такое постепенное вхождение в семейную жизнь под опекой старших — словно брачная церемония затягивалась на целую неделю — всегда было отличительной чертой иудаизма и способствовало прочности еврейских семей; с самого начала акцент делался на социальную и религиозную, а не на сексуальную сторону брачного союза.



СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ В БРАКЕ


За исключением нескольких небольших сект в древности да мистиков XVII века, которые надеялись абсолютным воздержанием ускорить приход мессии[72], аскетизм не был принят у евреев. У них не существовало ни монастырей, ни практики пустынничества, как у христиан; в принципе сексуальность не подавлялась, однако это не значит, что ей отводилась такая же важная роль, как в наши дни, хотя по некоторым библейским текстам можно составить именно такое представление. Традиции и обычаи строго регламентировали сексуальную жизнь и вносили в эту область всевозможные ограничения; многие правоверные евреи соблюдают их и по сей день.
Во всех текстах, посвященных еврейским обычаям, подчеркивается, что вечер пятницы — канун шаббата — наиболее благоприятное время для исполнения супружеского долга. Праздничное настроение в этот вечер позволяет на время забыть все трудности и заботы. Как отмечал доктор Норман Хейр, один из немногих крупных английских сексологов, сам соблюдавший обычаи иудеев, уже в ходе брачной церемонии молодому мужу внушали, читая арамейские тексты, что ему следует быть нежным с женой в пятницу вечером[73]. Перед заходом солнца муж, выйдя из синагоги, спешил домой; часто жена встречала его в дверях с зажженной свечой в руке; дети приветствовали отца пением гимнов; все были одеты по-праздничному. Жена подавала ужин, более обильный и разнообразный, чем в другие дни; на столе также стояли зажженные свечи. Психоаналитики, недолго думая, приписали этим свечам символическое значение: это, якобы, мужской половой орган, «зажечь» который может только супруга. В наши дни пятничный ужин, даже у набожных израильтян, в значительной мере утратил былую торжественность и пышность, однако немного вина, чтобы отпраздновать шаббат, и воздержание от табака у курильщиков, несомненно, могут стать причиной легкого возбуждения, благоприятствующего интимной близости.
Субботний день, напротив, не считался благоприятным для половых сношений. Правда, раввинская литература рекомендовала близость в субботу, но другие тексты, в частности «Книга Юбилеев» и «Фелла-хас» в Абиссинии, советовали воздерживаться от нее. Желательна была супружеская близость после очистительной ванны жены, т. к. ей предшествовали 7 дней воздержания, обязательные после менструации. Близость рекомендовалась и в том случае, когда ее хотела жена, выражавшая свои чувства заигрыванием с мужем[74]. В то же время ей не следовало проявлять желание открыто, иначе ее обвинили бы в бесстыдстве[75]. В XVIII в. маркиз д’Аржан уверял, что иудеи, желающие произвести на свет мессию, выбирают для зачатия первую ночь Пасхи[76].
Как в средние века, так и до самого недавнего времени набожные евреи перед тем, как приступить к исполнению супружеского долга, читали молитву. Это предписывала еще Каббала. В молитвеннике, изданном в 1797 г., имелась молитва, существовавшая с позднего средневековья, которую следовало прочесть перед половым актом: мужчина просил Господа даровать мощь его телу и хранить его от слабости и вялости членов. Считалось, что вера способна творить любые чудеса. В следующей строфе муж просил даровать ему сына. Эта молитва трижды повторялась у супружеской постели[77].
В прошлом веке эльзасец А.Вейль, воспитанник синагогальной школы, мог наблюдать, как ее директор, раввин Лазарус, под чьим кровом он жил, исполнял свой супружеский долг. Это происходило только по пятницам, после ужина; в то время, как его жена Рахиль раздевалась за занавеской при свете лишь одного рожка семирожковой лампы, он (так же, как и она) бормотал себе под нос древнееврейские молитвы, затем подходил к занавеске и произносил несколько благословений, на каждое из которых жена отвечала словом «аминь». Наконец она приподнимала занавеску и в возвышенных выражениях приглашала его приблизиться: «Супруга твоя Рахиль, твоя плоть и кровь, душа ее неразделима с твоей душой»[78].
Однако чаще муж перед половым сношением просто трижды мыл руки[79]; иногда рекомендовалась ванна; один раввин советовал мыться холодной водой для повышения силы и плодовитости[80]— он предугадал то, что ныне является установленным фактом: благотворное влияние умеренного холода на мужское семя. Для пущей чистоты мужчина не мог приблизиться к жене раньше, чем через час после посещения отхожего места; пьяный мужчина ни в коем случае не должен был вступать в интимную близость с женой[81].
Все раввины без исключения сходились во мнении, что не подобает мужу навязывать жене близость. Некоторые из них сравнивали супруга, овладевающего женой без ее на то согласия, со свирепым львом, набрасывающимся на беззащитную жертву[82]. Мужу следовало не только испрашивать согласия жены, но и быть с ней нежным и обходительным. Нельзя было также овладевать ею, воспользовавшись ее сном: считалось, что от этого мог родиться вялый и сонный ребенок[83]. Идеальной для интимной близости была атмосфера доброго супружеского согласия; если жена питала отвращение к мужу или если он собирался с ней развестись, рекомендовалось воздерживаться от половых сношений[84], как и в том случае, если еще не наступило примирение после супружеской ссоры. Соитие в атмосфере семейного согласия должно было благотворно отразиться на здоровье и на характере будущего ребенка.
Условия, в которых проходила супружеская близость, отнюдь не способствовали разжиганию чувственности. Талмуд предписывал полную темноту, поэтому супружеский долг рекомендовалось исполнять ночью, конечно, если не слишком ярко светила луна. Нежелателен был и свет свечи, даже прикрытой колпаком, — разве что в соседней комнате. Днем половые сношения разрешались только в полностью затемненном помещении. Запрещалось присутствие третьего лица (кроме ребенка, еще не умеющего говорить). Если в доме был гость, ему следовало находиться подальше от супружеской спальни, в комнате с плотно закрытой дверью. Половые сношения вне дома не разрешались из опасения нескромных взглядов.
Стыдливость евреев проявлялась и в том, что их обычаи сильно ограничивали наготу супругов во время сношений. Следовало обнажать не больше, чем необходимо, ибо в книге «Левит» говорится о наготе как о чем-то в высшей степени постыдном. Писатель-антисемит Кичко в одной из своих последних книг «Иудаизм без прикрас» высмеял эту стыдливость, которая до сих пор сохраняется у евреев России: надев ночную рубашку, еврей может только лежать, т. к., если он сядет или встанет, обнажится его грудь.
Эссенийцы, немногочисленная община аскетов в древней Палестине, присаживаясь для отправления естественных надобностей, прикрывались одеждой до земли, чтобы не было видно ни кусочка голого тела. Жена одного раввина призналась как-то, что ее муж при выполнении супружеского долга обнажался лишь на ширину ладони и поспешно прикрывался сразу после соития[85]. Хасидиты (мистическое течение в иудаизме, еще довольно многочисленное) никогда не снимают с головы ермолку, в ней они и спят, и не расстаются с этим убором, даже выполняя супружеский долг[86].
Предварительная любовная игра, похоже, незнакома иудеям; даже обыкновенный поцелуй раввины считали чем-то неприличным; целоваться позволялось лишь при встрече после долгого отсутствия одного из супругов. Поцелуй в губы считался к тому же нечистоплотным, во всяком случае, мужчине было запрещено целовать женщину, не состоящую с ним в близком родстве[87]. Для Маймонида же даже поцеловать очень близкую родственницу, например, старшую сестру, было поступком вульгарным и безнравственным[88]. Истинно набожному мужчине не следовало целовать даже своих дочерей, раввин Акива восхвалял обычай Медеса — целовать только руки[89], однако восточные раввины и это считали недопустимым — они зимой и летом носили плотные перчатки, дабы защитить ладони от поцелуев своей паствы[90]. Любопытно, что правоверные иудеи при такой брезгливости буквально расточали поцелуи, когда речь шла о священных предметах и книгах: если, например, книга падала на землю, то, подняв ее, они всегда спешили с благоговением прижаться губами к переплету.
Похоже, что у евреев наших дней сохраняется что-то от отвращения их предков к поцелуям — и эта черта сближает их с населением Дальнего Востока, в частности с китайцами. В университетских городках в Израиле, а также в США — там, где преобладают студенты-евреи, можно часто видеть обнявшиеся парочки, которые, однако, крайне редко целуются в губы. Подобная скромность нашла отражение и в израильских фильмах, и фильмах на идиш, хотя в остальном они достаточно смелы в наши дни.
Набожный еврей, кроме того, никогда не станет ласкать и возбуждать жену рукой: в Писании сказано, что рука достойна благоговения, когда она переписывает Тору, а чувственные игры — слишком низменное для нее занятие[91]. «Шулам Аруш», сравнительно недавний комментарий к Талмуду, запрещает также смотреть на половые органы. Один раввин-талмудист радовался тому, что грудному младенцу не приходится, как сосункам животных, видеть «нечистые» места матери, ибо предусмотрительная природа расположила женскую грудь достаточно высоко.
Еще более постыдным считалось прикасаться к половым органам губами[92]. В одной дискуссии некий раввин утверждал, что ребенок может родиться немым, если его родители предавались столь отвратительным утехам[93]. Похоже, что неприятие орально-генитальных контактов сохранилось у израильтян до наших дней. Американка Ксавьера Холландер, чей род занятий не оставляет сомнений в ее осведомленности, отмечает, что евреи питают отвращение к подобного рода прикосновениям[94]. По наблюдениям Фрейда, имевшего дело в основном с той еврейской средой, где выбор супругов обусловливался сговором между семьями, «муж лишь в исключительных случаях был любимым мужчиной». Чтобы восполнить недостаток влечения, супруги нередко вызывали в воображении образ другого человека. Один израильтянин рассказывал, со слов своей матери, как некий краснодеревщик сумел выпутаться из крайне затруднительного положения: сделанная им кровать рухнула под тяжестью супругов (тоже евреев). Тогда мастер спросил у них, думали ли они о ком-нибудь другом, когда обнимались, и муж и жена ответили утвердительно; стало быть, заключил краснодеревщик, на кровати вас было четверо[95].
Читая Библию, где с подкупающей простотой и снисходительностью повествуется о сексуальной жизни древних евреев, можно прийти к выводу, что эротика играла большую роль в нравах этого народа, однако раввины-талмудисты утверждают обратное. Один из них писал, что «чувственное наслаждение — это совращение человеческой натуры»[96], а некий раввин Исаак, живший в средние века, говорил, что после разрушения Иерусалимского Храма наслаждение в супружеской жизни следовало бы вообще запретить[97]. Надо сказать, что тексты Священного Писания не могли иметь никакого «отношения» к сексу: так, в комнате, где супруги занимались любовью, ни в коем случае не должна была находиться Тора. Рассказывают, что раввин Ахайя, обеспокоенный бессилием своего сына в супружеской постели, обнаружил в его спальне Тору. Он велел убрать ее, и к молодому человеку немедленно вернулась мужская сила[98].
В одном толковании Талмуда, широко распространенном среди иудеев в XII в., раввин А. бен Менахана советовал супругам во время соития думать о Боге, дабы от нечистых мыслей не родились дурные дети[99]. Рекомендовалось также вспоминать Тору, но не декламировать ее вслух[100]. Забота древних раввинов о том, чтобы супруги, соединяясь, не помышляли ни о чем мирском, была вполне оправданна: мужчины, которых стесняли рамки чересчур строгой моногамии, часто раздвигали их в своем воображении
Покинув супружескую постель, мужчина должен сразу же вымыть руки или даже принять ванну; раввины предписывали эту процедуру при всяком семяизвержении, даже если не было полового сношения[101], особенно если за этим должно было последовать чтение Торы. Даже в наши дни многие набожные евреи неукоснительно выполняют этот обычай. В III в., когда очистительная процедура была обязательной, находилось немало упрямцев, которые, как свидетельствует раввин Иосия бен Левис, предпочитали воздерживаться от половых сношений, чтобы не пришлось потом мыться, особенно в холодную погоду, в связи с чем среди евреев Палестины сильно снизилась рождаемость. Рассказывают, что одна девушка избавилась от домогательств мужчины, спросив его: «А где ты потом помоешься?»[102]
Книга «Исход» предписывала определенную частоту половых сношений людям разных профессий: от одного раза каждую ночь для землепашцев до раза в месяц для раввинов. Не рекомендовалось слишком надолго лишать супругу близости, но диктовалось это в основном заботой о многочисленном потомстве (предпочтительно мальчиках). Для этого советовали даже как можно чаще возобновлять сношения: считалось, что, если женщину долго возбуждать, она непременно произведет на свет мальчика[103].



РИТУАЛЬНОЕ СУПРУЖЕСКОЕ ВОЗДЕРЖАНИЕ


В прошлом все еврейские женщины обязаны были соблюдать строгие предписания, касающиеся ритуального воздержания в супружеской жизни; многие еврейки и в наши дни следуют этим правилам. Отличительная черта иудаизма состоит в том, что он предписывал воздержание от половой жизни не только в течение 5 дней каждый месяц — такова примерная продолжительность менструации, — но и в течение последующих 7 дней; лишь по прошествии этого срока супруга могла принять очистительную ванну, после чего разрешалась интимная близость. Уже в библейские времена книга «Левит» предписывала такой срок воздержания после менструаций.
Любопытно, что христиане, много взявшие от иудаизма, в этом вопросе за иудеями не последовали. У них не возбранялись даже сексуальные сношения во время менструаций; об этом говорил, например, знаменитый иезуит Санчес[104], а святой Фома утверждал, что если жена и не должна настаивать на выполнении мужем супружеского долга во время ее менструаций, то ей, по крайней мере, не следует отказывать ему в близости под этим предлогом, дабы не вынуждать к длительному воздержанию[105]. У мусульман половые сношения запрещались только непосредственно во время менструаций, в эти дни женщины «повязывали пояс», чтобы показать: все, что выше пояса, по-прежнему доступно. Индусские женщины неприкосновенны лишь 4 дня в месяц — считается, что столько дней продолжается менструальное кровотечение[106].
Итак, днем первого соития был у евреев 8-й день после 7 дней воздержания. Вообще цифра 8, похоже, обладала для древних иудеев магической силой: на 8-й день новорожденному мальчику делали обрезание, на 8-й день Пасхи закалывали жертвенного барашка, на 8-й день после завершения строительства освящали новую синагогу. Чаще всего первое сношение после ритуального воздержания совпадало по времени с овуляцией у женщины — она наступает на 13–14-й день после начала менструации. Таким образом, подавляющее большинство древних евреев и немало современных явились «детьми 8-го дня», т. е. с самого рождения несут на себе чисто иудейскую «мету».
Если раввин не давал особого разрешения, то нарушить законы супружеской чистоты считалось грехом не менее тяжким, чем, скажем, проигнорировать День прощения. Талмуд предсказывал женщинам, преступившим запрет, смерть при родах[107]. Сексуальное же сношение во время менструации, согласно Библии, покрывало виновного несмываемым позором. Если жена скрыла от мужа свое состояние и он по неведению сошелся с ней, то мог потребовать развода; аналогичным образом развода могла потребовать жена, если принуждена была уступить домогательствам мужа во время менструации[108].
Боязнь осквернения менструальной кровью была у евреев настоящей манией. Римляне, чтобы подорвать их нравственность, издали указ о том, что мужья обязаны иметь сношения с женами во время менструации[109]. На голландской гравюре XVIII в., помещенной в «Энциклопедии иудаизма», изображен муж у постели жены: она показывает ему предмет туалета, запачканный кровью, и он, воздевая руки к небу, бежит прочь, охваченный паникой. Это глубокое отвращение к женским отправлениям проявляется у еврейских мужчин и в наши дни. Мастерс и Джонсон пишут, что один американский сын Израиля в 24 года имел первое сношение с женщиной, у которой в тот момент была менструация. Когда она ему об этом сказала, эффект был оглушительным, а главное — длительным: четыре года после этого у него была неполная эрекция, а когда он женился, то оказалось, что нет и эякуляции, — так подействовало на него воспоминание о нечистом влагалище[110]. О законах супружеской чистоты напоминали в День прощения — самый торжественный день в году. Некоторые особенно набожные иудеи даже не позволяли женам приближаться к ним в дни, следующие за менструацией. Еврейка Глюкель Хамельн рассказывает в своих «Мемуарах» (написанных три века назад), как она хотела подойти к умирающему мужу, но тот оттолкнул ее: еще не прошло 7 дней после менструации, и она была «нечистой».
На протяжении всего периода менструации и последующей ритуальной нечистоты супруга должна была вести себя в высшей степени сдержанно и целомудренно. Мудрецы разъясняли женщинам, что ежемесячные кровотечения являются карой, ниспосланной Еве после смерти Адама, и приводили в пример великих евреек — библейских героинь, которые соблюдали законы супружеской чистоты в эти периоды. В эпоху Иерусалимского Храма женщина во время менструаций переселялась из своего дома в так называемый «дом нечистоты» и ее называли «отлученной». У потомков Соломона в Эфиопии женщины, как бы в память о библейских временах, по сей день удаляются во время менструаций в хижину, построенную на некотором расстоянии от деревни.
Мужчина в эти периоды не должен был есть вместе с женой, она не готовила пищу и не прикасалась ни к какой одежде. Во времена Талмуда женщина в дни цикла оставалась дома, однако муж не должен был прикасаться к ней, брать что-либо из ее рук, есть с ней за одним столом, если их не разделял какой-то предмет. Запрещалось также вдыхать запах «нечистой» супруги, слушать ее пение, спать с ней рядом — даже одетым. Под строжайшим запретом были все проявления любви и нежности, супругам следовало «соблюдать дистанцию». Недавно одна еврейка из Марракеша сообщила, что муж даже не разговаривает с ней во время месячных[111]. Чтобы подчеркнуть свое состояние «нечистоты», жена в эти дни скромнее одевалась и переставала пользоваться косметикой[112].
Еще сегодня многие евреи, чтущие традиции, даже в ночь или в день накануне менструации воздерживаются от половых сношений, хотя другие ласки в это время позволяются[113]. Кровотечение может начаться и неожиданно, прямо во время соития. Жена обязана сказать об этом мужу. Если его член еще напряжен, то — плоть слаба! — он не прекратит сношения, но после эякуляции немедленно отправится к раввину, чтобы спросить, как ему очиститься от греха[114]. Если у жены неоднократно начиналось кровотечение во время сношений, муж мог даже потребовать развода.
По истечении 5 дней менструации женщина начинает тщательно проверять, действительно ли кровотечение полностью прекратилось: следующие 7 дней должны быть «чистыми». Если жена не в трауре (тогда вся одежда должна быть черной), она надевает нижнее белье белого цвета, чтобы было видно малейшее пятнышко крови; утром и вечером женщина тщательно исследует свое влагалище, проводя внутри него пальцем или вводя туда на полчаса ватный тампон. Затем она вынимает его и внимательно рассматривает при дневном свете; если тампон вынут вечером, то следует сохранить его до утра. Если женщина не проверялась таким образом 4 дня подряд, все надо начинать сначала. У древних евреев существовал состав из семи компонентов, куда входили, в частности, квасцы и моча, позволявший определить маточное происхождение кровяных выделений[115]. Везде и во все времена существовал эксперт, которому показывали образцы выделений в спорных случаях[116]. Два гинеколога из Израиля сообщили даже, что для жен созданы специальные зеркальца, позволяющие женщине самой определить источник кровотечения[117].
В Нью-Йорке набожные евреи пересылают раввину по почте тампон или белье, запачканные кровью, помеченные номером, что позволяет, не открывая своего имени, узнать мнение специалиста по телефону[118]. Говорят, что в Иудее раввины могли определить происхождение выделений просто по запаху. Так, одному из них принесли 70 образцов крови разных животных, и он распознал все без исключения (один из образцов был взят у вши и, чтобы не писать название мерзкого насекомого, раввин приложил к перечню маленький гребень)[119].
Вечером после последней проверки (если результат был отрицательным) супруга отправляется в так называемую микве, где женщины принимают очистительные ванны. Если она проверялась поздно вечером, то ванна откладывается на завтра, что еще на день продлевает отлучение от мужа. Жена может также отсрочить ванну и возобновление супружеских отношений, сославшись на плохое самочувствие. Запрещено принимать очистительные ванны в День прощения, в другие праздники и во время траура. Многочисленные источники по истории иудаизма упоминают, что враждебные евреям власти неоднократно запрещали микве под страхом наказания вплоть до смертной казни (такой запрет существовал и в СССР). Еще в средние века почти все евреи пренебрегали запретами и оборудовали микве в подвалах своих домов, пользуясь дождевой водой[120]. Микве строили в первую очередь, раньше, чем закладывали синагогу и кладбище. Она была предназначена для замужних женщин менструального возраста; женщины в зрелом возрасте и на пороге старости ходили туда, стремясь продлить молодость. Что касается девушек, их присутствие вызвало бы в микве настоящий скандал: у них еще не было мужей, для которых следовало очищать свое тело.
Прежде чем окунуться в ванну, женщина должна намылить и тщательно потереть свое тело; кроме того, ей необходимо заранее отправить естественные надобности, чтобы ее сфинктеры открылись для промывания водой[121]. На одной картине Рембрандта мы видим, что женщина перед ванной стрижет ногти. Вода должна омыть все части ее тела, включая лицо и волосы, сразу, а не последовательно. Одним из преимуществ микве, с точки зрения гигиены, было то, что женщина могла лежать в ванне, слегка согнув ноги в коленях: вода таким образом проникала во влагалище и омывала его изнутри; ни у одного другого народа в прошлом не существовало таких процедур[122]. Для того, чтобы молодые замужние женщины научились правильно мыться, у входа в микве сидел раввин и давал посетительницам необходимые наставления[123]. По выходе из микве женщина, памятуя о ребенке, которого, возможно, зачнет этой же ночью, не должна смотреть на неприятные или безобразные вещи[124]. Например, одна еврейка из Марракеша, если ей случалось, выйдя из микве, встретить араба, возвращалась назад и снова принимала ванну[125]. Другие еврейки из Марокко, идя из микве домой, прикрывали лицо покрывалом, чтобы случайно не посмотреть на постороннего мужчину: ведь ночью, подумав о нем в супружеской постели, женщина могла зачать «пащенка»[126].
Даже взрослые дочери не должны знать, что мать отправилась в микве. известно об этом только мужу. Поскольку женщина идет в микве вечером, сумерки скрывают ее от любопытных глаз. У ритуальной ванны находились и хулители: сна могла стать источником заражения, тем более, что некоторые женщины полоскали в ней рот. В некоторых еврейских общинах, например в Сафаде, было принято обмывать в этих ваннах покойников; правда, теперь их, как и везде, обмывают просто на каменной плите.
В свое время было предложено немало объяснений столь длительному супружескому воздержанию после менструации. Иезекииль видел причину в том, что в дни, непосредственно следующие за менструацией, не мог быть зачат ребенок[127]. Также и Филон Александрийский, опередив на два тысячелетия современную науку, полагал, что запрет на супружескую близость в течение довольно долгого времени после менструации объясняется именно тем, что эти дни «бесплодны»[128]. Похоже, древние евреи действительно догадывались, что только в дни, когда близость разрешена, можно зачать дитя, что, несомненно, способствовало, благодаря высокой рождаемости, выживанию иудейского народа вопреки всем попыткам его истребления.
Другое объяснение состоит в том, что длительное воздержание делает последующую супружескую близость особенно заманчивой. После двух недель воздержания, и даже в какой-то мере разлуки, супруги находят друг в друге прелесть новизны. Это как бы новый медовый месяц; такой обычай укрепляет супружеские узы и помогает избежать пресыщенности. Толкователь Талмуда Мейн утверждал, что, если бы не ритуальное воздержание, муж, располагая женой когда угодно по своей прихоти, рано или поздно начал бы испытывать к ней отвращение[129]. Раввины Мюнк и Шварц замечали также, что благодаря периодам воздержания мужчина разумно расходует свою силу, а супружеская любовь не переходит в привычку[130]. Еще один раввин говорил, что супружеский союз только выигрывает от того, что мужу и жене время от времени приходится разлучаться[131]. Англичанка Мария Стопе, гинеколог по профессии, одной из первых занявшаяся проблемами сексуальности и контрацепции, очень интересовалась постменструальным воздержанием у евреев. Она отмечала, что две недели ожидания — это не слишком много, зато по прошествии этого срока, в момент овуляции, желание женщины достигает высшей точки.
Другое преимущество соблюдения ритуальной чистоты гинеколог Л.Биттн видел в том, что женщине приходится утром и вечером на протяжении 7 дней нагибаться, чтобы проверить, окончилось ли кровотечение: при этом мышцы матки и влагалища сокращаются и быстрее иссякают остаточные выделения[132].
Таким образом, ребенок, зачатый «чистыми» супругами после выполнения благочестивого ритуала да еще, как правило, в ночь шаббата, с рождения становится почти священным; кроме того, он особенно желанен для родителей после нового медового месяца как плод любви, а не привычки. Если же родители зачали ребенка, не соблюдая заповедей Священного Писания, они впоследствии будут постоянно ощущать свою вину перед ним, а случись ему когда-нибудь узнать, в каких обстоятельствах был зачат, это будет мучить его всю жизнь так же, как мучит незаконнорожденного ребенка его происхождение[133]. Поэтому естественно, что многие иудеи не решались нарушать законы ритуальной чистоты.
Не слишком длительное половое воздержание положительно влияет на жизнеспособность сперматозоидов, что доказано современной наукой; таким образом, ритуальное воздержание вдвойне положительно сказывается на рождаемости. Раввины предугадали и этот фактор, утверждая, что долгое ожидание оказывает самое благотворное влияние на зародыш, формирующийся в чреве женщины[134]. Что же касается проституток и сожительниц, они не были обязаны соблюдать закон ритуального воздержания и принимать очистительную ванну после менструации: ведь от них не ждали потомства и им не было нужды слишком долго отказывать себе в удовольствиях.

УМЕРЕННОСТЬ ЕВРЕЕВ


Неукоснительное соблюдение ритуальной чистоты во многом способствовало традиционной умеренности в половой жизни древних евреев, как и многих представителей этого народа сегодня. Кроме двух недель воздержания ежемесячно — от кануна менструации до очистительной ванны — были и непредвиденные обстоятельства. В ночь после очистительной ванны супружеская близость не была обязательной: при отсутствии желания муж и жена могли воздержаться от нее без большого греха. Муж должен был верить жене на слово, и, если ей хотелось избежать близости, она могла злоупотребить его доверием, сказав, что менструация у нее вот-вот начнется или что на белье остаются подозрительные пятна. Этому способствовали нерегулярные менструации: муж не мог точно рассчитать сроки; короткий цикл еще больше ограничивал время дозволенной близости: при цикле в 3 недели близость была возможна не более 6–7 дней в месяц.
Еще в 1789 г. польский ашкеназы Залкинд Хурвиц в своей апологии евреям писал: «Среди них нет ни одного, который не был бы отлучен от жены по крайней мере на шесть месяцев в году»[135], далее он цитировал Леона де Модена, который несколькими веками раньше написал в труде о церемониях и обычаях иудеев: «Еврейки, у которых менструации проходят нерегулярно, месяцами не живут со своими мужьями». Эта же ситуация повторилась значительно позже у католиков — сторонников календарного метода: при нерегулярном цикле было невозможно вычислить благоприятные для зачатия дни, и мужья-огиноисты оказывались на месяцы отлученными от супружеского ложа.
К ежемесячному ритуальному воздержанию добавлялись и другие. В древнем Иерусалиме мужчины, несшие службу в Храме, не должны были сожительствовать со своими женами, как и те, что выполняли ратный долг. Библейский царь Давид соблазнил Вирсавию, жену Урии, оруженосца Иоава, осаждавшего Равафу. Царь отозвал его из войска, чтобы «узаконить» беременность Вирсавии, но Урия, соблюдая воздержание до окончания войны, не захотел «познать» жену, вернулся в войско и погиб — погиб, как герой «сексуальной дисциплины»[136]. Воздерживаться следовало и во время траура — как личного, так и всеобщего, а один из таких трауров продолжался 10 дней. Бытовало мнение, что половое сношение в начале беременности может повредить будущему ребенку, однако в последние месяцы его считали даже полезным: влагалище якобы «смазывается» и таким образом готовится к родам[137]. После родов супружеская близость запрещалась в течение 40 дней, если родился мальчик, и 80 — если девочка (как бы в наказание родителям за то, что не произвели на свет сына).
Евреи без труда переносили длительное воздержание благодаря своей подчас чрезмерной целомудренности. Один испанский писатель считал даже, что именно обращенные в христианство евреи повинны в чересчур строгой морали его страны в XVI в. Маймонид одобрял Аристотеля, учившего, что сексуальные потребности постыдны[138], а в XV в. Соломон Дюран и другие раввины гордились тем, что «среди евреев куда меньше развратных людей, чем среди любого другого народа»[139].
И в наши дни кое-что сохранилось от этой традиционной черты евреев. Кинси пишет, что сексуальная активность верующих евреев гораздо ниже сексуальной активности верующих католиков и протестантов[140]. Известно, что умеренность вырабатывается привычкой; один раввин писал: «Член мужчины таков, что ведет себя тихо, если держать его на голодном пайке, но становится ненасытным, если постоянно утолять его аппетиты»[141]. Правоверные иудеи, подчиняясь множеству ограничений в сексуальной жизни, привыкают к воздержанию, их половые потребности становятся меньше, так вырабатывается умеренность. Этому способствуют и другие обычаи евреев: жена, выбранная, как правило, родителями, воспринимается, скорее, как вторая мать или сестра и вызывает меньше плотских желаний; глубоко укоренившийся страх евреев перед всем, что связано с человеческим телом, также не способствует любовному пылу.
Вынужденные к долгим воздержаниям, многие евреи (не только в прошлом, но и в наши дни) рано становятся импотентами. Стекель, один из основоположников венской школы сексологии, отмечал, что импотенция в начале века была подлинным социальным бедствием среди евреев России и Галиции, горячих приверженцев иудаизма. «Я неоднократно констатировал случаи ранней импотенции, это подтверждали и мои многочисленные коллеги»[142], — писал он. Читая произведения еврейских писателей Америки, можно заключить, что они еще более, чем их европейские собратья, озабочены проблемой импотенции: их повышенный интерес к разнузданной сексуальности и половым извращениям есть не что иное, как передача героям собственных подсознательных желаний, в удовлетворении которых они испытывают затруднения. Другая причина ранней импотенции евреев — частота заболевания диабетом, столь высокая, что диабет был в свое время даже назван «еврейской болезнью». В еврейской больнице Лонг-Айленда в Нью-Йорке из 359 евреев, обратившихся по поводу сексуальных расстройств, у неожиданно большого количества было обнаружено повышенное содержание сахара в крови[143].
Известно, что размер мужского члена увеличивается от интенсивной половой жизни. Л.Стромингер, который в течение 40 лет был главным врачом урологической больницы в Бухаресте, отмечал, что во время Первой мировой войны осмотр многочисленных евреев — как мобилизованных, так и штатских — позволил ему сделать вывод, что размер полового органа евреев, как правило, ниже нормы; в то время румынские евреи также были ревностными приверженцами иудаизма. Обрезание не могло быть причиной: у обрезанных мусульман член был, как правило, больше среднего[144]. Малые размеры члена у евреев объясняются, скорее, недостаточно активной половой жизнью, которая приводит мужчину к ранней импотенции.
Однако следствием умеренности евреев была и нераспространенность среди этого народа некоторых форм рака. Согласно статистике 50 лет назад рак шейки матки у евреек встречался в 20 раз реже, чем у не-евреек; однако в 1975 г. известный раввин и биолог из Нью-Йорка зафиксировал его лишь в 5 раз реже[145]. Медики долго объясняли редкие случаи рака шейки матки у еврейских женщин обрезанием, как и рака пениса у мужчин. Однако у мусульманок, чьи мужья были обрезаны, случаи этой формы рака были довольно часты; широко распространено это заболевание и среди американских ариек, чьих мужей теперь, как правило, обрезают в младенчестве.
Есть больше оснований полагать, что еврейки мало подвержены раку шейки матки благодаря умеренности мужей, обусловленной длительными ритуальными воздержаниями. Профессор Барук по этому поводу писал: «По нашему мнению, эта гипотеза наиболее обоснованна, т. к. любое повреждение напряженного члена, малейшее кровотечение может создать благоприятную почву для рака»[146]. Обширная статистика доказывает связь между сексуальной активностью и раком шейки матки. В Индии в 50-х гг. случаи этого заболевания были особенно часты у женщин, выданных замуж совсем юными, т. е. рано начавших половую жизнь[147]. Эта форма рака вообще не встречается у девственниц.
В 1950 г. в США были опубликованы данные доктора Ганьона: он обследовал в течение 20 лет 13 000 монахинь и не выявил ни одного случая рака шейки матки. А в 1961 г. у женщин, находящихся в заключении, было зарегистрировано в 6 раз больше злокачественных опухолей шейки матки, чем у всех прочих; как правило, до заключения эти женщины вели распутную жизнь[148]. Установлено, что рак шейки матки никогда не встречается у собак, хотя в принципе эти животные подвержены раку сильнее, чем все другие, а также человек[149]. Дело в том, что собака может совокупляться только в период течки, т. е. крайне редко. В коммунистическом Китае медики ратуют за поздние браки для предотвращения рака шейки матки[150]. У евреев в наше время, в связи с большей свободой нравов и несоблюдением ритуальных воздержаний, случаи этой формы рака участились.
Традиционная умеренность евреев объясняет и относительную редкость у них рака предстательной железы, отмеченную многими американскими урологами. Один врач писал после 30 лет работы в еврейском квартале Бруклина, что эта форма рака встречалась у его обитателей исключительно редко, однако после 1920 г. случаи участились. По мнению уролога, свобода нравов XX века и — как следствие — половая распущенность объясняют эту статистику[151]. Исследования, проведенные в Дании, показали, что рак простаты чаще встречается у женатых мужчин, по-видимому, в силу более активной половой жизни.
В наши дни либеральная синагога, освобождая от ритуальных воздержаний, способствует учащению случаев рака шейки матки и предстательной железы в еврейских общинах.

РОЖДАЕМОСТЬ И БЕСПЛОДИЕ У ЕВРЕЕВ


Главной задачей еврейской семьи было произведение потомства. До вступления девушки в брак раввин, опираясь на Талмуд, оценивал ее возможности как будущей матери, осматривая признаки половой зрелости; этот осмотр стал прообразом будущего «предбрачного удостоверения»[152].
Евреи знали бесчисленное множество народных средств для повышения плодовитости. Так, в древности рекомендовали отвар из трав, росших между камнями Иерусалимского Храма[153]. Талмуд предписывал особый пищевой рацион, куда входили яйца, вино, молоко, сыр и главное — рыба: бесчисленное количество икринок считалось символом плодовитости. Рыба была изображена на найденной в Персии печати средневекового еврейского врача, лечившего от бесплодия. Кроме того, в Талмуде содержалась рекомендация мужчинам почаще мочиться; известно, что многие из учеников раввина Ханы в III в. стали импотентами из-за чересчур долгих занятий, на всем протяжении которых они не могли отправить естественную надобность[154].
Если у супругов-евреев рождались только девочки, то многие из них считали свой брак бесплодным. Некоторые еще до рождения ребенка приглашали мойла (человека, делавшего обрезание)[155], как бы показывая небесам, что все приготовлено для будущего сына. Для повышения плодовитости советовали пить воду, которой обмывали покойника: этим человек как бы возвращал себе покинувшие его жизненные силы. Считалось также, что полезно бывает прикасаться к животу беременной женщины или проползти под брюхом жеребой кобылы, чтобы проникнуться их состоянием[156]. Братья Торо в романе «Под сенью Креста» рассказывают, как один отец пошел на неслыханную дерзость: положил в спальню своего бесплодного сына свитки Торы, которые перед этим носил в синагогу. Через два дня чудо свершилось: был зачат мальчик.
Если семья долго остается бесплодной, отчаянию супругов нет предела. Сол Беллоу рассказал по приезде из Израиля, как одному врачу пришлось утешать молодую еврейку с Востока, которая не забеременела за два месяца жизни в браке. Да и на Западе еврейки больше, чем все другие женщины, страдают из-за своего бесплодия. Американские гинекологи Л.Дикинсон и Л.Баум пишут, что из тысячи их пациенток 40 были еврейками, и почти все они, в отличие от остальных, обратились по поводу бесплодия[157].
При строгом соблюдении евреями законов супружеской чистоты очень часто речь идет о ложном бесплодии. Доктор Штейнберг[158]приводит следующий случай. Одна еврейка из Нью-Йорка в 33 года еще не стала матерью: овуляция у нее происходила на 9-й день после начала менструации, а ее муж, ревностный иудей, вступал с ней в супружеские отношения лишь после очистительной ванны на 13-й день, т. е. слишком поздно. Потребовалось специальное разрешение раввина, чтобы он смог наконец оплодотворить жену. Раввин Карелии разрешил одной набожной еврейке, которую должны были искусственно осеменить спермой мужа и у которой была преждевременная овуляция, произвести осеменение на 4-й день после окончания менструации, с непременной очистительной ванной[159].
Ложное бесплодие у верующих евреек с ранней овуляцией — далеко не редкость; Л.Дикинсон и Л.Баум поставили такой диагноз большинству своих пациенток-евреек, обратившихся по поводу бесплодия. Потребовалось лишь сократить периоды ритуального воздержания, чтобы эти женщины забеременели. Кроме того, у некоторых женщин бывает так называемое овуляторное кровотечение: кровянистые выделения в момент овуляции, атавистическое наследие течки, отмечающей брачные периоды у животных. Некоторые мужья в страхе перед кровотечением воздерживаются от сношений, хотя здесь сама природа указывает им наиболее благоприятный момент, чтобы сделать женщину матерью; необходимо только успокоить мужей и просветить их на этот счет.
Всякая еврейская жена стремилась забеременеть еще и потому, что, готовясь к материнству, она становилась царицей в доме. Еще в XIX в. в Эльзасе старики считали, что ребенок, которого носит женщина, возможно, будущий мессия, и почтительно сопровождали ее всюду, куда бы она ни пошла[160]. В общинах ашкеназов в Польше вокруг беременной женщины создавался настоящий культ[161]. Сама она должна была молиться с особенным усердием, т. к. считалось, что именно в утробе матери формируются как физические, так и моральные качества ребенка. Будущая мать не должна была употреблять спиртное, принимать слабительное; ей следовало избегать дурных запахов, всего неприятного и пугающего, дабы не повредить младенцу[162]. Мужу же отводилась скромная роль наблюдателя: он с тревогой следил за тем, как растет живот жены.
Согласно Талмуду, родовые схватки бывают более болезненными, если рождается девочка[163]. Роженица старалась убедить себя, что ей не очень больно, в надежде, что будет сын: это был один из первых способов обезболивания. Вряд ли у древних евреев было принято, чтобы муж присутствовал при родах; Иеремия упоминает, что ему принесли весть о рождении мальчика: «Родился у тебя сын»[164]. Еще в начале нашего столетия в общинах Феса мужу полагалось находиться вне дома, когда жена рожала[165]. И в наши дни в еврейской диаспоре мужья стараются держаться подальше от жен, когда те рожают, даже если врачи рекомендуют им присутствовать при родах. Должно быть, немалую роль здесь играют боязнь крови и извечная стыдливость евреев.

КАК ПОМОЧЬ БЕЗДЕТНЫМ СУПРУГАМ


В прошлом у евреев, если жена оказывалась бесплодной, практиковалось двоеженство. У древних евреев бездетная супруга, если ее муж приводил другую жену, могла развестись с ним и получить материальную компенсацию; однако случалось, что она сама выбирала рабыню и приводила ее к мужу; если у этой рабыни рождался ребенок, законная жена сажала новорожденного к себе на колени и с этой минуты считалась его матерью, а настоящая мать лишалась всяких прав[166]. В Алжире двоеженство не исчезло полностью даже тогда, когда алжирские евреи получили французское гражданство; некоторые из них, чтобы соединиться со второй женой, отправлялись в Марокко, где их женил раввин, не обязанный подчиняться французским законам. Как правило, обе жены жили в добром согласии, и ребенок рос при двух матерях[167]. В М’Забе, на юге Алжира, евреи не имели французского гражданства, и полигамия у них не была запрещена законом. После изгнания из Алжира в 1962 г. многие евреи осели в Эльзасе; один из них кроме жены и многочисленного потомства привез с собой служанку. Впоследствии одной сотруднице учреждения социального обеспечения удалось выяснить, что эта служанка была на самом деле не кем иным, как второй женой, и часть детей были ее. Прослышав об этом, члены еврейской общины, поначалу весьма дружелюбно принявшие пришлое семейство, подвергли двоеженца остракизму[168]. В Марокко еще в начале нашего столетия у евреев было принято двоеженство; в общине Марракеша мужчина мог официально иметь две семьи[169]. Вообще на Востоке многоженство никогда не запрещалось; так, в 1960 г. в Израиль явились выходцы из Йемена, многие из которых имели по две и даже по три жены. У евреев Европы, напротив, двоеженство было редкостью уже в провинциях Римской империи, а в 1000 г. по настоянию одного раввина из Майенса оно было официально упразднено, дабы иудеи не слишком отличались от христиан. Однако двоеженство не пользовалось особенно дурной славой; жены одного мужчины могли дружелюбно поболтать, посоветоваться друг с другом, а при случае и объединиться против мужа.
Другим средством при бесплодном браке — правда, посмертным для мужа — был левират. Если мужчина умирал, оставив молодую жену без потомства, то старший из его братьев обязан был вступить в близкие отношения со вдовой и продолжать их до тех пор, пока не будет зачат долгожданный ребенок; брат, которому доставалась роль «осеменителя», назывался левиром. Он освобождался от левирата лишь в том случае, если один из супругов страдал серьезным физическим или умственным недостатком. Жена должна была выждать 3 месяца, чтобы убедиться, что она не беременна. Если старший брат решительно отказывался жить со вдовой, его мог заменить младший[170]. Если левир был женат, это ничего не меняло.
Вдова также не могла в открытую уклониться от левирата: если она не имела ребенка, то наследство покойного мужа доставалось его родным. Но в библейские времена люди легко верили в чудеса: в первый месяц после кончины мужа молодую вдову посещало множество утешителей, и случалось, что она, наслушавшись рассказов о чудесном зачатии, вдруг оказывалась беременной[171]. Действительно, идея непорочного зачатия уже витала в воздухе. Но уж кто-кто, а лишившиеся наследства родственники мужа вряд ли в это верили.
Если левир наотрез отказывался от выполнения своего долга, была предусмотрена целая церемония, на которую он приходил в специальном башмаке, обутом на правую ногу. Отвергнутая вдова снимала с него башмак и швыряла ему в лицо, затем плевала на землю, называя пришедшего «старым башмаком»[172]. Такая церемония отвержения еще совсем недавно бытовала в Восточной Европе; она сохраняется и в наши дни среди набожных евреев в Израиле и в Марокко, где в 1948 г. собрание верховных раввинов приняло решение узаконить левират. Надо сказать, что в Марракеше он всегда существовал в законной форме: старший в семье должен был жениться на бездетной вдове своего брата, однако после зачатия ребенка брак, как правило, расторгался[173].
Левират запрещался, если вдова уже имела ребенка или к моменту смерти мужа была беременна[174]. В последнем случае ей даже не разрешалось до родов вступать в новый брак: раввины считали, что пыл новобрачного мог повредить ребенку, которого она носила[175]. Если же левират был по тем или иным причинам невозможен, вдове оставалось только вторично выйти замуж, но лишь один раз: дважды вдова пользовалась скверной репутацией, считалось, что у нее «дурной глаз». Правда, в средние века это ограничение было снято[176].
Христианская церковь не переняла у евреев левират, в V в. Кесерейский собор, а затем папа Сириций официально запретили его у христиан.
Медики, занимающиеся проблемами искусственного оплодотворения спермой донора, были поражены тем, как часто прибегают к нему еврейские женщины. Р.Рамбор писал, что «просьба бесплодного еврея осеменить жену спермой его брата есть не что иное, как пережиток левирата»[177]; гинеколог А.Шеллен также считает, что оплодотворение женщины спермой от донора — это уже левират: ведь все евреи — братья, стало быть, каждый из них имеет право подарить ребенка бездетной чете[178]. Действительно, доктор Финголд, директор Центра лечения бесплодия в Питтбурге, оплодотворивший донорской спермой сотни женщин, отмечал, что еврейские пары предпочитают сперму от донора-еврея; остальных же национальность и вероисповедание донора мало интересуют. В США даже одна пара евреек-лесбиянок, желающая иметь «своего» ребенка, раздобыла сперму от добровольных доноров-евреев[179]. Еврейские семьи всегда хотят, чтобы донор обладал характерной внешностью; одна пара была крайне разочарована тем, что малыш «из пробирки» оказался рыжим, а не черноволосым, как они; однако им напомнили, что рыжим был один из родственников, и этот семейный прецедент успокоил супругов[180].
Раввины-традиционалисты, тем не менее, запрещали искусственное осеменение, считая, его величайшей гнусностью; либеральные раввины были более терпимы, но считали необходимым, чтобы осеменение производилось только после семи дней постменструального воздержания и непременной очистительной ванны, как если бы речь шла о супружеском сношении[181]. Таким образом, ребенок будет зачат с соблюдением всех законов ритуальной чистоты.
Еще одна трудность заключается в том, каким путем получить донорскую сперму: во избежание греха раввины предпочитают эякуляцию при половом сношении (в презерватив или просто вовне), а не при мастурбации, хотя во имя благой цели допускается и этот путь. Один раввин утверждал, что мастурбация приемлема, если врач производит ее сам[182]: в этом случае речь идет просто о медицинской процедуре, за которую донор не несет ответственности.
Другая проблема — подобрать подходящего женщине донора-еврея. Доктор Финголд приводит такой случай: донор соответствовал всем требованиям — отрицательный резус, а также красивая внешность в сочетании с умом, однако оказалось, что его сперма, не содержит сперматозоидов, и пришлось искать донора уже для его собственной семьи[183]. В принципе, сыны Израиля, как правило, охотно отдают свою сперму. В большинстве центров искусственного осеменения в США доноров для людей белой расы всех вероисповеданий находят обычно из числа студентов-медиков, а среди них немало евреев. Например, в центре искусственного осеменения Гарвардского университета такие доноры пользуются большой популярностью из-за высокого интеллектуального уровня. Кое-кто утверждает даже, что с течением времени благодаря им существенно повысится интеллектуальный коэффициент в значительном количестве семей разных национальностей. Но не надо забывать, что антисемиты могут воспротивиться этому новому способу «просачивания» евреев в США — не явному, но вполне реальному их проникновению в страну. Проблема не столь ничтожна, как кажется: с 1972 по 1976 г. 1 % детей в США родился от искусственного осеменения донорской спермой[184].
Если бездетная чета не идет на искусственное оплодотворение, ей остается усыновить ребенка. Известно, что еврейские семьи усыновляют, как правило, только детей своего народа и по возможности с характерной внешностью, что, как и предпочтение спермы доноров-евреев для искусственного осеменения, свидетельствует о шовинизме этого народа. В США четвертая часть внебрачных детей евреек рождена от отцов-негров, вероятно, потому, что еврейка не имеет возможности вступить с негром в брак. Проследив судьбу нескольких сотен таких детей, удалось установить, что практически всех усыновили негритянские, а не еврейские семьи, хотя по древним еврейским законам эти дети, рожденные от матерей-евреек, считаются евреями[185]. Пусть не назовут нас футуристами, если мы рискнем предсказать, что когда-нибудь один из них, обладая живым и острым умом, унаследованным от еврейских предков, и достаточным количеством негритянских черт, станет тем самым великим вождем, которого ждет черное население Америки.

КОНТРОЛЬ НАД РОЖДАЕМОСТЬЮ


Еще в древности евреи знали много способов избежать появления нежеланного ребенка. Так, мать кормила малыша грудью до двух лет (по примеру древних египтян). Столь долгое кормление сводило к минимуму ее шансы забеременеть снова. В «Вавилонском Талмуде» сказано, что проститутки изгоняли из себя мужское семя энергичными движениями — широкими шагами или прыжками — после полового акта; однако жена могла и потребовать развода, если муж вынуждал ее к таким действиям[186]. В Талмуде упоминаются абсорбирующие тампоны, заимствованные, по всей вероятности, тоже у египтян: такие тампоны завоеватели могли обнаруживать во влагалище пленниц и рабынь, навязывая им сексуальные отношения[187]. Во времена Александра Великого тампоны были широко распространены среди евреек Палестины, в частности, проституток[188]. На Востоке они существуют до наших дней; чтобы извлечь тампон, женщины до недавнего времени пользовались длинной серебряной иглой, которую прятали в прическе[189]. Такие тампоны использовались также во время кормления и даже в первые месяцы беременности: древние евреи верили в возможность вторичного зачатия через несколько недель после первого.
Существовало множество отваров и настоек, считавшихся противозачаточными. В течение двух лет кормления грудью допускалось прерванное сношение. В прошлом столетии аббат Рехлин, опираясь на многочисленные упоминания в Талмуде, сделал вывод, что у евреев были широко распространены содомические отношения, имеющие целью ограничить рост семьи и избежать появления внебрачных детей: это предположение лучше объясняет редкость незаконнорожденных у евреев, чем столь превозносимая добродетель их девушек[190].
Использование каких бы то ни было противозачаточных средств допускалось только с обоюдного согласия супругов; при этом у них должно было быть как минимум двое детей; исключение допускалось лишь в том случае, если муж был поглощен изучением Священного Писания: появление нового ребенка грозило отвлечь его от благочестивых занятий. Уважительной причиной было также слабое здоровье жены[191]. Однако в средние века, когда численность еврейского народа резко снизилась, иудейские власти стали проявлять больше строгости ко всем средствам, направленным на ограничение рождаемости[192]. К ним пришлось вновь прибегнуть позже, когда многие христианские правители стали ограничивать численность евреев. Так, в XVIII в. Фридрих III в Германии постановил, что еврейская семья в Берлине должна иметь не больше трех детей, причем на второго и третьего ребенка вводился дополнительный налог. Во Франкфурте евреи не должны были составлять больше десятой части населения[193].
Аборт всегда запрещался иудаизмом, так же, как и детоубийство, что в свое время немало удивило римлянина Тацита: его соотечественники находили, что это самый простой способ избавиться от нежеланного ребенка[194], и не видели в нем большого греха.
В наши дни евреи широко используют всевозможные средства и даже пропагандируют их среди других народов. В первой половине прошлого столетия контрацепция привела к значительному уменьшению численности евреев во Франции. В наши дни евреи идут, как всегда, в авангарде прогресса, они приняли противозачаточные средства, контроль над рождаемостью и даже аборт с большей легкостью, чем многие их сограждане — представители других народов[195]. Однако один из ведущих сексологов службы семьи в США отмечает, что набожные евреи стараются не пользоваться презервативами: им отвратителен вид спермы после полового акта (по этой же причине евреи избегают мастурбации)[196]. При широком распространении новейших противозачаточных средств отмечено, что в еврейских кварталах Нью-Йорка женщины еще прибегают к способу почти тысячелетней давности: садятся над кастрюлей, в которой варится лук, — считается, что его пары препятствуют зачатию[197].
Евреи нашего столетия горячо и деятельно ратуют за контрацепцию. Зондек, открывший реакцию, позволяющую раннюю диагностику беременности и, следовательно, раннее ее прерывание; Пинкус, создатель противозачаточных таблеток; Кнаус, разработавший вместе с Огино календарный метод, — все они евреи, так же, как и многие горячие сторонники аборта, огромное количество гинекологов, занимающихся проблемами контрацепции, и, наконец, официально возглавлявший их бывший министр здравоохранения Франции.



ГЛАВА 2

ЕВРЕЙСКАЯ ЖЕНА


В прошлом муж и жена у правоверных евреев существовали как бы в двух разных мирах; традиционное разделение полов сильно ограничивало возможности общения. Слишком часто жена была куда ближе к детям, к своей родне, к соседкам и особенно к матери, чем к мужу. Мужчины и женщины держались раздельно даже на похоронах. Лишь в XVII в. разделение полов у ашкеназов стало соблюдаться менее строго. Еще во времена Великой французской революции в Эльзасе на дорогах можно было встретить множество евреев, но вот встреча с еврейкой была большой редкостью[198]. Еврейские авторы Зборовски и Герцог описали жизнь замужних женщин в еврейских общинах Восточной Европы[199]; почтенные, дородные, уверенные в себе матроны держали в руках семейный бюджет, контролировали все расходы, нередко жена даже сама становилась во главе дела мужа; эти женщины умели заставить себя уважать и бояться.
В общинах Центральной Европы у женщин было принято, выйдя замуж, остригать или даже обривать волосы и носить парик (этому обычаю следовала, например, жена Фрейда). Возможно, задумано это было для того, чтобы слишком красивые волосы не привлекали внимания посторонних мужчин; но случалось, парик был гораздо красивее, чем естественная шевелюра. Обычай стричь волосы зародился в XVII в., как раз тогда, когда дамы из высшего света стали носить парики для красоты; однако когда мода на парики у христиан отошла в прошлое, у иудеев — ревнителей традиций этот обычай сохранился[200]. Считалось даже хорошим тоном подарить парик девушке накануне свадьбы, когда ей остригали волосы, — этот парик ей предстояло носить всю оставшуюся жизнь. В XIX столетии еврейки возмутились против обычая стричь волосы, и он почти исчез. В России в 50-х гг. XIX в. царь Николай I лично запретил стрижку: еврейки должны были распускать волосы в полицейских участках, дабы показать, что они не острижены[201].
Когда-то один еврей, обратившийся в христианство, обвинял своих бывших сестер по вере в том, что, выйдя замуж, они совершенно перестают следить за собой[202]. Многие писатели отмечали, что еврейки рано полнеют и расплываются. А в некоторых областях Магриба девушку специально за сорок дней до свадьбы запирали в темной комнате и все эти дни кормили мучными продуктами, чтобы скорее потолстела; в Тунисе эту практику «предсвадебного откорма» прекратили лишь между 1900 и 1910 гг[203]. Питание было главной заботой для многих еврейских жен; из страха, что пищи не будет завтра, ее поглощали сверх всякой меры сегодня; эта привычка сохранялась, даже когда приходил стабильный достаток. Малоподвижный образ жизни, забота о будущих детях, заставлявшая женщину особенно много есть во время каждой беременности и кормления, — все это приводило к преждевременной тучности, как и неумеренное потребление сахара, чем грешат евреи и в наши дни: Израиль находится на четвертом месте в мире по потреблению сахара на душу населения. Быстро набирая вес, женщина становилась бесформенной и даже безобразной. Длинные, просторные одежды из плотной ткани отчасти скрывали эти недостатки. Если супруге изредка случалось куда-нибудь пойти, она тяжело несла свои пышные формы и передвигалась мелкими шажками, то и дело останавливаясь и отдуваясь: все это было признаками ее несомненного достоинства. В алжирской газете «Антижюиф» от 6 сентября 1897 г. один чиновник-антисемит писал, что с годами еврейская женщина растет не по вертикали, а по горизонтали; примерно в это же время Мопассан в «Бродячей жизни» описал необъятные телеса тунисских евреек. Э.Дюнан, будущий основатель Красного Креста, объяснял их чудовищную полноту тем, что их кормят щенками[204].
Легкость, с которой еврейки набирают вес, порой едва выйдя из детского возраста, могла бы навести на мысль о наследственной предрасположенности; однако сегодня среди них насчитывается достаточно худеньких и стройных, пожалуй, даже больше, чем у других народов; но, быть может, одержимые желанием стать похожими на Лиз Тейлор и других звезд, они проявляют чисто еврейскую черту характера — несгибаемую волю.
Многие еврейки, обезображенные чрезмерной тучностью, пытались придать себе хоть какую-то привлекательность с помощью духов, умащая ими все тело; Талмуд издревле рекомендовал мужьям выдавать женам достаточно денег на покупку благовоний. С этой же целью еврейки увешивали себя драгоценностями, как правило, крупными и бросающимися в глаза. В древности еврейки носили даже кольцо в носу. Делакруа и ориенталисты всегда изображали их с тяжелыми браслетами на запястьях и лодыжках. На Западе еврейки носили менее массивные украшения, по примеру других европеек, и все же их драгоценности были немного ярче и заметнее, быть может, как наследие их далеких предков.
Менталитет еврейской жены не раз описывался с сочувствием. Она жила в постоянной тревоге: если супруга не было дома, начинала беспокоиться за него при малейшем дождике или порыве ветра[205].
Во времена еврейских погромов, а также на христианскую Пасху, когда иудеев традиционно обвиняли в убийстве Христа, ее тревога удесятерялась, и успокаивалась она, лишь когда муж был дома. В Алжире существовал обычай лить вслед уходящему воду с пожеланием скорейшего возвращения[206]. Еврей, возвращавшийся домой усталым, а нередко и униженным, естественно, не мог противостоять жене; она же, чувствуя свою силу, становилась властной, напористой и буквально погребала беднягу под лавиной слов (так описывал подобные сцены Серфбеер)[207].
Одной из ярких черт характера еврейской женщины всегда была ревность, быть может, как наследие эпохи полигамии, когда супруг мог иметь наложниц. В те времена женщина жила в постоянном страхе (особенно когда начинала стареть), что муж возьмет в дом новую, молодую жену и предпочтет ее маленького ребенка уже выросшему сыну от первой жены, который мог, к тому же, желать скорой смерти отца, чтобы получить после него наследство[208]. Неудивительно, что в старинных песнях йеменских женщин, некогда переселившихся в Израиль, с постоянством навязчивой идеи повторяются слова о сопернице.
Видимо, иудеи с древности немало натерпелись от сварливых жен, ибо Талмуд предписывает жене знать свое место, держаться скромно, не забывать, что она была создана из ребра Адама (а может быть даже, как утверждают некоторые раввины, из его крайней плоти)[209]. Похоже, однако, что немногие жены следовали этим советам: изречения из Талмуда, касающиеся брака, исполнены горечи: «Взять жену — значит искать иголку в мешке с ядовитыми змеями», «Счастливые супруги — в ином мире» и т. п.
Очевидно, что нынешние жены унаследовали кое-какие черты от своих далеких предков. Еврейская жена, как правило, женщина властная, не терпящая возражении от мужа. Л.Гартнер в своей работе о евреях, живущих в Англии, писал, что муж, всегда готовый что-либо покритиковать вне дома, не решается и рта раскрыть в кругу семьи[210], словно боясь вступить в спор с женой. В 1969 г. американские социологи опубликовали интервью 200 евреек, большая часть которых — уроженки Филадельфии и Нью-Йорка. Ученые заключили, что «еврейские семьи держат первое место среди всех этнических групп по количеству семейных ссор»[211]; ссоры могут продолжаться часами, но, быть может, именно благодаря этому обстоятельству, этой своеобразной «разрядке» статистика разводов у евреев много ниже, чем у других народов. Катя Рубинштейн рассказывает в своих мемуарах[212]: «Прогуливаясь с отцом по улицам Туниса в день шаббата, я слышала доносящиеся из окон домов женские крики. Когда муж дома, он становится мишенью, в которую выпаливается вся накопившаяся горечь еврейской женщины». В литературе не раз отмечалась нервность евреек, их склонность к неврозам; так, иногда они дают выход своим эмоциям, принимаясь неистово чистить, мыть и скрести все подряд, затевая генеральную уборку, как перед Пасхой, выискивая малейшую пылинку на полу. Для большинства еврейских жен мир замыкается семейным кругом, отсюда их подозрительность и гипертрофированная ревность.
Много было сказано и о требовательности еврейских женщин; об этом писал, например, А.Мальро, чья жена была еврейкой[213]. Мужчина, женившийся на дочери Израиля, даже если сам он христианин, делает по дому вдвое больше работы, чем муж любой другой женщины[214]. Американские писатели Д.Бенсимон и Ф.Лотман изобразили жену-еврейку, которая желает жить в самых роскошных отелях, обедать в лучших ресторанах, носить самые дорогие меха и драгоценности, словно вознаграждая себя за нищету своих предков.
Однако ни ссоры, ни ревность, ни требовательность не ослабляют семейных уз, особенно прочных у этого народа. По данным опроса, 432 еврейки из одного города сказали, что их мужья по крайней мере один раз в день звонят им по телефону (гораздо чаще, чем не-евреи); сами женщины по крайней мере раз в день звонят на работу мужьям, в то время как среди христианок это делает лишь незначительное меньшинство; супруги-евреи имеют очень мало тайн друг от друга; годовщина свадьбы празднуется у них куда чаще, чем в других семьях[215].
Тем не менее с течением времени еврейскую чету ждет еще одно тяжелое испытание: депрессия жены. В США одна женщина-социолог обследовала 122 еврейки из разных кварталов Нью-Йорка в возрасте между 40 и 45. В глубокой депрессии оказалось вдвое больше женщин, чем показали опросы среди не-евреек такого же возраста. Социология видит причину этого в том, что в еврейской семье между матерью и детьми устанавливается слишком тесная связь; когда же дети оперяются и покидают родное гнездо, это тяжелый удар для матери[216]. Надо еще добавить, что еврейки, словно неся на себе весь груз былых страданий своего народа, в любой момент готовы разразиться слезами и причитаниями. Эта черта их характера находила широкое применение в местечках Восточной Европы: ни одни похороны не обходились без профессиональных плакальщиц. Случалось даже, что еврейка, случайно встретив похоронную процессию и не зная даже, кого хоронят, спешила присоединить свой голос к хору плакальщиц[217].

СЕКСУАЛЬНЫЕ РЕАКЦИИ ЕВРЕЙСКОЙ ЖЕНЩИНЫ


Согласно «Книге Бытия» первой согрешила Ева. Именно женщина ввергла мужчину в плотский грех, поэтому евреи издревле приписывали дочерям Евы более пылкие и необузданные желания, чем сильной половине человечества[218]. Талмуд позволял женщине оставаться наедине с двумя мужчинами: это удовлетворяло ее природную похотливость, однако мужчине запрещалось находиться в обществе двух женщин: он считался более целомудренным от природы, и такая компания могла его развратить[219]. Многие библейские героини могут служить примером пылкого сексуального темперамента: от дочерей Лота до жен Потифара (не следует также забывать о Рахили и Лие, соперничавших из-за Иакова).
Похоже, однако, что нынешние женщины еврейской диаспоры мало что унаследовали от своих далеких предшественниц. Как уже отмечалось, поведение верного традициям мужа вряд ли могло возбудить жену. Возвращаясь домой, мужчина должен был, прежде чем переступить порог, поцеловать мезузу — рамку, в которой были заключены строки из Торы, призывавшие его не грешить. Ежедневное чтение Священного Писания тоже предназначалось для того, чтобы уберечь правоверного от греха. Во избежание соблазна мужу не полагалось смотреть на одежду жены, даже висящую в шкафу, да и на жену не следовало слишком заглядываться: в Торе рассказана поучительная история об одном святом, который, женившись на безобразной женщине, заметил, как она уродлива, лишь в день ее смерти[220].
Похожий на священника в своих длинных одеяниях, еврей даже дома не снимал ермолки, будто именно в ней была сосредоточена святость. Надо думать, его внешний вид был не слишком привлекательным; а как мог бедняк улучшить его, если ему нельзя было даже смотреться в зеркало? Это разрешалось лишь раз в день, при бритье. Один раввин (уже в наши дни) говорил: если у тебя болит глаз, чтобы рассмотреть его в зеркале, прикрой лицо[221].
Добрая сотня непременных ежедневных молитв и бесконечные ритуальные омовения довершали облик супруга: он больше походил на монаха, чем на мужчину. Согласно поздней раввинской литературе муж не должен был целовать жену, дабы не ввергать себя во искушение[222]. Омовения начинались с самого утра, необходимо было омыть руки, встав с постели, ибо «ночью силы зла водят твоей рукой и делают ее нечистой»[223]. Половой акт, как уже известно, чтобы не обернуться грехом, был подвержен многочисленным ограничениям. Мужчина, как правило, вступал в брак девственником, плохо осведомленным об этой стороне жизни, и, конечно, не имел ни малейшего представления, как пробудить чувственность жены. Правда, в брачном договоре содержались строки о том, что муж должен доставлять жене удовольствие, но зачитывавший документы раввин обычно читал их скороговоркой.
В наши дни, несмотря на то что мужья, разумеется, стали привлекательнее внешне и куда более искушены в вопросах секса, еврейки проявляют очень мало интереса к интимной жизни. Из 62 опрошенных евреек в Израиле 60 % считают супружескую близость неприятной, 2 женщины (родом из Ирака) ненавидят ее «хуже смерти», лишь 12 когда-либо испытали оргазм[224]. А между тем считалось, что если женщина испытывает наслаждения в объятиях мужа, то она непременно родит мальчика, поэтому многие женщины несомненно силились почувствовать хотя бы удовольствие. В Америке родилось множество шуток на тему холодности евреек: они-де закрывают глаза, потому что «им невыносимо видеть наслаждение партнера; заниматься любовью раз в неделю — для них уже нимфомания». Впрочем, женщины могли бы возразить, что все эти шутки придумали сами еврейские мужчины, дабы оправдать свои похождения с арийками[225].
Американские гинекологи Л.Дикинсон и Л.Баум наблюдали 40 пациенток-евреек; почти все женщины обратились по поводу бесплодия, однако у 22 из них были к тому же серьезные сексуальные затруднения и только у 6 их не было вовсе[226]. Мастерс и Джонсон пишут, что из 193 женщин, никогда не испытывавших оргазма, 41 была очень религиозна и строго соблюдала все обряды; этим, по мнению врачей, и объяснялся их недостаток чувственности; 16 из них были еврейками. Из их же пациенток, страдавших вагинизмом — непроизвольным сокращением мышц влагалища перед половым сношением, — еврейки составляли треть[227].
Неопытный муж, многочисленные запреты… Итак, секс не приносил еврейской женщине особой радости, поэтому она искала утехи в детях и привязывалась к ним сверх всякой меры. Она ждала от них того, чего не дождалась от мужа, — искренней, пылкой любви, и отдавала им всю свою душу[228].

СВЕКРОВЬ — ТРЕТЬЯ В СУПРУЖЕСКОЙ ЧЕТЕ


Чрезмерная привязанность матери к детям может стать для них обузой, когда, став взрослыми, они сами женятся. Много было написано о еврейской свекрови, а в американской литературе 60-х гг. XX в. она стала центральной фигурой. Молодая жена по традиции входила в семью мужа и тут же попадала под власть его матери, которая была счастлива сторицей вернуть невестке все, что сама когда-то вытерпела от собственной свекрови. Жизнь со свекровью могла свести на нет радость супружеской близости: если мать с детства чрезмерно опекает сына, у него впоследствии возникают трудности с женщинами. Так Портному, герою романа Ф.Рота, образ матери столь прочно врезался в сознание, что на первом году учебы он в каждой учительнице видел переодетую мать. Позднее, в Израиле, все девушки казались ему копией матери, и он каждый раз оказывался с ними несостоятельным, несмотря на все свое извращенное воображение.
Надо добавить, что молодая жена обычно сохраняла очень тесные отношения с собственной матерью и, естественно, у двух столь близких женщин могла родиться мысль объединить свои силы против слабака-мужа. По данным обширного социологического исследования, проведенного в США, 55 % замужних евреек видятся со своими матерями не реже раза в неделю (у не-евреек этот процент составляет всего 43,5 %); при невозможности видеться они постоянно пишут друг другу или звонят по телефону; так, одна еврейка звонила матери ежедневно на протяжении 20 лет, не пропустив ни одного дня[229]. Непрестанно повторяемое детям наставление «Возлюби отца своего и мать свою», несомненно, способствовало горячей привязанности дочери именно к матери, которая, постоянно присутствуя в доме, была ей ближе, чем вечно занятый отец.
Случается, что отношения между свекровью и тещей не складываются, что вносит в семейную жизнь молодой четы еще больше раздоров. На некоторых еврейских свадьбах в Нью-Йорке под общий смех исполняется так называемый «танец свекрови и тещи», которые изображают драку[230]; глядя на этот забавный номер, каждый из гостей может вспомнить собственную семью, а новобрачным он предвещает не самое радужное будущее.



ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ЕВРЕЙСКОЙ СЕМЬИ


Питание, употребление алкогольных напитков, естественные отправления — все это так или иначе отражается на сексуальной жизни супружеской четы.
Еврейская кухня была и остается немаловажным фактором прочности семьи. Стол — это домашний алтарь, супруга — его служительница, ее миссия — следить за соблюдением древних законов и традиций, связанных с приемом пищи. Некогда еврей, отправляясь в путешествие, брал с собой собственную посуду и еду, дабы не нарушать этих законов. Перспектива вновь обрести домашний стол со всеми привычными блюдами и непременными ритуалами заставляла его спешить домой и умножала радость возвращения.
Существовали особенно характерные для еврейской кухни продукты и ингредиенты. Прежде всего это чеснок. Говорят, что евреи пристрастились к нему во время египетского плена[231]; еще во времена Плиния считалось, что чеснок возбуждает чувственность; он сохранил эту репутацию и среди талмудистов. Часто говорили, что еврея легко узнать по запаху, столько он поглощает чеснока. Героиня романа Р.Мартен дю Тара «Семья Тибо» Рашель, лишь наполовину еврейка, обожает колбасу с чесноком; этим штрихом автор подчеркивает ее происхождение[232]. Монахам испанской инквизиции не составляло труда распознать марранов — псевдообращенных евреев: они всегда покупали перед Пасхой чеснок[233]. Высоко ценили евреи также хрен и лук; на рынках Балеарских островов псевдообращенных опознавали и по этому признаку. Любили евреи и лимоны; ели их больше всего на Пасху и в праздник, именуемый Барах; возле каждой еврейской колонии на побережье Средиземного моря была лимонная рощица. Помидоры, которыми Европа долгое время после их открытия в Мексике пренебрегала, стали неотъемлемым компонентом питания по эту сторону Атлантического океана именно благодаря еврею — доктору Сиккари[234], в еврейской кухне их стали использовать очень широко.
Привлекательность еврейской кухни такова, что многие евреи, принявшие другую веру, и вероотступники еще долго тоскуют по ней. Анри Эн, отрекшись от иудаизма, сожалел лишь о его обрядах и о еврейской кухне[235]. Некто Рахлин, еврей, ставший антисемитом, говорил, что кухня — последняя нить, связывающая его с иудаизмом. Хотя еврея не назовешь ни обжорой, ни гурманом, умная жена сумеет при помощи стола привязать его к себе куда крепче, чем постелью. Увы, став «рабой кухни», она вдвойне рискует быстро располнеть.
Часто отмечалось, что евреи злоупотребляют кофе; помимо депрессии и нервных расстройств, которые влечет за собой неумеренное потребление этого напитка, он может отрицательно повлиять и на сексуальную функцию. Возможно, большие количества кофе восполняли нехватку алкоголя, который евреи почти не употребляли (об этом речь пойдет ниже). В начале XIX в. Серфбеер де Медельшейм описывал эльзасских евреек, которые собираются вместе, чтобы выпить по чашке кофе: без этого, считает он, еврейская женщина не мыслит своей жизни[236]. Позднее раввин С.Дебрэ опишет тех же эльзасок, подкрепляющихся бесчисленным множеством чашечек кофе[237]. В Тунисе и Марокко кофе заменял чай — в таких же количествах и с теми же последствиями.
Алкоголь и евреи. История с Ноем в виноградниках Господних отнюдь не типична для евреев — как древних, так и нынешних. Алкоголизм был и остается у них явлением куда более редким, чем у окружающих их народов. Еще Кант утверждал, что женщины, пасторы и евреи никогда не напиваются. Один израильский хирург рассказывал, что на конференции доктора И.Симона по древнееврейской медицине, состоявшейся в центре Рати в Париже в феврале 1979 г., он принял своего соседа по столу за собрата по вере: тот не пил ничего, кроме воды. Добрая сотня интервью, взятых у израильтян в 1977 г., подтверждает их трезвость или, по крайней мере, умеренность в потреблении алкогольных напитков[238]. Доктор И.Симон отмечает, что в парижской клинике Ротшильда, большинство пациентов которой составляют евреи, крайне редки случаи белой горячки. Та же картина наблюдается и в психиатрических больницах США.
Трезвость евреев вынуждены признавать даже антисемиты. Братья Гонкуры в своем романе «Монетта Саломон» объясняли воздержанность Монетты принадлежностью к непьющему народу. Сам Дрюмон признавал за евреями это достоинство, однако утверждал, что в силу своей трезвости они слишком приземлены и неспособны постичь «поэзию опьянения». И нацист Вершуер, профессор Берлинского института антропологии, отмечал, что алкоголизм у евреев — редкость[239]. В 20-х гг. нашего столетия в Варшаве было арестовано за пьянство более 2 000 христиан и всего 30 евреев[240].
Однако даже трезвость некоторых политических деятелей еврейского происхождения послужила пропаганде антисемитизма. Карикатура Сеннепа изображает Леона Блюма среди виноградарей департамента Эро: вынужденный принять из их рук стаканчик красного вина, бедняга прижимает ко рту носовой платок. Мендес Франс, смертельный враг самогоноварения, многократно подвергался насмешкам за то, что выпивал на трибуне парламента стакан молока; будь в нем хоть капля французской крови, утверждал Пужад, он не пил бы молоко[241]. И, вероятно, не случайно первым председателем правительственной комиссии по борьбе с алкоголизмом стал Робер Дебрэ, сын и внук раввинов, а сменил его на этом посту Жан Бернар, тоже еврей по рождению.
Ученые часто задавались вопросом: откуда такая воздержанность у евреев? Говорили даже о наследственном врожденном отвращении. Однако скорее роль здесь сыграла религия. Талмудисты видели в вине источник всех грехов: «Не напивайся, и не согрешишь»[242], — предупреждали они. Особенно опасались раввины действия вина на женщин, поэтому жена могла пить только в присутствии мужа. Один раввин утверждал, что женщины, родившиеся от алкоголиков, несут печать родительского греха на своих лицах и вынуждены скрывать красные жилки на коже с помощью румян[243]; страх перед такой напастью мог навсегда отвратить женщину от стакана вина. Алкоголик не имел права свидетельствовать в суде. Но главное — еврей, веками бывший объектом гонений и ненависти, чтобы выжить, должен был обладать подчас нечеловеческой силой воли и трезвым расчетливым умом и поэтому не мог позволить себе стать еще более слабым и уязвимым, предаваясь пьянству. К тому же при скученном существовании евреев в общинах склонность одного из них к вину была бы немедленно замечена и осуждена. В прошлом евреи, как в Европе, так и на Востоке, воздерживались от вина еще и по религиозным соображениям: виноград топтали ноги христиан[244].
Однако случалось и евреям отступать от своей привычки к трезвости. Так, для создания атмосферы веселья на празднике Пурим легкое опьянение допускалось и даже считалось хорошим тоном. Хасидиты, представители мистической секты иудаизма, считали, что алкогольные напитки в разумных дозах усиливают религиозный пыл. В начале 20-х гг. XX в., во времена сухого закона в США, подпольная торговля спиртными напитками находилась на 95 % в руках бутлеггеров-евреев[245]. А как не пропустить несколько глотков при заключении сделки? В наши дни в США выходцы из Израиля контролируют крупные ликероводочные предприятия[246], что, однако, не отражается на их трезвости и дает повод для новых нападок антисемитов: алкоголь, дескать, это для других.
Супругам, которые хотели иметь мальчика, Талмуд советовал выпить по глотку спиртного перед сношением[247]. Этой рекомендации следовали не только евреи. Наполеон писал Августе, супруге Евгения Богарнэ, что она должна пить каждый день понемногу вина, чтобы родился мальчик[248]. Еврейка Агнес Блюм, биолог по профессии, много лет проработавшая в США и в Риме над проблемой определения пола будущего ребенка, подтвердила догадку своих предков научным методом: она впрыскивала небольшое количество алкоголя мышам перед спариванием, и процент мужских особей в помете оказывался значительно выше обычного[249].
В СССР евреи, благодаря своей воздержанности, считались наилучшими мужьями: ведь они не только не бьют жен, но и не напиваются[250]. Подобное мнение сложилось и в США, где матери-еврейки советуют дочерям выбирать в мужья соотечественников: они редко «ходят на сторону» да еще и не пьют[251]. Однако деньги, сэкономленные на спиртных напитках, евреи успешно тратят на еду. Одна американская газета отмечает, что еврейские клубы легко отличить по соотношению статей дохода: счета за еду во много раз превышают счета за выпивку, тогда как во всех других клубах картина обратная[252].
Трезвость многих поколений евреев на протяжении веков не могла не оказать благотворного влияния на их потомков. Американский биолог Снайдер пишет, что евреи, даже пристрастившись к спиртному, реже страдают от различных расстройств, порождаемых алкоголизмом; вероятно, их печень меньше подвержена разрушительному действию алкоголя[253].
Один английский врач считает, что, поскольку евреи пьют спиртное за едой, его вредное действие смягчается; кроме того, пьют, как правило, во время многочисленных ритуалов и церемоний, сопровождая питье молитвами; оно приобретает таким образом сакральное значение, что предотвращает злоупотребления. Талмуд гласит, что можно будет пить вино свободно и без последствий, только когда придет Мессия[254]. И все же сегодняшние евреи, не дожидаясь Мессии, увы, пьют наравне со всеми, и от былой воздержанности этого народа скоро останется лишь воспоминание.
Другая вредная привычка — курение. Запрет курить в субботу мог сильно сократить потребление табака у евреев — ведь курильщику очень трудно каждую неделю делать перерыв на сутки. Между тем на карикатурах еврей-делец часто изображается с сигарой во рту; но, быть может, для него это образ мужского члена, отражающий тоску по мужской силе (о нехватке которой уже говорилось), а не зажигает он ее не из экономии, а чтобы сохранить в целости орган, который она символизирует?
Что же касается азартных игр, возможно, эта страсть компенсирует евреям сексуальную неудовлетворенность. В 1960 г. социальные службы США зафиксировали на 300 собраниях членов ассоциации по реабилитации игроков более 50 % евреев[255].
Естественные отправления, от регулярности которых в немалой степени зависит душевное равновесие супруга и супруги, стали поистине навязчивой идеей талмудистов. Мягкий стул был благословением небес. Запоры мешали верующему сосредоточиться на помыслах о Боге[256]. Правоверному иудею следовало регулярно освобождать кишечник, при необходимости прибегая к слабительным. Отправлению естественных надобностей предшествовал целый религиозный церемониал: следовало повернуться лицом к северу, действовать исключительно левой рукой и, чтобы не обнажать тело, приподнять край одежды, лишь присев, затем прочесть молитву. Ни в коем случае нельзя было торопиться: кто подолгу пребывает в отхожем месте, тот умножает свои дни и года[257]. Отправив естественную надобность, следовало молитвой возблагодарить создателя, даровавшего человеку необходимые отверстия.
Аббат Грегуар, ратовавший во времена Великой французской революции за духовное возрождение евреев, не переставал удивляться их интересу к «низменным функциям организма». «Они считают, — писал он, — что душа человеческая пропитывается зловонием от слишком долго сдерживаемых испражнений»[258]. Похоже, что и от этой черты евреев кое-что сохранилось сегодня. В романе Ф.Рота «Портной и его комплекс» отец героя страдает хроническим запором, спасаясь только слабительными и промываниями желудка. Ксавьера Холландер, став обозревателем сексуальной странички журнала «Пентхауз», писала в рубрике «О гигиене», что матери-еврейки постоянно ставят клизмы своим детям, чаще других страдающим запорами. Эта подлинная мания очищения кишечника еще недавно находила свое отражение в ритуале обмывания покойников у евреев Марокко: один из обмывающих вводил палец в анальное отверстие и насколько возможно прочищал прямую кишку[259].
Генриетта Ассео, еврейка из Салоник, писала, что запоры у евреев «тверже цемента, крепче скал». Марсель Пруст в письмах к матери жаловался, как трудно ему бывает освободить кишечник, и эти неприятности отразились в творчестве писателя: его герой Сван также страдает «запорами пророков»[260]. А Леон Доде в романе «Во времена Иуды» с упоением описывает еврейского писателя Марселя Швоба, часами просиживавшего в туалете, чтобы облегчиться; выйдя оттуда, он становился на диво красноречивым, словно облегчил не только кишечник, но и ум.
Хронические запоры у евреев могут объясняться в первую очередь привычкой к сидячему образу жизни, кроме того — низкой сексуальной активностью. Известный английский гинеколог Мария Стоне отмечала, что запоры часто сопутствуют фригидности. Возможно и другое объяснение — религиозное. Еще эссенийцы в древней Палестине считали, что кишечник, как и все тело, в субботу должен отдыхать, в этот день они старались не отправлять естественную надобность[261]. Возможно, их примеру последовали некоторые особенно набожные евреи, а периодически подавляемый рефлекс мог отрицательно сказаться на работе кишечника.
Евреи еще в древности тщательно прятали свои испражнения. Античный историк Иосиф Флавий пишет, что в этом они следовали примеру римских солдат, которым предписывалось закапывать экскременты специальной лопаткой. Кроме того, талмудисты издревле требовали, чтобы ночной горшок находился как можно дальше от Торы. Это правило касалось также кишечных газов. Раввин Юдах говорил, что, если кто-нибудь «чихнет нижней частью» во время чтения Священного Писания, чтение следует прервать и подождать, пока выветрится запах. Другие раввины учили, что, если кто-то во время чтения почувствует, что выход газов неизбежен, он должен отойти в сторону на четыре локтя, а выпустив газы, возблагодарить создателя и лишь после этого продолжить прерванное чтение[262]. Эта «анальная мораль», столь дорогая сердцу ученика Фрейда еврея Ференци, внушалась ученикам раввинов с незапамятных времен и, похоже, крепко сидит в головах набожных евреев и по сей день, оказывая несомненное влияние на их повседневную семейную жизнь.
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СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ ВНЕ БРАКА



АДЮЛЬТЕР


Не находя удовлетворения в строго размеренной и подверженной всевозможным ограничениям супружеской жизни, еврей мог бы компенсировать ее недостатки адюльтером, однако вся атмосфера суровой набожности, в которой он воспитывался и жил, отнюдь не располагала к этому: просто мало возникало соблазнов. До самого недавнего времени мужчины были отделены от женщин даже в храмах. Еще в Иерусалимском Храме мужчины молились во внутренних помещениях, а женщины — на ступенях храма. Да и в новое время женщины в синагоге отделялись от мужчин занавесом или деревянной решетчатой перегородкой или же размещались на специальном балкончике. Лишь в XIX в. раввины стали проявлять больше терпимости: теперь мужчины и женщины в синагогах видели друг друга, однако не должны были друг к другу приближаться. Выходя по окончании службы, мужчины шли в одну сторону, женщины — в другую; эта традиция до сих пор существует, например, в общине Антверпена[263].
И все же для некоторых раввинов-ригористов созерцание противоположного пола, пусть издали, было слишком большой вольностью. Они находили, что в синагоге не подобает собираться вместе мужчинам и женщинам. Так, в ноябре 1979 г. читательница «Информасьон Жюиф» прислала в этот журнал открытое письмо, в котором сообщала, что раввин из центра Рати в Париже отказался служить Кипур в ее присутствии.
Даже в своей работе мужчина должен был свести к минимуму общение с женщинами, а уж если по роду занятий возникала такая необходимость, то желательно было присутствие его супруги[264]. Не подобало оставаться с женщиной наедине и даже просто чересчур долго болтать с ней; Талмуд гласит, что пальцы человека утончаются к концам, дабы он мог избавить себя от выслушивания легкомысленных речей, затыкая уши. Апостолы были немало удивлены тому, как свободно их учитель Иисус беседовал с женщинами[265]. Правоверный еврей не должен был даже долго смотреть на особу противоположного пола, чтобы не согрешить в мыслях[266], а Маймонид считал, что за слишком пристальное созерцание женщины следует наказывать плетьми. Чтобы не подвергать свои глаза соблазну, мужчина не должен был идти рядом с женщиной или позади нее — это до сих пор остается правилом среди религиозного населения Израиля. Запрещено было даже думать о женщине, дабы при этих мыслях не восстала грешная плоть[267], не стоило спрашивать мужа о жене, чтобы не вызвать в памяти ее образ; а для очищения ума от нечистых помыслов Талмуд советовал читать Тору. В средние века мужчина никогда не пожимал женщине руку; интересно, что в 1979 г. в Израиле, на окраине, где жило много верующих, меня попросили этого не делать. В последние годы в Нью-Йорке раввины не советуют верующим иудеям ездить в метро в часы пик[268], дабы избежать слишком тесного соприкосновения с противоположным полом.
В замкнутой еврейской общине, где все обо всех знали, любые внебрачные отношения немедленно стали бы достоянием гласности; община всегда имела право контролировать личную жизнь своих членов, как это делается, например, в сегодняшнем Китае. В некоторых городах средневековой Испании у сефардов существовало даже что-то вроде полиции нравов — так называемые «разведчики порока»; они следили за всеобщей нравственностью и при малейшем проявлении распутства немедленно призывали виновных к ответу[269]. В венецианском гетто в XVI в. муж не имел права закрыть глаза на неверность жены. Если она ему изменяла, он был вынужден с ней развестись. Если муж увидел жену в объятиях другого мужчины всего лишь во сне, то весь следующий день должен был в наказание поститься[270]. Однако в некоторых обстоятельствах раввины проявляли снисходительность. Так, они считали, что нельзя порицать мужчину, который, упав с высокого парапета прямо на женщину, овладеет ею[271].
За супружескую измену, как в библейские, так и в талмудические времена, особенно сурово каралась неверная жена: Муж, напротив, вполне мог иметь связь с любой женщиной, но только не с супругой другого еврея. Еврей, у которого собрат по вере соблазнил жену, расценивал это как покушение на свою личную собственность; кроме того, от соблазнителя могли родиться дети, чужие оскорбленному супругу[272]. В библейской легенде Иосиф бежал от жены Потифара не потому, что остался нечувствительным к ее чарам, а лишь потому, что она была супругой другого. Община всегда была на стороне обманутого мужа, но виновный мог оправдаться, утверждая, будто не знал, что его любовница замужем. Связь женатого мужчины с незамужней женщиной или с не-еврейкой не расценивалась как адюльтер, однако, имея дело с женщинами, не соблюдающими законов ритуальной чистоты, мужчина осквернял не только себя, но и свою супругу, которая еще в средние века могла на этом основании потребовать развода[273].
Согласно Библии, неверную жену до смерти забивали камнями, однако, насколько известно, на практике эта казнь никогда не осуществлялась. Во времена Христа ограничивались наказанием плетьми или же виновную привязывали голой к позорному столбу[274]. Эта практика применялась и во времена Талмуда, причем к столбу привязывали также и любовника, однако раздевали виновную не догола, а иногда ограничивались лишь тем, что остригали ей волосы — это привлекало меньше любопытных мужских взглядов. Муж обязан был прекратить все отношения с неверной женой и развестись с ней. Быть может, в какой-то мере утешением ему служило сознание того, что по закону она могла соединиться брачными узами с любовником. Аналогичный запрет был внесен в законодательство Третьей Республики, когда, по предложению адвоката Наке, еврея по происхождению, во Франции был вновь разрешен развод; этот запрет был отменен лишь в 1904 г., а в Бельгии еще позже. Иногда вся община, чтобы очиститься от греха прелюбодеяния, совершенного двумя ее членами, отправлялась торжественным шествием к могиле раввина, прославившегося при жизни своей праведностью[275].
Неверная жена, дабы избежать наказания, могла заявить, что ее изнасиловали; однако эта отговорка была приемлема лишь в сельской местности: в городе женщина могла позвать на помощь. Женщина, оказавшаяся в интересном положении не от трудов законного мужа, могла, лишь утверждать, что ее беременность — результат непроизвольного семяизвержения. В XVIII в. раввин Перец бен Элиях из Корбёле предупреждал в своих благочестивых писаниях, что жена не должна спать ни в чьей постели, кроме супружеской, иначе в нее может проникнуть чужое семя[276]. В древнееврейских текстах допускается возможность подобного зачатия, причем родившийся ребенок не считается плодом супружеской измены.
Чтобы оправдаться, женщина, обвиняемая в прелюбодеянии, могла также подвергнуться испытанию «горькой водой». Талмуд посвящает этому испытанию целый трактат: обвиняемая должна была выпить чашу отравленной воды, которая вызывала сильные боли в желудке, вздутие живота, потерю сознания. Если яд не оказывал на женщину действия, то она объявлялась невиновной и мужу оставалось лишь склонить голову перед судом Господним. Однако случалось, что зловещие признаки проявлялись позднее; поэтому муж мог надеяться, что неверная вскоре заболеет и умрет от запоздалого действия яда.
Перед испытанием горькой водой, которое заимствовано, скорее всего, из «Кодекса царя Хаммурапи», женщина должна была предстать перед судом раввинов, который пытался добиться от нее чистосердечного признания. Отравленное питье называлось «горькой водой» потому, что в его состав входили горькие травы. Считается, что они исчезли после разрушения Иерусалимского Храма, однако обычай, несколько видоизменившись, сохранился кое-где до наших дней. Доктор А.Нахум рассказывает, что в 20-х гг. нашего столетия, путешествуя по Тунису, он увидел в Тестуре у могилы святого раввина беременную женщину; в порыве благодарности она прижималась своим огромным животом к надгробному камню. Оказалось, что несколько месяцев назад муж заподозрил эту женщину в измене и перед судом раввинов потребовал развода. Женщина изъявила готовность подвергнуться Божьему суду; ей дали выпить стакан воды с растворенными в ней чернилами, которыми писалось Священное Писание; это не причинило ей никакого вреда. Женщина была признана невиновной, а ребенок, которого она носила, — законным[277].
Сегодня, когда произошло смешение полов, а кроме того накатила лавина эротической литературы, кинофильмов, телепередач и т. п., соблазн греховных связей неизмеримо вырос для евреев, как и для всех прочих. И все же в еврейских семьях остается что-то от былых норм поведения супругов, даже если сегодняшние супруги не исповедуют иудаизм. Кинси на основе статистических данных показал, что адюльтер даже у неверующих евреев встречается реже, чем у других народов, независимо от вероисповедания. Что касается правоверных иудеев, Кинси не приводит о них никаких данных, будто адюльтера у них не бывает вовсе[278]. В 1966 г. группа нью-йоркских гинекологов обследовала на предмет выявления рака матки около 400 евреек и 900 не-евреек. Выяснилось, что последние вступали во внебрачные отношения вдвое чаще[279]. Что же касается мужей, еврей в наши дни уже не может служить образцом супружеской верности; а в старозаветных общинах жена, унаследовавшая терпеливость и безгласность своих прабабушек, не всегда осмеливается жаловаться. Муж, более или менее сознательно следуя библейской заповеди «Не возжелай жены ближнего своего» — запрету посягать на законную собственность единоверца, — обычно вступает в связь с замужними женщинами, только если это не-еврейки. В 1963 г. Ж.Гутвирт отмечал, что холостые евреи в Антверпене из веками сформировавшегося уважения к еврейской супруге[280]предпочитают для своих забав не-евреек. Ф.Рот в одном из своих романов рассказывает о том, как Эпштейн, сорокалетний отец семейства, раз в жизни почти случайно согрешил со своей соседкой-еврейкой; узнав об этой связи, семья и все близкие с негодованием и презрением отвернулись от героя[281].



ЕВРЕИ И ПРОСТИТУЦИЯ


В Книге Царств упоминается, что до изгнания из Вавилона блудницы жили в Иерусалимском Храме. Реформатор Иосиас приказал разрушить их жилища. Может быть, поэтому с библейских времен до новейших гетто еврейских проституток было немного. Иудеи с древности пользовались услугами чужестранок, ибо Священное Писание запрещало еврейкам торговать своим телом. А уж если вдруг одна из них волею случая становилась проституткой, правоверному иудею следовало не покупать ее любовь, а взять ее в жены «как чистую и непорочную невесту», дабы она покончила с грешной жизнью. Древние евреи относились к таким женщинам с большой снисходительностью; рожденные ими дети считались законными; проститутка была меньшей грешницей, чем неверная жена. Те немногие еврейки, которые все же продавали свою красоту, не зазывали прохожих, а умащали благовониями свою обувь[282](надо признать, что они были скромнее женщин легкого поведения античной Греции, которые вырезали на подошвах слова «следуй за мной», четко отпечатывавшиеся на песке. Талмуд предписывал мужчине, если уж была крайняя необходимость пойти к проститутке, одеваться при этом во все черное, как в дни траура, столь печальным считался подобный визит. Рассказывается в Талмуде и история о юном студенте, покончившем с собой от стыда: некая куртизанка показывала всем своим товаркам забытые им у нее священные амулеты[283].
В средние века иудеи, посещавшие блудниц-христианок, подвергались суровым наказаниям; поэтому общины вынуждены были мириться с существованием женщины легкого поведения еврейской крови; правда, им не полагалось принимать ритуальные ванны. В Испании таких женщин осуждали весьма сурово, вплоть до изгнания из общины, но все тщетно. В 1480 г. возмущению одного еврейского проповедника из Арагона не было границ: его братья по вере содержали собственные дома разврата[284]. В Германии и во Франции подобные заведения существовали у евреев и в XVII и в XVIII вв.: об этом свидетельствуют неоднократные приказы властей еврейским общинам закрыть их; случалось, однако, что христиане, дабы выразить презрение к иудеям, открывали рядом свои публичные дома[285]. Великая французская революция раскрепостила евреев и в плане сексуальном: в IX году префект департамента Мозель писал в донесении властям, что они стали чаще посещать куртизанок и «веселые дома», причем в этих домах были в числе прочих проституток и еврейки[286]. В еврейских местечках Восточной Европы то там, то сям поселялась в хижине на окраине женщина дурного поведения лет тридцати. Такую женщину называли «онеттэт» — слово на языке идиш, образованное от французского «эонтэ», бесстыжая, ее считали местной сумасшедшей; поднявшись с рассветом, она шла к дому какой-нибудь почтенной семьи и подолгу стояла под окнами, выкрикивая ругательства. Клиентами ее были в основном молодые деревенские парни, приходившие на рынок. Торговцы, дабы не касаться ее «грязных» денег, бесплатно снабжали ее всем необходимым[287].
В отличие от Европы, в Северной Африке проституция среди евреек всегда была широко распространена — с древности до наших дней. Лет сто назад в Египте со всей серьезностью обсуждался следующий вопрос: несколько женщин легкого поведения принесли в дар местной синагоге роскошное издание Торы в бархатном футляре, причем одна из дарительниц вышила золотом на бархате свое имя. В конце концов книга была принята, но без футляра[288]. В крупных городах Магриба до французской колонизации перенаселенность жилых кварталов способствовала развращению еврейских девушек, к тому же они часто становились жертвами насилия со стороны арабов, что толкало их прямо на путь проституции. Колониальный врач доктор Сюттер (пользовавшийся псевдонимом Якобус) писал, что в Марокко, в частности в Марракеше, вывеска «Кошерный» на заведении означала, что доступ туда имеют только евреи. В этих заведениях маленькие девочки от 3 до 9 лет возбуждали клиента пальцами и губами, прежде чем он переходил к девушкам постарше или взрослым женщинам. Девочкам перепадала мизерная плата. Судьба их была предрешена с раннего детства: Якобус пишет, что четыре из пяти были когда-то совращены соседскими мальчиками-арабами; клиенты очень ценили этих девочек за их опытность[289].
В 1876 г. Иосиф Халеви, представитель Всемирного израильского альянса, посетил Марракеш. Первым шагом еврейских девушек к проституции, отметил он, было то, что арабы заставляли их работать с открытыми лицами. К моменту французской колонизации в Марокко было много проституток-евреек, хотя единоверцы и относились к ним с нескрываемым презрением: даже хоронили их на краю кладбища рядом с самоубийцами и без заупокойной молитвы, на которую имели право все, вплоть до самых последних бедняков. «Некоторые девицы торговали любовью, оставаясь при этом девственницами»[290]: широко распространены были ласки руками и губами, а также анальный коитус — таким образом, девственная плева оставалась целой. А.Нахум рассказывает, как в публичном доме в столице Туниса он имел дело с одной юной еврейкой: предыдущему клиенту она не позволила завершить соитие, ограничившись предварительными ласками и уверяя его, что она девственница; этот человек жил с ней по соседству, и она была бы опозорена в глазах всего квартала, узнай соседи, что она давно потеряла невинность[291].
Еще в 1850 г. один француз, путешествовавший по Тунису (надо заметить, что он не проявлял ни малейшей враждебности к евреям), утверждал, что большая часть еврейских девушек из городской бедноты становятся на путь проституции[292]. В столице Алжира в 1896 г. по официальным данным насчитывалось лишь 37 проституток-евреек (на 446 европеек), но гораздо больше было незарегистрированных. 7 октября 1897 г. газета «Антижюиф» в пылу антисемитизма писала: «Еврейская девица не страшится вывалять свое тело в грязи, торгуя любовью с поразительной непринужденностью, происходящей, несомненно, от присущей ее народу похотливости». В Фесе еврейских проституток жестоко преследовали: им обривали волосы и заставляли в таком виде ходить по городу, каясь в своих грехах[293]. В 1911 г. в Константинополе, как сообщает Верховный раввин, 90 % проституток были еврейками.
В Западной Европе проституция среди евреек процветает с прошлого столетия вплоть до наших дней. «Среди дам полусвета встретишь больше иудеек, чем христианок, учитывая количественное соотношение наших народов», — сетовал журнал «Аршив Израэлит» в 1862 г. Все антисемитские издания поторопились воспроизвести это признание; Дрюмон в «Франс Жюив» сделал поспешный вывод о том, что именно евреи поставляют стране большую часть проституток; он утверждал также, что еврейские бедняки продают своих дочерей, дабы обеспечить их приданым, в то время как девицы-христианки, прежде чем ступить на путь продажной любви, отдаются первому мужчине бескорыстно, в порыве страсти.
Действительно, несколько десятилетий спустя богатая еврейка Берта Поппенхейм, она же знаменитая Анна О. де Фрейд, во время путешествия в Галицию убедилась в том, что некоторые еврейские родители сами продают своих дочерей мужчинам, толкая их на путь проституции. Потрясенная до глубины души, она, вернувшись в Германию, основала приют для падших девушек, где проституток возвращали к праведной жизни; впоследствии этот приют был назван ее именем[294]. Поступали в этот приют и молодые еврейки; после принятия Нюрнбергского законодательства 93 пансионерки еврейского происхождения, узнав, что им придется снова торговать собой, приняли очистительную ванну и выпили смертельную дозу яда[295]. Подобное массовое самоубийство — не первый случай в истории еврейского народа: после разрушения Иерусалимского Храма Веспасиан вывез на трех кораблях мальчиков и девочек для римских домов разврата, однако все юные пленники бросились в море[296].
В 80-х гг. прошлого века в Лондоне одна-две улицы еврейского квартала превратились в «район красных фонарей», к великому негодованию общины, видевшей в этих улицах источник разврата и порока[297]. В иммигрантском еврейском квартале Нью-Йорка процветала уличная проституция, причем власти на все закрывали глаза. Женщины разгуливали по тротуару, лузгали семечки, вязали, болтали на идиш, словно у себя на родине, а в солнечные дни сидели у дверей, вытянув ноги так, что прохожим приходилось перешагивать через них[298].
Во Франции еврейки занимались древнейшей профессией наравне со всеми прочими, ничем особенным не выделяясь. В «веселых домах» им часто случалось играть роль аннамиток или уроженок далекой Мартиники, это было что-то вроде пряной приправы к унылой толпе северянок. Бывало и наоборот — чистокровную арийку представляли как еврейку. В «Заведении Телье» Мопассана Рафаэла из Марселя, девица с иссиня-черными волосами и горбатым носом, «играла неизбежную роль красавицы-еврейки». Марсель Пруст вспоминал, как хозяйка публичного дома предлагала ему одну из своих девушек: «Она, знаете, еврейка, вам это ничего не говорит?…Я слышала, это что-то сногсшибательное».
В конце прошлого столетия парижская улица Розье и прилегающие к ней переулки, где обитала густонаселенная община ашкеназов, стали настоящим гнездом разврата. Многие еврейки, занимавшиеся здесь своим ремеслом, были уроженками Востока. Знаменитая Золотая Каска обосновалась в местном доме терпимости «У Мадлен» и даже стала первой помощницей хозяйки, как сообщал журналист Ж.Роберти, большой знаток парижского «дна». Улица Розье славилась не только многочисленными заведениями подобного рода: проститутки, бойко говорившие на идиш, высовывались из окон, демонстрируя прохожим свои прелести. Эссеист Р.Хессе (тоже еврей), увидев таких девиц в окошках над мясной кошерной лавкой, выразился весьма недвусмысленно: «Вот свежее мясо над мясом лежалым»[299]. А известный актер Далио (Блаусхильд), не раз воплощавший образы евреев на экране, рассказывал о своем детстве на улице Розье, где проститутки по-матерински ласкали и опекали мальчугана.
Писатели исконно галльского происхождения высоко ценили еврейских проституток. В объятиях одной из них, 18-летней Гилиты, девицы с живым умом и большим опытом в любовных делах, Монтерлан отдыхал «от юных дурочек на выданье»[300]
Во время немецкой оккупации еврейки вынуждены были бежать в свободную зону, где продолжали заниматься своим ремеслом; однако в Шартре специальная комиссия предписала содержательнице публичного дома «не нанимать совершеннолетних женщин еврейского происхождения»[301].
Еврейских матерей часто обвиняли, что они сами служат своднями своим дочкам. Прототипом дамы, ставшей образцом такой сводни, госпожи Кардиналь, послужила романисту Людовику Халеви его соотечественница госпожа Браш, с которой он подолгу беседовал в фойе «Опера». Все три ее дочери были танцовщицами; две из них, Корали и Мальвина, наделенные «пряной еврейской красотой», продавали свои прелести по дорогой цене под бдительным оком мамаши; что касается третьей, то госпожа Браш жаловалась, что она «пошла не по той дорожке» — предпочла выйти замуж[302]. И еще один известный роман о своднях обязан своим появлением еврейке: Леон Додэ в своих воспоминаниях «Прожитый Париж» рассказывает, как в еврейском квартале, на улице Розье, неподалеку от которой он жил, толстая еврейка в засаленном платье предложила ему на ночь красивую девушку с матово-смуглым лицом. «Это и послужило началом моего романа „Сводня“», — писал он.
Евреи издревле занимались коммерцией, а проституция — такая же торговля, как всякая другая. С 1387 г. в Барселоне с еврея-сутенера взимали штраф[303]. В Османской империи в XVII в. евреи вели широкую торговлю рабынями, обученными всем тонкостям любви; один путешественник пишет, что они полностью держали в руках торговлю женщинами, так же, как и бордели. Для турок, охочих до «свеженьких» девочек, были в Константинополе евреи, которые только тем и занимались, что проверяли непорочность девиц, поставляемых для любовных утех[304]. А в 80-х — 90-х гг. прошлого столетия, когда по Европе прокатилась волна антисемитизма, вспомнили и давнее обвинение в сводничестве. По утверждению двух ярых почитателей Дрюмона, хозяйками практически всех домов разврата были еврейские матроны, весьма сведущие в своем деле и в обучении новеньких[305]. В Лемберге (Галиция) в конце 1892 г. 40 евреев и евреек оказались замешанными в торговле женщинами: они опутали сетью своих сделок буквально всю Европу. В 1896 г. в Вене была арестована еврейка Роза Ланже: она возглавляла организацию, поставлявшую «товар для плотских утех» в Балканские страны[306]. Примерно в это же время ярый антисемит немец А.Берг, оказавший большое влияние на Гитлера, утверждал, что евреи систематически обращали в проституток арийских женщин: «Вся проституция у нас в руках евреев», — писал он[307].
Журналист Альберт Лондр, сам еврей по происхождению, рассказывал, как бедные семьи из польских гетто отправляют своих дочерей в Южную Америку, чтобы те древнейшим ремеслом заработали себе там приданое и, вернувшись домой, благопристойно вышли замуж. В Южной Америке, в частности в Аргентине, у каждой еврейской проститутки был сутенер-соотечественник; все они были очень набожны и создали свой религиозный клан, добивавшийся, чтобы их подопечным оказывали всяческую поддержку и выделили специальное кладбище[308]. В русской части Польши среди евреев насчитывалось вдвое больше сутенеров, чем среди остального населения[309]. Известно, что сводники и сутенеры официально не имели доступа в Санкт-Петербург, тем не менее один из них, Аарон Симонович, жил в столице Российской империи и поставлял живой товар самому Распутину, будучи его близким другом[310].
Лондон до Первой мировой войны был одним из узлов, куда сходились многие нити еврейского сводничества. Красивые, неотразимые сыны Израиля объезжали еврейские гетто в Центральной и Восточной Европе и лживыми, но соблазнительными посулами убеждали своих юных «сестер» следовать за ними; многие из девушек, даже выйдя замуж за своих обольстителей, потом переходили в руки их соотечественников — опытных торговцев живым товаром. Другие оказывались брошенными в Лондоне и становились легкой добычей для новых сутенеров, тоже, как правило, евреев: те обычно давали бедняжкам приют в семейном пансионе, который на деле был не чем иным, как домом разврата. Лондонские раввины в конце концов забили тревогу, дав знать своим европейским собратьям, какой опасности подвергаются юные еврейки на континенте; те организовали бдительный контроль в портах, благодаря чему некоторые девушки были спасены[311]. В иммигрантских кварталах Нью-Йорка тоже работали поставщики публичных домов; они говорили на идиш и рыскали в поисках жертв по дансингам или давали объявления, суля девушкам работу танцовщиц в кабаре. Попавшиеся на их удочку доверчивые девчонки предназначались в основном «на экспорт»[312].
В Тунисе еще в 1850 г. французский историк и путешественник А.Вило упоминает «посредников в делах разврата» и пишет, что практически все они были евреями[313]. Почти столетие спустя пронацистский журнал «Же сюи парту» подхватил это обвинение: «Еврей в Тунисе — сутенер, поставщик бесчисленных подпольных домов свиданий, бойко торгующий арийскими девушками»[314]. До провозглашения независимости страны каждый еврей-сутенер был готов не задумываясь пустить в ход нож, защищая своих подопечных, что внушало отвращение всем набожным людям[315]. А.Шураки в книге «Евреи Северной Африки» пишет, что те из них, что эмигрировали во Францию, и там вовсю занимались сводничеством.

РАЗВОД


Иудаизм всегда разрешал развод. Поскольку основное предназначение семьи у евреев — произвести многочисленное потомство, то с глубокой древности главной причиной развода было бесплодие. После десяти лет бесплодного брака супруги могли беспрепятственно развестись[316]. Однако в этом случае развод был хоть и желателен, но вовсе не обязателен. Еще Филон Александрийский упоминал мужа, который по слабости сердечной не разводился с бесплодной женой[317]. Подобную слабость проявил и герой еврейской сказки: когда его спрашивали, почему не оставит он жену, не подарившую ему ни одного ребенка, он отвечал, что не может ее оставить, потому что любит[318], на что друзья обычно разражались дружным смехом: им было не понять, как это любовь к женщине может оказаться сильнее желания произвести наследника.
У развода могли быть и чисто сексуальные причины, в частности, длительная импотенция супруга (даже если от него уже родились дети)[319]. Муж, дабы опровергнуть обвинение жены в импотенции, мог взять вторую жену, с которой у него получалось лучше. Однако он не мог, как некоторые христиане в средние века, настоять на прилюдной демонстрации полового сношения: это запрещалось иудейскими законами[320]. Еще одной причиной развода мог быть отказ одного из супругов от выполнения супружеского долга. В брачном контракте указывалась сумма, которую получала жена в возмещение в случае развода. Если именно она отказывалась от супружеских отношений, то сумма уменьшалась обратно пропорционально числу недель вынужденного воздержания мужа; через двенадцать месяцев строптивая жена полностью лишалась права на компенсацию. Этот закон существует кое-где и в наши дни[321]. Однако жена тоже имела свои права: она могла получить развод, если муж в течение шести месяцев уклонялся от выполнения супружеского долга[322], причем сумма компенсации с каждой неделей росла. Были другие причины. Например, муж мог развестись с женой, если она во время супружеских сношений кричала так, что слышали соседи[323], или если после кормления у нее была сильно изуродована грудь.
Развод у евреев был окончательным и бесповоротным; не могло быть, как у многих европейцев и американцев, «примирения на подушке». Чтобы избежать соблазна вновь сойтись, разведенные супруги не должны были жить под одной крышей или даже в соседних домах, выходящих в один двор; если же им случалось возобновить близость, они вновь считались мужем и женой и должны были снова развестись[324]. Чтобы разведенная жена не чувствовала себя слишком свободной, ей следовало выходить на улицу только под покрывалом, так же, как замужним женщинам и вдовам. В Марокко еврейки, словно вдохновленные примером своей товарки, встречали ее в день развода у выхода из синагоги радостными криками. Чтобы этому примеру не вздумали последовать другие замужние женщины, разведенная должна была в первый день держаться от них подальше и проводила ночь в синагоге. В Марракеше эту первую ночь она должна была провести у могилы какого-нибудь святого. В наши дни женщина в таких случаях просто ночует одна в гостинице[325].
Несмотря на возможность развода, еврейский брак был и по сей день остается на удивление прочным. Однако с начала XX в. институт брака у евреев дал трещину, что выразилось не только в увеличении числа разводов, но и в участившихся уходах мужей из семьи, что было в прошлом исключительным случаем. В XX в. немало мужей в иммигрантских кварталах США, в гетто и еврейских общинах Европы, ослепленные огнями больших городов, тяготясь оравой детворы и расплывшейся матроной, стали покидать семьи. Только в Нью-Йорке за 1912 г. в еврейских семьях зарегистрирован 561 такой случай. В Чикаго эта статистика была еще выше: 15 % семей распадались из-за ухода мужа. Можно даже сказать, что уходы из семьи восполнили у евреев низкую статистику разводов[326]. В крупнейшей нью-йоркской газете «Форвард», выходящей на идиш, под рубрикой «Разыскиваются» наряду с фотографиями скрывающихся преступников помещались многочисленные снимки мужчин, ушедших однажды из дому и больше не вернувшихся. Для розыска «беглых мужей» было даже создано специальное сыскное бюро.
В наши дни уходов из семьи стало значительно меньше, зато число разводов резко возросло; однако еще 1958 г. в крупных городах США разводов у евреев было вдвое меньше, чем у католиков, и в четыре раза меньше, чем у протестантов[327]; особенно же участились разводы при смешанных браках. Почему евреи реже разводятся? Вероятно, потому, что еврей реже пьет и, как правило, не спивается, проявляет больше внимания к супруге, чтит семейные узы, так же, как и узы, связывающие всех его соотечественников. Но, увы, с 1978 г. кривая разводов у евреев США вновь резко пошла вверх, семьи сынов Израиля распадаются все чаще, в этом евреи уже почти сравнялись с остальным населением; 38 % расторгают первый брак, 42 % — второй[328], а нашлись и рекордсмены по количеству расторгнутых браков.
Появился и новый вид развода — по религиозным соображениям. Такие разводы пока немногочисленны, но очень показательны: еврейки во Франции жалуются на чрезмерную набожность мужей, заставляющих их принимать ритуальные ванны и готовить кошерную пищу. Женщины подают на развод, и суд, как правило, решает дело в их пользу[329]. Так светское вторгается в область религии, все больше тесня ее.



ГЛАВА 4

ПОЛОВЫЕ ИЗВРАЩЕНИЯ И ОСОБЕННОСТИ СЕКСУАЛЬНОГО ПОВЕДЕНИЯ У ЕВРЕЕВ


Воспитание большинства евреев отнюдь не способствует развитию у них склонности к половым извращениям. Уже в школе двенадцатилетний мальчик читал том Талмуда, посвященный супружеским отношениям, где ничего не скрывалось. Естественное подростковое любопытство удовлетворялось самым правильным образом, и можно было быть уверенным, что этот мальчик не станет в дальнейшем предаваться извращенным фантазиям и непристойным развлечениям. В торжественный День прощения читались библейские строки о святости плотской любви и мерзости противоестественных утех[330]. Однако, несмотря на это, находились половые извращенцы и среди евреев, правда, в относительно меньшем количестве, чем у других народов.

СЕКСУАЛЬНЫЙ САДИЗМ


Ни одного еврея не найти в списке великих сексуальных садистов, таких, как Жиль де Ре, Ландрю, Петио, графиня Бартани и многие другие. Весьма многословный маркиз де Сад лишь однажды, в «Алин и Валькур», вскользь упоминает о евреях. Евреи, привыкшие обуздывать свои сексуальные инстинкты, убежденные противники всякого насилия, к тому же по природе своей очень ранимые, редко допускали насилие над женщиной, вопреки множеству клеветнических измышлений в их адрес. Возжелав женщину, еврей предпочитал овладеть ею «мирным путем»; тем более, что, как уже упоминалось, в старину, если изнасилованная девушка была еврейкой, виновный обязан был жениться на ней без права когда-либо развестись. Если же речь шла о христианке, последствия могли быть куда более тяжкими. Еще в 1921 г. во Франкфурте раввин советовал девушкам из общины носить нательные кресты, чтобы у их юных соотечественников возникало меньше соблазнов[331]. Нередко в наши дни судебные дела об изнасиловании, в которых замешаны евреи, непомерно раздуваются прессой, а приговоры выносятся особенно суровые, несмотря на то что закон как будто един для всех. В 1976 г. во Дворце Правосудия в Париже был вынесен исключительно суровый приговор за групповое изнасилование, в котором сознались несколько молодых сефардов из Северной Африки. Как писала пресса, жертва стояла перед судом, улыбаясь, спокойная и уверенная в себе, а зал скандировал антисемитские лозунги.
Своеобразной формой садизма, успокаивающей сексуальные желания, может быть охота. Евреи никогда не имели склонности к этому развлечению: возможно, привыкнув умерять сексуальные потребности, они спокойно обходились и без такой «разрядки» с оттенком садизма. Впрочем, в Палестине, где почти не водилось крупных и хищных зверей, охота и не могла войти в обычай у предков евреев. Отмечено, однако, что евреи даже в детстве не имеют склонности к играм, связанным с охотой: не разоряют птичьих гнезд, не ставят силков, не любят и рыбачить[332]; известно также, что многие знаменитые евреи питали отвращение к охоте. Анри Эн говорил, что он ощущает единство не с охотником, а с дичью[333]. Вальтер Ратенау, немецкий министр, еврей по рождению, выразился коротко и недвусмысленно: «Когда еврей говорит, что охотится для своего удовольствия, он лжет»[334]. Известный писатель — причем еврей не только по матери, но и по отцу — Р.Гари в «Корнях небес» встал на защиту животных и поведал о своем отвращении к людям, которые жестоко преследуют их. Лишь один еврей был матадором — это Сидней Франклин, уроженец Бруклина, убивший 3 000 быков.
Библейская заповедь «Не убий» глубоко запечатлелась в сознании древних евреев и внушила отвращение к кровопролитию их потомкам. Забивая скот, евреи перерезают животному горло, чтобы вытекла вся кровь, что нередко служило нацистам поводом для обвинений в «азиатском садизме»; на самом же деле это кровопролитие вызвано не чем иным, как отвращением к крови: при ином способе убоя кровь неизбежно пришлось бы есть в нарушение запрета «Левита». Тем не менее убежденный нацист австралиец Эрик Батлер в открытом письме, разошедшемся тиражом 100 000 экземпляров, призывал читателей отправиться на еврейские скотобойни и выгнать оттуда раввинов и резников-убийц[335].
Отвращение евреев к крови может объяснить тот факт, что они крайне редко совершают преступления, хотя зачастую его объясняли недостатком у них истинно мужских качеств. В марте 1942 г. демограф Г.Моко писал в пронацистском журнале «Этни Франсэз», что преступность среди евреев ниже, чем даже среди арийских женщин. Начальник полицейского участка в Нью-Йорке утверждал, что ничтожное количество кровопролитных преступлений среди иммигрантов-ашкеназов компенсируется многочисленными ссорами и скандалами[336]: лишь в ругательствах и проклятиях находят выход их садистские склонности, если они есть. Однако это извечное отвращение к крови не помешало тому, что евреев издревле обвиняли в совершении ритуальных убийств; даже в наши дни историки считают вполне возможным, что когда-то какой-то еврей, доведенный до крайности этими необоснованными, но упорными обвинениями, мог и совершить такое убийство[337]. В 1913 г. в Киеве в ритуальном убийстве обвинялся еврейский лидер Бейлис, по прозвищу Цадик; французская пресса транскрибировала это слово как «садист», и читатели окончательно укрепились в убеждении, что все евреи — садисты[338].
Садист может получить удовлетворение, наблюдая кровопролитное убийство или вызывая его в своем воображении, однако мы не знаем ни одного еврея — любителя поглазеть на смертную казнь, как, например, поэты Суинберн и Вилье де Лиль-Адан, не пропускавшие ни одного гильотинирования. Тем не менее в хронике газеты «Аксьон Франсэз» от 19 июня 1939 г. сообщалось, что сенатор Альпийского департамента Ж.Л.Дрейфус явился в тюрьму к убийце Вейдману утром перед самой казнью. На казни он не присутствовал, однако газета прямо-таки смаковала это «свидетельство садизма, присущего его народу».
Кровавые фантазии тоже могут удовлетворить садиста. Но, судя по многочисленным свидетельствам литературы, они нечасто посещают евреев. Как исключение можно назвать Дэниэла Барроса из Нью-Йорка, который воображал себя палачом своих единоверцев: ему виделось, как он пытает их при помощи рояля, струны которого связаны с их обнаженными нервами. Он всегда носил с собой кусочек туалетного мыла с этикеткой «чистейший еврейский жир» и, скрыв свое происхождение, вступил в нацистскую партию, однако был разоблачен и застрелился[339].

СЕКСУАЛЬНЫЙ МАЗОХИЗМ


Известный английский социолог и эрудит Р.Эйслер[340]утверждает (хотя ни один еврейский источник пока не похвастался этим фактом), что венский писатель Захер-Мазох, имя которого еще при его жизни послужило для обозначения явления мазохизма, весьма вероятно, был евреем по отцу, а возможно, и по матери. Фамилию его отца — Захер — Эйслер выводит из древнееврейского «сахар», сокол, а фамилию Мазох (это фамилия его матери) часто присваивали себе польские евреи. В своем первом романе, написанном в 30 лет, Захер-Мазох описал жизнь и быт в еврейских местечках Галиции. Он написал также эссе о Шаббатаи Зеви, еврейском Лжемессии, и дружил со многими евреями, в частности, с семьей Риес из Венгрии. Когда он приехал в Париж, где ему вручили орден Почетного легиона за литературную деятельность, Верховный раввин Франции послал ему поздравление — вряд ли он заблуждался на его счет. Действительно, даже если Захер-Мазох и не был евреем, он вполне мог бы им быть, как по внешности, так и по интеллекту, наводившим на мысль о гетто, не говоря уже о мазохизме — очень распространенной черте характера евреев.
Одна из форм сексуального мазохизма была присуща еще царю Соломону, которого в старости многочисленные жены возбуждали щипками и уколами. Ксавьера Холландер, самая известная нью-йоркская «мадам», среди клиентов которой было много евреев, отмечала, что в большинстве своем они были «тронутыми». «Им хотелось быть рабами», — писала она. Так, один бизнесмен, в прошлом узник концентрационного лагеря, получал удовольствие, лишь когда женщина била и оскорбляла его. Другой мужчина, чудом уцелевший в лагерях смерти, мог совокупляться, только если на его теле рисовали свастику[341]. Я рассказал в одной из моих книг, как известный адвокат, сефард по происхождению, выступавший по самым громким делам, касавшимся евреев, красноречивый, с блестяще поставленным голосом, испытывал несказанное наслаждение под струйками мочившихся на него девиц из «Сфинкса»[342]. Говорят также, что некоторые евреи находят удовлетворение в раннем половом бессилии, расценивая его как тяжкое и болезненное наказание; женщина-сексолог из Парижа пишет о еврее, которому доставляло удовольствие ощущать себя импотентом[343].
Веками униженные, евреи умели находить в каждом унижении светлую сторону, делать его поводом для праздника. Так, во время Страстной недели им было запрещено выходить на улицу; но, сидя дома, они пели благодарственные гимны, в которых сравнивали себя с прекрасной принцессой, скрывающейся в своем замке[344]. Кроме того, евреи, вдохновленные примером святых мучеников, могли сами искать наслаждения в страданиях. Психоаналитик Левенштейн пишет: «Не раз, беседуя с евреями, я узнавал, что они отождествляют себя с Христом и мечтают разделить его судьбу»[345].
В местечках Восточной Европы виновный в нарушении ритуальной чистоты, супружеской измене или мастурбации нередко сам просил у раввина сурового наказания, и тот, считаясь с его желанием, действительно иногда карал строже, чем следовало[346]. Наказание напоминало о совершенном грехе, что еще больше усиливало получаемое от него удовольствие. После покаяния была принята порка ремнем, максимальным количеством ударов было священное число 39. Телесные наказания существовали до недавнего времени[347]. Набожные евреи из Марракеша в день Йом-Киппура отвешивали себе те же 39 ударов по спине или по голове, правда, не ремнем, а палкой[348]. Это бичевание могло бы предрасположить кающихся грешников к получению наслаждения от ударов при супружеской близости, как предрасположило к нему со школьной скамьи многих английских мужей то, что называли «английским воспитанием»; однако нельзя забывать, что Священное Писание учит жену никогда не унижать своего супруга.
Мазохистские склонности некоторых евреев попали и на киноэкран. Их показал в 1973 г. Вуди Аллен в фильме «Все, что вы должны знать о сексе», где раввин, валяясь в ногах у жены, которая в это время ест свиную отбивную, молит ее связать ему руки и ноги шелковыми чулками и хорошенько отлупить.



ГОМОСЕКСУАЛИЗМ


«Левит» наказывал евреям: «Не ложись с мужчиною, как с женщиной». Гомосексуализм приписывался другим народам; считалось, что во многих странах он в обычае. Однако в «Книге Судей» рассказывается, как израильтяне напали на племя вениамитян за то, что те надругались над верующим[349]; да и Потифар купил Иосифа не для своей жены, а для собственных утех[350]. В одном древнееврейском источнике сказано даже, что бой между Давидом и Голиафом разгорелся из-за того, что последний тщетно добивался расположения юного Давида[351]. После завоевания Палестины Александром Македонским еврейские юноши переняли нравы и обычаи греков и стали посещать гимнасии, где нагота и педерастия были в порядке вещей. Правоверные евреи с болью смотрели, как молодежь приобретает новые привычки, столь далекие от иудаизма. Восстание Маккавеев в 168 г. до Р.Х. было отчасти направлено против гимнасиев — концентрированного образа эллинизма со всей его испорченностью[352]. По сей день евреи празднуют Хануку — день победы Маккавеев над эллинами, но антипедерастические мотивы восстания ныне стыдливо замалчиваются. Протестуя в 1979 г. против строительства стадиона в Иерусалиме, набожные израильтяне говорили, что это будет символизировать возврат к эллинизму — ведь греки обожали спорт[353]; — не боялись ли иудеи также возврата к постыдной «греческой любви»?
Тит после победы над израильтянами увез в Рим среди других трофеев много мальчиков 15–17 лет, которым предстояло стать «любимчиками» богатых римлян. Египтяне же в те времена заставляли путешественников, чаще всего евреев, делать им минет; считалось, правда, что от этого занятия теряют голос (об этом сообщает греческий писатель II в. Лукиан)[354].
Талмуд был непримирим к гомосексуализму: так, если мужчине и женщине одновременно грозило изнасилование, то следовало прежде выручить мужчину, дабы избавить его от величайшей гнусности[355]. Мужчине следовало сопротивляться насильнику даже с риском для жизни, в то время как женщина не обязана была платить за свою честь такую дорогую цену[356]. Во избежание соблазна раввин Юдах запрещал двум холостым мужчинам спать под одним одеялом. Маймонид же, напротив, считал, что двум иудеям не зазорно оставаться наедине, а вот запрет породил бы у них греховные помыслы. Подозрительным всегда казалось желание мужчины походить на женщину, и наоборот; женщине не следовало одеваться в мужские одежды, а мужчине — сбривать волосы на лобке, как это делают женщины. Такие люди как бы лишались пола; между тем не следовало лишать пола даже животных: кастрацию могла совершить только рука безбожника.
Иудейские законы были столь непримиримы к гомосексуализму по целому ряду причин. Стране, расположенной на равнине, не защищенной естественными преградами от вторжений, было необходимо многочисленное население, а стало быть — высокая рождаемость, что несовместимо с гомосексуализмом. Народы, в окружении которых жили древние евреи, славились своим распутством; строгость и чистота нравов позволяли иудеям выгодно отличаться от всех прочих. Древним военным обычаем было надругаться над поверженным врагом; уподобление побежденному вызывало еще большее презрение к пассивным гомосексуалистам. Во время Шестидневной войны израильтяне, как бы напоминая об обычае предков, снимали с пленных штаны и укладывали их на песок лицом вниз.
В средние века гомосексуализм, на первый взгляд, не был распространен среди евреев. Однако в XVII в. португальский антисемит Кошта утверждал, что все евреи — «содомиты из берберских стран»[357]. Действительно, нравы мусульман могли оказать влияние на североафриканских евреев. В прошлом столетии в Марокко существовали еврейские заведения для мужских утех; мужчины из этих заведений нередко переодевались в женское платье; доступ туда был разрешен только обрезанным, дома именовались «кошерными»[358]. Похоже, такие нравы уходят корнями в глубокую древность: мужчины, торговавшие запретной любовью, жили еще при древнееврейских храмах.
В наши дни гомосексуализм среди евреев лучше всего изучен в США. Два социолога провели анкетирование 1 000 гомосексуалистов[359]. Родители гомосексуалистов-иудеев чаще оказывались в курсе привязанностей своих сыновей, чем родители юношей других вероисповеданий, и не случайно: еврейская семья всегда отличалась более тесными связями, большей близостью между родителями и детьми. Другая отличительная черта гомосексуалистов-евреев — они чаще обращаются к психиатру, быть может, в силу свойственной сынам Израиля тревожности и склонности к самокопанию. Если эти гомосексуалисты набожны, они, как правило, избегают замысловатых любовных игр, будто уменьшая таким образом свой грех. Кроме того, они нередко ищут себе оправдания в Священном Писании.
В 40-х гг. нашего столетия, по данным Кинси, число евреев-гомосексуалистов в США было невелико, а среди особенно набожных — и вовсе ничтожный процент. Даже среди неверующих евреев этот процент был ниже, чем среди приверженцев других религий[360]. Более 20 лет спустя специалисты из Института Кинси по данным опросов в американских тюрьмах заключили, что среди осужденных, совершивших преступления на сексуальной почве, всего лишь 1 % евреев, а гомосексуалистов среди них совсем мало. Ученые считают, что эти цифры можно объяснить воздействием традиционного иудейского воспитания[361].
Содомические отношения с женами также помогают некоторым мужьям избежать соблазна обратиться к услугам пассивного гомосексуалиста. В Талмуде сказано, что муж волен делать с женой все, что хочет, — это открывает «зеленую улицу» анальному коитусу[362]. Во многих эротических романах еврейских писателей США анальный коитус неоднократно упоминается, а кое у кого даже превращается в навязчивую идею, несмотря на появление и широкое распространение противозачаточных таблеток, лишающих этот способ соития его изначальной цели — не зачать ребенка. Один известный французский сексолог (сам наполовину еврей) рассказывал, что с завидной настойчивостью десять лет уговаривал свою жену, пока она не согласилась на анальный коитус[363]. Еврейский кинорежиссер Гейнсбург в фильме «Люблю, я тоже нет» прямо-таки любуется актрисой Джейн Биркин, своей женой, предающейся на экране содомической любви с шофером грузовика. Одна из жен Чарли Чаплина в свое время обвинила мужа в содомии; на этом основании она добилась развода, а жадная до сенсаций американская пресса на все лады смаковала его причину[364]. Как уже упоминалось, еврейки рано полнеют, самая удобная поза с тучной женщиной — мужчина сзади; мужья таким образом удовлетворяют свою склонность к содомии без большого греха.
Однако американские еврейки находят, что среди их единоверцев все же слишком много извращенцев-гомосексуалистов. Одна из них, писательница Гейл Парент, считает, что евреи приобрели вкус к гомосексуализму во время Второй мировой войны; призванные в армию, они были надолго оторваны от семей и жили в мужском окружении; гомосексуализм на этой войне, пишет Гейл Парент, вывел из строя больше полноценных мужчин, чем все сражения[365].
В последние годы, когда иудаизм сдает позиции, а терпимость к половым извращениям растет, среди американских евреев появляется все больше гомосексуалистов, а главное — они все меньше стыдятся своих склонностей. В Сан-Франциско евреи составляют уже 3 % всех гомосексуалистов[366]. Самый знаменитый из них, муниципальный советник Харви Милк, был убит в 1978 г. Гомосексуалисты объединяются в союзы, нередко имеют свои синагоги, некоторые надеются даже пожениться по иудейским законам. Американские гомосексуалисты впервые собрались все вместе в 1968 г. в Лос-Анджелесе, а два года спустя в этом же городе состоялся международный конгресс еврейских гомосексуалистов. Устраивают они и уличные шествия: совсем недавно 60 гомосексуалистов, а также 10 лесбиянок и около 300 сочувствующих шли по улицам с пением; во главе колонны несли знамя; среди сочувствующих были родители, родственники и бывшие супруги[367]. Еще один международный конгресс еврейских гомосексуалистов, куда я был допущен для сбора информации, состоялся 18–20 июля 1979 г. в Тель-Авиве. В его работе приняли участие больше ста делегатов из девяти стран. В Париже при активном содействии пастора Дусэ было создано общество еврейских гомосексуалистов при Центре Христа-освободителя. Общество собирается раз в месяц, я был допущен на его заседание в мае 1978 г. Члены этого общества приняли самое деятельное участие в демонстрации гомосексуалистов 23 октября 1960 г. в Париже. Подобные союзы были созданы во многих странах, даже в Исландии, где, несмотря на малочисленность населения, объединились 200 гомосексуалистов-евреев[368].
Еврейских писателей в США всегда интересовали корни гомосексуализма их соотечественников, который они теперь так откровенно выставляют напоказ. Сол Беллоу считает, что еврейские родители своими нравственными принципами и бесконечными наставлениями приучают сыновей к повиновению и пассивности; воспитанный в таком духе молодой человек окажется беззащитным перед активным педерастом, если тот проявит достаточно властности. Родители могут также внушить сыну ужас перед арийской женщиной-вамп, сильно преувеличивая ее злодеяния; испытывает он страх и перед юной еврейкой: ведь она обещает со временем превратиться в подобие его чересчур властной матери. Гомосексуальная любовь позволяет ему избежать и той, и другой опасности.
Многие знаменитые евреи в разные эпохи имели гомосексуальные наклонности. Некоторые наиболее передовые толкователи Нового Завета, не боясь прослыть богохульниками, утверждают, что величайшим из гомосексуалистов был не кто иной, как Христос. Еще Дидро в своей переписке затруднялся определить его сексуальные предпочтения: на эти мысли навели философа сцены в Кане Галилейской, где Христос смотрел то на грудь девушки, то на ляжки святого Иоанна[369]. В начале XX в. итальянский писатель Джованни усмотрел в лице Спасителя гомосексуальные черты. Ф.Рот представляет его в ночной сорочке, подставляющим то одну, то другую щеку, и вообще со всеми повадками «педика»[370]. Характерна иконография Христа: ни на одном изображении под одеждой не выделяется половой орган. К тому же длинные прямые волосы, безусое, по-женски нежное лицо, мелкие и словно подпиленные зубы могли взволновать воображение гомосексуалистов и навести их на мысль, что Христос для них — «свой» и явился на землю для их спасения, а не только для спасения гетеросексуалов. Для полноты картины надо еще упомянуть неизменную сдержанность Спасителя в общении с противоположным полом, это тоже смущало немало умов. Например, одна пожилая англичанка была до такой степени поражена этим фактом, что, как пишет сексолог Н.Хейр, на лекции в Конвей-Холле, в Лондоне, спросила, не был ли Христос импотентом.
Деятели искусства тоже склонны приписывать Христу гомосексуализм. Датчанин Енс Юрген Торсон хотел снять фильм о Кане: Христос омывает ноги своих учеников, а затем предается грешным забавам со святым Иоанном, Марией Магдалиной и Марфой одновременно[371]. 12 июля 1977 г. лондонским судом был вынесен исключительно суровый приговор (не отмененный и после апелляции) журналу «Гэй Ньюс», издаваемому гомосексуалистами: там было напечатано стихотворение поэта Ж.Киркупа, намекающее на греховные связи Христа не только с его учениками, но и с римскими центурионами[372].
При таком божественном — хотя и проблематичном — предшественнике неудивительно, что гомосексуализм у евреев приобретает порой мистический оттенок. Сексолог доктор Цигетти задавался вопросом: «Что толкает значительное число гомосексуалистов к известному религиозному мистицизму?»[373]. Помимо поучительного примера Бога, двуполость которого, согласно «Зохару», очевидна, его женственные черты могли вызвать не только покорность человека Всемогущему, но и покорность пассивного гомосексуалиста активному.
На конгрессе еврейских гомосексуалистов в Тель-Авиве я был просто поражен религиозным пылом его участников. В конце одного из банкетов были розданы тексты молитв и гимнов, и все присутствующие исполняли их с большим чувством. Перед закрытием конгресса все делегаты собрались на лужайке и вновь читали молитвы и пели гимны. Они благодарили Всевышнего за то, что он создал их гомосексуалистами, и молили благословить их союз. Многие из них были поистине ангельски нежны и красивы. Как уже упоминалось, молодые евреи, дабы примирить гомосексуальные склонности с религиозными чувствами, основали синагоги для гомосексуалистов; первая была открыта в 1972 г. в Лос-Анджелесе; нашлись и раввины-гомосексуалисты. Правда, набожные евреи смотрят косо на эти «веселые синагоги» и видят в них нечто вроде клуба знакомств для педерастов[374].
В XVII в. в педерастии был обвинен Шаббатаи Зеви, сефард из Смирны, объявивший себя Мессией[375]; два его брака были расторгнуты, т. к. с женами он не жил; не жил он и с третьей женой, этот брак не постигла судьба двух предыдущих лишь потому, что Шаббатаи весьма снисходительно относился к похождениям жены (бывшей проститутки) и задолго до Распутина учил, что нужно погрязнуть в грехе, чтобы познать экстаз раскаяния.
Примерно в то же время другой великий мистик — правда, с более возвышенными взглядами и не столь рассеянным образом жизни — Спиноза, за которым не числится ни одного приключения с женщиной, утверждал, что гетеросексуальные отношения ему отвратительны, ибо «приходится связывать представление о любимой с потайными местами ее тела и естественными отправлениями»[376]. Однако под его кровом постоянно жил его любимый ученик, что возбуждало ревность и подозрения в гомосексуализме. А знаменитый гомосексуалист Макс Жакоб, выходец из еврейской семьи, среди других посещавших его видений упоминает Христа, который подошел к его кровати. Это видение глубоко потрясло его на всю жизнь; он перестал общаться с гомосексуалистами, крестился и прославился своей набожностью. Верующие видели его в соборе: он стоял на коленях, бил себя кулаками в грудь и громко стонал. «Это обращенный еврей», — объяснил священник. Во время оккупации Макс Жакоб был арестован и вскоре умер. Мраморная плита из рейхсканцелярии как искупительный дар была положена на его могилу в Сен-Бенуа на Луаре[377].
Другой известный гомосексуалист, также обращенный в христианство, писатель Морис Сакс, о котором подробно рассказала Виолетта Ледюк, в 18 лет после крещения поступил в духовную семинарию. Его крестным отцом был Жан Кокто. Он великолепно чувствовал себя в сутане, вероятно, видя в ней подобие женского платья (как знать, может быть, все священники — подсознательные гомосексуалисты?). Во время войны он, скрыв свое происхождение, поступил на службу в гестапо в Гамбурге; молодые гитлеровцы щедро дарили его любовью. После разгрома нацизма Сакс был арестован и подвергнут пыткам, кровавое месиво, в которое превратилось его тело, бросили собакам. Рассказ о его смерти был опубликован в газетах как раз в тот момент, когда на экраны вышел фильм «Жертвы»[378]. Антисемитская пресса с восторгом ухватилась за этот сюжет, смакуя подробности ужасающего конца еврея-предателя, которому нет оправдания.
Фрейд и тот не избежал подозрений в гомосексуализме. Он ни разу не согласился подвергнуться психоанализу, отказываясь, быть может, даже себе самому открыть всю правду о себе. Его привязанность к любимому ученику Ференци может показаться подозрительной, известно одно письмо, содержащее двусмысленные намеки. А в письме к своему другу Флиссу Фрейд писал, что испытывает «неистребимое гомосексуальное чувство»[379].
Политические противники Леона Блюма распускали слухи о том, что он гомосексуалист, и изображали его на карикатурах в юбочке, с жеманными жестами[380].
Марсель Пруст, «первый тенор» активного еврейского гомосексуализма, был евреем лишь наполовину, со стороны матери; но именно мать сыграла решающую роль не только в становлении его восприимчивости, но и в развитии его гомосексуальных склонностей: ее доходящая до фанатизма привязанность к сыну сделала его практически недоступным для других женщин. Пруст скрывал от нее свой порок, но, так и не став до конца взрослым, посещал злачные места и даже финансировал «мужской» дом свиданий.
Одним из возлюбленных Пруста был изящный и утонченный композитор Рейнальдо Хан; любовники остались неразлучны до смерти и похоронены на кладбище Пер-Лашез в нескольких метрах друг от друга. В 1914 г. Хан завербовался в действующую армию, чтобы не разлучаться с одним молодым солдатом, к которому питал нежную привязанность[381].
Хан, как и Пруст, был воспитан властной еврейкой-матерью, от которой тоже скрывал свои «дружбы» с мужчинами; однако ему случалось «сворачивать с пути»: у него бывали эпизодические связи с женщинами, на что Пруст был абсолютно неспособен.
Актер Де Макс, еврей румынского происхождения, — еще одна блистательная фигура в цепи великих педерастов Серебряного века. Андре Жид подарил ему первый экземпляр своей пьесы о гомосексуалистах с дарственной надписью. Усыпанный цветами, благоухающий лучшими духами, Де Макс всегда был окружен толпой поклонников, буквально вырывающих друг у друга его выпавшие волоски, которые они хранили как заветные талисманы.
В том же здании посольства Германии в Париже, где было обнаружено подробное описание дела Дрейфуса, молодой еврей Хершель Гринцпан застрелил из револьвера советника фон Ратха. Историки нацизма Р.Тулман и Е.Фейнерманн пишут, будто Гринцпан признался следователю Теньеру, что мотивом убийства была «семейная ссора» двух гомосексуалистов[382]. Слух об этом деле дошел до Берлина через жившего там журналиста Андреаса Фридриха. Когда Гринцпан был выдан правительством Виши нацистам, Геббельс записал в своем блокноте, что убийцу не стоит предавать суду, чтобы не возникло скандала «в связи с абсурдным, типично еврейским утверждением, что могли существовать какие-либо сексуальные отношения между жалким евреем и блестящим немецким дипломатом», которое «стало бы главным аргументом адвокатов»[383]. Последняя запись позволяет предположить, что утверждение было не таким уж абсурдным. Суд был отложен на неопределенный срок, и что сталось потом с Гринцпаном, неизвестно. Что касается следователя Теньера, который, вероятно, слишком много знал, то он пользовался у немцев определенными льготами и был быстро возвращен на родину из лагеря военнопленных. Гомосексуализм Гринцпана не стал аргументом в руках адвокатов, но послужил одной из причин «хрустальной ночи» и ее страшных последствий.
В наши дни евреи, похоже, забыли заветы предков и их отвращение к однополой любви. Гомосексуалистов-евреев стало не меньше, чем арийцев, особенно в артистических, литературных, авангардистских кругах. Ценным приобретением в их рядах стал, похоже, мэр Нью-Йорка Эдвард Кох, защищавший в своих проникновенных речах гомосексуальную любовь, хотя он утверждает, что сам связей с мужчинами не имел[384]. Аналогичным образом это отрицали и многие евреи на конгрессе гомосексуалистов в Тель-Авиве: они якобы питают к мужчинам нежную и возвышенную дружбу, а не плотскую любовь, и объединяются они не на почве физиологии, просто все они равнодушны к женщинам. К тому же для некоторых сынов Израиля афишировать свои гомосексуальные склонности — значит отвлекать внимание от своего происхождения: извращение подчас вызывает больше симпатии, чем принадлежность к еврейскому народу. Так, в 1979 г. еврейский журналист Роже Стефен рассказал, как гомосексуализм спас ему жизнь во время оккупации.

ЛЕСБИЯНСТВО


«Левит», предавая анафеме гомосексуальную любовь, обходит молчанием любовь лесбийскую. Талмуд не столь снисходителен к женщинам: он предписывает лесбиянке наказание палками и предоставляет ее мужу развод с последующим запретом ей приближаться к женщинам; кроме того, она не может стать женой раввина[385].
Тем не менее несколько евреек фигурируют в списке знаменитых лесбиянок. Так, Роза Бонер, известная художница-анималистка, носила только брюки и имела все повадки мальчишки, никогда не писала обнаженных мужчин и не скрывала своей склонности к женскому полу. Императрица Евгения (которая сама была несколько мужеподобна) покровительствовала художнице и даже наградила ее из своих рук.
Во времена Серебряного века перед нами предстает целая вереница блистательных лесбиянок-евреек, ни одна из которых не скрывала своих привязанностей: Гертруда Стайн, Ванда Ландовска, Виннаретта Зингер. Последняя — дочь «короля швейных машинок» Исаака Зингера, женщина типично еврейской внешности, стала княгиней де Полиньяк; она питала такое отвращение к мужчинам, что не имела супружеских отношений ни с первым, ни со вторым мужем[386]. (Стоит упомянуть, что ее мать, протестантка, вышедшая замуж за еврея, послужила моделью для статуи Свободы; эта статуя у врат Нью-Йорка как бы символизирует союз христиан и иудеев, озаряя своим светом весь мир). Гертруда Стайн так походила на мужчину внешностью и всеми повадками, что это могло оттолкнуть от нее менее решительных лесбиянок, заботящихся о соблюдении приличий. Ванда Ландовска прославилась тем, что отбивала подруг у других лесбиянок. Это трио интеллектуалок и «жриц Лесбоса», как их называли, внесло значительный вклад в живопись, литературу и музыку своего времени.
Колетт не раз упоминает еврейскую баронессу по прозвищу Бриошь. По всей вероятности, речь идет о баронессе ван Зуплен. У нее была пылкая и продолжительная связь с поэтессой Рене Вивьен, которой она помогала как советами, так и деньгами. Другая лесбиянка, Марта Ханау, была замужем, но брак ее был, конечно, фиктивным; она никогда не имела связей с мужчинами, была мужеподобна и содержала любовниц. Как истинная еврейка, она была без ума от музыки и не лишилась этого удовольствия даже в одиночной камере тюрьмы Сен-Лазар: ее горничная сняла комнату напротив и, открыв все окна, включала на полную громкость патефон.
В США насчитывается немало евреек-лесбиянок среди активисток борьбы за раскрепощение женщин. Они могут быть настоящими фуриями, особенно имея под рукой послушного мужа-марионетку. В 1979 г. в Бостоне ассоциация еврейских лесбиянок «Шепн Коех» провела обширное исследование с целью выяснить, как им подобные ощущают себя одновременно еврейками и лесбиянками. Похоже, что они легче переносят свое положение, ибо религиозные рамки при воспитании девушек менее тесны, чем для мужчин, а мужья приучены к неизменной сдержанности в супружеской жизни.

МАСТУРБАЦИЯ


Мастурбация, имитация жеста Онана, «бесполезное семяизвержение», всегда считалась у евреев преступлением столь же ужасным, как убийство или пролитие собственной крови. Талмудисты, достаточно снисходительные к неверным супругам, считали, что мужчина, предающийся «рукоблудию», должен быть проклят и изгнан из общины. В средние века онанизм также считался у евреев величайшим грехом. Раввины учили множеству предосторожностей, дабы избежать искушения. Мужчине не следовало спать на животе или на спине, а только на боку[387]. Чтобы пенис не поднялся от трения о штаны, они должны были быть очень широкими. При мочеиспускании не рекомендовалось браться за член рукой (разве только, если рядом была супруга и можно было тут же осуществить соитие)[388]. А.Эдвардс и Р.Мастерс пишут, что еще совсем недавно в Северной Африке евреи — потомки некогда изгнанных из Испании иудеев — в самых набожных семьях сохраняли привычку мочиться, не помогая себе руками; раввины учили этому мальчиков в школах. Если же без руки было не обойтись, рекомендовалось держать член либо у самой головки, либо, наоборот, у основания и желательно через плотную ткань, чтобы избежать возбуждающих прикосновений[389]. Не следовало также смотреть на свой или чужой половой орган во избежание греховных помыслов[390].
В 1847 г. доктор Ваннье, врач из Гавра, пришел к выводу, что дети евреев меньше склонны к мастурбации, чем все прочие. Причину этого он видел в раннем обрезании и призывал ввести эту практику у христиан, чтобы избавить малышей от грозящего им в будущем тягостного порока (тем более, что именно в это время Джексон открыл анестезию)[391].
Столетием позже А.Кинси установил, что дети американских евреев мастурбируют намного реже, чем дети всех остальных граждан США, причем самые низкие показатели оказались у религиозных семей; у неверующих процент был несколько выше[392]. В наши дни, когда протестантское духовенство признало безвредность мастурбации, правоверные иудеи все еще держатся заветов предков и категорически запрещают ее. Этот запрет легче осуществить еще и потому, что верующие евреи поднимают своих сыновей с постели очень рано, чтобы прочесть первую утреннюю молитву с восходом солнца, таким образом мальчики избавлены от утренней эрекции: это удел тех, кто долго нежится по утрам в теплой постели. В религиозном квартале Тель-Авива я просыпался на рассвете от гула бормочущих молитвы мужских голосов — старческих и совсем детских.
Между тем американские еврейские писатели изображают онанизм без комплексов, а подчас даже живописно: с помощью кусочка печени, например, или на крыше автобуса, или на унитазе в общественном туалете (Портной у Ф.Рота). Любопытно, что именно еврейские сексологи по обе стороны Атлантического океана безоговорочно высказывались в защиту мастурбации. Доктор Зусманн, заведующий отделением сексотерапии в Лонг-Айлендской больнице Нью-Йорка, через которое ежегодно проходят сотни супружеских пар, считает, что мастурбация — вполне нормальное явление. В американском университете Стоуни Брук, где также лечат сексуальные расстройства, приглашенные раввины объясняют пациентам, что «если мастурбация помогает сохранить семью, то мастурбировать необходимо»[393].
Случаи мастурбации у евреев зафиксированы еще в библейских текстах. Фамарь, жена Онана, не получавшая удовлетворения от своего недостойного мужа, а затем овдовевшая, предавалась этому занятию даже с чрезмерным усердием; поэтому древние евреи стали называть мастурбирующего мужчину именем Онана, а женщину — именем Фамари[394]. По данным Кинси от 1950 г., неверующие евреи мастурбируют вдвое-втрое чаще, чем верующие[395]. Эта неприязнь верующих евреек к онанизму может объяснить тот факт, что чувственность у них, как правило, «просыпается» лишь со вступлением в брак: иначе и быть не может при отсутствии возбуждения клитора. Фрейд, живший среди евреев — ревнителей традиций, распространил на всех женщин то, что свойственно, вероятнее всего, только еврейкам. Его поддерживала «сестра по вере» и любимая ученица Элен Дейч; органом, дающим толчок к расцвету женской сексуальности, было для них влагалище. Однако времена меняются, и сегодня еврейка из Калифорнии Л.Барбаш является величайшей радетельницей за женскую групповую мастурбацию с наставницами.

ПОЛЛЮЦИИ


Непроизвольное семяизвержение, называемое поллюциями, доставляло немало забот древним евреям. Мужчина, извергнувший семя, становился «нечистым», поэтому в Талмуде содержится целый перечень предохранительных мер, помогающих избежать поллюции во время сна. Рекомендовалось перед отходом ко сну прочесть вслух несколько псалмов и просить Божьей помощи против ночного осквернения. Не следовало мужчине спать одному. Проснувшись ночью, он также должен был прочесть молитвы[396]. Если же грех все-таки случался и семяизвержение происходило, следовало немедленно обмыться или даже принять ванну и молить Господа о милосердии[397]. У самаритян кроме того было принято на следующий день держаться в отдалении от синагоги, не повышать голос и не прикасаться к священным предметам до наступления ночи. Похоже, что эти обычаи переняли католические богословы: у католиков было принято после поллюций просить прощения у Бога, осеняя себя крестом.
Верующие евреи, читая молитву, непрестанно раскачиваются взад-вперед и вправо-влево; от таких вращательных движений некоторые из правоверных, подобно древним дервишам, впадают в состояние, близкое к трансу. Есть подозрение, что эти движения вызывают поллюции. Хэвлок Эллис упоминает храмы в Центральной Индии, где устанавливалось что-то наподобие качелей, чтобы размеренными покачиваниями вызвать у верующего оргазм[398]. Магнус Хиршфельд, основоположник немецкой сексологии, наблюдал палестинских евреев за молитвой и пришел к выводу, что в силу вращательных движений торса «одно желание подсознательно подменяется другим»[399]; на смену стремлению к небесам приходит устремление вполне земное. На скамьях синагоги и у стен храма правоверные вращают торсом «крещендо», все быстрее и быстрее, потом внезапно замирают с глухим стоном и через некоторое время возобновляют движение, но гораздо медленнее, и продолжают читать молитву хрипловатым, словно надтреснутым голосом, какой обычно бывает у человека после оргазма.

СКОТОЛОЖСТВО


Скотоложство, многократно заклейменное как в Библии, так и в Талмуде, — это половые сношения человека с животными. Вольтер в своем «Философском словаре» писал, обращаясь к евреям: «Вы утверждаете, что ваши матери не грешили с козлами, но скажите, почему вы единственный народ на земле, у которого это никогда не запрещалось законом? Разве законодателям пришло бы в голову издать подобный странный закон, если бы этот проступок не был распространенным явлением?» Книги «Исход» и «Левит» предписывают предать смерти и скотоложца, и его жертву. В средние века примеру евреев последовали христиане: виновного сжигали на костре вместе с коровой или ослицей — его без вины виноватой сообщницей.
Один английский пастор, большой специалист по проповедям на сексуальные темы, уверял, что, по мнению многих историков, евреи предавались скотоложству чаще всего со свиньями, возможно, именно этот грех толкнул Моисея к умерщвлению своей плоти[400]. Древние евреи были в большинстве своем пастушеским народом, а Кинси показал, насколько распространено скотоложство среди пастухов, скотников и других людей, по роду занятий имеющих дело с животными. Талмуд запрещал вдовам держать в доме собак, чтобы не быть заподозренными в извращенных сношениях[401]. Талмудисты считали, что женщине не следует смотреть на осла, проходящего по улице, не следовало также холостяку быть пастухом. Один из толкователей Талмуда считал, что Адам до появления Евы совокуплялся с животными, и дело лишь в том, что с женщиной он получал большее удовлетворение[402]. Даже в наши дни во многих еврейских общинах на удивление мало животных, особенно собак, держат в домах: как будто коллективное подсознание хранит память о древних запретах и страшится искушения.

КРОВОСМЕШЕНИЕ


У древних евреев мать, согрешившую с сыном, забивали камнями, а отца, соблазнившего дочь, сжигали заживо на костре. Но эти меры, похоже, не более чем угроза, дабы внушить страх родителям, у которых возникали греховные помыслы[403]. И в наши дни на празднике Йом-Киппур читают 18-ю главу «Левита», где говорится о запретных связях и, в частности, о кровосмешении[404]. Тем не менее римляне считали иудеев кровосмесителями, возможно, потому, что у них были часты браки между кровными родственниками. Христиане, которых поначалу путали с иудеями, вынуждены были «отмываться» от этой позорной репутации[405].
Современный раввин А.Вейль приводит оправдание кровосмешению Лота с дочерьми: после разрушения Содома и Гоморры нужно было вновь заселить страну. Еще в древности евреи нашли также достойное объяснение поступку Иеремии, сделавшего матерью свою дочь: от этого союза родился раввин Бен Сирах. Мать Бен Сираха долго купалась в водоеме, куда окунулся и Иеремия: отцовское семя было принесено водой в лоно матери, таким образом, собственно кровосмешения не произошло[406]. В XVI в. знаменитый врач марран Амматус Лузитанус сослался на этот прецедент, чтобы оправдать обвиненную в распутстве монашку, у которой случился выкидыш[407].
Во времена гетто и замкнутых общин евреи жили очень скученно. Юноше-подростку запрещалось сближение как с еврейками, так и с не-еврейками; подраставшие рядом сестры могли стать для него искушением. Во избежание соблазнов родители, как уже говорилось, женили своих детей очень рано. Еще совсем недавно в еврейских семьях Центральной Европы мальчики и девочки воспитывались раздельно и могли общаться только через посредство своих не в меру осторожных родителей[408].
Раввин Драх, впоследствии обращенный в христианство, считал, что брак между дядей и племянницей допустим, а между теткой и племянником — нет: уважение к старшей родственнице не позволило бы мужу бить жену[409]. В начале нашего столетия инцест между отцом и дочерью был не редкостью среди гранильщиков ювелирных мастерских Антверпена, большинство которых были евреями. Доктор Е.Свенн, посвятивший себя профилактике туберкулеза среди этих рабочих, считал, что пусть уж лучше сожительствуют, как Лот, с дочерьми, чем просаживают заработок в заведениях с дурной славой[410]. В наши дни, в атмосфере свободы нравов, законы Израиля не карают отца, согрешившего с дочерью, предоставляя его гневу Господню; только если жертве еще не исполнился 21 год, виновный наказывается пятью годами тюрьмы.
Как уже упоминалось, еврейская мать часто опекает сына чуть ли не до старости; это может вызвать у обоих мысли о кровосмешении, но, как правило, мыслями все и ограничивается. Американский писатель Дж. Фридман в романе «Поцелуй матери» описывает мучения немолодой еврейки, муж которой — импотент; ее преследует желание лишить невинности сына, но она так и не решается сделать первый шаг к сближению. А мать Марселя Пруста в одном из нежных писем, которыми они с сыном обменивались, живя под одной крышей, писала по поводу разбитого им стекла в двери: «Ты же знаешь, что в нашем Храме разбитое стекло — символ нерушимого союза» (намек на то, что на еврейской свадьбе у ног новобрачных разбивают стакан и топчут осколки)[411].

ЕВРЕИ И ЭРОТОМАНИЯ


Хотя предки евреев отнюдь не считали половой акт постыдным или нечистым, они никогда не предавались сексу чересчур ретиво. Царь Соломон, величайший в истории многоженец, скорее поддерживал свой престиж: бесчисленные жены и наложницы служили доказательством богатства, кроме того, браки помогали завязывать нужные связи.
В гетто и еврейских кварталах плотские желания всегда были для мужчины на втором плане; его одолевали другие заботы: как получить образование, завоевать положение в обществе, заставить себя уважать. Неумеренная чувственность была бы ему только помехой, а разгул плотской любви в христианском мире вызывал у евреев лишь удивление с примесью презрения. Бокаччо в XIV в. симпатизировал евреям и общался со многими из них. В одной из первых новелл «Декамерона» он рассказывает о том, как еврей Авраам отправился в Рим и был поражен распущенностью, царившей в городе Папы. Вернувшись домой, Авраам решил креститься, ибо подобную снисходительность, по его мнению, Бог мог проявить только к приверженцам истинной веры, т. е. к христианам.
В начале XVIII века жил знаменитый еврей Зюсс Оппенгеймер, история которого была два столетия спустя перенесена на экран. Он состоял на службе у герцога Вюртембергского и обольстил множество немок, в том числе жену советника Готца и, возможно, ее дочь. Однако список его побед достаточно банален для титулованного человека, близкого друга самого герцога. В том же столетии другой еврей, на сей раз священник да Понте, оставил воспоминания о многочисленных любовных приключениях, но они не идут ни в какое сравнение с победами его друга Казановы, который помог ему написать либретто к «Дон Жуану» Моцарта. После Великой французской революции еврей де Карпентра, после того, как был похищен и насильно окрещен, а затем возвращен в семью, прославился своими похождениями, а также стал писать легкомысленные стихи и создал «Эссе о нежных чувствах», однако ему, как видно, было не по себе в шкуре развратника, и он покончил с собой[412].
Ремесло торговца вразнос было одним из самых привычных для евреев, оно давало им легкий доступ в любой дом, многие не пренебрегали открывавшимися при этом возможностями. Якоб Франк, последователь Шаббатаи Зеви, как и он, радевший за искупительный грех, хвастал своими связями с турчанками[413]. Марокканские евреи тоже пользовались возможностью проникнуть в дома мусульман для кратких встреч с их женщинами[414].
Фрейд со своей идеей пансексуализма и обширной клиентурой из числа его соотечественников едва не заставил поверить в сексуальную озабоченность евреев. Действительно, некоторые из них снискали себе славу обольстителей: Лассаль, Дизраэли, даже Леон Блюм в молодости. Виктор Нуар (настоящее имя Иван Салмон), убитый в 22 года принцем Пьером Бонапартом, прославился как соблазнитель посмертно: бронза его лежащей скульптуры на кладбище Пер-Лашез блестит на стыке бедер, отполированная страстными прикосновениями многочисленных поклонниц, желающих излечиться от бесплодия[415]; говорят, что некоторым даже удалось понести. Гамбетта, еврей итальянского происхождения, по словам доктора Ломброзо, вел разгульную холостяцкую жизнь. Анри Бернстейн провел весьма бурную молодость, как утверждают его врачи-антисемиты; один из них опубликовал его письмо с признанием, что вся его юность прошла «в глубочайших безднах разврата»[416]. В наши дни многие евреи идут в ногу со временем: освобожденные от религиозных и семейных пут, увлекаемые захлестнувшей мир волной эротики, некоторые из них оказались прямо-таки гигантами секса. Во время майских событий 1968 г. Кон-Бендит признался в одном интервью, что успевал «оприходовать» по 15 девиц за одно утро[417]. Чарли Чаплин прославился своими многочисленными браками, как, впрочем, и многие другие кинозвезды, режиссеры и писатели, среди которых немало евреев.
Для многих знаменитых евреев связи с арийками и получение от них самых извращенных удовольствий были в какой-то мере реваншем за дискриминацию и презрение окружающих, эти приключения придавали им уверенности в себе. Поэтому, даже не будучи способными на многое в постели, они стремились умножать число связей. Жорж Мандель, член семьи Ротшильдов, правда, «из бедной ветви», с лицом, начисто лишенным растительности, и тонким голосом евнуха, как сообщала светская хроника, демонстрировал всем свою любовницу, чтобы не оставалось сомнений в его мужских способностях; она же, естественно, хорошо оплачиваемая, признавалась, что ее «место» — всего лишь синекура. Солал, герой Альбера Коэна, ставший в 10 лет свидетелем еврейского погрома, поклялся всю жизнь отнимать у арийцев богатства и женщин, ибо более кровавые способы мести вообще не в привычках евреев.
Коллективные оргии, похоже, также нехарактерны для евреев; правда, в Книге «Исход» содержится намек по крайней мере на одну такую оргию: около 1230 г. до Р.Х. еврейский народ, собравшись в ожидании возвращения Моисея с горы Синай, впервые в истории предался свальному греху. Моисей просил евреев воздерживаться до его возвращения, но ожидание было слишком тяжким и последовал «взрыв» долго сдерживаемой сексуальности. Много позже ученики Шаббатаи Зеви на окраинах Салоник устраивали групповые оргии, заменявшие им молитвы; этот обычай распространился и на другие общины, раввинам потребовалось два столетия, чтобы покончить с ним[418].
Американские социологи Дж. и Л.Смит провели в районе Сан-Франциско опрос пар, меняющихся партнерами. В основном это были интеллигенты среднего достатка, а значит, можно было ожидать, что среди них окажется значительный процент евреев, тем более, что евреев вообще много в Калифорнии. Однако из 500 пар, опрошенных в 1960 г., евреи составили лишь 7 %[419]. Двадцать лет спустя преподавательница Бруклинского колледжа в Нью-Йорке Арлина Рубин опубликовала данные своего аналогичного исследования: из ста опрошенных пар евреи составили треть. Похоже, сдержанность и целомудрие уступают место «открытому браку»[420].
Во Франции несколько лет назад крайне редко можно было встретить евреев, участвующих в обмене партнерами. Время от времени еврейские мужья посещали подобные клубы и вечеринки, но допускали их туда, как правило, неохотно, и не с законными супругами, а с временными подружками.
Однако бывали случаи, когда именно еврей отличался на таких вечеринках. В начале 50-х гг. в Париже шестидесятилетний ашкеназ из Вены, отец известной киноактрисы, удивлял куда более молодых мужчин, решительно превосходя их своим поистине юношеским пылом и неутомимостью[421]. Сегодня здесь намечаются те же перемены, что и в США, и французы, привыкшие к групповой любви, все чаще встречают на своих вечеринках еврейские пары. Несмотря на не слишком ярко выраженную склонность евреев к групповым оргиям, польский режиссер А.Вайда, не вполне свободный от присущего полякам антисемитизма, в фильме «Земля обетованная» показал, как евреи — мужчины и женщины — предаются свальному греху.
Чтобы юный еврей избежал искушений и не развил в себе склонности к извращениям, иудаизм с древнейших времен не позволял юноше долго оставаться холостяком. Это разрешалось только раввинам; все прочие, даже слабоумные и глухонемые, обязаны были жениться[422]. Если мужчина долго оставался холостым, могли возникнуть подозрения в его сексуальной полноценности; такой человек не мог руководить школой[423]. Правда, святой Павел никогда не был женат, но, по всей вероятности, страдал от импотенции и на всю жизнь остался девственником. Английский кардинал Ньюмен, инициатор возрождения христианства в Англии, считал, что именно затянувшийся целибат святого Павла подтолкнул его к католицизму — в иудейской религии ему было не по себе; похоже, что в конечном счете католицизм во многом обязан своим рождением недостатку сексуальных импульсов у апостола[424]. В средние века суды раввинов, чтобы заставить холостяка жениться, использовали все средства: телесные наказания, штрафы, даже отлучение от церкви. После XVI в. от столь суровых мер отказались. Однако и в наши дни набожные евреи крайне редко остаются холостыми, и даже с неверующими это случается реже, чем со всеми прочими мужчинами.

ЕВРЕИ И НУДИЗМ


Нудизм сейчас весьма популярен на Западе, и его влияние на сексуальную жизнь вполне банально — стоит лишь спросить любую супружескую пару, посещающую нудистские парки и пляжи. После такой прогулки желание посещает мужа чаще, а супружеские объятия становятся жарче.
Еще несколько лет назад чересчур впечатлительные мужчины были нежелательны в рядах нудистов и заносились в «черные списки»; английские нудисты даже неоднократно всерьез обсуждали вопрос, следует ли сбривать волосы на лобке у их подруг, чтобы они не слишком возбуждали мужское воображение[425]. Игры на свежем воздухе и чтение стихов были призваны развеять грешные мысли. Сегодня все эти предосторожности стали излишними, и нет больше нужды скрывать возбуждение плоти погружением в воду или наброшенным платком; тенистые рощицы и другие укромные уголки дают возможность вступать в мимолетные интимные контакты, нудизм все больше обретает свою истинную роль в сексуальной жизни.
Евреи, в силу традиционного целомудрия и приверженности к широким и плотным одеяниям, с древнейших времен должны были бы держаться в стороне от нудистских забав. У древних евреев запрещено было молиться без одежды или в присутствии обнаженного человека[426]. Нагота приравнивалась ими к половому акту; предстать в чем мать родила перед близкими родственниками было равносильно инцесту. Если правоверный еврей молился в ванне, погрузившись в прозрачную воду, ему следовало делать движения ногами, чтобы вода замутилась и не было видно его наготы[427]. Многие знаменитые евреи, унаследовав стыдливость своих предков, открыто выражали свое неодобрение по отношению к прилюдному обнажению. В 1858 г. один из Ротшильдов в Скарборо (морской курорт в Англии) потребовал вмешательства полиции, увидев, что некоторые купальщики отваживаются входить в море голыми[428]. Известный сексолог Вильгельм Рейх, еврей из Вены, допускавший многое в сексуальных отношениях, тем не менее осуждал нудизм. Во Франции, несмотря на все коммерческие выгоды, среди пионеров нудизма (Ж. и А.Дюрвиль, К. де Монего и др.) не было ни одного еврея.
Однако, когда нудизм только зарождался, именно евреев считали его основоположниками. Во Франции монсеньор Жюэн, прелат его святейшества Папы, в своем «Международном журнале тайных обществ» неоднократно возлагал на евреев ответственность за его распространение в 20-е годы. Примерно в это же время английская антисемитка А.Вебстер, член партии консерваторов, в своей книге обвиняла их в пропаганде нудизма с целью подрыва христианской морали[429]. Известно, что Гитлер наложил запрет на нудистские лагеря; их основатели были ему крайне подозрительны, и совсем иные лагеря ожидали их.
Мнение о евреях как родоначальниках нудизма, вероятно, связано с тем фактом, что это движение в организованной форме зародилось в начале XX в. в Германии и поощрялось социалистическими муниципалитетами, в которых было очень сильно влияние евреев. К тому же крупные европейские газеты, значительная часть которых находилась в руках евреев, рекламировали нудистские парки, часто помещая репортажи о них с соответствующими фотографиями.
Несмотря на приписываемую евреям роль в создании нудизма, в наши дни они куда реже становятся приверженцами этого движения, чем их сограждане других национальностей. В США, по статистическим данным 1957 г., евреи составляли лишь 1 % нудистов; по другим данным, к 1964 г. эта цифра выросла до 2 %[430]. Такой низкий процент евреев среди нудистов тем более показателен, что завсегдатаи нудистских лагерей были, как правило, представителями либеральных кругов среднего класса, где евреи зачастую составляют большинство. Но сегодня, когда нудистское движение приобретает все больший размах, оно ощутимо затрагивает и еврейские общины. Еврейские жены, в наши дни столь же стройные, как христианки, уже не боятся обнажать на людях свое тело; есть даже несколько раввинов-нудистов[431], причем, раздеваясь, они все же не расстаются с неизменной ермолкой на макушке.



ГЛАВА 5

ОБРЕЗАНИЕ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА ПОЛОВУЮ ЖИЗНЬ


Родоначальником обрезания у евреев принято считать Авраама. Авраам жил в Египте, где обрезание было распространено в библейские времена; вероятно, обычай этот пришел из Верхнего Египта, где он существовал еще в доисторическую эпоху: сцены обрезания фигурируют на стенах древнейшего комплекса пирамид в Саккаре. Инструментами для обрезания служили ногти и кремневые ножи, что тоже свидетельствует о древности этого обычая. Любопытную гипотезу выдвинул один врач в 1936 г.: по его мнению, обычай был настолько древним, что именно обрезание послужило причиной гипертрофии губ и носа у евреев: рост члена, освобожденного от крайней плоти, стимулировал синергический рост носа и губ. Их гипертрофия у необрезанных левантинцев говорит о том, что у их предков в древности также было принято обрезание[432].
Но обязательным обрезание стало в Израиле лишь по возвращении евреев из Вавилона. Через двадцать лет после казни Христа все первые христиане были обрезанными. В Риме при императоре Тиберии их называли «те, что с непокрытой головой», т. е. без крайней плоти[433]; однако святой Павел положил конец этой практике, справедливо рассудив, что больше неверных обратится в христианство, если не будет необходимости подвергаться неприятной операции. Его расчет вполне оправдался.
В Египте в эпоху Среднего царства, как считает египтолог П.Шарль, обрезание делали мальчикам с наступлением половой зрелости. В Израиле после исхода евреев из Египта его стали делать гораздо раньше — на 8-й день после рождения. Необрезанный младенец еще не мог считаться евреем; только после обрезания ему давали имя, а его отец вновь допускался к чтению Торы, и эти правила строго соблюдались. Если ребенок умирал до 8-го дня, его обрезали перед погребением, а если это почему-либо не было сделано, его для соблюдения обычая могли извлечь из могилы до того, как труп начинал разлагаться[434]. Раввин Леон де Моден писал, что в Венеции использовали для обрезания острые стебли тростника. Исключение составляли марраны — евреи, насильно обращенные в католичество: им приходилось ждать, когда можно будет вернуться к своей религии, чтобы сделать обрезание, ибо, сделай они его раньше, их ожидала суровая кара. В древности евреи обрезали также своих рабов; а христианская церковь на заре своего существования требовала в этом случае их освобождения[435], что не могло не способствовать популярности новой религии.
Христиане, желавшие обратиться в иудаизм, должны были ради этого пожертвовать крайней плотью. После Второй мировой войны небольшая католическая община в Сан-Никандро, в Калабрии, целиком перешла в иудаизм и в полном составе эмигрировала в Израиль[436]. Все мужчины, включая старика, стоявшего во главе общины, сделали себе обрезание. Христиане, желающие принять иудаизм без участия раввина, делают себе обрезание сами: в США запатентованы приборы, позволяющие проделывать эту операцию. В 1644 г. юный испанец Лопе де Вега, которому была уготована карьера священника, воспылал любовью к иудеям; в тюрьме, перед тем как подняться на костер инквизиции, он острой костью срезал себе крайнюю плоть[437].
Древность и широкое географическое распространение обрезания дают основание считать, что оно, во всяком случае поначалу, было продиктовано отнюдь не религиозными соображениями. В Ложри-Басс (Дордонь) археологи обнаружили жезл, возраст которого около пятнадцати тысяч лет, состоящий как бы из двух обрезанных членов, прижатых концами друг к другу. Древних майя с полуострова Юкатан, которые изображены на барельефах обрезанными, нередко принимали за евреев; писатель Фицджеральд в своей книге «Великая миграция» делает на этом основании вывод, что евреи — выходцы с американского континента, тем более, что ацтеки тоже срезали крайнюю плоть у мужчин.
Обрезание можно обнаружить на всех континентах, в регионах, очень далеко отстоящих друг от друга. Оно было зафиксировано даже вблизи полярного круга у лопарей, которые проделывали эту операцию зубами: их способ имеет то преимущество, что при нем быстрее останавливается кровотечение[438].
Слишком узкая крайняя плоть может быть помехой эрекции и эякуляции; такие случаи очень часты. В 1936 г. известный американский уролог отмечал, что 92 % взрослых мужчин узкая крайняя плоть мешает даже после того, как ее приподнимают[439]. Мастерс и Джонсон, наблюдая в своей лаборатории половой акт на примере 39 необрезанных мужчин, выяснили, что у 6 из них крайняя плоть не освобождает головку даже во время фрикативных движений члена[440]. Один военный врач во Франции отмечал, что у большого количества новобранцев слишком тесная крайняя плоть мешает эрекции[441].
Итак, изначальная цель обрезания могла состоять в том, чтобы высвободить половой орган и сделать возможной полную эрекцию, а следовательно, и эякуляцию. В глубокой древности люди интуитивно нащупали метод лечения от бесплодия. Видный американский специалист по бесплодию Мак-Эрлат считал, что обрезание Авраама было первой в истории операцией для излечения мужского бесплодия, от которого Авраам и Сара страдали на протяжении многих лет: Бог повелел старцу избавиться от крайней плоти, и он стал наконец отцом[442].
Филон Александрийский через столетие после Христа считал, что главной целью обрезания было добиться прямого семяизвержения, чтобы семя не расходовалось впустую[443]. Бюффон приводил слова путешественника Ла Булэ, который видел «на берегах Тигра и Евфрата, в пустынях Месопотамии и Аравии, арабских мальчиков со столь длинной крайней плотью, что без помощи обрезания эти народы не могли бы выжить»[444]. Ренан тоже считал, что обрезание у евреев было насущной необходимостью «из-за слишком длинной и узкой крайней плоти»[445].
У готтентотов крайняя плоть, как и малые половые губы у женщин, была очень развита: обрезание было у них законом. У китайцев, напротив, крайняя плоть короткая, и этот обычай у них неизвестен[446]. Таитяне от обрезания отказались, зато у них вошло в привычку перед тем, как мочиться, защемлять крайнюю плоть большим и указательным пальцами, отчего она растягивается и перестает быть препятствием эрекции; это также говорит о том, какую важную роль играло прежде у этого народа ее удаление[447]. В Нигере, в Восточной Африке, на Мадагаскаре, на островах Фиджи и во многих других местах обрезанные юноши, как только заживет ранка, предаются сексуальным оргиям, как бы празднуя освобождение члена от оков крайней плоти[448].
Есть и другой обычай, подчеркивающий значение обрезания для повышения плодовитости (но на сей раз речь идет только о рождении мальчиков). Этот обычай до сих пор распространен в Африке и в странах Магриба: будущей матери дают съесть крайнюю плоть. Писательница Мириам Харри в романе «Белый Тунис» описывает старуху, опаляющую на огне свежесрезанную крайнюю плоть, чтобы дать ее съесть беременной женщине. В Алжире еврейки даже спорили, кому достанется крайняя плоть. В Марокко ее бережно сохраняли в шкафу и давали съесть женщине, у которой рождались только девочки[449].

ОБРЕЗАНИЕ И ОРГАЗМ


Обрезание в младенчестве обнажает головку полового члена. В июле 1955 г. на конгрессе анатомов в Париже гистолог Кромпеше показал, как изменяется кожный покров головки вследствие раннего обрезания: он подсыхает и становится более плотным, больше похожим на обычную кожу; нервные окончания, сосредоточенные в головке, как считает Кромпеше, не могут не стать от этого менее чувствительными. Правда, Р.Мастерс на примере 35 необрезанных мужчин установил, что результаты тестов на чувствительность ни в чем не расходятся с обрезанными[450]. Но эти тесты проводились, когда член находился в состоянии покоя, а чувствительность головки особенно обостряется в момент эрекции, когда кожа натянута и горяча от прилива крови; после эякуляции, когда член еще налит кровью и увеличен в размерах, он тоже до болезненности чувствителен к любому прикосновению; чувствительность снижается, лишь когда пенис возвращается в состояние покоя. Таким образом., показательными могли бы быть только сравнительные тесты на эрегированных членах обрезанных и необрезанных мужчин, но такие тесты не проводились. Утверждают также, что привычка к мастурбации посредством трения члена, у которого удалена крайняя плоть, ускоряет его эпидермизацию[451].
Меньшая чувствительность головки, вполне вероятная у обрезанных, объясняет более длительный коитус и часто отмечаемую у них задержку эякуляции. Кроме того, после удаления естественного препятствия — крайней плоти — может удлиниться уздечка, что тоже способствует задержке эякуляции: в 3 % случаев ранняя эякуляция происходит из-за слишком короткой уздечки[452].
В незаменимой обсерватории незапрограммированных соитий, каковой является групповой секс, легко заметить, что евреи, участвующие в оргиях, дольше не кончают. Очень известный сексолог-популяризатор А.Лорюло задавался вопросом, «не является ли эта особенность еврейских мужчин истинной причиной антисемитизма»[453]; точно так же белые американцы, завидуя неграм, превосходящим их в мужских достоинствах, становятся расистами. В одном клубе «супружеских обменов» в Калифорнии все жены завидовали той единственной, чей муж был обрезанным, — вне всякого сомнения, она получала больше удовольствия — и просили своих супругов подвергнуться операции; результаты не обманули их ожиданий[454].
Хэвлок Эллис утверждал, что некоторые женщины специально ищут близости с евреями именно из-за того, что те обрезаны[455].
«С христианином, — говорила одна дама полусвета из Милана, — я постоянно остаюсь неудовлетворенной, потому что он слишком быстро кончает, с евреем же я за один раз дважды испытываю наивысшее наслаждение, прежде чем он кончит, да еще вынуждена сдерживаться». А один еврей из России рассказал Эллису, что у него был русский приятель, а у того была сожительница; однажды утром он зашел к приятелю, но застал только его подругу, которая была еще в постели; она «допустила его к телу» и по секрету поведала, что ее сожитель ее не удовлетворяет, т. к. кончает слишком быстро, с евреями же соитие всегда бывает долгим и полностью удовлетворяет ее. Такая репутация сохранилась за евреями в России до наших дней; как пишет М.Стерн, «есть еще женщины, готовые лечь с любым евреем… чтобы узнать незнакомые прежде ощущения»[456]. В 1961 г. в США доктор Шредер писал в «АМА», самом читаемом в мире медицинском журнале, что решение об обрезании мужа зачастую принимает жена: она бывает неудовлетворена и ей хочется, чтобы член мужа «подправили».

ОБРЕЗАНИЕ И АНТИСЕМИТИЗМ


Обрезание в младенчестве делало евреев совсем особым народом — для них это был знак связи с Господом. Пророк Илия боролся против царя Ахава, запретившего обрезание. В 132 г. евреи подняли восстание против императора Адриана, который также его запретил; однако наследовавший ему Антонин Благочестивый запрет снял. В средние века христианские власти неоднократно пытались запретить обрезание; стоял вопрос об этом и во время Великой французской революции. В ноябре 1793 г. газета санкюлотов «Фей дю салю пюблик» в свойственных той эпохе напыщенных выражениях призывала «ударить в набат, дабы искоренить этот обычай, это насилие над человеческой природой, которое губит наиболее слабых младенцев; необходим закон, запрещающий потомкам Авраама обрезать своих детей»[457]. Конвент не дал хода этому наказу, однако еще в 1792 г. муниципалитет Страсбурга официально запретил обрезание[458].
В Советской России обрезание было запрещено, но часто делалось подпольно. Е.Весель рассказывает, как один полковник тайно привел к себе домой мойла, завязав тому глаза[459]. Интересно, что русский антисемитизм, в силу которого советская власть запретила обрезание, в свое время толкнул царское правительство к прямо противоположным действиям: обрезание было объявлено обязательным, чтобы легко было отличить евреев от всех прочих (например, для того, чтобы они не нарушали черты оседлости). Во всех документах евреев помечалось, когда и где была сделана операция[460].
В смутные времена обрезание всегда помогало антисемитам отличать представителей ненавистного им народа. Нацисты и их союзники на оккупированных территориях устраивали настоящую охоту на обрезанных. Профессор Монтандон, видный этнолог, попавший, к сожалению, под влияние антисемитов, хорошо оплачивавших его труды, не одобрял обрезание и не жаловал обрезанных; во время оккупации он требовал расстрела доктора Бараса[461], который в своей книге по гигиене, изданной в 1936 г., рекомендовал удалять крайнюю плоть всем французам. Монтандон был поставлен нацистами во главе специальной службы, призванной определять характер обрезания в спорных случаях: надо было отличать обрезание, сделанное в младенчестве, от хирургического вмешательства в зрелом возрасте с целью расширения слишком узкого отверстия крайней плоти (фимоза). Многие обрезанные, отрицая свое происхождение, предъявляли не только свидетельства о крещении, но и медицинские справки об операции по поводу фимоза. В Варшаве евреи, избежавшие гетто, всегда носили при себе такие справки[462].
Монтандон установил, что обрезание, которое делали мойлы — эта профессия передавалась у них от отца к сыну, — обычно бывает сделано лучше, «чище», чем хирургическая операция. Случалось, что не-евреи, в том числе христиане, для удаления крайней плоти в медицинских или гигиенических целях прибегали к услугам мойлов, а не хирургов. Королева Елизавета вскоре после рождения принца Чарльза пригласила доктора Якоба Сноумана, главного мойла лондонской общины, чтобы он сделал ребенку обрезание. В наши дни в «Госпитале горы Сион» в Нью-Йорке мойлы учат делать обрезание врачей всех вероисповеданий[463]. Доктор Мерзбах, мойл, сделавший обрезание более 1 000 новорожденных в Париже, столкнулся в своей практике как минимум с 5 случаями, когда обрезание, сделанное хирургом, надо было переделывать заново[464]. Некоторые хирурги, в их числе даже один сексолог, не упускают случая всячески очернить обычай обрезания — не потому ли, что обрезание получается у них хуже, чем у мойлов? Доктор Мерзбах говорил, что немцы с их врожденным чувством субординации не могли даже предположить, что мойлы, не имеющие медицинского образования, оперируют лучше, чем дипломированные хирурги, поэтому их эксперты во время оккупации нередко делали ошибочные заключения.
Доктор Монтандон (чьи экспертизы даже появились на экране в фильме «Господин Кляйн») ошибался редко: еврейское обрезание представляет собой идеально ровный круг; остающийся коричневый след наподобие обручального кольца хорошо знаком всем проституткам; это обрезание, в отличие от хирургического вмешательства, не требует наложения швов и не оставляет видимых шрамов. Но случалось, что родители-евреи, не сделав вовремя обрезания своему сыну, впоследствии начинали терзаться угрызениями совести и приглашали к нему хирурга. Кроме того, многие врачи-евреи, приверженцы иудаизма, делали обрезание своим неверующим собратьям под тем или иным медицинским предлогом: так они возвращали «заблудших» помимо их воли в лоно иудаизма. И в том, и в другом случае следы операции оставались, и обрезанный мог сойти за арийца[465].
У некоторых обрезанных «по-еврейски», подвергнутых экспертизе, были нееврейские имена и фамилии. Чтобы узнать их родословную, Монтандон обследовал еврейские могилы на кладбищах Парижа. Кроме того, он требовал, чтобы были представлены фотографии до и после удаления крайней плоти в доказательство, что обрезание было необходимо с точки зрения медицины. В спорных случаях Монтандон склонял чашу весов в пользу мужчин, подвергнутых экспертизе, если те могли отблагодарить его звонкой монетой; в крайнем случае, он заранее предупреждал их о неблагоприятном исходе дела, чтобы они успели скрыться[466].
Во время войны плохо приходилось попавшему в окружение или скрывающемуся солдату, если он был обрезанным; для войск СС на Украине такой солдат «стоил лишь одного выстрела». Войдя в свободную зону, нацисты устроили в Ницце облавы во всех общественных местах; всех подозрительных показывали так называемым «физиономистам» — специалистам, отличавшим характерные еврейские лица от арийских; помимо физиономистов, как пишет доктор Эжен Минковски, гестапо привлекло к работе в Ницце двух известных еврейских врачей, членов Союза евреев Франции; в их задачу входило устанавливать, являются ли подозрительные лица обрезанными[467]. Случались и ошибки: несколько обрезанных арийцев были арестованы и депортированы, несмотря на все их протесты[468]. С женщинами же решали, как Бог на душу положит: так, одна медсестра была депортирована из-за своего имени Рашель (Рахиль)[469]. И наоборот — подлинные евреи, которые не были обрезаны, избегали ареста. Профессор Александр Минковски рассказывал, что, когда он родился, его мать в отсутствие отца, сражавшегося в то время под Верденом, не сделала ему обрезание, поэтому в 1943 г. он беспрепятственно пересек демаркационную линию[470].
Во все времена мужчины, заподозренные в принадлежности к еврейской нации, предъявляли как главное доказательство половой член, увенчанный крайней плотью. Один парижский путешественник перед Второй мировой войной рассказывал, что марониты в Сирии порой расхаживают голыми, чтобы показать: они не евреи[471]. Во время кровавого антисемитского мятежа в Алжире 28 июня 1884 г. христиане, подвергавшиеся нападениям из-за злополучного горбатого носа, спускали штаны, «что успокаивало злодеев»[472]. Но это рискованный поступок: под действием страха член сильно сжимается, и неопытный наблюдатель может подумать, что перед ним обрезанный орган иудея.

ТРУДНОСТИ И КОНФЛИКТЫ, СВЯЗАННЫЕ С ОБРЕЗАНИЕМ


Ритуальное обрезание порождает много проблем у юноши и взрослого мужчины. Это своеобразное крещение кровью, замененное у христиан крещением водой, оставляет неизгладимый след, и еврей чувствует, окончательно и бесповоротно, свою принадлежность к иудаизму. Если он набожен, то гордится этим, но если он атеист или — тем более — стал антисемитом, эта неизгладимая печать его сильно стесняет, особенно если он хочет перейти в другую веру, не калечащую мужское естество. Он боится даже после крещения остаться иудеем в глазах своих бывших единоверцев: печать иудаизма остается на его плоти. Необрезанному же еврею куда легче обратиться в христианство. В Эльзасе каждый второй выкрестившийся еврей — необрезанный[473].
У подростка, знающего, что он обрезан, может возникнуть комплекс кастрата, хоть и ничем не оправданный; уменьшение размеров члена может навести на мысль об уменьшении сексуальных возможностей, особенно если поначалу возникают затруднения с женщинами. Недаром талмудисты считали, что обрезание призвано обуздывать сексуальность. Маймонид писал: «Думаю, что одна из его целей — ограничить сношения, ослабить, насколько возможно, детородный орган и таким образом приучить мужчину сдерживать свои желания»[474]. Поэтому влюбленный еврей в наши дни, особенно там, где процветает религиозный фанатизм и ощущается недостаток образования, может опасаться, что не-еврейка отвергнет его, увидев, что он обрезанный; в мусульманских странах даже проститутка может на этом основании отказать клиенту, которого она поначалу принимала за христианина.
Обрезанному юноше может быть не по себе в окружении неверующих, как семинаристу с тонзурой среди безбожников. Франсуаза Долго пишет: «Мне приходилось лечить юношей, которых родители обрезали в детстве, хоть и не были верующими; эти юноши постоянно чувствовали себя униженными, им было неловко среди их сверстников»[475]. Обрезанные мужчины, как правило, боятся раздеться на людях; так, Рахлин, еврей, обосновавшийся во Франции и ставший антисемитом, горько жаловался: «Свидетельствую, что во время войны я опасался показать кому бы то ни было мой половой орган, что я страдал и страдаю, словно у меня на теле несмываемое клеймо, делающее меня объектом насмешек и ненависти». Он считал, что обрезание нужно делать в 20 лет, когда юноша сам в состоянии судить о его необходимости, а не на 8-й день, когда младенец «становится легкой добычей религиозных фашистов»[476].
Однако в наши дни, когда растет число обрезанных христиан, а молодые евреи уже не так стесняются показываться на людях, половой орган без крайней плоти не привлекает больше такого недоброжелательного внимания, как прежде. Что касается женщин, то на Западе они теперь крайне редко отвергают обрезанных мужчин и даже наоборот, предпочитают их необрезанным, которые слишком быстро кончают.
Конечно, неудачное обрезание, повлекшее за собой осложнения, могло сыграть на руку недоброжелателям иудаизма. Мойл мог «перестараться» и удалить излишне много крайней плоти, вследствие чего кожа полового органа слишком затвердевала, затрудняя эрекцию. Монтандон вспоминал двух евреев, у которых вместе с крайней плотью была удалена оконечность головки. В прошлом веке известный сифилидолог Рикор, призванный для рассмотрения разбора жалобы на мойла, установил, что тот действительно заразил 12 детей сифилисом, отсасывая, согласно ритуалу, кровь после удаления крайней плоти; четверо из двенадцати умерли[477]. Вездесущий Наполеон, заботясь о профилактике венерических заболеваний, запретил подобную ритуальную практику, правда, не мойлам, а католическим священникам, отсасывавшим кровь из пенисов новорожденных младенцев в память то ли об обрезании Христа, то ли о противоестественных юношеских забавах[478].
Крайняя плоть содержит сальные железы, и следствием ее удаления может стать высыхание головки, затрудняющее половые сношения. Кроме того, в детстве крайняя плоть защищает мочеточник от проникновения инфекции вследствие легких травм, царапин и язвочек[479].
Все эти осложнения, связанные с обрезанием, отчасти объясняют, почему оно всегда наталкивалось на ожесточенное сопротивление. Однако самыми ярыми противниками обрезания были два врача еврейского происхождения (быть может, виной тому ненависть к себе, вообще свойственная сынам Израиля): в США доктор Джозеф Льюис в книге «Во имя человечности», получившей большой резонанс, заклинал своих соотечественников отменить обрезание, а во Франции с подобной же пропагандой выступал доктор Мишель Леви, ставший своего рода чемпионом в этой области.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ КРАЙНЕЙ ПЛОТИ


Сыны Израиля нередко сожалеют о крайней плоти, маскировавшей их происхождение подобно тому, как можно замаскировать шарфом нос с горбинкой; или же вид обнаженной головки полового члена кажется им непристойным — так были некогда шокированы туземцы Новой Зеландии, увидев английского моряка с «голой» головкой. Такие евреи — потенциальные кандидаты на восстановление крайней плоти. Идея эта родилась очень давно. Еще в античную эпоху еврейские атлеты, участвующие в Олимпийских играх, чтобы не стать посмешищем для греков и римлян, не знавших обрезания, носили фальшивую крайнюю плоть — словно маленький паричок. На греческой вазе, датируемой V в. до н. э., изображен атлет, столь гордый, видимо, своим арийским происхождением, что, стремясь сделать крайнюю плоть более заметной, натянул ее на головку и повязал тонким шнурком[480]. Историк Иосиф Флавий также упоминает, что в Иерусалиме под властью греков еврейские атлеты в гимнасиях скрывали следы обрезания[481]. Очевидно, с тех времен и пошел сохранившийся до наших дней обычай при обрезании надрезать слизистую оболочку крайней плоти: это позволяло снять крайнюю плоть достаточно низко, чтобы пресечь в корне все попытки восстановить ее, подражая эллинам, которых евреи не любили за терпимость к педерастии.
Восстановление крайней плоти хирургическим путем тоже известно со времен античности. Первое сохранившееся описание этой операции приписывают Цельсу, римскому врачу, жившему во II в. до н. э.: он стягивал кожу с полового органа к основанию головки, создавая таким образом новую крайнюю плоть, стараясь не оставить слишком тесного рубца. При Тиберии в Риме насчитывалось около 20 000 евреев; с них взимали огромные налоги, если по обрезанному члену устанавливали их происхождение (иногда это делалось прямо на улице — так же поступали и нацисты два тысячелетия спустя); именно тогда операция Цельса произвела сенсацию[482]. В последующие века врачи усовершенствовали ее, а Амбруаз Паре посвятил ей целую главу[483]. 4 сентября 1906 г. в Гейдельберге немецкий хирург Либершлосс предпринял первую попытку трансплантации крайней плоти. Оперируемый две недели лежал с ногой, привязанной к половому органу; получив новую крайнюю плоть, он жаловался, что при малейшем сексуальном возбуждении увеличивается не только член, но и большой палец на этой ноге. Но до прихода к власти нацистов такие операции были единичными. В Польше именно наличие крайней плоти могло решить судьбу человека: всех обрезанных отправляли в лагеря смерти, риску подвергались и те христиане, у которых крайняя плоть была удалена по чисто медицинским причинам. Чтобы помочь им, польские врачи быстро освоили технику восстановления и делали евреям операции подпольно, в ужасающих условиях: без обезболивания, без дезинфекции, зачастую без необходимых инструментов, они просто стягивали кожу с пениса и надсекали ее, чтобы образовался рубец; часто он был слишком большим и вызывал впоследствии жесточайший и болезненный фимоз (об этом пишет сексолог доктор Розенхауз)[484].
Восстановление крайней плоти у взрослых мужчин не редкость в США с тех пор, как обрезание новорожденных стало правилом в этой стране. В мае 1961 г. 24-летний читатель ежемесячного американского журнала «Сексолоджи» написал, что он единственный обрезанный в своей баскетбольной команде, и это стало стеснять его после того, как пастор сказал, что обрезание противоестественно. Он изъявил желание восстановить свое естество в первозданном виде. Профессор Бельт, преподаватель Калифорнийского университета, специалист по технике восстановления крайней плоти, пишет, что на операции настаивают, как правило, мужчины, считающие, что ослабление чувствительности головки в результате обрезания повинно в их импотенции[485]. Доктор Розенхауз упоминает 19-летнего еврейского юношу, который хотел вернуть крайнюю плоть, чтобы быть «полностью» христианином в день своего обращения. Еще один любопытный случай: просьба о восстановлении крайней плоти исходила от мужчины, обрезанного по ошибке, — он тоже хотел вернуться к первозданному состоянию.
Среди бесчисленных обрезанных христиан в США находятся и те, которые обращаются в иудаизм; обрезание для таких мужчин является обязательным, но, разумеется, не может быть и речи о восстановлении крайней плоти, чтобы затем удалить ее с соблюдением ритуала. Раввин ограничивается тем, что отсасывает немного крови из полового органа (такая практика называется «Типат Дан»). Так же поступают и в тех редчайших случаях, когда мальчики рождаются без крайней плоти. В настоящее время в США и Великобритании есть 13 раввинов-женщин. Уже обсуждался вопрос, могут ли они сами производить это ритуальное кровопускание, не нанося ущерба своей женской стыдливости[486].

ПЕРСПЕКТИВЫ ОБРЕЗАНИЯ У ЕВРЕЕВ


В то время, как обрезание стало распространенным явлением на Западе и правилом у основного населения США, у евреев, с постепенным забвением религиозных обрядов и традиций, наблюдается обратная тенденция. Как показали данные опроса Ж.Бенгиги, проведенного в начале 70-х гг. среди евреев — студентов медицинского факультета в Париже, 18 % процентов опрошенных заявили, что они не обрезаны. 17 % из них сказали, что не собираются делать обрезание своим детям, а из тех, что намерены были его сделать, каждый четвертый ссылался на гигиенические, а не религиозные соображения[487]. Подобная тенденция намечается и в Израиле.
Обрезание не передается по наследству, хотя и практикуется у евреев уже три тысячелетия. В начале прошлого века известный анатом Ксавье Биша задал вопрос о наследственности главному раввину Парижа и получил отрицательный ответ. Правда, позднее Дрюмон всерьез утверждал, что один врач из Франкфурта знал немало евреев, родившихся уже обрезанными[488]. Однако доказано, что евреи рождаются, как и все люди, с крайней плотью, а в наши дни все чаще сохраняют ее: таким образом, все меньше и меньше евреев несут на себе клеймо предков, которое так способствовало выделению этого народа из всех других.

УДАЛЕНИЕ КЛИТОРА У ЕВРЕЕК


Аналогом обрезания у мужчин для женщин является клиторидектомия, или удаление клитора. Оно до сих пор еще практикуется у десятков миллионов жительниц Африки и Ближнего Востока; возможно, эта операция в глубокой древности была в обычае и у евреев. Страбон упоминает, что у египтян и у евреев обрезали и мужчин, и женщин[489]. У евреев Эфиопии, в отличие от окружающих их народов, принято делать женщинам клиторидектомию, а ведь они сохраняют только ритуалы, датирующиеся эпохой до разрушения Первого Иерусалимского Храма[490]. В древнееврейских источниках удаление клитора нигде не упоминается, однако это может объясняться тем, что оно не носило ритуального характера. Ведь не говорится о нем и в Коране, а между тем оно принято у многих мусульман. Вероятно, этот обычай исчез у евреев очень давно, что могло способствовать раскрепощению еврейских женщин, избавленных от унизительной операции, сводящей на нет их женственность.



ГЛАВА 6

АНТИСЕМИТИЗМ В СЕКСУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ


Антисемитизм зачастую проявляется в запрете или осуждении сексуальных отношений и даже просто телесных контактов между евреями и не-евреями.



СЕКСУАЛЬНЫЙ АПАРТЕИД


С тех пор, как римские императоры приняли христианство как официальную религию, сношения между христианами и иудеями сурово наказывались, а иногда даже карались смертной казнью[491]. В Северной Италии действовал Кодекс Феодосия, согласно которому на христианку, грешившую с евреями, накладывалась 9-летняя епитимья; на юге Италии даже рабыням рекомендовалось избегать связей с ними. В Испании Альфонс X в 1285 г. издал декрет, по которому иудей, имевший интимные отношения с христианкой, заслуживал смертной казни, ибо при крещении она становилась супругой Христа; сама она тоже рисковала при этом жизнью, а все ее имущество конфисковывалось[492]. Однако этот закон, похоже, нередко нарушался: судя по документам той эпохи, во время резни 1391 г. много евреев были убиты их собственными детьми, прижитыми с христианками. Вероятно, одной из причин изгнания евреев в 1492 г. были их участившиеся сексуальные сношения с христианскими женщинами[493].
В Германии в начале средних веков действовал Майенский закон, в котором говорилось, что «если кто-либо застигнет иудея с христианкой, он должен передать обоих властям, а виновному отрезать мужское естество»; женщина, правда, отделывалась в этом случае лишь ударами кнута[494]. Для того, чтобы помешать евреям соединяться с христианками, их вынуждали носить те или иные отличительные знаки: так, в Меце в 1703 г. они должны были носить бороду, что было несвойственно христианам[495]. В 1819 г. один немецкий памфлетист предложил, дабы покончить с ухаживаниями евреев за христианками, кастрировать их всех, а евреек вынудить торговать собой[496].
В XX столетии воинствующие антисемиты также не допускают сексуальных отношений между евреями и арийками. В Атланте в 1915 г. толпа линчевала еврея Франка: на фабрике, совладельцем которой он был, 14-летняя работница была найдена изнасилованной и убитой; перед смертью она указала на негра, но кто-то из рабочих обвинил Франка. Редактор местного журнала, ярый антисемит, воспользовался случаем, чтобы заявить со страниц своего издания, что «похотливое желание чернокожего по отношению к белой женщине ничем не хуже, чем похоть еврея по отношению к девушке более благородного происхождения»[497]; а другой журналист из той же Атланты заверял читателей, что все евреи — содомиты. Под градом столь позорных обвинений евреи вынуждены были бежать из города[498].
С самого зарождения нацизма гитлеровцы утверждали, что сыны и дочери Израиля представляют опасность в сексуальном плане. Юлиус Штрейхер уверял, что мужские способности арийца могут сильно пострадать от связи с еврейкой[499]. В своем антисемитском журнале «Штюрмер» («Штурмовик») Штрейхер помещал карикатуры на евреев, изображая их омерзительными похотливыми человечками, осаждающими своими грязными домогательствами прекрасных и чистых ариек; рядом с карикатурами читательские письма повествовали о многочисленных сексуальных зверствах иудеев. Эти карикатуры вывешивались повсюду; гротескные изображения евреев веселили юнцов, а их в высшей степени привлекательные жертвы будили в них подспудные желания. Во время войны охранники в лагерях, начитавшись этого журнала, с удвоенной яростью издевались над узниками. Р.Гесс, зловещий, но в высшей степени целомудренный комендант Освенцима, приходя в ужас от откровенно порнографических лозунгов журнала, считал, что им заправляет еврей[500].
На заре нацизма немок, вступивших в порочащие связи с евреями, принуждали носить на груди табличку с надписью: «Я совершила мерзость», их «нечистым» обольстителям тоже вешали на грудь не менее позорные таблички. С принятием в сентябре 1935 г. Нюрнбергского кодекса запрет получил законную силу. Только на четверть еврей мог жениться на арийке; евреям наполовину требовалось для этого специальное разрешение; если же полуеврей женился на еврейке, он становился евреем на все сто процентов. Когда женился эсэсовец, он должен был представить справку, что среди предков невесты не было ни одного еврея с 1750 г.[501]
Сексуальные отношения между евреями и арийцами также были запрещены законом. После «Хрустальной ночи» 9–10 ноября 1938 г., когда нацисты убили множество евреев и изнасиловали множество евреек, за убийства их не карали, но наказывали за изнасилования, нарушавшие законы расовой чистоты[502]. Этот же закон после вторжения немецкой армии в Польшу защитил от насилия женщин вильненского гетто[503]. Женщинам, беременным от представителей «низших» рас, в принудительном порядке делали аборт. В 1937 г. фюрер приказал — раз уж он не успел помешать им родиться — подвергнуть стерилизации всех «пащенков», родившихся от негров в период американской оккупации 1918 г.[504]
Поначалу еще допускали, чтобы богатые евреи держали служанок «высшей» расы, но они должны были быть не моложе определенного возраста и жить не менее чем в 10 метрах от хозяев[505].
Евреи, нарушившие законы расовой чистоты, сурово наказывались, некоторые даже карались смертной казнью. Юлиус Хан, который так и не смог решиться оставить арийку, прожив с ней много лет, был приговорен в Нюрнберге к 5 годам каторжных работ[506]. Другой еврей из Вюрцбурга, проживший с немкой десять лет, не смог после принятия Нюрнбергского кодекса легализовать их союз; его приговорили к 3 годам каторжных работ, а его подруга накануне суда покончила с собой. Любовники уверяли, что уже несколько лет не имели интимных отношений, но судьям было достаточно допустить такую возможность[507]. Глава еврейской общины в Нюрнберге в возрасте 70 лет был приговорен к смертной казни; его сообщница, 32-летняя немка, уверяла, что он не заходил дальше отеческих поцелуев, но суд счел, что «еврей виновен, даже если предается невинным утехам, и вина его усугубляется тем, что настоящие мужчины далеко»[508]. Гитлер, заинтересовавшись этим делом, запросил подробности, и ему их выслали. Немкам же не грозило никакое наказание, когда они выдавали властям своих любовников-евреев с обличающими подробностями. Один еврей по фамилии Схарп много лет скрывал свою национальность; когда он был разоблачен, 9 из 10 «оскверненных» им ариек выступили свидетельницами против него[509]. Процессов о нарушении законов расовой чистоты было немало; только за год после принятия Нюрнбергского кодекса их насчитывалось 500[510].
Чтобы уклониться от суровых законов расовой чистоты, евреи вынуждены были скрывать свою национальность. Так, известный писатель Арнольд Броннер, услугами которого нацистская партия пользовалась для своей пропаганды, заявил, когда выяснилось его еврейское происхождение, что он незаконный сын, прижитый его матерью, которая некогда изменяла его отцу со стопроцентным арийцем[511]. Мать генерала авиации Милха была арийкой, она поклялась под присягой, что не только изменяла своему мужу-еврею, но и родила сына от арийца. Т. к. никогда еще столько людей не объявляли себя бастардами, требовались доказательства; являлись свидетели, утверждавшие, что эти люди не имеют ни малейшего сходства со своими братьями и сестрами; в нацистском институте расовых исследований сравнивали фотографии и антропометрические данные; только для ушей существовало 23 параметра[512]. Немцы, женатые на еврейках, были вынуждены разводиться; известный актер Иоахим Готтшалк предпочел покончить жизнь самоубийством вместе с женой и 8-летним сыном в ноябре 1941 г. Чистокровная немка Теа фон Харбоу официально развелась с Фрицем Лангом, самым знаменитым немецким кинорежиссером, который на свою беду оказался сыном Израиля. Немецкий актер Ганс Альберг, сыгравший барона Мюнхгаузена в одноименном фильме, женатый на красавице-еврейке, которой он был во многом обязан своей карьерой, также вынужден был развестись с ней; много лет спустя после падения нацистского режима он к ней вернулся и умер в ее объятиях.
Арийцы карались даже за связи с полуеврейками. Так, некто И. из Дортмунда в 1938 г. предстал перед судом в Гамбурге за интимные отношения с девицей Г. У нее были голубые глаза и внешность чистокровной арийки; она оказалась наполовину еврейкой, но, учитывая ее внешний облик, подсудимого оправдали[513]. Для обвинения в нарушении расовой чистоты необязательно было иметь с еврейкой сексуальные сношения; немец мог попасть под суд только за то, что мастурбировал, глядя на еврейку[514]. В 1939 г. евреям было запрещено выходить на улицу после 8 часов вечера — в числе прочих причин этот запрет был введен и для того, чтобы они не могли подойти к немецким женщинам под покровом темноты. Чтобы подчеркнуть дистанцию, к евреям запрещалось обращаться «господин» и именовать их по званию[515]— в одержимой чинопочитанием Германии это было тяжелейшим оскорблением.
На оккупированных территориях нацисты порой пытались подменять местные власти, чтобы и здесь применять законы расовой чистоты. В письме нацистского командующего Данникера из Франции от 21 мая 1942 г. упоминается француз Жан Ж., собиравшийся жениться на еврейке из Бордо. Она была арестована и сослана в концентрационный лагерь, и Данникер писал, что это не единичный случай[516]. Страны — союзницы гитлеровской Германии с небольшим опозданием также ввели у себя законы расовой чистоты. В Италии браки между евреями и не-евреями были запрещены в ноябре 1938 г.; евреям также запретили держать служанок-христианок и появляться в общественных местах. Итальянские сефарды с горячей средиземноморской кровью плохо переносили эти ограничения своих прав; около 4 тысяч из 48 отреклись от иудаизма (двумя годами раньше таких было всего 101); 15 тысяч эмигрировали[517].
Во Франции еще до 1940 г. некоторые антисемиты мечтали распространить нацистское законодательство на свою страну. Профессор Монтандон в письме от 23 ноября 1938 г. одному из основоположников нацистской расовой теории Гансу Понтеру предлагал в порядке защиты от семитской угрозы «отрезать кончик носа еврейским женщинам, ибо они не менее опасны, чем мужчины». Дальше Монтандон рассказывал, что, когда он стажировался в Цюрихе, случайная травма кончика носа у одной еврейки дала блестящие результаты[518]. 3 мая того же года в Брюсселе под покровительством бельгийского пронацистского общества он работал над проблемой «еврейский этнос и наука» и требовал для евреев, нарушивших законы расовой чистоты, смертной казни или кастрации; евреям моложе 40 лет, по его предложению, следовало отрезать нос[519]. В августе 1940 г. Монтандон писал, что поддерживает предложение Селина уродовать лица всем еврейкам, «чтобы заставить скрыться самых хорошеньких»[520]. Быть может, эта навязчивая идея — обезображивать еврейкам лица — родилась вследствие какой-то загадочной любовной истории. Один из родственников Гобино во время оккупации, поссорившись с Монтандоном, рассказал, что тот был осужден в Швейцарии за преступление на сексуальной почве.
Правительство Виши быстро научилось обходить законы расовой чистоты; правда, оно лишило евреев гражданства, но не запрещало им браки и даже просто половые сношения с не-евреями. В 1942 г. пронацистский еженедельник, издававшийся в оккупированной зоне, сетовал, что в законе до сих пор нет статьи, запрещающей евреям жениться на француженках, поэтому пропадают впустую все усилия комиссара по делам евреев Даркье де Пеллепуа[521].
Однако время для любви между иудеями и христианами, хоть и не наказуемой законом, было неподходящее. Желтая шестиконечная звезда к любви не располагала. Исключение составляла Голландия, где евреи, женатые на арийках, были избавлены от этого клейма, если добровольно соглашались на стерилизацию[522]. Но главное — большинство населения Франции было заражено антисемитизмом, что сильно затрудняло контакты между иудеями и христианами. В 1943 г. комиссариат по делам евреев провел опрос общественного мнения в бывшей свободной зоне: из 3 150 человек, принадлежавших к самым разным слоям населения, 51,4 % заявили, что они антисемиты, 12 % оказались филосемитами[523]. Такое преобладание антисемитов тем более поразительно, что близился конец гитлеровской Германии и многие французы могли поддаться просемитским настроениям.



ЗАПРЕТ КОНТАКТОВ С ЕВРЕЯМИ


Помимо запретов на сексуальные отношения с евреями, всякий телесный контакт с ними не одобрялся с древнейших времен. Евреи считались народом, от которого следует держаться подальше, что отнюдь не способствовало и любовным отношениям между евреями и не-евреями. Так зарождался «эпидермический остракизм».
Вскармливаниееврейских младенцев не-еврейскими кормилицами было запрещено во многих странах, несмотря на то что раввины его разрешали. Согласно Талмуду, следовало только, чтобы кормилица-иноверка жила у матери младенца[524]. В XI в. император Генрих IV, основатель Германской империи, благоволивший к евреям, разрешил христианкам вскармливать их детей. Даже два столетия спустя некоторые бургундки еще нанимались в кормилицы к евреям[525]. Но во многих областях это уже было запрещено. В 1581 г., после нескольких соборов, папа Григорий XIII вновь узаконил запрет. Чтобы у кормилиц не возникало искушения обойти его, их порой заставляли после причастия сцеживать молоко и сливать его в отхожее место[526]. В XVIII в. в католических странах запрет христианкам вскармливать еврейских младенцев все еще действовал[527]; даже в 1874 г. парижский медицинский журнал «Сайте Пюблик» писал, что «в Вене ни одна уважающая себя кормилица не возьмется вскармливать еврейского младенца, на это соглашаются только самые негодные. Это настоящее истребление невинных младенцев». Церковный совет предложил 5 флоринов премии кормилице, которая возьмется вскармливать еврейского младенца, и еще столько же, если он останется в живых; в первый год после этого детская смертность у евреев упала с 80 до 60 %[528].
Нацизм возобновил старые запреты с еще большей жестокостью. Арийкам категорически запрещалось вскармливать еврейских младенцев. 6 сентября 1937 г. еврейским детям законодательно отказали во вскармливании в 50 городах Германии. По этому поводу папа Пий XI произнес свою речь перед бельгийскими паломниками, закончив ее словами: «…духовно все мы — семиты»[529]. Однако официальная печать Ватикана поостереглась воспроизвести эту памятную фразу.
Поскольку еврейским детям было так трудно подыскать кормилицу, именно это могло натолкнуть еврейских педиатров и вообще евреев на поиски способов искусственного вскармливания. В конце XIX в. во многом благодаря доктору Абрахаму Якобу была установлена необходимость кипячения молока, а в 1892 г. богатейший филантроп Натан Штраус начал кампанию за его пастеризацию[530]. В 1917 г. у испанских детей возникли серьезные кишечные расстройства; еврей из Барселоны Даниэль Карассо предложил добавлять в молоко естественные ферменты, сквашивающие его; так родились знаменитые «Даноны» (от уменьшительного имени сына Карассо). Вскоре они завоевали весь мир[531].
Кормилицы-еврейки также не допускались к детям христиан; такой запрет существовал уже в XIII в.[532] и сохранялся в некоторых гетто вплоть до XVIII в.[533], а в XX в. был возобновлен нацистами. Гитлер узнал из ноты министра юстиции, что немецкие младенцы вскармливались молоком еврейки: скрыв свою национальность, она продавала молоко в клинику немецкого педиатра. Последовал приказ возбудить против нее судебное дело, но тайно, «чтобы не травмировать родителей-немцев»[534]. Ярые антисемиты отказывались и от еврейской крови. В больнице Кольмара некий пациент по примеру буров, отказывавшихся от негритянской крови, перед переливанием крови потребовал гарантии, что вливаемая ему кровь не от еврея[535].
Прикосновения, телесные контактыс евреями могут вызвать отвращение у людей, в которых — сознательно или подсознательно — живет антисемитизм. Анри Вожуа, создатель «Аксьон франсэз», утверждал, что у него кожная аллергия на евреев; именно он внушил совсем юному Шарлю Морра патологический антисемитизм[536]. Андре Жид, певший хвалу Селину за его антисемитские памфлеты, оттолкнул, хотя и был гомосексуалистом, Леона Блюма, попытавшегося в знак приветствия заключить его в объятия[537]. Для нацистов было немыслимо даже пожать еврею руку. В 1942 г. в минском гетто гауляйтер Кубе тепло пожал руку еврею в благодарность за то, что тот вывел его машину из горящего гаража; немедленно последовал донос одного из подчиненных[538]. Еще в 1977 г. опрос общественного мнения показал, что 14 % француженок и 9 % французов избегают обращаться к врачам-евреям[539]. Вообще-то, как показало обширное исследование, предпринятое комиссариатом по делам евреев в 1943 г., у женщин во Франции антисемитские тенденции менее ярко выражены, чем у мужчин; в данном случае более высокий процент женщин может объясняться более тесным контактом с лечащим врачом: в частности, прикосновение гинеколога к влагалищу может подсознательно восприниматься как коитус в миниатюре.
В былые времена христиане и мусульмане питали отвращение к вещам, которых касалась рука еврея, именно поэтому в XV в. в Авиньоне был издан закон, обязывающий их покупать те плоды, до которых они дотрагивались[540]. В Салон-де-Прованс в 1923 г. им было указом запрещено что-либо трогать на рынке. В Греции ни один христианин не согласился бы съесть что-то, до чего дотрагивался еврей. Еще сегодня в Иране еврей не может дотронуться до продуктов на Хамаданском базаре[541]. Не так давно во Франции Дрюмон объявил конкурс на лучший способ покончить с засильем евреев во Франции и обещал победителю «золотую медаль, причем девственно чистую, что значит, что до нее никогда не дотрагивался ни один еврей»[542].
Христиане и мусульмане брезговали и водой, «загрязненной» евреями. В средние века для евреев в городах существовали отдельные бани; им запрещалось купаться в реке рядом с другими горожанами. В Персии еще в XIX в. евреям не разрешалось выходить на улицу в дождь: оскверненная соприкосновением с ними вода могла потом брызнуть на мусульманина[543]. Во время оккупации один спортивный журнал обвинил пловца-сефарда Накаша в осквернении вод Сены[544]. В наши дни евреи буквально валом валят в Майами и другие фешенебельные курорты Флориды, словно для того, чтобы взять реванш за сравнительно недавнее прошлое, когда в такие места допускались лишь единицы из них[545]. Один израильский журналист пишет, что его соотечественники в отдельные сезоны составляют до 90 % отдыхающих; над пляжами летают самолеты с транспарантами «кошерная еда», к ярости антисемитов[546].
Христиане всегда, даже если не было прямых запретов, косо смотрели на тех, кто вступал в тесные контакты с евреями, часто с ними общался или жил в близком соседстве. Юный Гете однажды встал в цепь обитателей гетто, передающих из рук в руки ведра с водой во время пожара во Франкфурте, что очень удивило окружающих. В 1870 г. французы удивлялись тому, что прусские офицеры отказывались делить комнаты с коллегами-евреями. В 1938 г. в Берлине на скамейках в общественных местах можно было видеть таблички «Только для арийцев», для евреев были особые скамейки желтого цвета[547]. В это же время в Польше евреи сидели отдельно в школах и даже в высших учебных заведениях, где студенты обычно предпочитали стоять; доктор Корчак писал, что такая же сегрегация была обязательной в летних лагерях. Во Франции также требовали отделить детей Израиля от юных христиан[548]. В 1943 г. больница Ротшильда была целиком отведена евреям; в других больницах их присутствие было нежелательно для французов. В это же время евреям запретили пользоваться телефоном: брезговали даже голосом на расстоянии. В Нью-Йорке уже после войны отель «Уолдорф-Астория», гнездо снобизма, не принимал постояльцев-евреев. В Майами до 1949 г. на дверях гостиниц можно было прочесть, что евреям и собакам доступа нет. Сегодня многие отели превращены в закрытые клубы, чтобы допускать только христиан[549].
Тенденция к отделению евреев от христиан проявляется даже посмертно. Христиане не желают быть похороненными рядом с евреями. Прежде такой вопрос просто не стоял: все евреи хотели покоиться на своих кладбищах, умереть для них значило «лечь подле отцов»; самые набожные стремились получить место на кладбище рядом с могилой какого-нибудь знаменитого раввина. Но постепенно могилы евреев приближались к христианским, что не всегда обходилось без протестов. В прошлом верующих «сефардим» хоронили без гробов, прямо в земле; теперь они признали гробы, однако многие из них предпочитают недолговечные, быстро гниющие породы дерева, что позволяет им посмертно вернуться к обычаям предков, пусть даже рядом с христианами.
Несколько десятков лет назад ученики Дрюмона выражали свое возмущение: рядом с могилой их учителя, голова к голове, похоронили еврея Стависски, могила отстояла от захоронения создателя «Франс Жюив» всего на несколько сантиметров. В одном тулузском журнале красочно описывалось, как эти двое из могил обмениваются оскорблениями[550]. А в мае 1944 г. коллаборационистский журнал «Кроник де Пари» потребовал перезахоронить останки Дрюмона, «чтобы не оставлять их в двух шагах от еврейского воришки, на участке кладбища Пер-Лашез, который многочисленные могилы евреев превратили в базар». В том же месяце Французский Легион, отправляясь в немецкой форме на фронт, пришел поклониться могиле этого пламенного полемиста, несмотря на отвратительное соседство. Спустя годы вдова Дрюмона добилась от властей лишь одного — был очищен цоколь памятника на могиле ее мужа. Стависски же покоится по-прежнему под блестящей мраморной плитой.
После смерти Чарли Чаплина неизвестные лица похитили его останки с кладбища в Веве; считали, что это было сделано с целью получения выкупа от родных: еще в средние века нередко похищали и даже выкапывали из могил тела богатых евреев; их семьи были вынуждены платить, чтобы вернуть дорогие останки. Однако калифорнийская газета «Лос-Анджелес Геральд» предположила, что семьи похороненных на кладбище возмутились соседством еврея Чаплина и решили его устранить. Эта гипотеза, даже ничем не подтвержденная, говорит о старой, как мир, брезгливости. Она была отражена и на экране режиссером Полом Павликовски, который сам чудом избежал гибели во время войны. В фильме «Бал вампиров» еврей-трактирщик, став после смерти ночным призраком, пытается с наступлением рассвета лечь то в одну, то в другую могилу местных аристократов, а те гонят его с отвращением. Когда закоренелые антисемиты не могут избежать посмертного соседства христиан с иудеями, они рисуют на могилах евреев свастики, вероятно, не желая, чтобы их путали с христианскими.



ГЛАВА 7

ИСТОКИ СЕКСУАЛЬНОГО АНТИСЕМИТИЗМА



МИФЫ ОБ ОТТАЛКИВАЮЩЕМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ


С незапамятных времен сложилось бесчисленное множество мифов, немало способствовавших тому, что евреев стали считать непохожими на других людей, веками чернящих образ еврея в людском сознании. Эти мифы поместили евреев в изоляцию, более надежную, чем ограды гетто; множество предрассудков затрудняли всякий, в том числе и любовный, союз с ними. Эти предрассудки, лежащие в основе сексуального антисемитизма, еще далеки от полного искоренения. Сам же еврей испокон веков чувствовал себя униженным ходившими о нем легендами, сложившимися представлениями. Он терял уверенность в себе и мог в значительной мере утратить и сексуальные способности, несмотря на постоянную жажду победы.



МИФЫ О ФИЗИЧЕСКОМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ


Уже на закате Римской империи изготовляли глиняные статуэтки, изображавшие евреев в окарикатуренном виде. В силу долгой жизни в гетто дети Израиля, лишенные воздуха, света, движения, а порой и самой необходимой пищи, хирели, что не могло не сказаться на их внешнем облике. Один польский еврей писал в 1789 г., что конституция евреев и их врожденные физические недостатки являются предметом дискуссий в научных обществах[551]. Бюффон считал причиной их изъянов библейский запрет пить кровь и извечное отвращение к крови.
В новое время карикатуры, которыми до сих пор пестрит пресса, способствовали поддержанию в сознании людей гротескного образа еврея. Во время дела Дрейфуса и даже раньше безобразное лицо еврея было неиссякаемым источником вдохновения для карикатуристов-антисемитов. Поэтому средний француз бывал изрядно удивлен, встретив еврея с хорошим телосложением, греческим профилем, прямыми волосами и тонкими губами.
Карикатуристы гитлеровской Германии подхватили эстафету и развили тему. Еще в апреле 1929 г. «Штюрмер» поместил карикатуру: еврей перед клеткой с обезьянами в зоопарке, приставив палец к подбородку, как бы задается вопросом, почему они так похожи. С приходом к власти нацистов карикатуры стали еще злее, все настойчивее подчеркивая приписываемые евреям отталкивающие черты. В декабре 1942 г. еврей был изображен рядом с гориллой, и читателю предлагалось найти на двух картинках сходные черты. Учителя в школах пользовались картинками из «Штюрмера», чтобы продемонстрировать ученикам облик еврея. Тема осквернения расы семитской кровью красной нитью проходила через все занятия, даже на таких уроках, как пение и математика; развивалась даже в детских колыбельных[552].
Печально известный главный редактор журнала Штрейхер установил премию для школьников за лучшую карикатуру на еврея; рисунки победителей помещались на страницах журнала; учителя гордились лауреатами. В самом начале нацизма, когда еще не началось массовое истребление евреев, их детей использовали как живые учебные пособия: учеников-евреев сажали отдельно, и учитель показывал их одноклассникам-арийцам характерные черты, а затем они старательно рисовали в тетрадях крючковатые носы[553]. Чтобы молодежь лучше научилась распознавать еврейский тип, Розенберг, один из создателей расовой теории, опубликовал в 1942 г. иллюстрированный памфлет под названием «Недочеловек», выпущенный тиражом в 4 миллиона экземпляров[554].
Подобная пропаганда существует и по сей день в самых разных странах. В 1965 г. известный итальянский детский журнал «Сатаник» поместил комикс, «героем» которого был еврей в неизменной ермолке, с крючковатым носом, оттопыренными ушами, обвислыми губами и маленькими алчными глазками[555].
Еврейский нос с незапамятных времен изображали огромным, изогнутым крючком. На древнеегипетской фреске мы видим евреев с непомерно большими носами, ведущих ослов. Среди древнейших дошедших до нас портретов — иллюстрации к испанской Библии 1273 г., хранящейся в Британском музее[556], и рисунок еврея из Англии, датируемый 1233 г., — на них у евреев тоже горбатые носы[557]. Еще в XVI в. итальянский лингвист Скалиджер отмечал, что у евреев никогда не встречается приплюснутого носа[558]. С возрастом, по мере истончения тканей лица, нос выдается все сильнее, что придает всему облику благородство, столь часто подмечаемое у стариков из гетто.
Естественно задаться вопросом, почему в прошлом так часто встречались евреи с непомерно большими носами, в то время как в наши дни у них нередки носы самые обыкновенные. Возможно, в былые времена лучше сохранялась чистота расы, одним из характерных признаков которой действительно является гипертрофированный нос. К тому же евреи с типично семитским носом должны были сильнее ощущать враждебность со стороны окружающих народов и чаще замыкались в своей общине, где порождали потомство по образу и подобию своему; «носовой антисемитизм» создал в сознании людей образ «носатого еврея» по сартровскому принципу. Еще в конце XVIII в. Лаватэ, высоко ценимый Бальзаком, известный своими исследованиями в области расовой антропологии, считал, что у еврея непременно должен быть крючковатый нос. Дрюмон считал, что из 12 еврейских племен самыми большими носами отличалось племя Эфраима, что позволило ему причислить к прямым потомкам этого племени Гамбетту. У Карла Маркса также был крючковатый нос, и его дочь Элеонора сетовала, что унаследовала от отца только эту черту[559].
Гитлер был категоричен: «Есть черта, общая для всех евреев от варшавского гетто до марокканских базаров: агрессивный нос с жестоким и порочным разрезом ноздрей». Кое-кто утверждал даже, что у самого фюрера был крупный нос с широкими ноздрями, и он носил усы «щеткой», чтобы это было не так заметно[560]. Италия, внезапно ставшая расистской в 1938 г., была в большом затруднении: в стране было полным-полно горбатых и крючковатых носов; однако вскоре было установлено, что типично итальянский нос действительно имеет легкую горбинку и отличается от семитского безупречным орлиным профилем[561].
Крупный крючковатый нос стал в конечном итоге символом еврея и олицетворением всех пороков, приписываемых этому народу. Когда в христианской среде хотели почтить память какого-нибудь еврея, его изображали с безукоризненно прямым носом наподобие того, с каким обычно рисуют Христа. Так, в ФРГ была выпущена почтовая марка с портретом еврейки Берты Поппенхейм, женщины большой души: ее профиль выглядел совершенно греческим. Напротив, когда какой-либо видный еврей кое-кого не устраивал, его рисовали с носом значительно больших размеров, чем в действительности. Не так давно журнал расистской направленности «Элемент» поместил портреты Бруно Беттельхейма и Пьера Гольдмана с огромными носами. В начале февраля 1960 г. одна из самых читаемых в Голландии газет «НРС Хандлесблат» обвинила Генри Киссинджера в поощрении «холодной войны»: был помещен и его портрет с огромным крючковатым носом и пухлыми губами, что вызвало протесты читателей-евреев.
В то же время крупный нос у арийцев мог снискать им симпатии еврейского народа. Роже Пейрефитт рассказывал, что Жорж Помпиду был благосклонно принят в качестве уполномоченного банка Ротшильда благодаря своему «выдающемуся» носу.
Глаза у евреев тоже считались непохожими на глаза остальных людей. В XVIII в. бытовало мнение, что один глаз у них больше другого[562]. Лаватэ писал, что над ними непременно нависают широкие брови. Один исследователь из Мюнхена утверждал, что у всех евреев бегающие глаза, а у евреек — переливающаяся радужная оболочка и чарующий взгляд[563]. В 1889 г. двое английских антропологов заключили, что 12,7 % (процент выше среднего) лондонских евреев плохо различают цвета, и пришли к выводу, что частый у этого народа дальтонизм повинен в том, что среди евреев нет ни одного великого художника, а еврейские женщины безвкусно одеваются[564].
Уши у евреев, как считал один из создателей нацистской расовой теории Вершуэр, непременно большие и оттопыренные[565]. Карикатуристы постарались придать им обезьяноподобный вид или же изображали их заостренными и мохнатыми, как у сказочных сатиров.
Рот, как считают многие антисемиты, тоже малопривлекательный, большой, причем верхняя губа свисает над выдающимся вперед подбородком[566]. Еврейский рот изображали всегда готовым укусить; одна нацистская газета даже поместила заметку под названием «Торговец-еврей кусает немецкую овчарку», в которой подробно рассказывалось, как пострадала собака[567].
Лоб у евреев, если судить по описаниям антисемитов, низкий и совсем невыпуклый. В средние века считали, что на нем растут рожки, как у черта, и евреи постоянно носят шапочку, чтобы их прикрыть. В IX в. первые христианские миссионеры говорили славянам, никогда не видевшим евреев, что у них на голове растут рожки[568]. Еще накануне Гражданской войны в Испании туристам-евреям приходилось слышать от местных жителей, что они не настоящие евреи, т. к. у них нет рогов[569].
Затылочная часть черепа полагалась у евреев очень развитой, что помогало объяснять похотливость этого народа в эпоху, когда считали, что инстинкт воспроизводства сосредоточен под затылочной костью. Другой признак похотливости видели в их раннем облысении: известно, что кастраты никогда не лысеют. Считалось также, что у типичного еврея очень черные волосы; поэтому в гитлеровской Германии было нежелательно быть жгучим брюнетом. Генерал Карл В. развелся со своей женой, оставив четверых детей — у всех были черные волосы, — чтобы жениться на блондинке[570].
Конечно же, со всеми приписываемыми ему отталкивающими чертами еврей, особенно по сравнению с арийской красотой, казался безобразным; Гитлер говорил даже о свиноподобности евреев. В муссолиниевской Италии один расистский журнал писал, что «отвратительную физиономию еврея легко отличить от благородных черт итальянца»[571]. Недавно группа социологов опросила 300 жителей одной коммуны в Эльзасе: все считали евреев безобразными и отвратительными; в этой коммуне жили только две еврейские семьи[572]. В прошлом в предполагаемом уродстве всех евреев видели неизгладимое клеймо, наложенное на этот народ в наказание за убийство их предками Христа[573].
С той же готовностью и — главное — недоброжелательством описывали и другие части тела евреев.
Ноги евреев — излюбленная мишень антисемитов. Профессор Вершуэр, светило нацистской евгеники, утверждал, что ступни у евреев непременно плоские. Доктор Сельтикус писал, что они к тому же огромны.
В своей работе 1903 г. «19 изъянов для опознания еврея» он приводил в качестве примера гигантские ступни Генри Ротшильда. Перед Второй мировой войной внушительного размера ноги Мориса Ротшильда были предметом устного и письменного обсуждения в парижской хронике. Русский антрополог Вейсенберг утверждал, что у евреек большой палец на ноге короче, чем у евреев, в то время как у греков — наоборот[574]. Писали также, что пятки у евреев сильно выступают назад.
На руках у евреев, согласно тому же Вейсенбергу, заостренные пальцы, причем указательный палец длиннее обычного. Дрюмон утверждал, что евреи не снимают перчатки, чтобы скрыть скрюченные от жадности пальцы, и что одна рука у них длиннее другой. В арабском фольклоре евреи изображались с такими длинными руками, что ладони касались колен[575].
В средние века евреям приписывали еще множество телесных изъянов, в частности, пигментные пятна на коже и тщательно скрываемый хвостик.
В народе бытовало прочно укоренившееся представление о том, что все евреи страдают геморроем и анальными кровотечениями; возможно, оно объясняется слишком буквальным истолкованием слов Матфея о Христе: «Да падет его кровь на нас и на наших детей». Да и святой Августин говорил, что потомки евреев будут страдать от проклятия Господня, расплачиваясь собственной кровью, пока не признают себя виновными в том, что пролили кровь Христову[576]. Еще в XVII в. знаменитый испанский врач Херонимо де ля Хуэрте утверждал, что все евреи страдают геморроем и, чтобы облегчиться, прочищают анальное отверстие пальцем. Однако он предупреждал, что не принадлежать к этой «своре извращенных негодяев» еще не значит быть защищенным от недуга[577]. Столетием раньше величайший итальянский врач, еврей по происхождению, рекомендовал в качестве профилактического средства толченых майских жуков[578].
В Талмуде говорится, что геморрой — это наказание за содомию; чем чаще предается человек этому занятию, тем больше у него шансов заболеть. Многие древнееврейские ученые отмечали предрасположенность евреев к геморрою. Бернар де Годон, ставший в 1300 г. профессором Школы Монпелье, в своем труде «Лилиум медицина» объяснял это сидячим образом жизни, а также тем, что, в силу постоянной тревоги и неуверенности, евреи подвержены спадам настроения и периодически впадают в меланхолию[579]. Эти меланхолические настроения подметил у евреев и ученый Марк Циммер; он писал, что они строго периодичны; комментаторы его трудов сделали из этого вывод, что у евреев бывают менструации[580]. Это старое представление о том, что у евреев менструируют и мужчины, бытовало вплоть до нового времени.
В 1494 г. ученый Бонифациус обвинил евреев из Тирнана (Венгрия) в том, что они душат младенцев и сосут из них христианскую кровь, чтобы остановить геморроидальные кровотечения[581]; это убеждение было широко распространено в средние века. Считалось даже, что во время обрезания кровотечение останавливают, прикладывая к ранке христианскую кровь. Это могло объясняться тем, что евреи для остановки кровотечения при обрезании использовали красную камедь: настроенные против них люди вполне могли принять ее за кровь[582]. В дальнейшем этот миф, вероятно, распространился и на геморроидальные кровотечения.
Приписывали евреям и некоторые особенности поведения. Считалось, что у них вялая, мягкая ладонь и бегающий взгляд. Действительно, набожные евреи, десятки раз за день совершавшие ритуальное омовение рук, могли испытывать некоторое стеснение, пожимая руки христианам; могли также избегать смотреть им в глаза, памятуя о злословии и дурном обращении.
Всего сотню лет назад антисемит Тутман утверждал со страниц журнала, что евреи никогда не сморкаются[583]. Другие гонители евреев считали, что они никогда не моргают и что им неведом смех, который «отражает у всех народов физическое здоровье и душевное равновесие»[584]. Действительно, в силу постоянной тревоги и неуверенности в завтрашнем дне лицо и глаза еврея могли приобрести грустное выражение. Е.Рингельбаум писал, что во время Второй мировой войны в Варшаве поляки научились безошибочно отличать евреев только по печальным глазам. Евреи, чтобы не быть опознанными, старались за пределами гетто притворяться веселыми[585]. Но даже еврейский юмор всегда был скорее черным юмором. Эфраим Севела в книге «Прощай, Израиль» пишет, что еврея-оптимиста ему довелось видеть лишь в больнице для умалишенных, куда друг-психиатр пригласил его специально, чтобы посмотреть на это чудо.
Походка евреев также вызывала много разговоров, не всегда правдивых. Сельтикус утверждал, что евреи при ходьбе ставят ноги носками внутрь. Братья Таро в «Розе Сарона» описали расхлябанную походку евреев. Монтандон считал, что это свидетельствует об их общей расхлябанности, физической и моральной[586]. Евреи, по его мнению, приволакивали ноги при ходьбе: выступающая назад пятка у них играла роль своеобразного тормоза. Он также считал, что у евреев слабые икры, что объясняет нетвердую походку; чтобы распознать эту слабость, Монтандон просил своих пациентов пройтись на цыпочках. Действительно, существует характерная «еврейская походка», сохранившаяся у сефардов Северной Африки и передающаяся от отца к сыну: арабы запрещали евреям всякую обувь кроме «бабушей» — туфель без задника и каблука; чтобы не потерять их, евреи были вынуждены волочить ноги, а пятки их порой касались земли[587]. 13 декабря 1788 г. в столице Алжира были арестованы все евреи, обутые не в «бабуши»; в наказание каждый был приговорен к 300 палочным ударам по подошвам ног[588]: покарали то место, которое согрешило.
В 30-е годы в Алжире меня удивило, как часто евреи пользуются услугами арабов — чистильщиков обуви. Быть может, таким образом они бессознательно берут реванш за страдания, которые терпели их отцы по вине отцов этих самых мальчишек. К этому надо прибавить эксгибиционистские тенденции, проявлявшиеся в то время лишь «на нижнем этаже».
Расхлябанная походка отнюдь не мешала непоседливости, которую числили за евреями в силу постоянных миграций и профессий, связанных с частыми передвижениями. Дрюмон во «Франс Жюив» смаковал теорию Шарко о предрасположенности евреев к «невропатии путешествий», которую главный врач Сальпетриера в свое время окрестил «синдромом Вечного Жида» и по которой один из его ассистентов защитил диссертацию. Однако, как ни странно, немногие евреи прославились как великие путешественники и первооткрыватели: исключение составляет разве что норвежец Нансен, открывший Северный полюс, да, возможно, Христофор Колумб — недавние весьма серьезные исследования историков указывают на то, что он был потомком марранов, а матерью его была, как известно, еврейка Сюзанна Фонтереза. Тем не менее миф о непоседливости евреев продолжает бытовать. 22 августа 1978 г. «Франс Суар» сообщила, что маленький Герцог трех с половиной лет от роду по недосмотру родителей сел в Париже на поезд и уехал в Бордо; один журналист прокомментировал этот побег по радио: «Как все ему подобные, старые и малые, он любит путешествовать».
Несмотря на такую подвижность, евреи никогда не тратили много сил на спорт. Окружающих всегда удивляло, как мало интереса проявляют они к этой области. С древнейших времен евреи не находили удовольствия в физических упражнениях. В Талмуде, столь пространно распространяющемся о мельчайших деталях жизни, упоминается только ходьба да один-единственный раз поднятие тяжести[589]. В замкнутом мире гетто не было никаких спортивных соревнований: они вряд ли понравились бы народу, презирающему насилие, к тому же затиснутому в узкие улочки при полном отсутствии зелени. Несколько лет назад один эмигрант в письме в нью-йоркскую газету «Форвард», выходящую на идиш, жаловался, что его сын пристрастился к бейсболу: играть в домино, в шахматы — в этом есть какой-то смысл, но бейсбол?! А популярный певец Эдди Кантор, потомок евреев, эмигрировавших в Америку, вспоминал, что худшим ругательством в устах его бабушки были слова «игрок в бейсбол»[590]. Конечно, не было и речи о том, чтобы с помощью развитой мускулатуры, силы и ловкости покорять сердца девушек, — евреи знали немало других способов понравиться.
Лет тридцать назад один путешественник, наблюдавший жизнь евреев в общинах Марокко, отмечал, что юноши проявляют мало интереса к физическим упражнениям; спортивные соревнования ничуть не увлекали их, в футбол, волейбол и баскетбол они играли вяло, с ленцой, предпочитая тихие, «сидячие» игры в тени внутренних двориков, особенно те, в которые можно было хоть что-то выиграть[591]. При нацистском режиме и во время оккупации евреев часто упрекали в неспортивности — пожалуй, этот упрек занимал второе место после обвинения в спекуляции. Еще в конце XIX в. знаменитый журналист Макс Нордау разработал план «реабилитации» своих соотечественников с помощью гимнастики.



МИФ О ТРУСОСТИ И ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ ЕВРЕЕВ


Еще один извечный упрек евреям — отсутствие у них склонности к ратному делу. Потому облик еврея становился еще менее привлекательным для женщин в эпохи больших войн, когда наиболее соблазнительны были мужчины, бряцавшие оружием. Наполеон декретом 1808 г. объявил воинскую повинность для всех евреев, запретив им покупать себе замену, как это было принято. Они встретили декрет без энтузиазма; один писатель-антисемит рассказывал, что, стремясь избавить своих сыновей от военной службы, евреи при рождении записывали их девочками и что из 70 евреев департамента Мозель, призванных в армию, в действительности ни один не попал на военную службу[592]. Людовику XVIII пришлось отменить этот декрет.
Неприязнь к ратному делу распространяется, похоже, и на еврейских писателей. Среди бесчисленных историков, с наслаждением описывавших походы Наполеона, не найти практически ни одного еврея. Между тем, после поражения императора именно еврей из Англии Хадсон Лоу охранял его на острове Святой Елены. В различных гетто долгое время с гордостью передавали из уст в уста рассказ о том, как Наполеон наградил из своих рук солдата-еврея; были при империи и офицеры еврейского происхождения, но окружающие утверждали, что евреи появлялись на полях сражений только как мародеры, грабя и живых и мертвых. Дрюмон писал, что евреи были стервятниками Ватерлоо[593]. Де Сегюр рассказывал, что они нападали на арьергард наполеоновской армии во время ее бегства из России. Генерал Марбо писал в своих мемуарах: «Подлые евреи набрасывались на раненых и больных французов, срывали с них одежду при морозе более 30 и бросали голыми на снег». А капитан Куанье в своих дневниках вспоминает, что в Вильно во время отступления Великой армии евреи убили больше тысячи солдат, «они были палачами наших французов». 27 сентября 1878 г. газета «Иллюстрасьон» писала, что во время франко-прусской войны евреи вновь сыграли свою извечную роль мародеров; даже Золя в романе «Разгром» описывает появление на поле боя при Седане «стаи гнусных евреев-стервятников, следующей за воюющими».
Отсутствие воинского пыла, похоже, особенно характерно для средиземноморских евреев. В 1908 г. турки, придя к власти, попытались заставить подчиненных им сынов Израиля в обязательном порядке проходить военную службу; после этого многие евреи покинули страну[594]. В одном из писем алжирского маршала Бужо, опубликованных военным историком генералом Азамом, содержится предложение принудить евреев к военной службе, чтобы избавиться от них: они предпочтут бежать, чтобы не служить в армии. В 1900 г. еврейских мальчиков в Марракеше вздумали обучать гимнастике; население общины решило, что из них хотят сделать солдат и очень косо смотрело на эту инициативу[595]. Французская община в Тунисе в 1918 г. была шокирована бурными проявлениями радости демобилизованных солдат-евреев[596].
Когда США вступили в Первую мировую войну, была поднята кампания против воинской повинности, проводимая в основном евреями. Быстро утвердилось мнение, что евреям ничего не стоит освободиться от военной службы. Один оратор в Бруклине заявил: «Есть три важных момента в жизни юного еврея: рождение, первое причастие в 13 лет и освобождение от военной службы в 21 год»[597]. Во Франции во время той же войны после битвы при Каренси 9 мая 1915 г. большая группа солдат-евреев, завербовавшихся добровольцами, отказалась служить в Легионе, где были офицеры-антисемиты; они просили перевести их в регулярную армию. Девять из них были расстреляны: еврейское происхождение всегда наводило на мысль о трусости. Инцидент, прошедший незамеченным во Франции, имел плачевный отклик в Нью-Йорке[598]. Точно так же и в немецкой армии в 1914–1918 гг. солдаты-евреи с трудом выносили антисемитизм кадровых офицеров. Фриц Перле, отец «Гештальтской терапии», поведал, что командиры посылали евреев в самые горячие точки в надежде, что «одним жидом будет меньше»; он задавался вопросом, где же был враг — впереди или сзади?[599] Во время той же войны на восточном фронте один еврей-лейтенант французской армии был убит разрывом снаряда; его капитан произнес следующую похоронную речь: «Он был храбрец, хоть и еврей»[600]. В США во время Второй мировой войны, особенно после высадки союзников в Нормандии, ходили слухи, что евреи, и без того сделавшие все возможное, чтобы избежать военной службы, старались не появляться в самых незащищенных точках; это еще больше подогрело антисемитские настроения[601].
Отсутствие у евреев склонности к ратному делу объясняется прежде всего чисто культурными причинами. Мать-еврейка опекала сына, дрожала над ним, оберегала от малейшей опасности[602], советовала ему не ввязываться в драки с мальчишками, уклоняться от ударов, а не давать сдачи — это было воспитание, исключающее насилие, военных же, т. е. людей, чье ремесло — убийство, в семье презирали. В еврейских общинах на юге Марокко родители никогда не дарили своим детям игрушек, связанных с войной; если случайно ребенку попадал в руки, например, игрушечный карабин, он охотно продавал приятелям право пострелять из него, на переменах мальчики никогда не играли в войну[603]. Став взрослым, еврей никогда не мечтает сделаться генералом; по этой причине в Аргентине евреям вообще запрещена военная карьера; действительно, в Латинской Америке ни один еврей не стоял во главе «пронунсиаменто»[604].
Отвращение евреев к оружию приписывали также некоторой женственности в их характере; аббат Грегуар считал признаком женственности медленный рост бороды у евреев[605]. Аббат Мори, противник эмансипации евреев во времена Великой французской революции, говорил, что из них никогда не получится хороших солдат, потому что отдых в день шаббата предполагает полное бездействие; он цитировал историка Иосифа Флавия: евреи сдали Иерусалим, чтобы не сражаться в субботу[606]. По этой же причине евреи не любили море: оно не считается с днями недели, на корабле приходится работать и в субботу. Вероятно, поэтому ни одного еврея нет среди знаменитых корсаров и флибустьеров.
Трусость считали у евреев врожденным качеством, передающимся по наследству. В средние века святой Венсан Ферье рассказывал в одной из своих проповедей, как еврей-портной, злоупотребив вольностью, которую позволяло его ремесло, сделал матерью жену одного рыцаря. Когда ребенок вырос, рыцарь, официально считавшийся его отцом, взял его вместе со своими родными сыновьями на войну. Сыновья рыцаря отважно сражались, а сын портного позорно бежал, что подтвердило подозрения отца относительно его происхождения[607].
Еще и в наши дни нередко приводят примеры того, что все евреи якобы трусы. После знаменитой дуэли Дрюмона с Артуром Мейером пресса, смакуя подробности, описывала, как Мейер схватился рукой за шпагу противника, чтобы не быть задетым. Однако пресса куда меньше распространялась о дуэли его соотечественника и почти однофамильца, капитана Армана Майера, который отважно сражался, пока шпага маркиза де Морэ не пронзила его насквозь. Католическая пресса писала, что похороны дуэлянта были помпезными и многолюдными, насколько это возможно, и что евреи ухитрились извлечь пользу даже из мертвого тела, «благодаря своему гению рекламы»[608].
Во время оккупации Сент-Экзюпери назвал героя своего романа «Военный летчик» Израилем; такое имя героя возмутило генерального комиссара по делам евреев, который послал писателю письменный протест[609]. Бразильяк же назвал Сент-Экзюпери «иудеогонорейным фанфароном».
Трусость зачастую несправедливо приписывалась евреям и, в частности, еврейским солдатам еще и потому, что, даже если они проявляли храбрость, это никогда не подчеркивалось: слишком уж мужественные поступки противоречили сложившемуся мнению об этом народе. Влиятельный еврей Теодор Берр при Людовике XVI имел тот же статус, что и христиане. У него было три сына; все трое выбрали военную карьеру. Один из них, по свидетельству барона Мон де Морвана, был во время завоевания Алжира командиром первой африканской бригады и первым французом, ступившим при высадке на африканскую землю; тот же де Морван пишет, что именно он водрузил на этой земле французское знамя с криком «Да здравствует Франция!»[610]Этот памятный факт остался практически неизвестным; все сложилось бы иначе, будь герой иного происхождения.
Во время оккупации много евреев с первых дней участвовали в Сопротивлении, однако ни французский, ни вообще европейский кинематограф никак этого не отразили, а между тем подвиги их соратников-арийцев послужили сюжетом множества фильмов[611]. Точно так же арийцы, писавшие воспоминания и романы о Сопротивлении, почти нигде не упоминают о том, что среди них были евреи[612].
А между тем история, как древняя, так и новейшая, не раз доказывала, что евреи могут быть прекрасными солдатами, если верят в дело, за которое сражаются. Их отвага во время восстания Маккавеев против Птолемеев, многочисленных восстаний против римлян и других угнетателей вошла в анналы истории; некоторые историки даже утверждали, что в этих восстаниях евреи растратили весь свой боевой дух, поэтому их потомки сделались вялыми и пассивными[613]. Еврейская бригада героически сопротивлялась в Бир-Хакейме; уцелевшие после боев были взяты в плен и расстреляны по особому распоряжению Гитлера.
Когда США вели войну во Вьетнаме, все выходцы из Израиля всячески уклонялись от участия в ней. Однако во время Шестидневной войны те же евреи, или во всяком случае многие из них, выразили желание отправиться в Израиль. Такой контраст глубоко поразил американцев[614]. Во время этой войны неонацисты натолкнулись на такую воинственность израильтян, что «Джюиш Обсервер» даже писала, что евреи из Израиля не настоящие евреи. Немцы же по-прежнему считали евреев стервятниками[615], только с иными приемами, чем у их предков.
Другим способом очернить облик евреев было убеждение в том, что все они — предатели. В средние века это было расхожее обвинение: взятие какого-либо города, где было много евреев, часто приписывали их измене. В XIX в. Папский престол рекомендовал обращенного еврея Симона Деца герцогине де Берри, которая хотела развернуть в стране кампанию против Луи-Филиппа; Дец выдал ее властям, указав, где ее можно захватить. Андре Кастело писал: «Он предатель и еврей»[616], не разделяя два этих понятия, но сам Кастело в оккупированной зоне регулярно сотрудничал с пронацистским журналом «Жерб». 15 апреля 1894 г., буквально накануне дела Дрейфуса, некто де Кершан, мелкий помещик правых убеждений, писал, что епископ Кошон, предатель и мучитель Орлеанской девы, был евреем. Это разожгло антисемитские настроения на ежегодном празднике в честь Жанны д’Арк. В это же время Дрюмон в «Либр Пароль» предостерегал общественное мнение, указывая на большое число офицеров-евреев в армии и видя в них «завтрашних предателей»[617]. Еще раньше он утверждал, что во время франко-прусской войны все шпионы в Эльзасе были евреями[618]. Эти уверения в том, что все евреи — предатели, вместе с отмечаемым у них отсутствием склонности к ратному делу настроили против них практически весь офицерский состав. В глазах офицеров еврей мог быть только предателем. Генерал Вейган, хоть и был воспитан марсельским евреем, поведал перед смертью историку Рене Микелю, что верит в виновность Дрейфуса[619]. Верил в нее и Петен[620].

УСТОЙЧИВЫЙ МИФ: ЗАПАХИ ЕВРЕЕВ


Миф о специфических запахах евреев жил во все века начиная с античной эпохи и немало способствовал утверждению в сознании других народов отвратительного облика еврея. Об этих запахах говорили уже римские писатели Марциал и Аммиан, объясняя их тем, что евреи регулярно постятся[621]. Греческие и римские авторы издевались над своими современниками-евреями, утверждая, что от них всегда разит чесноком. В XVII в. один английский ученый повторил это обвинение и объяснил, что евреи пахнут чесноком, т. к. в свое время натерли им тело Христа[622]. Вообще-то проще объяснить запах тем, что евреи употребляют в пищу чеснок в больших количествах; они даже сами называли себя «пожирателями чеснока»; дикий чеснок и по сей день высоко ценится в Израиле.
Однако куда чаще специфический запах евреев объясняли недостатком личной гигиены; согласно легенде, родившейся в Греции, их именно за это изгнали из Египта[623]. Евреи часто занимались дублением кож; соприкосновение с грязной кожей тоже могло быть причиной специфического запаха. Евреи, правда, всячески предохранялись: дубильни строили в отдалении от города, дубильщик, дабы не раздражать обоняние своих единоверцев, освобождался от молитв в синагоге; он был обязан дать развод своей жене, если та не переносила его испарений; а в случае его смерти она не должна была сходиться, с его братом по закону левирата, если брат тоже был дубильщиком[624].
Многие, в том числе, например, Лютер, считали, что евреи, чтобы избавиться от запаха, пьют христианскую кровь[625]. Писатель Фортунатус утверждал, что запах этот исчезает после крещения[626]. Еще в XVII в. в одном английском труде по медицине говорилось: «Никто не скажет, что обращенные евреи дурно пахнут; после крещения они благоухают, утратив дурной запах вместе со своей верой»[627]. Даже во времена дела Дрейфуса газета «Круа» еще верила, что крещение очищает евреев и избавляет их от физических недостатков, «словно из гусеницы рождается прекрасная бабочка»[628]. Р.П.Байи писал в той же газете, что поскольку еврей после крещения сохраняет свой природный ум и ловкость, то ему нет никаких причин отказываться от обряда.
Вера в дурной запах евреев пережила средние века. В XVII в. архиепископ Палермский писал из Алжира, что все евреи воняют козлом, как и их жилища, даже у самых богатых[629]. Изобретение незадолго до этого их единоверцем мыла ничего не изменило.
С новой волной антисемитизма в конце XIX в. воскрес и миф о запахе евреев. Антисемитская газета «Силуэт» в Константине писала об алжирских евреях, что потомки козла источают запах своих предков. 21 марта 1890 г. в прусском парламенте стоял вопрос о еврейских запахах[630]. Не мог не подхватить эту тему и Дрюмон. Он считал, что евреи распознают друг друга по запаху, а еврейки, чтобы скрыть его, обильно поливаются духами[631]. Создатель «Франс Жюив» разделял мнение, некогда высказанное писателем Банаццини, который в своем «Трактате о ремесленниках» объяснял запах евреев неумеренным потреблением козлиного и гусиного мяса. На антисемитском митинге 26 октября 1901 г. Дрюмон заявил: «В синагоге в день Киппур был бы нужен бочонок дезодоранта»[632]. Доктор Сельтикус с готовностью поддержал знаменитого полемиста, утверждая, что даже богатые евреи, несмотря на ванны и одеколоны, от рождения пахнут чем-то прогорклым[633]. Другой памфлетист писал, что длинные одежды евреев из плотной ткани предназначены для того, чтобы не давать распространяться запаху: они как стеклянный колокол, которым накрывают пахучий сыр.
Специфический запах евреев вошел даже в церковное обучение. В 1898 г. в Лилле был создан антисемитский союз, объединивший в основном учащихся католического факультета: адвокат Ван Эсланд специализировался там на лекциях о форме носа и запахе евреев[634]. Правда, один антисемит того времени говорил, что в одном случае запах еврея перестает быть отвратительным — это запах влюбленной еврейки; однако ее аромат притягивает, как те ядовитые цветы, что лишают рассудка[635].
Арабы не отставали от христиан, приписывая евреям тошнотворный запах. В 1887 г. раввины Феса направили в Нью-Йорк жалобу: новый губернатор запретил иудеям покупать цветы, считая, что их аромат несовместим с евреями. Среди мусульман давно ходила шутка: если наши молитвы не дают дождя, пусть помолятся евреи. Господь, чтобы долго не терпеть их запахи, пошлет дождь[636].
С расцветом гитлеризма зловоние евреев стало навязчивой идеей у арийцев. 16 февраля 1930 г., когда еврей Пауль Леви покончил с собой, выбросившись из окна, журнал «Штюрмер» написал по поводу этой смерти, что бедняга не вынес своего собственного запаха. Сам Адольф Гитлер всячески поддерживал мифы о запахе евреев. Он терпеть не мог одеколоны и лосьоны, никогда ими не пользовался, чтобы не подумали, будто он, как еврей, скрывает собственный запах. Когда его спрашивали, почему евреи враждебны нации, он отвечал: «Потому что они пахнут иначе»[637]. В речи, произнесенной в Мюнхене 29 ноября 1939 г., он заявил: «Расовый инстинкт всегда мешал арийцам соединяться с евреями. Но сегодня, с распространением моды на духи, каждый может пахнуть, как все, стирается различие между расами. На это и рассчитывают евреи»[638].
Нацисты искали «еврейским испарениям» научное объяснение. Немецкий антрополог А.Гюнтер предложил метод химического анализа. С 1928 г. он ходил в кошерные рестораны и нашел запахи посетителей весьма специфическими[639]. Доктор Монтандон, который в то время преподавал в Институте антропологии в Париже, писал, что сальные железы, придающие определенный запах подмышкам и лобку, более многочисленны у евреек[640]. Он также считал, что потовые железы евреев обладают особым химизмом и, «возможно, запах евреев связан с негроидными корнями этой расы»[641].
Для многих антисемитов запах еврея подобен запаху негра, а один из них даже писал: «… чтобы хорошо узнать еврея, нужно узнать негра… это всего лишь плохо побеленный чернокожий»[642]. 15 декабря 1942 г. в амфитеатре Мишле в Сорбонне профессор Лабру в своей вступительной лекции в присутствии ректора Гиделя категорически утверждал: «Евреи обладают специфическим запахом, который выдает их древние негроидные корни»[643].
Миф о запахе евреев стал излюбленным мотивом антисемитской пропаганды во время оккупации. На выставке «Еврей и Франция» в Берлинском дворце юные посетители получали по американскому доллару; на оборотной стороне монеты было выбито: «Деньги не пахнут, но пахнет еврей»[644].
Немецкие солдаты, имевшие дело в лагерях с заключенными, принадлежащими к «низшей расе», которых содержали в животных условиях, естественно, убеждались в правоте легенд о зловонии евреев. А последние сомнения развеивал широко демонстрировавшийся фильм «Еврей Зюсс»: по замыслу режиссера, когда Зюсс приходит просить руки любимой девушки у ее отца, тот рывком открывает окно, «чтобы в комнате не смердело евреем»[645].
Миф о специфическом запахе евреев поддерживался в СССР. Одна студентка-еврейка хотела эмигрировать с мужем в Израиль; проректор медицинского института, где она училась, сказал, убеждая ее остаться: «Я знаю девушку, которая вышла замуж за еврея, она говорит, что все евреи воняют всегда и повсюду; Израиль — зловонная страна»[646].

МИФ О ЗАРАЗНЫХ БОЛЕЗНЯХ ЕВРЕЕВ


Давно живет на свете и миф о том, что евреи передают заразные болезни. Еще в древности считали, что они страдают многочисленными кожными заболеваниями; так, например, у Моисея якобы был лишай. Греческие и римские авторы неоднократно намекали на эти болезни и считали, что именно боязнь их лежит в основе запрета на свинину[647]. Тело у евреев всегда было полностью закрыто длинной одеждой, что давало повод окружающим думать, будто они скрывают кожные болезни; поэтому их опасались как разносчиков. На евреев, изгнанных из Испании Филиппом III, в начале XVIII в. была возложена вина за появление сифилиса в Оверни[648]. Такое же обвинение выдвинул путешественник Леон Африканский: он считал, что сифилис появился в Испании еще до открытия Колумбом Америки; евреи, изгнанные в 1492 г., занесли его в Северную Африку, где его называли «испанской болезнью»[649]. Уже на пороге XX столетия, в 1896 г., еврейские дети были исключены из школ в Константине из опасения, что они могут быть разносчиками всевозможных болезней. Занятия евреев издавна были связаны с передвижениями: бродячие торговцы и т. п.; когда разражалась эпидемия, их легко было обвинить в переносе инфекции.
Вера в то, что арийские женщины заражаются спермой евреев при половых сношениях, всячески подогревалась гитлеровцами, но родилась она задолго до возникновения нацизма. В конце XIX в. в «Протоколах сионских мудрецов», которые считали ее подлинной, утверждалось, что даже если половые отношения между арийкой и евреем прекратились много лет назад, она все равно будет с этих пор рожать полуевреев. Венец Артур Динтер воспроизвел этот миф в своем завоевавшем огромную популярность романе «Прегрешение против крови». Эта книга посеяла панику среди ариек, когда-либо питавших слабость к сынам Израиля: ребенок героини, рожденный несколько лет спустя после ее связи с офицером-евреем, обладал ярко выраженными и даже окарикатуренными семитскими чертами.
«Дирижером» камланий против загрязнения расы стал Юлиус Штрейхер, прозванный «пожирателем евреев». Он обвинял их во введении сывороток и вакцин животного происхождения, загрязняющих германскую кровь, сваливая в одну кучу доктора Леви, ассистента Коха, открывшего бациллу, названную его именем, сифилидологов Эрлиха и Вассермана, — все они были евреями[650]. В 1935 г. в новогоднем номере своего журнала Штрейхер заявил, что и сперма евреев заражает арийских женщин: одного соития с евреем было, по его словам, достаточно, чтобы все дети у женщины рождались уродливыми, слабыми и болезненными.
Гитлер был одним из самых верных читателей Штрейхера, чьи идеи о заражении спермой были подхвачены нацистами и во многом послужили основой Нюрнбергских законов расовой чистоты. В октябре 1938 г. министерство юстиции Третьего рейха постановило, что, даже будучи за границей, немка не должна нарушать законы расовой чистоты[651], в противном случае она рискует вернуться на родину навеки оскверненной и производить неполноценное потомство. У Гитлера же загрязнение расы стало поистине навязчивой идеей; он неоднократно возвращается к ней в книге «Майн Кампф»: «Еврей оскверняет девушку своей кровью, он отравляет чужую кровь и бережет свою» и т. д. и т. п.



МИФ О ПОХОТЛИВОСТИ ЕВРЕЕВ


Чтобы сильнее разжечь ненависть к евреям, антисемиты часто прибегали к мифу об их безудержной похотливости. Рисунки и статуэтки средневековья часто изображают еврея, присосавшегося к сосцам свиньи. Даже в XIX в. нашелся карикатурист, нарисовавший еврея в этой унизительной позе[652]; а задолго до него другой, в Баварии, изобразил еврея, приносящего клятву на свиной коже[653]. До 1870 г. Гужено де Муссо в книге, предисловие к которой написал директор Иностранных миссий и которую сам Папа благословил за смелость, утверждал, что Каббала, символами которой являются фаллос и змея, предписывала сынам Израиля эротические оргии[654]. Другой антисемит того же времени писал, что, согласно Талмуду, «еврей, оскорбивший не-еврейскую женщину, не заслуживает наказания, ибо причинил зло всего лишь кобыле»[655]. Действительно, по утверждению знаменитого раввина Бехаи бен Герсона и даже Маймонида, прелюбодействующий еврей, даже женатый, не совершает греха, если он блудит с христианкой. Говорили даже, что «Зохар» учит его приносить в жертву девственность христианки в утеху Господу[656].
Подозревали, что взгляд еврея обладает особой силой, что ему ведомы какие-то приемы, известные лишь талмудистам, для обольщения ариек[657]. Откровенность, с которой Ветхий Завет повествует о любовном акте, действительно может навести на мысль о похотливости, глубоко уходящей корнями в прошлое. Аббат де Шатонёф, друг матери Вольтера, прочел трехлетнему Франсуа-Мари несколько куплетов из «Мозаизады» о распутстве евреев[658], что, возможно, повлияло на мнение Вольтера об этом народе. Во время оккупации был издан памфлет «Вольтер против евреев», сослуживший хорошую службу нацистской пропаганде. Евреям приписывали даже изобретение искусственного фаллоса для мастурбации[659]. Эта сомнительная дань их изобретательности обязана, возможно, тому факту, что вавилоняне изображали такой фаллос на своих скульптурах, а пророк Изекииль возмущался «мужчиной», созданным для женских забав[660].
С эмансипацией евреев в XVIII в. английские карикатуристы, в том числе знаменитый Рауландсон, стали все чаще изображать евреев в обществе женщин легкого поведения. Но когда в прошлом столетии, особенно в конце его, поднялась новая волна антисемитизма, нападки на евреев за их якобы похотливость стали все ожесточеннее. Несколько судебных процессов о ритуальных преступлениях, словно выплывших из глубин средневековья, получили большой резонанс. Так, в 1882 г. прогремело дело Тиза Эзла: венгерская крестьянка по вымышленному обвинению стала жертвой ритуального убийства. На антисемитском митинге в Вене был выставлен ее портрет (за неимением подлинного изображения, это был портрет неизвестной проститутки); привлекательное женское личико наводило на мысль о преступлении на сексуальной почве.
Примерно в это же время в Лондоне знаменитый Джек-Потрошитель убивал проституток, резал их тела на части и выставлял напоказ внутренности. Один антисемит из Франции написал: «А не еврей ли этот Джек-Потрошитель из Лондона?»[661]Действительно, в глазах большинства англичан только иностранец, в частности еврей, мог быть способен на столь гнусные преступления, «по этому следу устремилась и большая часть полицейских». Уже в 1959 г. в Лондоне вышла книга под названием «Личность Джека-Потрошителя», автор которой уверял, что это был цирюльник, бежавший из России[662], а значит — по тем временам — непременно еврей.
Леон Доде, знаменитый полемист-антисемит, 15 октября 1913 г. после вынесения приговора в Берлине еврею Ючински за вымышленное ритуальное убийство писал в «Аксьон франсэз», что это преступление объясняется сексуальной извращенностью евреев. Незадолго до 1973 г. в Италии был широко размножен портрет мальчика Доменико дель Валя, которому посвящена часовня в Марина ди Массе; этот мальчик стал в прошлом столетии жертвой очередного вымышленного ритуального убийства[663]. Его тонкие юношеские черты, какие обычно приписывались жертвам подобных «преступлений», вполне могли навести на мысль о гнусных извращениях. Вымышленные убийства евреями детей, которые тоже вполне могли сойти за преступления на сексуальной почве, побуждали к мщению. Гиммлер закупил большую часть тиража книги «Ритуальные убийства у евреев» и рассылал экземпляры командующим антиеврейскими акциями[664].
Легенды о сексуальных преступлениях евреев обрели новую жизнь в среде юдофобов Советского Союза. В романе советского писателя Шевцова «Любовь и ненависть», выпущенном огромным тиражом Министерством обороны СССР в 1970 г., герой — развратный еврей — убивает свою мать, вспарывает ей живот и извлекает внутренности на манер Джека-Потрошителя, а в довершение кладет сверху сберегательные книжки: примешанные к преступлению деньги делают его еще более семитским[665].
«Протоколы сионских мудрецов» также немало способствовали созданию образа еврея — сексуального извращенца. По словам «сионских мудрецов», «гоим», или «гои» (не-евреи с Запада), отупели от алкоголя, их молодость испорчена классическим образованием и ранним развратом, в который они вовлекают наших людей и — главное — наших женщин[666]. Основоположник нацистской расовой теории Розенберг рассылал «Протоколы сионских мудрецов» во все школы. Антисемитская газета «Франс аншенс» высылала экземпляр каждому новому подписчику, а Даркье де Пеллепуа ссылался на эту книгу как на новое Евангелие. «Протоколы» и по сей день широко распространены в Аргентине и в Саудовской Аравии, где покойный король Фейсал дарил экземпляр этой книги каждому своему гостю. Монсеньор Лефевр и его окружение буквально грезят ею наяву[667]. В 1979 г. она вышла в Тунисе на французском языке тиражом 100 000 экземпляров; во время Шестидневной войны «Протоколы» находили в личных вещах египетских солдат[668]. По словам американского арабиста Т.Киренана, создавшего жизнеописание Ясера Арафата, тот всегда имел под рукой экземпляр «Протоколов».
Евреи, вышедшие из гетто Восточной Европы и начавшие наживать добро по окончании войны и других потрясений, вели себя как нувориши: жадные до женщин и других удовольствий, они неминуемо становились мишенью для обвинений в бесстыдстве и сластолюбии. В 50-х гг. прошлого столетия один венский антисемит писал: «Богатые еврейские банкиры и биржевики ведут настоящую охоту на красивых девушек, ищут самых юных, самых незапятнанных девственниц и швыряют их в бездну самой постыдной проституции»[669]. В одной немецкой работе 1889 г. говорится, что в Берлине есть такие заведения, где «встретишь только молодых евреев в обществе прекраснейших христианок»[670].
Французский журналист Э.Трокаэ, проживший 22 года в Австро-Венгрии, писал, что на путь проституции чаще всего становятся христианские девушки, работающие служанками у евреев. 2 миллиона обосновавшихся в стране евреев имели столько же служанок, сколько 38 миллионов австрийцев и венгров; 9/10 из них были христианками; зачастую в их обязанности входило ублажать хозяйского сына, «чтобы он не заболел до женитьбы». Мы знаем, какую роль приписывал Фрейд служаночкам в сексуальной жизни венских буржуа, а ведь знал он большей частью евреев. Троказ писал также о крупных промышленниках: один из них, владелец текстильных фабрик в Силезии, хвалился, что обладал более чем тысячей своих работниц. По словам депутата Венского парламента М.Грегорика, «…оказалось, что австрийские рабочие женятся, как правило, на девушках, дефлорированных евреями… те сбывают им товар, не имеющий больше никакой цены». «Злоупотребления евреев по отношению к женщинам, — заключает Троказ, — во многом способствовали взрыву гнева, породившему антисемитизм в Австрии… ненависть к ним не выразить словами»[671].
После 1918 г. среди рвачей и спекулянтов, которые кишмя кишели в Берлине, можно было часто встретить евреев, заходящих в дансинги, куда доведенные до крайности девушки из разорившихся аристократических и буржуазных семей, продав последние драгоценности, приходили продавать свою молодость и красоту[672]. В 1920 г. на стене рейхстага был вывешен огромный плакат — предостережение для добродетельных немецких девиц: за прекрасным и чистым женским профилем с германскими чертами вырисовывались, словно в полумраке, семитские черты мужчины, подстерегающего девушку. В 1919 г., когда Бела Кун стал во главе Венгерской коммунистической республики, многих его единоверцев обвинили в бесчинствах: «Команды мальчишек проповедовали новое сексуальное воспитание»[673].
Во Франции консерваторы обвиняли Наке, ратовавшего за закон о разводе (вслед за Кремьё в 1848 г.), и Камилла Сэ, основателя первого светского колледжа для девушек (и тот, и другой были евреями), в подстрекательстве к разврату. Значительно позже и Симона Вейль, ярая сторонница законов об абортах и контрацепции, стала объектом подобных нападок. Незадолго до 1914 г. молодой офицер флота Ульмо продал итальянцам документ (правда, не очень значительный) об оборонительных сооружениях Тулона, чтобы покрыть свои расходы на продажных женщин. Это послужило новым поводом, чтобы подчеркнуть похотливость евреев.
В Алжире в 90-х гг. XIX в. сексуальная извращенность евреев стала настоящим коньком антисемитской прессы. Алжирская газета «Антижюиф» обвиняла их в том, что они превратили страну в омерзительный лупанарий для удовлетворения своих чудовищных похотливых инстинктов: «От одного вида европейской женщины у него (еврея) раздуваются ноздри, течет слюна, он весь трясется и содрогается, как старый осел»[674]. Другая антисемитская газета, на сей раз в Константине, писала, что «в его глазах пляшут огоньки алчности и похоти»[675].
Врожденная сексуальная сверхвозбудимость, причем с очень юного возраста, приписывается евреям в Алжире и по сей день. В христианской школе «Жанна д’Арк», где мне довелось учиться, мальчиков и девочек обучали вместе, но только до 12 лет; мне же сказали, что я достиг предельного возраста, когда мне исполнилось 10: видимо, опасались раннего развития.
Но самое широкое распространение легенда о похотливости евреев получила во время антисемитских кампаний, проводимых нацистами. В книге «Ядовитый гриб», изданной редакцией журнала «Штюрмер» и предназначенной для детей, рассказывалась история о еврее, который сладостями заманивал к себе мальчиков и девочек с самыми гнусными намерениями. Педагог-нацист Финк советовал учить девочек держаться подальше от еврейских развратников, особенно возвращаясь из школы в сумерках[676]. По версии одного немецкого журнала, Ева была изгнана из рая за то, что согрешила с евреем Адамом[677]. Путешественники, возвращавшиеся из Африки, рассказывали о чернокожих с огромными половыми членами; в нацистских иллюстрированных журналах евреи наделялись такими же, что как бы относило их к низшей расе; в народном сознании огромный нос был неразрывно связан со столь же огромным половым органом.
Нацистский кинематограф тоже распространял миф о еврее-растлителе и сексуальном извращенце. История Зюсса Оппенгеймера, повешенного в Штутгарте в 1738 г., была перенесена на экран. В фильме Зюсс обольщал множество христианских девушек и женщин; героиня же своей невинностью и белокурой красотой представляла разительный контраст с коварным евреем-соблазнителем. Парижский пронацистский журнал писал, что, когда Зюсса повесили, «все были счастливы»[678]. Такое же впечатление создалось и у меня в 1942 г. при виде зрителей в слабо освещенном, как было положено, зале, пришедших толпой на фильм; однако никто не хватал их на улице, как их пытались уверить. Фильм широко демонстрировался накануне депортации евреев, чтобы у населения не возникло желания помогать им[679]. 30 сентября 1940 г. Гиммлер потребовал принять меры, чтобы картину увидел весь личный состав полиции и СС. Ее показывали также охранникам лагерей; в ходе Аушвицкого процесса во Франкфурте-на-Майне бывший начальник охраны показал, что после демонстрации фильма обращение с узниками становилось еще более жестоким[680]. В Берлине на этот фильм не допускались дети до 14 лет, но директора кинотеатров, как правило, пускали их в зал. Арабские страны закупали картину еще в 1969 г.
Даже после поражения гитлеризма фанатики-антисемиты продолжали верить в сексуальную извращенность евреев. В 1950 г. Р.Морров взял интервью у трех американских подданных с пронацистскими склонностями; все трое приписывали евреям безудержную сексуальность, а один заявил, что они одержимы гомосексуализмом и склонны к автоминету, т. е. сосут собственный член[681]. В Эльзасе недавний опрос людей старше 65 лет в одной виноградарской коммуне показал, что все они считают евреев сексуальными маньяками[682].
Врачей, дантистов, психоаналитиков еврейского происхождения зачастую обвиняли в злоупотреблении доверием пациенток. Еще сто лет назад в Руаке дантист Леви был обвинен в изнасиловании под гипнозом пациентки, забеременевшей от него; однако она оказалась истеричкой, и факт изнасилования был более чем сомнительным[683]. В январе 1935 г. в нацистском медицинском журнале можно было прочесть крупный заголовок: «Врачи-евреи насилуют пациенток, находящихся под наркозом»[684]. В том же году немецкий журнал для детей под заголовком «Отравленные пальцы» рассказал о девочке, ожидавшей в приемной врача-еврея: из кабинета до нее донеслись женские крики, и ей тут же вспомнилось предупреждение союза немецких девушек, что не следует обращаться к врачам этой расы; а часом позже и сам доктор с похотливыми глазками и огромным носом выскочил из кабинета за новой жертвой; смертельно испуганная, девочка бросилась бежать[685]. 14 августа 1935 г. гитлеровская газета «Фелькишер Беобахтер» сообщила, что еврейский врач Фердинанд Гольдштейн из Констанцы был сослан в концентрационный лагерь за «осквернение» юной немки; молва приписывала ему еще сотни жертв.
В это же время во Франции врачей-евреев обвиняли в аморальности за то, что они с охотой занимались проблемой ограничения рождаемости. Газета «Либр Пароль» от 1 декабря 1935 г. писала, что удаление яичников в целях стерилизации стало для них привычным делом. Одна из пациенток, чьи яичники были «высушены» электричеством, открыла фамилию сделавшего это гинеколога: Коэн. В качестве единственного комментария газета сопроводила ее восклицанием: «Еще бы!» Во время оккупации Ж.Моко утверждал, что в одном городке департамента Уаза присутствие практикующего врача-еврея вдвое понизило рождаемость[686].
Когда после нацистских погромов начался приток иммигрантов в Англию, консерваторы выразили опасение, что врачи еврейского происхождения способны злоупотреблять доверием англичанок. «Хуже всех в этом отношении психоаналитики; психоаналитик обретает известное влияние на свою пациентку и вполне может им злоупотребить»[687]. В Польше в сентябре 1968 г. был опубликован доклад под названием «Сионизм = разврат», в котором также выражалось опасение, что врачи-евреи, узнавая все тайные слабости «гоек», пользуются этим для удовлетворения своей похоти[688].
Еврейских коммерсантов также обвиняли в развращении клиенток. Алжирская газета «Антижюиф» от 11 января 1891 г. написала, пользуясь, правда, эвфемизмами, что христианкам, желающим купить товар подешевле, достаточно лишь дать еврею-лавочнику ущипнуть себя за мягкое место. В последние годы во французских городах ходят слухи о похищении юных покупательниц в магазинах, принадлежащих евреям; те будто бы делают из них проституток. Так, в Орлеане священники советовали юным девушкам ничего не покупать у евреев. Что же касается орлеанских евреев, назначение епископом их города крещеного еврея монсеньора Люстиге кажется выходом, который предлагает им Церковь, чтобы положить конец слухам, которые так легко возрождаются. В 1977 г. в предместье Дижона возникли слухи о похищениях: учащиеся местного лицея таинственным образом исчезали, зайдя в лавку, владельцем которой был еврей[689]. Всего за несколько лет до этого в том же предместье магазин «Перекресток» торговал фигурками человечков с огромным носом и оттопыренными ушами, изображавшими, конечно, евреев. В 1970 г. «орлеанские слухи» гуляли по Амьену в связи с таинственным исчезновением девочки-подростка; однако десять лет спустя останки ее расчлененного тела были найдены в выгребной яме; убийцей оказался парень 21 года, которому она отказалась отдаться.

РЕВНОСТЬ И СЕКСУАЛЬНЫЕ МОТИВЫ В АНТИСЕМИТИЗМЕ


Именно ревность зачастую лежит в основе антисемитизма, особенно если в силу социального или экономического положения еврея христианки оказываются перед ним беззащитны. По словам Вейта Харлана, постановщика «Еврея Зюсса», «главная, бесспорная вина Зюсса в том, что он взял любимую женщину силой».
Во время Первой мировой войны излюбленной темой антисемитов было: «Евреи, окопавшись в тылу, развлекаются с женами тех, кто сражается на фронтах». Прусское правительство, чтобы положить конец сплетням, произвело перепись евреев, участвовавших в сражениях, однако результаты так и не были опубликованы: процент оказался такой же, как для остального населения[690]. Однако слухи не прекратились; позднее это стало дежурным оправданием антисемитизма у членов нацистской партии. Гитлер писал в «Майн Кампф», что солдаты-евреи во время войны 1914–1918 гг. отлеживались в госпиталях. Обвинение, столь удачно выдвинутое против евреев, послужило и пропаганде против американцев во время высадки союзников в Нормандии. В Институте современной еврейской документации в Париже хранится одна из листовок, которые сбрасывали с самолета над английскими войсками: в ней оставшихся в Англии американцев обвиняют в том, что они заняли места англичан подле их жен.
Будучи всегда на виду в Старом и Новом свете, в кино, в театре, в литературе и других областях, евреи со своими многочисленными женитьбами и лестными для мужчин приключениями, естественно, нажили себе много завистников, которые быстро становились антисемитами, особенно если были озабочены проблемами секса, но возможности их в этом плане не соответствовали желаниям. Х.Лутостанский из России, автор книги «Талмуд и евреи», проникнутой ярым антисемитизмом, был лишен сана священника по обвинению в изнасиловании[691]. Гейдрих, будущий защитник чехов и гонитель евреев, получил благодарность от немецкой разведывательной службы также в связи с делом об изнасиловании[692]. Геббельс был эротоманом, несмотря на маленький рост и хромоту. По словам доктора Берлина из Нюрнберга Штрейхер, коротышка с грубым лицом, хоть и имел жену и был отцом двух дочерей, проявлял неумеренный сексуальный аппетит; одна певица нюрнбергской оперы отказала ему и тут же лишилась ангажемента[693]. Но, похоже, помимо возможной ревности и зависти таинственный атавизм заставлял Штрейхера преследовать евреев: в 1348 г. его предки разрушили все дома евреев, чтобы построить на их месте новый рынок[694].
Ребате, один из вожаков антисемитизма, в порыве бешеной ревности писал перед Второй мировой войной в газете «Декомбр», что евреям в Париже доступны все наслаждения, что они «прохаживаются по Елисейским полям и развлекаются с самыми красивыми девушками, изрыгая еврейскую сперму в благородное чрево Франции». Он настаивал на запрещении евреям вступать в брак и даже просто иметь связи с христианками[695]. В 1942 г., когда «охота на евреев» в оккупированной зоне была в самом разгаре, один журналист, известный всем как завистник, обличал их в следующих выражениях: «По воскресеньям на берегах Марны от Жуанвилля до Ла Варенн мы можем убедиться, что есть христианки, которым по вкусу кошерное мясо»[696].
Женская ревность также подогревала антисемитизм. Во времена Мокса Режи, в 1897 г., еврейка-новобрачная выходила из алжирской мэрии; мегеры набросились на нее и порвали в клочки платье и фату; консьержка, лишь получив приличное вознаграждение, вызвала полицию[697].
«Охота на евреев», совершаемые над ними зверства и издевательства были для некоторых арийцев возможностью дать выход своим садистским наклонностям. В одном романе, популярном еще на заре Третьего рейха, любовник еврейки, одержимый нацистскими идеями, бросается на свою возлюбленную, перерезает ей горло и пьет кровь[698]. Штрейхер, фанатик кнута, никогда не выходивший без хлыста в руке, был палачом евреев. Даркье де Пеллепуа, прославившийся своим рассеянным образом жизни и многочисленными побочными детьми, разгуливал с неизменным стеком, всегда готовый обрушить его на спину какого-нибудь семита. Селин, этот Гитлер пера, был сексуальным извращением, о чем нам стало известно после публикации его переписки; питая отвращение к женскому половому органу, он предавался содомическим отношениям со своими любовницами, одна из которых была еврейкой из Вены[699]; его ярый и грубый антисемитизм мог быть одним из выражений содомического садизма.
Для Фрейда еврей — это сверх-Я, он символизирует подавление инстинктов[700] и потому становится козлом отпущения для тех, кто считает себя жертвами иудео-христианского подавления сексуальности. Еврей ассоциируется с нелюбимым и внушающим страх отцом, потому по Фрейду самыми ярыми антисемитами становятся русские и немцы, относительно поздно принявшие запреты иудео-христианской цивилизации. Вожди нацизма Гесс, Гиммлер, Геббельс воспитывались в христианских семьях строгих правил; быть может, они перенесли на евреев затаенную злобу, накопившуюся за годы навязанного им подавления инстинктов?
Нередко самые убежденные антисемиты внешне походили на типичных евреев. Они могли затаить зло на них и за эту внешность, особенно если она была причиной поражений в любви. Знаменитая журналистка и признанная красавица Северина отвергла домогательства Дрюмона, который был вынужден отыграться на своей старой служанке, превратившейся в фурию, когда он на ней женился; почтенный еврей Авраам Дрейфус, увидев портрет Дрюмона в иллюстрированном журнале, воскликнул: «Вылитый мой учитель иврита!» Действительно, не только своей скупостью, но и носом, «похожим на водопроводный кран» (по выражению Леона Додэ), и пышной курчавой бородой Дрюмон походил на «беглеца из гетто»[701]. Леон Додэ и сам обладал типично еврейским носом; 27 января 1889 г. он в сопровождении Жоржа Гюго, у которого тоже был крючковатый нос, столкнулся на Больших бульварах с толпой буланжистов; при виде их носов толпа разразилась криками «Долой евреев!»[702]Возможно, что именно еврейская внешность и сделала Додэ откровенным антисемитом. Де Бринон, посол правительства Виши в Париже, с крупным носом и всегда печальным видом, походил больше на раввина, чем на чистокровного арийца. Его гонения на евреев могли быть способом заставить окружающих забыть его семитские черты, при том, что его жена была еврейкой и иначе сочла бы, что вышла замуж за единоверца.
Внешняя привлекательность тоже могла подогревать антиеврейские настроения у некоторых вожаков антисемитизма. Во времена антиеврейских волнений в Алжире и дела Дрейфуса красавец Макс Режи подчинял своему влиянию толпы женщин, толкая их к фанатичному антисемитизму, как и блестящий офицер маркиз де Морэ и фатоватый атлет Герен. Жана Жироду очень привлекали молодые нацисты — как в физическом, так и в моральном плане, во время оккупации он пел им хвалы[703]; это не могло не повлиять на его антисемитизм.

СЕКСУАЛЬНЫЕ КОРНИ АНТИСЕМИТИЗМА ГИТЛЕРА


В возрасте 19 лет Гитлер, по свидетельству его друга Кубичека, вступил вслед за отцом в антисемитское движение, но в то время его предубеждение против евреев еще было умеренным. Как он сам пишет в книге «Майн Кампф», он начал ненавидеть их всей душой, живя в молодости в Вене. Именно тогда он, по его собственным словам, открыл для себя их роль в совращении и использовании в корыстных целях арийских женщин; эти отвратительные кривоногие человечки, пишет он, толкали на путь разврата сотни тысяч ариек. «Штюрмер», «Остора» и другие венские антисемитские издания без устали рассказывали о сексуальных гнусностях, которым якобы предаются евреи; чтение периодики еще больше подогревало антисемитские чувства молодого Адольфа. По словам его приятеля Раушнинга, он всегда с нетерпением ожидал очередного номера «Штюрмера» и с жадностью прочитывал его от корки до корки.
Гитлер был весьма скудно наделен природой в сексуальном плане. Когда семь советских медиков произвели вскрытие его тела сразу после смерти, они обнаружили только одно яичко[704]; он от рождения был полуевнухом; противоположный пол и нормальная сексуальная жизнь мало привлекали его. Не имея достаточных сексуальных способностей, Гитлер, естественно, мог завидовать евреям, которые, казалось ему, наделены ими сверх меры. Как он сам пишет в «Майн Кампф», прогуливаясь вечерами по улицам Вены, он видел множество проституток, по его словам, именно евреи умело использовали продажных женщин: «При виде их по спине пробегал холодок, и меня охватывала ярость». Действительно, многочисленные австрийские евреи использовали своих любовниц-христианок, чтобы быстро сколотить состояние и завоевать положение в обществе; да и уроженцы нищей Галиции считали сутенерство прибыльным делом, как и всякую торговлю.
Возможно также, что Гитлер был скрытым сексуальным извращенцем. Не так давно исследователи получили доступ к секретным национальным архивам США; так были открыты многие подлинные документы и свидетельства очевидцев[705]. Во время своих редких интимных контактов с женщинами Гитлер был склонен (по крайней мере, с некоторыми из партнерш) к мазохизму; в частности, он просил женщин мочиться и испражняться на него. Возможно, он стремился разрешить свой глубокий внутренний конфликт, приписывая евреям постыдные сексуальные извращения: обвиняемый преображался в обвинителя. В «Майн Кампф» он много раз называет евреев падалью, подонками и другими столь же «лестными» эпитетами. В выступлениях и частных беседах фюрера главным обвинением, выдвигаемым против евреев, были их тайные и явные сексуальные извращения.
«Они из тех, что имеют сексуальные отношения с родной матерью». Чтобы дать Гитлеру возможность устранить его соперника генерала фон Бломберга, гестапо предоставило ему фотографии супруги генерала, бывшей проститутки, предающейся самым извращенным утехам с неизвестным мужчиной. Первыми словами Гитлера при виде снимков были следующие: «Этот человек, должно быть, еврей». Затем последовала пламенная речь, исполненная проклятий всему семитскому племени, словно они нанесли оскорбление ему лично[706]. В «Майн Кампф» он пишет о том, как ему показали фотографии половых извращенцев и он воскликнул: «Они не могут быть немцами, они, несомненно, еврейского происхождения!» Наделяемые всеми сексуальными пороками, ставшие козлами отпущения, евреи одним упоминанием своего имени вызывали ярость фюрера, обладавшего с юных лет исключительной чувствительностью: врач, присутствовавший при кончине его матери, заявил в свое время, что никогда не видел столь искреннего горя, как у юного Адольфа.
Гитлер обвинял евреев и в распространении венерических болезней, что еще больше усиливало его ярость. Доктор Моррель, которому предстояло стать личным врачом фюрера, в начале своей карьеры был специалистом по венерическим болезням; он лечил и Гитлера от такой болезни, подхваченной в результате общения с проституткой-еврейкой. Фюрер оправдывал свое воздержание тем, что боялся заразиться, его ненависть к евреям, которых он полагал разносчиками венерических болезней, от этого усиливалась. Антисемитизм фюрера, бывший в высшей степени истеричным, заставил его однажды воскликнуть во время погрома: «Хотел бы я быть юным эсэсовцем, чтобы, встретившись с евреем, задушить его своими руками!»
Не будь Гитлер сексуально неполноценным и половым извращением, он, быть может, не возненавидел бы евреев с такой чудовищной яростью и его ненависть не привела бы к гигантскому по масштабам геноциду, а в дальнейшем — к созданию для переживших его государства Израиль.



ГЛАВА 8

ЧЕРЕЗ ЛЮБОВЬ — К ПРОСЕМИТИЗМУ


Евреи, ставшие предметом страсти или любовного влечения, иногда делали людей истинными «филосемитами», или, как их называют, юдофилами, тогда как любовные разочарования порождали юдофобов, или антисемитов.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ЕВРЕЕК


Нередко встречались упоминания об особенной привлекательности евреек для представителей других народов; их репутация недотрог могла вызвать желание попробовать запретный плод; разговоры о невинности молодых девушек привлекали партенофилов или любителей совершать дефлорацию хотя бы в своих фантазиях. В прежние времена перспектива насилия могла дать садисту надежду оказаться в нужном месте в день погрома и делала для него привлекательной будущую жертву, подобно тому, как охотника влечет к дичи еще до открытия сезона. Свою роль играло и очарование тайны, поэтому-то многие наделенные богатым воображением художники или литераторы распространяли привлекательные, а иногда и ослепительно прекрасные образы евреек.
В эпоху средневековья скульпторы, украшавшие соборы, представляли Синагогу в образе миловидной еврейки с повязкой на глазах. Такие мастера, как Рембрандт, Делакруа, Гюстав Моро и другие, изображали еврейку с огненными глазами и роскошными сладострастными формами: она возбуждала желание сблизиться с ее сестрами, но не с братьями, которым художники слишком часто придавали черты Иуды Искариота. Орас Берне во «Взятии Смалы» изобразил хищного и алчного еврея убегающим с украденным ларцом под мышкой; однако в «Истории Иуды и его прекрасной дочери» последняя, еврейка Фамарь, предстает во всеоружии своих чар.
Шатобриан, на которого красота евреек произвела сильное впечатление, объяснил ее происхождение так: поскольку еврейки вместо того, чтобы участвовать в распятии, оплакивали Господа, проклятие на них не распространилось и не отпечаталось на их лицах, как отпечаталось на лицах мужчин их племени; Шатобриан тем более не испытывал расположения к этим людям, поскольку приписывал Ротшильду свое политическое поражение.
Стендаль в своих «Записках путешественника» рассказывает о том, как в июне 1837 года восхищался «истинно восточными» глазами «израильтянки, делавшей покупки в лавочке». В 1807 году археолог Л.Миллен отмечает в «Путешествии по югу Франции»: «Сегодня евреи уже не представляют собой секты, и их женщины выделяются среди жительниц Авиньона лишь своей поразительной красотой»[707]. Доктор Деве несколько лет спустя тоже писал: «С неизменным удивлением замечаешь, как время от времени в семьях, где правилом являются безобразие и заурядность, возникают типы женской красоты, неизбежно заставляющие вспомнить Библию и прекраснейшие создания стран Востока»[708]. Генрих Гейне считал, что постоянная тревога, не оставлявшая евреек, придавала их лицам преображавшее их меланхолическое выражение. Сочувствующий евреям экономист Леруа-Болье с жаром восклицал: «Что касается евреек, наша галантность всегда была чувствительна к их бархатным глазам, осененным длинными ресницами; не знаю, найдется ли на них антисемит». Один из последних, посетив Тетуан, писал, что для того, чтобы убедиться в красоте тамошних евреек, следовало бы обратиться к полотнам Рафаэля или Тициана[709].
Уже в XVIII веке еврейки, наделенные взыскательными чувствами, начинают освобождаться от гнета традиционной сдержанности и часто встречаются с христианами; это порождает образ еврейки, обладающей безудержной, если ее не заглушают, чувственностью. Казанова, вкусивший от каждой плоти, рассказывал в своих «Мемуарах» о том, как приводил на свое ложе похотливых евреек. Одна из них, в Вероне, поначалу вынудив его своими отказами одиноко наслаждаться, «подобно школьнику», в конце концов удовлетворила его страсть и вернула, несмотря на то, что ему было уже под пятьдесят, юношеский пыл. В 1844 году А.Серфбеер также описывал евреек, наделенных огненным темпераментом, который рисковал «заставить их впасть во все пороки эпохи», если бы их не сдерживали религиозные опасения, исчезающие в иудаизме по мере того, как ослабевают гонения[710].
Трагическая актриса Рашель, которая вела распутную сексуальную жизнь, немало способствовала утверждению представлений о неукротимом темпераменте своих соплеменниц: у нее было четверо детей, все от разных отцов, и она подарила Наполеону еврейского внука Колонна от своей связи с графом Валевским, сыном императора и Марии Валевской. Еврейский дед императорского внука с материнской стороны занимался торговлей вразнос. Сексуальные прихоти актрисы были весьма экстравагантны: кто-то из друзей мемуариста Ораса де Вьель-Кастеля рассказал тому, что Рашель мечтала, чтобы кто-нибудь «овладел ею на теле гильотинированного»; от одного из своих любовников она требовала, чтобы он в момент наивысшей страсти кричал: «Я — Иисус Христос». Репутация нимфоманки, которую приобрела актриса, была причиной безумных торгов, когда после ее смерти продавали с аукциона ее ночной горшок и кровать[711]. После сладострастной смерти президента Феликса Фора в объятиях мадам Стейнель Дрюмон намекал, будто та была еврейкой. В романах вроде «Еврейки» Росни-старшего героиня непременно изображалась созданием, таящим в себе пылкий темперамент: огонь, дремлющий в золе. Надежда на разнузданность еврейки подстегивала воображение и заставляла мечтать о том, чтобы оказаться рядом, когда она даст волю чувствам.
Тем не менее, хотя это лишь исключение из правил, некоторые литераторы, например Альфонс Доде, оставались равнодушными к красоте или предполагаемой чувственности еврейской женщины, возможно, вследствие любовных разочарований или неприятностей. У Бодлера, который до 25 лет оставался девственником, первой была связь с двадцатилетней чахоточной еврейкой-проституткой Сарой, которую он прозвал «La Louchette»[712]из-за ее особенного взгляда[713]. Сара носила парик, скрывая плешь, появившуюся из-за сифилиса, которым она, в придачу к трипперу, наградила поэта. Жестоко разочарованный первым любовным опытом поэт кинулся, что называется, «во все тяжкие» и… десять лет спустя выпустил знаменитые «Цветы зла», где злопамятно помянул «мерзкую еврейку».

К ПРОСЕМИТИЗМУ ПРИ ПОМОЩИ ЕВРЕЕК


У многих правителей и политических деятелей отношение к Израилю улучшилось благодаря любви к еврейской женщине. В подтверждение этого можно привести августейший пример императора Тита: этот разрушитель Иерусалимского Храма не предпринял никаких антисемитских действий по отношению к 50 000 проживавших в Риме евреев, несмотря на восстание, поднятое их собратьями по вере в Палестине. Тит любил Беренику, еврейскую принцессу, которая была на двенадцать лет старше него. Почти 2000 лет спустя Муссолини, которого называли, несмотря на некоторые его маскарадные наклонности, «последним из цезарей», имел, по словам его вдовы, любовниц-евреек[714]. Одна из них, Анжелика Балабано, которая была, по примеру Береники, на 14 лет старше своего возлюбленного, между двумя сигаретами просвещала его насчет социализма; другая, Маргеритта Сарфатти, сыграла при нем аналогичную роль. В течение очень долгого времени он защищал итальянских евреев, и только под конец не устоял перед фюрером, вынужденный смириться с применением в Италии брачного закона и выдать евреев, укрывавшихся в занятых его войсками Доломитовых Альпах.
Уже в XIV веке Казимир Великий, польский король, был назван царем евреев за свое доброжелательное к ним отношение; его любовница Эстерка, дочь портного из гетто, родила ему сына и дочь[715].
В XII веке король Альфонс VII Кастильский влюбился в красавицу еврейку из Толедо; согласно хроникам того времени, он провел с ней взаперти целых семь месяцев. В его царствование к евреям относились более или менее терпимо; именно тогда была построена великолепная синагога Санта Мария Ла Бланка. Другой коронованный монарх, куда более близкий нам по времени, — румынский король Карл Гогенцоллерн — не скрывал, что был любовником госпожи Лупеску, дамы из числа его еврейских подданных, на которой он впоследствии женился в Египте. Благодаря ему 800 000 румынских евреев, несмотря на крепкую охрану и румынских синерубашечников, меньше пострадали от традиционного для этой страны антисемитизма.
Мирабо был обрезанным, что, должно быть, облегчало ему доступ к константинопольским еврейским или мусульманским проституткам, чьи таланты в области орального секса он подробно расписал в эротическом сочинении. В Берлине красавица еврейка Генриетта Герц распахнула перед ним двери своего салона и свои объятия. Во время революции он сделался одним из наиболее рьяных поборников иудейской эмансипации. Познакомившись в 1902 году в Алжире с молоденькой еврейкой, проповедник антисемитизма Макс Режис в двадцать пять лет расстался со своими политическими друзьями и с Алжиром — «из-за своего пристрастия к еврейским женщинам он был потерян для антисемитизма»[716].
Огромное число литераторов начали симпатизировать евреям или, во всяком случае, умерили свой антисемитизм после того, как у них появились еврейские жены или любовницы. Рахиль Левин встретилась с Гете в начале его жизненного пути; другая еврейка, Беттина фон Брентано, в конце. В промежутке между ними он был влюблен в одну из двух дочерей банкира Мейера. В противоположность большинству немецких писателей того времени он относился к евреям более или менее терпимо. Знаменитый философ Шлегель женился на дочери Моисея Мендельсона; несмотря на то, что именно ему принадлежит определение «ариец», он был чрезвычайно благосклонен к евреям. Томас Манн не был израильтянином, но был женат на еврейке по фамилии Прингсхейм. В трех из наиболее значительных его романов евреи выставлены в благоприятном свете; оказавшись в вынужденном изгнании, он выражал свой протест против расовых преследований в передачах Би-би-си. Толстой также был женат на еврейке и, хоть и воздержался от открытых выступлений против погромов, все же не проявлял ни малейшего антисемитизма: явление исключительное в среде современных ему русских литераторов. Сегодня мы знаем еще одного великого славянина, настроенного явно просемитски: это физик Андрей Сахаров, вступивший в нежный союз с полуеврейкой.
Наличие у Мопассана, в некоторых сочинениях проявлявшего себя ярым юдофобом, еврейских любовниц объясняет то обстоятельство, что иногда он высказывался как юдофил; писателя постоянно раздирали противоречивые чувства. В 1881 году он изображал в «Под солнцем», как алжирские евреи сидят «в грязных лачугах, заплывшие жиром»[717]. Дрюмон просто захлебывался от восторга[718], читая эти строки. Тем не менее многие еврейки из высшего общества становились любовницами Мопассана, в том числе Женевьева Штраус, вдова Визе (только она навещала писателя во время его отвратительного помешательства), и Мария Кан, которой он написал около 1 200 писем. Эту иудейскую коллекцию должны были пополнить проститутки того же происхождения, чтобы в результате появился портрет еврейки Рашели в «Мадемуазель Фифи» — единственной обитательницы дома терпимости, которая ответила на антифранцузские выпады прусского офицера и убила его, уподобившись библейской героине.
В 1894 году появилась «Жена Клода», принадлежащая перу Александра Дюмасына; в этой пьесе израильтянин Даниэль провозглашал право евреев на воссоздание их древней родины. Т.Герцль, который в то время был корреспондентом венской газеты
«Нойе фрайе пресс» в Париже, раскритиковал эту идею, но ему пришлось вернуться к ней год спустя, во время дела Дрейфуса. Дюма-сын знал еврейских любовниц отца — Рашель, Аду Менкен и Анну Бауэр, последняя даже подарила ему единокровного брата-еврея, Анри Бауэра. Возможно, именно это отцовское окружение, состоявшее из возлюбленных израильтянок, сыграло некоторую роль в становлении его просемитизма и в конечном счете привело к появлению идеи создания Израильского государства.
Женевьева Штраус была, кроме того, любовницей Поля Бурже: этот ультраконсерватор кидался из одной крайности в другую — от юдофобства переходил к юдофильству и даже создал в своем романе «Этап» идеализированный портрет еврея. Стараясь разобраться в своих противоречивых чувствах, он объяснял: «Я ненавижу евреев за то, что они распяли Христа, и обожаю евреек за то, что они Его оплакали»[719]. Шарль Пеги был явным юдофилом. Встретив юную израильтянку Бланш Рафаэль, он воспылал к девушке невероятной любовью и долгое время поддерживал с ней переписку. Пеги восставал против антисемитизма в той среде и в ту эпоху, где он особенно свирепствовал[720]. Жак Маритен женился на спасшейся от погромов русской с Юга, Раисе Усмановой. Благодаря ей он проникся любовью к еврейскому народу, почитая его в качестве избранного Богом; он страстно выступал в Америке против гитлеровских расовых гонений[721]. У Ромена Роллана была связь с израильтянкой; в романе «Жан-Кристоф», как и во всем своем творчестве, писатель проявлял сочувствие к евреям и признавал их вклад в современную культуру. Жюль Ромен, женившийся на еврейке, был безоговорочным юдофилом; его жена видела причину этого в том, что «в смешанном браке преобладает еврейское влияние»[722]. Мальро также вступил в смешанный брак; наивысшее свое проявление его юдофильство обрело на плафоне Оперы, откуда он изгнал Бодри, художника, расписавшего несколько церквей, чтобы заменить его Шагалом, художником синагог. Великий негритянский певец Поль Робсон женился на еврейке и ощущал себя очень близким ее братьям; он часто пел на идиш.
Браки или связи с еврейками не всегда означали пробуждение любви к сынам Израиля. Де Бринон был женат на женщине по фамилии Франк и обратился к вишистскому правительству с просьбой избавить ее от обязанности носить желтую звезду, к неудовольствию Абетца, рекомендовавшего супругам развод[723]. Бринон добился того, что просьба его была исполнена, но его симпатии к Израилю ограничились любовью к жене.
Дрие ла Рошеля, любимчика парижских салонов, до безумия обожали еврейки; он стал мужем одной из них, Колетт Жерамек, но, вероятно, сильно разочаровался в чувствах к ней. В своем романе «Жиль» он изобразил героиню Мариам неспособной удержать мужа-христианина; он безоглядно сотрудничал с нацистами и в «Соломенных псах» выказал далеко не самое нежное отношение к Израилю. Хуари Бумедьен соединил свою жизнь с Аниссой Моссали, дочерью египтянина и швейцарской еврейки, что не помешало алжирскому президенту остаться непримиримым противником евреев.

К ПРОСЕМИТИЗМУ ПРИ ПОМОЩИ ЕВРЕЕВ


Влечение к еврейскому мужчине может, в свою очередь, порождать юдофильство среди женщин. В прежние времена мужчина, приниженный своим положением иудея, должен был компенсировать это вниманием и постоянством, которыми считали себя вправе пренебречь мужчины-арийцы. Некоторые мистики видели в обрезании помимо тех вполне земных удовольствий, которые оно обещало, напоминание о Христе. Многих ариек смущало удаление крайней плоти у Иисуса; мысль об этом начинала становиться навязчивой; в одном из своих сочинений, «Лютеции», Генрих Гейне вспоминал о швабской девушке, которая на вопрос пастора о том, каким образом Самаритянка у колодезя узнала, что Иисус был евреем, смело ответила: «По обрезанию». В образованных кругах Пруссии в начале XIX века распространилась мода на евреев, точно так же, как и во Франции времен Второй Империи. Христианки, соединившиеся с одним из сыновей Израиля, распространяли свою симпатию и на всех прочих. В Англии Джордж Элиот, подруга ученого-талмудиста Эммануила Дейча, выступила в защиту иудаизма в своем романе «Даниэль Даронда». Дизраэли, денди до мозга костей, даже на склоне лет, похоже, пристойнейшим образом обольстил королеву Викторию, одинокую и безутешную вдову. Она чрезвычайно доброжелательно относилась к его единоверцам и давала приют тем, кто бежал от царских погромов, вызывавших ее протест и возмущение.
В Соединенных Штатах две супруги знаменитых евреев, Ава Гарднер[724]и Мерилин Монро, не только выступали защитницами иудаизма, но и сами приняли эту религию. После советской революции поэт Давид Кнут поселился во Франции и стал проповедником сионизма; его жена Ариадна, христианка, дочь Скрябина и племянница Молотова, также приняла иудаизм и пламенно выступала в его защиту[725]. Бен Гурион в ранней молодости познакомился в Лондоне с юной англичанкой, мисс Дори Мей, их связь продолжалась долгие годы. До тех пор, пока Дори не умерла окруженной кошками «старой девой», она была ярой и очень активной сионисткой[726]. У каждого из двух партнеров, составляющих арийскую пару, может существовать на стороне связь с евреем, что порождает двойной филосемитизм. Именно это произошло с четой известных парижских философов, когда он завел себе подругу-сефардку, она — друга-ашкеназа.
Арийки наиболее свободных взглядов и нравов, похоже, выбирали любовников или мужей среди представителей избранного народа. Роже Пейрефитт приписывает Брижитт Бардо романы с Робером Оссеином, Сэми Фреем, Бобом Загури, Роже Вадимом: все они — дети племени Израилева. Еженедельник «Минют» изображал ее неразлучной с любовником-евреем, а в одном из парижских периодических еврейских изданий утверждалось, будто она вкладывает средства в наиболее значительную сеть израильских гостиниц; предсказывалось, что когда-нибудь «ее поклонники будут драться из-за комнат, в которых она спала»[727].
Не являются чем-то исключительным и случаи юдофилии, имеющей гомосексуальное происхождение. Во Франции существует обширная литература, где доказывается, что лиц с педерастическими наклонностями одновременно притягивают и отталкивают чувствительность и якобы женственные черты, свойственные евреям[728]. Особенно внушаемый гомосексуалист вполне мог бы перейти в иудаизм и, для того, чтобы его лучше приняли новые единоверцы, пожертвовать крайней плотью. Карлос Куччьоли, уроженец Флоренции, автор «Мемуаров царя Давида» и «Фабрицио Луппо», явный гомосексуалист, был обращен и обрезан[729].

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОРНОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ


До последнего времени евреи вроде бы ничем не отличились в области распространения порнографической литературы. Вполне вероятно, что им мешала традиционная преувеличенная стыдливость. Хотя Талмуд признает возбуждающее действие на зрителя вида совокупляющихся животных или рассматривания порнографических изображений, он же угрожает адом человеку, пустившемуся в разглагольствования похотливого толка. Эти ограничения в наше время должны были смягчиться. Уже в середине прошлого века один немецкий писатель утверждал, что в Гамбурге «евреи торгуют самыми непристойными книгами и гравюрами»; им, занимавшимся торговлей вразнос, было проще простого предлагать их покупателям наряду с фривольными альманахами или даже благочестивыми картинками[730]. Дрюмон подхватил это обвинение. По его словам, евреи возродили фаллократический культ посредством демонстрации непристойных картинок или предметов, и улица Луны с ее типографиями превратилась в еврейский рынок порнографической прессы[731].
Во Франции, как утверждает Сельтикус, «за всякой порнографией непременно стоит еврей»[732], а аббат Кубе в своем романе «Мои еврейки», вышедшем в 1909 году, писал в пастеровском духе той эпохи, что любой плевок еврея содержит бациллы порнографии. В 1934 году польский кардинал, к которому обратились с просьбой выразить протест против гитлеровских расовых гонений, ответил, что вмешается только после того, как евреи перестанут распространять коммунизм и порнографические картинки[733].
В 1921 году в Берлине журналист Гуго Беттауэр издавал еженедельник, основное содержание которого составляли неприличные рассказы; журналист был убит студентом-националистом, увидевшим в нем еврея, развращавшего молодежь[734]. Французское антисемитское издание посчитало, что он получил по заслугам. Но уже в начале 1900-х годов в Германии евреи в два раза чаще, чем не-евреи, привлекались к суду за правонарушения, связанные с распространением порнографической литературы[735]. По мнению Гитлера, еврейские литература и журналистика «распространяли мерзость по лицу человечества»[736]; на его взгляд, ответственность за девять десятых похабных сочинений следовало возложить на народ, составлявший всего лишь одну сотую долю мирового населения. Французская оккупационная пресса вторила ему. Газета «Я вас ненавижу» упрекала Ж.Кесселя в том, что он руководил изданиями «Детектив» и «Исповедь», орудиями разврата. После освобождения многие периодические издания, которыми руководили евреи, немало потрудились, чтобы привить читателю интерес и знания в области секса.
Евреев, и без того мало представленных в высокой моде, трудно обвинить в том, что они раздели современную женщину; напротив, их упрекали в том, что они активно вводили брюки в готовую женскую одежду с помощью джинсов Леви Страусса, вещи-«унисекс», способствовавшей маскулинизации молодых жительниц Запада и порождавшей легкомысленное представление о равенстве с парнями. Кроме того, джинсы, плохо совместимые с заметными гигиеническими прокладками, способствовали еще большему распространению тампонов — внутреннего орудия прогрессирующей дефлорации. В самом начале демократизации женских брюк священнослужители активно протестовали против них: кардинал Сири, епископ Генуэзский, обвинял их в том, что они изменили образ матери в представлении ребенка[737]; официальный орган Ватикана предсказывал, что, увидев слишком хорошо обрисованные формы женщин сзади, гомосексуалы-содомиты поспешат жениться[738]. В мае 1981 года в газете «Правда» за подписью советского гражданина А.Корнеева появился новый выпад против фирмы Леви Страусса: на этот раз ее обвиняли в том, что доходы от торговли джинсами идут на финансирование сионизма. Действительно, после смерти в 1902 году изобретателя джинсов Леви Страусса, израильтянина, эмигрировавшего в Калифорнию, его семья занимала ведущее положение в торговле этим товаром[739].



ЕВРЕЙСКОЕ СЕКСУАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ ЧЕРЕЗ ПОСРЕДСТВО СЕКСОЛОГОВ


Уже в библейские времена евреи ощутили в себе склонность заниматься сексуальным просвещением. Жан-Жак Руссо в «Эмиле» назвал Библию образцом того, каким языком надо просвещать подростка, «именно потому, что обо всем там говорится простодушно». И в наши дни многие подросшие дети находят там первоначальные сведения о сексе, а то, что принято называть непристойными историями, — всего лишь недостаточно завуалированный рассказ о естественных явлениях. В Библии речь идет не о нравственных и духовных качествах любимого человека, а о его теле, запахе, голосе, возбуждающих желание. Здесь уже можно говорить о сексологии.
Подрастающего еврея уже в десятилетнем возрасте посредством чтения Талмуда посвящали в природу сексуальных отношений, и значение этого обстоятельства трудно переоценить, если, как часто случалось, мальчика рано женили. В этой книге он мог найти яркие и живописные рассказы о сексе, их увлеченно комментировали, и они помогали ему свободно рассуждать о сексуальности. Подросток пускался в бесконечные рассуждения, вычитав среди прочего у талмудического раввина Иуды рассказ о том, как Самсон в своей темнице не переставал эякулировать для того, чтобы оплодотворить бесчисленных женщин, которых приводили ему филистимляне, в надежде, что они произведут на свет детей исполинской силы[740].
В наше время эта достойная уважения традиция свободно говорить о сексе могла бы, по мнению Э.Чессера, объяснить интерес, проявляемый к сексуальному воспитанию живущими в Англии лицами еврейского происхождения[741]. Н.Хейр, другой крупный еврейский сексолог из Англии, считал, что у евреев осталось нечто от прежней свободы, с которой они говорили о сексе; они с легкостью рассказывают о своих сексуальных проблемах раввину, которому при этом не рекомендуется оставаться наедине с посетительницей, если только за ним не наблюдает находящаяся поблизости жена или секретарша[742]. Многие раввины профессионально готовятся к роли советчика в вопросах секса. Уже в Талмуде рассказывалось об одном раввине, который прятался под кроватью у женатого коллеги, чтобы получить некоторое представление о половом акте[743].
Кинси, на которого также произвела сильное впечатление та свобода, с которой американские евреи рассуждали о проблемах секса, сообщал: «Евреи говорят о вопросах пола с куда меньшей сдержанностью, чем другие мужчины, и, вероятно, именно это обстоятельство способствовало распространению легенды об их огромной сексуальной активности»[744]. Подробности, которыми изобиловали ответы евреев во время опросов Кинси, никак не соответствовали их реальной сексуальной активности.
Эта предрасположенность к обсуждению вопросов секса, видимо, и стала причиной появления огромного множества сексологов среди западных евреев. Одним из первых и наиболее влиятельных среди них стал Магнус Хиршфельд. Он опросил в Германии около 10 000 гомосексуалистов, и ценность его опросов намного выше, чем у Кинси. В 20-х годах он основал Берлинский институт сексологии, где были проведены первые операции по перемене пола и совещания по вопросам сексуального просвещения. Окруженный командой единоверцев, Хиршфельд должен был создать школу. Он предпринял попытку реабилитировать гомосексуалистов и первым ввел для них определение «третий пол». У него было весьма развитое чутье на них — может быть, даже чересчур хорошо развитое. Знаменитый немецкий сатирический журнал «Симплициссимус» поместил карикатуру, на которой были изображены два великих национальных поэта, которые на веймарском памятнике пожимают друг другу руки: Гете отдергивает свою, обращаясь к Шиллеру со словами: «Шиллер, отпустите меня, сюда идет Магнус Хиршфельд».
В своем институте, который произвел ошеломляющее впечатление на Андре Жида, Хиршфельд собрал 20 000 томов сочинений и 30 000 досье о сексуальности. Он вызвал ненависть антисемитов, на него напали на улице и бросили, посчитав мертвым[745]. Но главным, что повлияло на его судьбу, было пришествие к власти Гитлера. Одним из первых распоряжений Гитлера на посту канцлера в 1933 году стало распоряжение закрыть институт. Вскоре после этого студенты-физкультурники устроили гигантское аутодафе и сожгли книги и документы Хиршфельда, затем, поскольку не имели возможности схватить самого ученого, они пронесли его бюст в окружении горящих факелов и тоже бросили в огонь. Для того, чтобы оправдать это истребление, «Ангрифф», нацистское издание, назвало институт рассадником порока. Что же касается немецких гомосексуалистов, они решили, что их это не касается: действия нацистов были направлены против еврея, а не против них.
В 1978 году евреи-гомосексуалисты Миннеаполиса посадили в Израиле дерево в память Магнуса Хиршфельда[746]. Утрата его института была для Германии невосполнимой: именно там зародилась сексология. Америка всего лишь подхватила факел. Утрата оказалась невосполнимой и для истории нацизма: в институте хранились личные досье его вождей. По словам ближайшего сотрудника Хиршфельда Л.Ленца, «среди тех людей, которые пришли в 1933 году к власти в Германии, не было и 10 % нормальных с точки зрения сексуальности»[747]. Один из пациентов повторил слова, сказанные Ремом о Гитлере: «Он был самым большим извращенцем среди нас». По мнению Ленца, именно это знание сексуальных секретов крупнейших нацистских деятелей явилось причиной поспешного и тотального уничтожения института.
Зигмунд Фрейд потряс основы представлений о сексуальности: он, с его талмудическим духом, с потребностью углублять и обсуждать проблемы, находил секс повсюду. Психоанализ стал делом рук евреев. Бернгейм из Нанси, вдохновивший Фрейда, как и Брейер, который с Анной О. наставил его на путь психоанализа, был евреем, как и все, кто помогал ему советами поначалу; исключение составлял Юнг, служивший христианским прикрытием. После первого посещения Фрейда ему показалось, что он попал в гетто[748].
Фрейд вырос в религиозной семье в Моравии. Он дал новую жизнь изучению снов; в соответствии с Талмудом[749], полным рассказов о снах пророческого значения, уже в Иерусалиме было 24 профессиональных толкователя снов. В Марракеше наблюдатель удивлялся тому, что в еврейском квартале сны были постоянным предметом обсуждения[750]. По утверждению историка медицины Глейсшеба, «Фрейду пришлось заменить свою привычную постель на более жесткую, где он спал менее глубоко, сны снились ему чаще и сновидения были более яркими». Таким образом, Фрейд открыл самый легкий путь, которым можно было проникнуть в подсознание человека[751]и выявить его сексуальную неудовлетворенность. Вероятно, Фрейд прочел также книгу «Зохар», согласно которой «всякая сердцевина, костный мозг, всякий сок и жизненная сила происходят от детородных органов».
Еврейская строгость, должно быть, порождала сексуальную неудовлетворенность, которую отыскивал ученый из Вены. В этой европейской столице евреев было очень много, особенно принадлежащих к среднему классу и к интеллектуальным кругам, поставлявшим Фрейду его пациентов. Его собственное еврейское происхождение, должно быть, отпугивало часть пациентов-христиан, которые к тому же были и менее невротизированными, чем пребывающие в постоянной тревоге дети Израиля. Многочисленные обрезанные пациенты могли осознать, какое непомерное значение придавал комплексу кастрации отец психоанализа. Зависть к пенису, другое фрейдовское открытие, можно было объяснить исключительным предпочтением, которое отдавали мальчикам в еврейских семьях; девочки должны были испытывать жгучее сожаление оттого, что принадлежали к другому полу. Эдипов комплекс (любовь к родителю противоположного пола) также легче возникал в еврейской семье, традиционно более замкнутой на самой себе. Фрейд придал более широкое толкование вытеснениям, вероятно, более распространенным у евреев, обузданных собственной моралью. Сублимация также должна была быть у них более распространенным явлением, учитывая их большую склонность к интеллектуальному труду и разнообразие возможных интересов.
Через посредство психоанализа иудаизм еще глубже проник в христианство, и психоаналитик, даже не будучи евреем, присоединяется к ним благодаря своим пациентам.[752] Он разговаривает с посетителем, лежащим на кушетке, он остается с ним наедине, как прежде оставался в уединении и полумраке исповедальни священник, место которого занял теперь психоаналитик. Очищающее от грехов наказание воплощается теперь не в молитвах, соразмерных с тяжестью греха, но в размерах гонораров, тем более способствующих исцелению, чем они выше.
В биографии самого Фрейда можно найти удачный пример еврейской сублимации. К 16 годам он успел пережить лишь одну платоническую влюбленность; к 32 годам у него набрался скудный опыт редких сексуальных контактов. В это время он познакомился с Мартой, своей будущей женой, и через несколько недель, набравшись неслыханной дерзости, коснулся под столом ее ноги. После того как они обручились, их разлучили на четыре года; мать хотела затянуть помолвку, поскольку ее собственная помолвка растянулась на девять лет. Фрейд позже будет описывать невроз помолвленных не с чужих слов. В сорок лет он отказался от каких бы то ни было сексуальных отношений[753], и его жена заподозрила, что он попросту ей «изменяет, как делают все мужчины»[754]. Сам он приводит в автобиографии случай с одной пациенткой, которая, пробудившись после сеанса гипноза, бросилась ему на шею, но благодаря тому, что в этот момент вошел кто-то из служащих, дело этим и ограничилось[755]. Правда, Фрейд после этого случая перестал заниматься гипнозом и переключился на психоанализ, возможно, в значительной степени обязанный своим рождением такому неожиданному происшествию.
Вильгельм Рейх, современник Фрейда, родился в еврейской семье, жившей в Центральной Европе. Он хотел не столько сублимировать секс, сколько дать ему полную свободу, и это привлекло к нему многочисленную нееврейскую клиентуру. Эта стержневая идея была внушена ему тем, что рассказывали о диких животных, которые будто бы становились совершенно безобидными, едва лишь им удавалось удовлетворить свой сексуальный аппетит. На него самого в детстве произвело огромное впечатление то, как неукротимая ярость быков на отцовской ферме перед случкой мгновенно утихала сразу после нее. Ему было мало четырех или пяти тысяч оргазмов, приходящихся на нормальное человеческое существование, — для полного развития личности, по его мнению, необходимо было увеличить это число в несколько раз. Он считал, будто открыл оргон, таинственный магнетический флюид, выделяющийся в организме во время соития, и заказал специальные будочки, чтобы собирать этот флюид во время совокупления, которое происходило бы внутри них[756]. Он умер безумным, а в 1968 году снова вошел в моду у леваков и хиппи, вознамерившихся дать волю своим инстинктам в духе теории, которая принесла ему такую популярность.
В ту эпоху, когда работали Фрейд и Рейх, в Вене появился целый выводок сексологов-израильтян. Один из них, Отто Вейнингер, несмотря на раннюю смерть — он покончил жизнь самоубийством в 23 года, — успел написать книгу «Пол и характер», где проявились его яростный антифеминизм и не менее яростный антисемитизм. Он, кажется, довел до самоубийства многих еврейских студенток, прочитавших его книгу и придавленных двойной тяжестью своего пола и своего происхождения[757]. Вейнингер, который вел аскетический образ жизни, в своей объемистой книге, законченной им в 22 года, пространно рассуждает о сексе, ни разу его не попробовав, наподобие учеников-талмудистов или сегодняшних молодых еврейских сексологов.
Среди наиболее известных австро-немецких сексологов еврейского происхождения И.Блок интересовался главным образом сексуальной антропологией и извращениями. Саде, Ф. и К.Абрахам, Маркузе, Лери Ленц, Т.Рейк, Стекель, Шапиро и многие другие, также евреи, были пионерами исследований в области секса. Стейнах, с его внешностью патриарха, многое сделал для того, чтобы вернуть старикам надежду на сексуальное обновление; этот поборник перевязки семявыводящих канальцев считал, что яички, устав производить не находящие исхода сперматозоиды, могли бы переключиться на усиленное производство мужских гормонов. Метод оказался действенным только для крыс, но подарил мужчинам ободряющую иллюзию. Сексуально немощные стали стекаться в австрийскую столицу. Братья Вороновы, также евреи, но из России, с той же целью сексуального омоложения использовали пересадку яичек от обезьян; операция творила чудеса лишь с баранами, но и людям тоже кое-что чудесное досталось: сказочные гонорары, полученные ее авторами.
В Италии исследованиями в области секса занимался Цезарь Ломброзо, сопровождавший их нравоучительными оговорками, которые должны были заставить общество позабыть о том, что он не христианин. Его единоверец и соотечественник Альберто Моравиа также много писал на эту тему в своих романах. Г.Маранон, чья фамилия указывает на происхождение от марранов, был родоначальником испанской сексологии.
В Англии два врача, имеющих самые большие, если не считать Хэвлока Эллиса, заслуги перед сексологией, были евреями: это Э.Чессер, начавший активную борьбу с целью освобождения англичан от викторианского гнета и составивший подробный отчет по примеру Кинси, и Норман Хейр, учредивший первый научный сексологический журнал, где значительное место отводилось письмам читателей.
Во Франции Леон Блюм очень давно осмелился высказать кое-какие суждения о сексе в своем сочинении «О браке». К величайшему негодованию благонамеренных, он проповедовал неограниченную свободу любви для молодых девушек. Моник Лербье, «холостячка» Виктора Маргерита, отдалась своему жениху под влиянием Леона Блюма. По словам одного антисемита тех времен, «книга о браке г-на Леона Блюма служила прекрасным примером атавизма, порожденного талмудической пищей, вскормившей десятки поколений»[758]. Что касается Леона Доде, то он, хотя при случае сам писал порнографические сочинения, видел в этой книге Блюма «извращенность, которая объясняется этническим происхождением автора»[759]. Предшественник Блюма А.Бебель, социалистический деятель и тоже еврей, написал в Германии апологию сексуальной эмансипации под названием «Женщина в прошлом, настоящем и будущем».
Однако сексология по-прежнему принадлежала медикам. В 30-х годах гинеколог-ашкеназ Ж.Дальзас попытался основать научный журнал, посвященный сексуальности, но дальше нескольких первых номеров дело не пошло. Лет тридцать тому назад профессор Жильбер Дрейфус под псевдонимом Дебри, а затем доктор Ле Поррье, будущий автор
«Врача из Кордовы», также попробовали свои силы в написании сексологических трудов. Но бесчисленные и весьма своевременные случаи проявления призвания сексолога у врачей-евреев относятся, большей частью, к недавнему времени. В 1975 году выходящий во Франции еврейский еженедельник в одном интервью опубликовал мой ответ на заданный им вопрос: «Является ли сексология еврейской специальностью и почему?»[760]. Я ссылался главным образом на остракизм по отношению к евреям, вынуждавший их покидать официальные пути, на которых они ни в каком случае не могли с легкостью сделать карьеру. Их пытливый, беспокойный и менее конформистский, чем у прочих, ум также заставлял их обращаться к неисследованному и запретному. Доктор Пьер Симон, второй интервьюируемый, считал, что еврей интересуется разнообразными вещами и стремится к универсализму. Всего несколько лет тому назад единственные три врача женского пола, которые написали труды по сексологии и к которым обращались за консультациями по этой специальности, были еврейками. Созданные в столице сексологические общества также были основаны представителями этого народа. Несколько затесавшихся среди них христиан помогли избежать напрашивавшихся обвинений в устройстве «синагог секса».
В Соединенных Штатах Кинси и жившие позже Мастерс и Джонсон не были евреями; вряд ли могло быть иначе: они с самого начала своих исследований получали субсидии и помощь официальных организаций, которые не испытывали бы сильного желания поддерживать ученых, чье происхождение позволяло предположить, что они быстро перейдут от исследований к коммерческой деятельности. Но главное — смелость исследований Кинси и Мастерса в области секса, будь они семитами, в ту достаточно ханжескую эпоху навлекла бы на них упорное противодействие правительства и явное неодобрение общественности. Вслед за ними по проторенному пути, на котором не требовалось никаких особых дипломов, толпой устремились сексологи иудейского происхождения, быстро создавшие обширнейшую клиентуру больных, жаловавшихся на фригидность и импотенцию. Наиболее известны среди них А. и X.Стоун, Э.Берглер, Гернбах — основатель «Сексолоджи», крупнейшего научно-популярного издания в этой области, Х.Бенджамин, инициатор операций по перемене пола, «бестселлер» среди сексологов. Израильтянин Авраам Спок, чей труд по педиатрии был издан общим тиражом 28 миллионов экземпляров, не преминул вторгнуться и в область детской сексологии. Среди женщин можно назвать гинеколога X.Каплан, выдвинувшуюся на первый план в групповой сексуальной терапии; за ней последовали многочисленные коллеги того же происхождения. Другие еврейки внесли заметный вклад в дело эротической эмансипации второго пола в Соединенных Штатах: Ксавьера Холландер, Эрика Янг, как и множество романисток, их соотечественниц и сестер по вере, не утаили ни одной подробности своей интимной жизни. Все они словно хотели вознаградить себя за тысячелетия ограничений и подавленной сексуальности.
Многие также считали, что еврейским врачам и биологам следует поставить в вину всеобщую распущенность нравов, поскольку они открыли очень действенные методы контрацепции, а также лечения и предупреждения венерических заболеваний. В 1856 году доктор Алекс Майер в своей книге, имевшей в Париже шумный успех, продолжил разработки доктора Пуше, десятью годами раньше отмеченные Академией наук: зачатие может произойти не позже двенадцатого дня, считая от последнего дня месячных[761]. Доктор Майер не рекомендовал вступать в сексуальные отношения после этого двенадцатого дня, поскольку они были совершенно бесполезными с точки зрения деторождения, следовало подвергнуть себя «нравственному воздержанию». Тем не менее читательницы поняли доктора верно: задолго до Огино и Кнауса он с некоторой долей приблизительности указывал им на период, в который возможно зачатие и в который, следовательно, надо было держать мужа на расстоянии. Христианские коллеги доктора Майера называли его «еврейским Мальтусом, взявшим на себя миссию ограничить прирост французского населения»[762]. Кнаус, который в Австрии научными методами вычислил периоды бесплодия, также был евреем, но к его имени систематически присоединяли имя Огино, другими способами получившего в Японии те же результаты, что склонило Церковь более терпимо относиться к календарному методу. Б.Зондек, который в 1927 году разработал первый биологический тест для определения беременности и таким образом сделал более доступным ее прерывание на ранних стадиях, также был австрийским евреем, как и его сотрудник Ашхейм. После прихода к власти Гитлера он был вынужден эмигрировать в Палестину. Г.Пинкус, которого прозвали «отцом пилюли» с тех пор, как в 1957 году он, испробовав двести препаратов, разработал ее состав, также был евреем; всем известны обвинения в пособничестве разврату, высказанные в адрес этого одного из самых популярных противозачаточных средств. В Англии Н.Хейру, который первым начал вводить в матку противозачаточные спирали, тоже предъявляли серьезные обвинения.
Те же упреки в пособничестве распутному поведению высказывались по адресу еврейских биологов, разработавших методы борьбы с венерическими заболеваниями. Уже Антонио Санчес, врач российской императрицы Екатерины II, использовал ртуть при лечении сифилиса. Намного позже другой еврей, Мечников, станет пропагандировать местное применение каломели, хлористой ртути, в целях профилактики. Но больше всего упреков в аморализме выпало на долю Эрлиха и Вассермана — за ту решающую роль, которую они сыграли в борьбе против сифилиса. Эрлих, изобретатель Сальварсана, не только не дождался благодарности от немцев, но его имущество конфисковали нацисты, а вдова вынуждена была бежать в Соединенные Штаты, где нашла приют у друзей[763]. Что же касается Вассермана, то он, если верить нацистам, под предлогом выявления сифилиса главным образом стремился раздобыть христианскую кровь для совершения иудейских обрядов. Другой немецкий еврей, Альберт Нейссер, открыл гонококк, переносчик гонореи, и основал первую антивенерическую лигу в мире.
Искусственное оплодотворение чужой спермой вызвало враждебное отношение моралистов, в основном религиозных, обвинявших этот метод в том, что он открывает путь адюльтеру. И в Старом, и в Новом свете среди применявших искусственное оплодотворение врачей было особенно много гинекологов еврейского происхождения, и некоторые из них стали крупными банкирами спермы.



ГЛАВА 9

СМЕШАННЫЙ БРАК — ОТКАЗ ОТ НАСЛЕДСТВА



ВЫРОЖДЕНИЕ ЕВРЕЕВ И ЗАПАД


Распространяющийся на потомков (прежде всего, через смешанные браки) отказ от умственного потенциала, генетическим или культурным путем приобретенного евреями, не остался для Запада без последствий. Прошлое может убедительно показать нам, что теряет страна, когда в ней не остается евреев. В Испании, начиная с конца XIV века, особенно многочисленными были случаи обращения евреев, стремившихся таким образом избежать резни или изгнания; в Севилье 50 000 евреев во главе с Верховным раввином Сениором стали христианами. В 1492 году, если 300 000 евреев и покинули Испанию, то другие, вероятно, столь же многочисленные, были обращены в христианство. Обращенные стали крипто-евреями (тайными евреями), так называемыми марранами, которые на первых порах женились между собой и благодаря своим способностям часто достигали богатства и высоких постов. Их распознавали по интеллектуальной одаренности: в 1572 году, в ходе одного из процессов инквизиции, обвиненных заподозрили в принадлежности к марранам из-за остроты их ума[764]. Но все, что осталось от еврейских общин, в конце концов растворилось. Испания ничего от этого не выиграла, и известный испанский историк Сальвадор де Мадарьяга, чье мнение разделяют многие его коллеги, датирует начало ее заката изгнанием евреев. Американское золото пользы не принесло, и, словно для того, чтобы символизировать духовный упадок, дом Маймонида, короля еврейских ученых, превратился в Кордове в музей корриды.
В Китае, начиная с VIII века, проживало множество евреев. Марко Поло засвидетельствовал их значительность, многие из них занимали высокие должности. Здесь евреи не были ни истреблены, ни обращены в другую веру, но растворились среди китайцев, и их потомки в конце концов стали неотличимы от последних — настолько изменила их, поколение за поколением, кровь местных сожительниц. Антрополог Мак Аулифф опубликовал фотографии немногочисленных китайских евреек, обнаруженных в начале нашего века; их невозможно было отличить от других китаянок[765], хотя Перл Бак вроде бы подметила у них во взгляде какую-то особенную искорку. Они точно так же бинтовали ноги[766]. Китай ничего не выиграл от того, что поглотил своих евреев, разве что впал в еще более глубокую спячку. Те, кто еще сыграл там какую-то роль — Сассуны, Хадруны и прочие, — прибывали из-за границы и оставались в иностранных концессиях. Один английский еврей даже был губернатором Гонконга.
Турки в течение всего XVI века окружали себя еврейскими советниками, которые обеспечили их империи необыкновенный расцвет. Своими завоеваниями они тоже обязаны, главным образом, евреям, которые научили их изготавливать огнестрельное оружие, равно как и порох; к тому же, в течение двух веков все их типографии были еврейскими[767]. Но в конце концов и здесь, как в Китае, большая часть евреев ассимилировалась и растворилась среди основного населения. Остальные почти все уехали после прихода младотурок и Первой мировой войны. После этого Турция неизменно пребывала в упадке; единственный человек, которому удалось ненадолго вырвать ее из оцепенения, — Мустафа Кемаль — был сыном полуеврейки[768]. Кстати, задолго до него от еврейки родился Магомет[769]. А сегодня было бы очень нелегко отыскать турецкого ученого мирового масштаба.
Много раз цитировалась остроумная шутка Бисмарка насчет того, что для улучшения немецкой породы следовало бы скрестить еврейского жеребца с германской кобылой. Нацисты поступили наперекор его совету, злобно пресекая всякий контакт с евреями и истребляя их. Дрожжи, на которых могло бы взойти тяжелое германское тесто, были выброшены. Сегодня крохотный Израиль поставляет экспертов в области ядерной физики Германии, где населения в двадцать раз больше[770]. Немецкие нобелевские лауреаты, ученые и врачи, до прихода Гитлера очень многочисленные, стали редкостью.
Нацисты уничтожили в лагерях смерти большую часть экономической, литературной и научной интеллигенции соседних стран. Из шести миллионов убитых евреев по крайней мере треть — это люди с образованием выше среднего[771]. Но страны, где происходило массовое уничтожение евреев, никогда открыто не высказывали сожаления о колоссальной утечке мозгов, которой обернулось для них истребление живших в этих странах евреев.
В Польше до гитлеровского нашествия было около трех миллионов евреев; к 1972 году едва насчитывалось двадцать тысяч. Нобелевские лауреаты все еще очень часто встречаются среди польских евреев и их потомков, но их нелегко отыскать среди огромной массы польского народа, «освобожденного от евреев», но и оскудевшего.
Царская Россия конца прошлого века была наиболее заселенной евреями страной; между 1894 и 1920 годами оттуда эмигрировали три миллиона. Те, кто остался, а таких было довольно много, после революции 1917 года стали такими же гражданами, как все прочие; многие расстались с молитвенниками, отказались от обрезания, от еврейских обычаев и в обязательном для проживания в стране паспорте скрыли свое происхождение. В 1972 году евреев, число которых неуклонно уменьшалось, оставалось всего два миллиона[772], и из них всего от 3 до 12 % в различных местностях были по-прежнему приверженцами иудаизма[773]. Смешанные браки стали правилом, и рожденное в таком браке потомство не знало о своем наполовину еврейском происхождении; детей старались отдалить от «нечистых» дедушек и бабушек.
Советское руководство не оставалось в неведении относительно ценности еврейского интеллектуального вклада, наличие еврейских инженеров в промышленности и высоких технологиях невозможно было переоценить; еврейское население было истинным питомником гениев науки[774]. Истинной, но скрываемой причиной противодействия советского руководства еврейской эмиграции было то, что она рисковала обернуться утечкой драгоценного «серого вещества». Однако русский народ так и не узнал о том, какое огромное место занимали евреи в его культуре. Ни в одном учебнике ни об одном выдающемся человеке никогда не сообщали, что он еврей, а если он им был, старались заставить позабыть о его заслугах[775]. Вдова Мандельштама должна была заучивать на память сотни стихотворений своего мужа, чтобы спасти их от забвения. О евреях упоминали лишь для того, чтобы свалить на них ответственность за проникновение капитализма. Советскому человеку было неведомо, что и в СССР атомная наука тоже почти полностью еврейского происхождения.
Вскоре переваривание евреев советским колоссом полностью завершится: тех, кто еще сохраняет принадлежность к своему народу, во всем ограничивают и подвергают издевательствам. Но и сейчас непривычные для евреев отсутствие любознательности, равнодушие и апатия превращают их в роботов, заставляя вести себя так же бездумно, как и все окружающие. Некоторые области знания уже ощущают на себе иудейское оскудение. Для того, чтобы присудить Нобелевскую премию по физике кому-нибудь из советских ученых, пришлось отыскать Капицу, наполовину еврея, которому в то время было 84 года. Более того, значительное отставание Советского Союза в области кибернетики приписывали Сталину, который видел в ней еврейскую науку[776]; для того, чтобы ее развивать, пришлось бы прибегнуть к помощи ненавистного племени.
К прогрессирующей и, кажется, неизбежной утрате еврейской закваски прибавляется и другой фактор, способствующий уменьшению культурного потенциала Запада. «Третий мир», уже и без того стремительно размножающийся вне западного мира, теперь заселяет его изнутри. Во Франции прирост населения у иммигрантов, особенно из Африки, намного выше, чем у остальной части населения. В Соединенных Штатах с 1970 года доля черных американцев в увеличении рождаемости вдвое больше, чем у белых[777].



ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА


Некоторые страны сумеют осознать, что представляет собой вклад евреев, и способствовать их возвращению; Испания и Марокко уже делают робкие попытки в этом направлении. Такое поведение будет контрастировать с относительно недавним прошлым, когда даже истинно демократические страны считали нежелательной еврейскую иммиграцию. Евреи могут ощутить желание снова повернуться к иудаизму; молодые уже возвращаются к библейским именам; в России они проявляют все больший интерес к изучению иврита, к еврейским праздникам, к государству Израиль. В странах Запада израильтяне более отчетливо осознают, какое место занимают в истории человечества и разума. Вплоть до совсем недавнего времени многие из них стремились скрыть свое происхождение, словно некий изъян. В.Рейх, чье еврейство «лезло изо всех щелей», утверждал, будто он незаконнорожденный[778]. В пьесе Анри Берштейна «Израиль» роялист Тибо кончал жизнь самоубийством, узнав о том, что его отец — некий Гутлиб; сегодня такая смерть выглядела бы анахронизмом и противоречила бы эволюции умов. Возможно, уже недалека эпоха, когда люди изо всех сил станут отыскивать у себя еврейские корни, как недавно выволакивали старые рукописи, чтобы доказать свое происхождение от крестоносцев. Роже Пейрефитт, щедро распределяя еврейских предков, мог бы составить тем самым счастье грядущих поколений, Игнаций Лойола сожалел о том, что рожден не от еврейских родителей: через них он унаследовал бы кровь Иисуса; завтрашние христиане пожелают отыскать ее у своих предков, чтобы поверить в свои выдающиеся умственные способности. Что же касается немногочисленных уцелевших евреев, им останется лишь пенять на предков, которые вместо того, чтобы хранить уникальное наследие, бросились в чужие объятия.
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