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Советским вооруженным силам — 60 лет 

Я понимаю, вы устали: две недели непрерывных полетов. Но почему-то я, командир, старший по званию и по возрасту, нахожу в себе силы бегать по утрам и заниматься гимнастикой, а некоторые... — тут Салеев останавливает взгляд на ребятах из второго звена, — некоторые позволяют себе расслабиться, в результате продули в волейбол местным летчикам... Хорошо, что хоть не дали «побить» себя в небе... В общем так: всем собраться, разозлиться, довести себя до форсажа. Сегодня мы здесь последний день, потом идем домой. Сегодня будет самое главное. 


Салеев произносит свой спич в бильярдном зале для летного состава. Сам он сидит на столе, а его подчиненные пристроились на стульях, табуретках и просто на корточках. То, что сейчас происходит, — не предполетные указания, для этого есть свое время, а просто разговор для поднятия тонуса. Обычно Салеев заводит его, когда предстоит что-то действительно сложное. 


Гвардии старший лейтенант Богдан Сподарко смотрит на часы — ровно шесть. В это время нормальные люди еще спят, но у них, военных летчиков, свое расписание... Богдану кажется, что Салеев сгущает краски, подразделение работало над полигоном все дни на «отлично», будь то бомбардировка наземных целей или воздушные схватки. А то, что они проиграли в волейбол местным летчикам, — так это недоразумение, не больше. Хотя, конечно, все знают, как чувствителен Салеев ко всему, что касается престижа подразделения, которым он командует. Трудно представить, что бы с ним было, если бы его перехватчики уступили кому-нибудь в небе. 
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К счастью, на памяти комсорга Богдана Сподарко такого не случалось. Во-первых, ни один из летчиков, попавших служить в это подразделение, чья боевая слава рождалась в годы Великой Отечественной войны, не считал себя вправе быть ниже этой славы. И вторая причина — сам Салеев, его невиданная работоспособность, его опыт, командирский стиль, личный воздушный почерк. Если у ребят что-то не выходит, его воли хватает на то, чтобы заставить летчика довести трудную фигуру до «уровня классики». Любого летчика и любую фигуру. 


Про Салеева рассказывают многое. Например, как он за полтора года из капитана стал подполковником, как однажды вместе с ведомым выиграл бой, сражаясь с четырьмя самолетами условного противника. Сам он, когда его начинают, расспрашивать, отмалчивается, обещая, что расскажет все, как было, когда доживет до зрелого возраста. Ждать, увы, еще долго: возраст зрелости у мужчин, по Салееву, наступает поздно... 


Три дня назад подразделение работало с наземными целями; звенья одно за другим, получив задания, выходили на цель, пикировали и, отстрелявшись, возвращались на аэродром. Все шло хорошо. Но вдруг одна из пар докладывает на командный пункт, что в таком-то квадрате цель не обнаружена. Руководитель полетов приказал летчикам вернуться на аэродром. 


Встретил их на земле сам Салеев. 


— Почему не выполнили задание? 


— Всю пустыню облазили, товарищ командир, каждый бархан. Нет цели! 


И тогда он полетел сам, хотя и доверял своим ребятам. Раз они доложили, что цели нет, значит, ее нет. Опытные летчики не могли просмотреть «группу танков», спрятанную в голой, как ладонь, пустыне. К тому же на проявленной фотокассете действительно было пусто. 


Но Салеев все-таки нашел цель. Из земли торчали два деревянных «дула», задранных вверх, все остальное, даже башни, были скрыты под грязным желтым песком, нанесенным на макеты ночной бурей. Как их удалось обнаружить Салееву, осталось непонятным: ведь рассмотреть на огромной скорости две жерди практически невозможно. Но Салеев есть Салеев. 


...От гостиницы до аэродрома минут пятнадцать езды на видавшем виды автобусе. Сегодня воскресенье, базарный день. Из-под навесов тянет шашлыками, теплым хлебом и кислым молоком... 


Но сегодня все это не для салеевского подразделения, сегодня очередные полеты. Автобус сворачивает на узкую бетонку, и через несколько минут мы тормозим у самолетной стоянки. 


Вот они, «мигари», сверкающие на солнце серебряной обшивкой, узкие, распластанные над землей военные трудяги. 


Первым должен уйти в небо разведчик погоды, сегодня это Владимир Каюров. Богдан Сподарко смотрит, как Каюров неторопливо идет к самолету, небрежно раскачивая «чепрашкой», так называют летчики шлем. Богдан слегка ему завидует: «пощупать» небо первому — привилегия самых опытных. Комсоргу, который налетал около 600 часов, все-таки далеко до Каюрова или Салеева, те идут в подразделении за ветеранов. Да, это, верно, очень здорово — пронзить МИГом вздымающуюся над пустыней алую зарю, уйти в крутой вираж, обрисовывая контуры фиолетовых облаков. Один в небе, один на сотни километров вокруг... 


Вернувшись, Каюров скороговоркой докладывает результаты разведки погоды. Обычная предполетная процедура, своеобразный ритуал, смысл которого сводится к тому, что летать сегодня можно. Небо над пустыней — идеальный воздушный полигон, триста с лишним дней в году ясно, не то, что в средней полосе. Правда, здесь есть свои минусы. И главный из них — изнуряющая, доводящая до головокружений жара. Но, несмотря на это, тренировочные полеты продолжаются с раннего утра и до позднего вечера, пусть даже раскалена обшивка самолетов. 


Первое задание — обычный перехват: звеном войти в зону, обнаружить самолеты «противника» и обстрелять их из фотопулеметов. 


— Богдаша, когда мы к ним подойдем, ты с Богуславцем встанешь справа, наша пара — слева, двумя этажами: я — наверху, ты — внизу... — Виктор Гарькавый, командир звена, гвардии старший лейтенант, достает из нагрудного кармана комбинезона пластмассовый самолетик. — Сыграем? 


[image: ]



И они, вооружившись каждый своей моделью, прикидывают варианты перехвата. Взрослые люди с игрушками в руках — картина, мягко выражаясь, странная, но все это в порядке вещей; каждый воздушный бой сначала проигрывается на земле с такими вот пластмассовыми самолетиками, занятия так и называются «пеший — по-летному». Потом всем звеном они взбираются на самолет Богуславца и, посадив Анатолия — самого молодого из всех — в кабину, гоняют его по связи, безопасности полета, аварийным системам. Это тоже входит в предполетный ритуал. Анатолий отвечает без запинок, уверенно и чуть снисходительно: гоняйте, мол, на здоровье, если хочется, меня от этого не убудет; вам же самим польза. После этого слезают вниз, довольные Богуславцем и друг другом. 


— Ну, по коням. — Гарькавый надевает шлем и, не оглядываясь, идет к своему 41-му. За ним гвардии лейтенант Валерий Березин, его ведомый. Богдан направляется к 42-му, около которого его давно ждет техник старший лейтенант Леонид Комлик. 


Комлик улыбается, значит, у него хорошее настроение. Машина, как всегда, в идеальном порядке, на приборной доске — ни пылинки, смазка везде новехонькая; даже антенна протерта суконкой, чтобы блестела на солнце. 


Богдан включает двигатель, мелкой рябью дрожит воздух у хвоста самолета. Он машет Комлику и выкатывается к краю стоянки следом за машиной Березина. Они выходят к взлетной полосе вчетвером, гуськом — Гарькавый, Березин, Сподарко и Богуславец. 


Отрываясь от земли, Богдан видит впереди над собой два уходящих огненных хвоста первой пары. Ночью их можно спутать с падающими звездами. В таком случае выручают приборы. Вробще, ночью, особенно в ясную лунную ночь, с многокилометровой высоты земля видна, как днем, видны даже складки барханов. А электрическое свечение городов замечаешь чуть ли не за 150 километров. Впрочем, в дневных полетах тоже есть своя прелесть: когда идешь над горами, их белые вершины всегда кажутся выше тебя — иллюзия, к которой надо привыкнуть. А как полыхает пустыня, три недели в году алеющая маками, и склоны гор, усыпанные тюльпанами!.. 


Они подходили к району воздушного перехвата, где-то неподалеку должна произойти их встреча с «противником». 


— Богдан, мы почти на границе района, — послышался в наушниках голос командира. 


— Все ясно, Виктор... 
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Он еще раз промерил расстояние до машины своего ведомого. Богуславец шел плотно, пожалуй, слишком плотно, если учесть, что в любую секунду Богдан может пойти на маневр. Они все радовались за Анатолия, наконец-то сумевшего побороть в себе боязнь сближения в воздухе, чувство естественное для молодого летчика. В небе надо стоять друг с другом намертво, достаточно ведомому отвлечься, слишком далеко оторваться от ведущего, они рискуют растеряться в небе, а значит, открыть «спины» противнику. Но сейчас Богуславец находился слишком близко; при современных скоростях, в непрестанно меняющейся ситуации воздушного боя это рискованно. 


— Толя, отстань немного, — приказал Богдан ведомому. Богуславец тут же отпустил ведущего чуть вперед. 


Самолеты «противника» появились слева от них и тремя сотнями метров ниже. Они давно уже маячили на их индикаторах, но одно дело — цель на приборе, другое — обнаружить ее визуально. Первым их заметил Березин. 


— Вон они, голубчики, выходят из облаков, — передал он остальным. 


— Молодец, Валера, — отозвался Гарькавый. — Теперь работаем по плану. 


Богдан резко перекладывает самолет на правое крыло и идет вниз. Богуславец в точности повторяет маневр ведущего. «Противник» тоже их видит и лезет на «горку», но наверху его ждет Гарькавый. Боевой разворот, еще один. На вираже Богдан дважды успевает поймать первый самолет в «птички» прицела, жмет на спуск фотопулемета. От перегрузок перед глазами плывут желтые круги, возникает резкая боль в глазницах. Да, им попались крепкие и опытные ребята, грамотно работают. Задача «противника» — прорваться через зону, уйти от преследования и принять бой лишь в самом крайнем случае. А перехватчики должны навязать бой и выиграть его. Кажется, Богуславцу досталось: одна из машин «противника» несколько мгновений висела на его хвосте, пока ее не отогнал Гарькавый. Пять долгих минут шла в небе яростная круговерть. Что же касается результатов, то окончательно ясны они будут лишь после проявки кассет. 


Все возвращаются на аэродром. Еще не остывшие после полета, в мокрых от пота комбинезонах идут они по стоянке и, как водится, говорят о бое возбужденно, на понятном только им языке. 


— Зачем после крена пошел вниз, ты же меня видел? 


— Но первый жал на Виктора... 


— Как ты рассчитал его вираж? 


— Интуитивно... 


— Надо было по прямой, убрал скорость — и все. Он проскакивает сам, а ты пристраиваешься сзади... 
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Салеевцы работают в воздухе до самого обеда. Звено Гарькавого больше не трогают, ребята отдыхают в беседке возле командного пункта. Через два часа бездействия Богдан заскучал и попытался осторожно выспросить у Каюрова, какие у них виды на будущее? Каюров улыбнулся и ответил, что главное впереди, пока отдыхайте, мальчики, успеете поволноваться. 


В учебном классе Богдан разыскал Сергея Дмитриенко. Два местных вертолетчика почтительно слушали Сергея и в такт кивали головами. 


— Вот, скажем, обнаружил ты наземную цель и пошел вниз. Ясное дело, чем ниже ты опустился, тем точнее стрельба. Но как рассчитать предельно допустимую высоту для выхода из пике, если один выводит машину с трехсот, а другой со ста пятидесяти метров? Значит, вопрос в индивидуальных качествах летчика, его мастерстве... 


Вертолетчики дружно кивнули. 


— Вот я помню, — продолжал Сергей, — как-то на выходе из пикирования срезал левой плоскостью верхушку арчи... 


«Привирает Сережа, — думает комсорг, — ну пусть сейчас потешится, ведь среди своих такие номера не проходят. Хотя в общем-то он прав: при атаке наземной цели надо спускаться как можно ниже и максимально уменьшать угол атаки, тогда попадание будет стопроцентным». Он вспомнил, как еще в училище летел первый раз на полигон. Летел в спарке с инструктором. Надо было расстрелять фанерные макеты самолетов. Богдан рассчитал атаку с безукоризненной точностью. Войдя в пике, он только чуть-чуть поправлял курс, сдвигая прицел с целями: макеты вспыхивали у него на глазах. Но, увлекшись атакой, Богдан поздно начал выходить из пике, земля была предельно близко, метрах в 150... 


После полета к нему подошел инструктор, посмотрел так, будто видел его впервые: 


— С тобой, приятель, в воздухе не соскучишься... А в общем, молодец, только не теряй голову. 


...После обеда они нежились в тени неподалеку от стоянки. Говорить не хотелось, каждый думал о своем. 


— Летчикам срочно прибыть к командному пункту... — вдруг проревели аэродромные динамики. 
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Всех мгновенно сдуло с лавочек. «Вот оно, о чем предупреждал Салеев», — колотилось в голове Богдана, пока он бежал по аллее следом за Березиным и Гарькавым. У КП уже стояли, тесно сбившись в кучу, летчики. На пороге курил частыми затяжками Салеев. Закашлялся, бросил папиросу, посмотрел на часы. 


— Всем сверить время. 15 часов 31 минута. Через 


9 минут стартуют Каюров и Сподарко. Задача — уничтожить ракетами учебную цель... 


А динамики уже ревели над встревоженным аэродромом: «23-й, 42-й... На вылет». 


Значит, они идут первой парой, и важно хорошо начать. Каюров — ас, он, Богдан, идет с ним ведомым на всякий случай, мало ли что произойдет, вдруг придется уничтожать цель ему, Богдану. Все это проносится в голове Сподарко почти мгновенно. Сейчас поступки комсорга подчинены железной логике обстоятельств, все лишнее из головы вон, он обязан слиться со своей машиной в единое целое. 


К их самолетам уже подвешены ракеты, у Комлика серьезное лицо. 


— Ни пуха, Богдан. 


— К черту. 


Откуда-то из-за барханов доносится резкий далекий взрыв, от которого дрожит корпус самолета Богдана. Это уходит в небо управляемая по радио мишень, чьи размеры и скорость соответствуют параметрам настоящих аппаратов, тех, которые в состоянии нести в себе самое страшное оружие. Перехватчикам предстоит уничтожить цель, то есть выполнить задачу, которая под стать боевой. 


На командном пункте тишина и полумрак. За спиной штурмана наведения старшего лейтенанта Виктора Бейтлера, вцепившись в спинку стула, стоит Руслан Салеев и не сводит глаз с экрана индикатора. Порядок на КП незыблем, в работу штурмана наведения почти никто не имеет права вмешиваться. И хотя Бейтлер отлично знает свое дело, тем не менее от мишени можно ждать любого маневра, подчас самого неожиданного. 


На индикаторе вспыхивают и вновь растворяются во мраке три крохотные точки. Две из них неумолимо сближаются с третьей. Каждые несколько секунд штурман наведения посылает Каюрову данные о положении цели: 


— Курс 210... Разность высот 500... Дальность до цели... 
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Богдан слышит, как Каюров дублирует команды. Он идет рядом с ним как влитой и до боли в глазах всматривается в пространство перед собой. Ему мешают белые мазки облаков и солнечные блики, пляшущие на стекле. 


— Курс 205... Разность высот 200... Дальность до цели... Вот она, черная, обтекаемая мишень с небольшими выпуклостями крыльев по бокам. Каюров идет точно ее курсом, он не должен промахнуться. 


Он просто ждет, чтобы цель попала в «птички» его прицела. 


— Цель ваша, атакуйте! 


— Атакую, — повторяет Каюров и начинает на форсаже сближаться с мишенью. «Хочет наверняка, — думает Богдан, — ведь мог бы уже стрелять». Он сейчас выше Каюрова метров на 150; ему отлично видно, как 23-й заходит в хвост черной, похожей на торпеду цели. Вдруг происходит непонятное — мишень резко, будто подброшенная мощной пружиной, взмывает вверх, а Каюров по инерции проскакивает вперед. Теперь ему нужно время, чтобы перестроиться для новой атаки. А времени нет. Надо что-то делать. 


— 42-й, — слышится голос ведущего, — цель твоя, как понял? 


— Вас понял, атакую. — Богдан не узнает своего голоса, он почти хриплый и какой-то чужой. 


Мишень идет на одной с ним высоте, надо только немного выправить курс, всего на два-три градуса. Вот так. Теперь спокойно: ведь это твой первый пуск! Богдан видит мишень в прицеле. Пора. Он мягко жмет на кнопку «пуск», самолет вздрагивает от резкого толчка. Богдана по инерции бросает вперед к приборному щитку: это сходит ракета. Через мгновение впереди него небо озаряет ярко-оранжевый отблеск взрыва. Цель уничтожена. 


Индикаторы на КП фиксируют показания, на экранах остаются только две мерцающие точки — истребители, возвращающиеся на аэродром. 


Вечером Салеев свежевыбрит, подтянут и весел. И эта веселость сквозит в его словах, жестах, прищуре глаз. 


— Все, ребята. Завтра утром — домой... Предупреждаю — лететь в полном радиомолчании, это касается всех, не исключая именинников. — Салеев смотрит на Богдана Сподарко. — А то знаю вас... И никаких кульбитов, без пижонства. Все жены предупреждены. Обещаю день отдыха, потом обычная работа. И еще... Сегодня все было в порядке. Спасибо! 

Среднеазиатский военный округ 
Ян Владин 



Тюменские горизонты
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— Сколько? — спросил Павленко. 


— Порядок, бригадир. Толщина льда — до метра. — Тронулись! 


Колона трубоукладчиков медленно двигалась по озеру. 


«Тюменская область... На севере — тундра, южнее — тайга, на юге — лесостепь. В северной и средней части широко распространены болота...» Заметку из Краткого энциклопедического словаря Анатолий Павленко выучил еще тогда, когда решил ехать на Север. Десять лет спустя он мог бы развернуть, эти скупые строчки в целые тома. Кто хотел прижиться в этом краю, должен был понять болота и освоить их, как осваивают пустыню, океан или горы. 

Видно, нас еще любит кто-то, 
Видно, нас еще помнят где-то, 
Коль прошли мы вот это болото, 
Коль встречаем рассвет вот этот... 

Так писал когда-то молодой начальник одной из нижневартовских сейсмопартий Леонид Кабаев. Прошли годы, Кабаев стал лауреатом Ленинской премии, сочинял уже в основном не стихи, а отчеты и статьи, а песня его все бродит по северным трассам... 


О болотах Тюменщины можно рассказывать бесконечно. Блуждающие по трясинам огни и внезапные стоны в ночи, словно грешные души взывают из-под земли; зыбучие острова, на которых оленя в какой-нибудь час засасывает намертво; странные цепкие стебли и мясистые цветы, напоминающие тропические лианы и орхидеи. Старики в поселках, притулившихся на окраинах этой вселенской хляби, клянутся, что встречали в чащобах невиданных зверей и птиц... 


Анатолий внимательно глядел вперед, прикидывая, скоро ли они выберутся на тот берег. Каждый такой переход невольно рождал у него мечты о бетонках, мостах, переездах... Машину слегка тряхнуло. Наледь, наверное. Шуршит снежная осыпь, посвистывает поземка, стеклянно звенит на ветру кустарник... 


В неспешные мысли ворвался скрежет. Анатолий привстал и свистнул от неожиданности: впереди провалилась льдина прямо с трубоукладчиком. Машина опустилась примерно на метр и стала недвижимо. Нарвалась, видно, на воздушную подушку — теплые снизу болота часто образуют их на морозе. 


Павленко выскочил из машины. К трубоукладчику уже бежали люди со всей колонны. 


— Что будем делать, бригадир? 


Годы, проведенные на Севере, научили Анатолия Павленко принимать решения. Он приказал нахолмить снежную насыпь и якорить трубоукладчик, а потом до седьмого пота возился со стропами, помогая ребятам вытащить машину. 


Он знал цену людям, с которыми работал: мастера, асы своего дела, такие не растеряются, не подведут. Но еще дороже ему были их стойкость и рабочая солидарность. В сильные снегопады когда нельзя изолировать трубы к ребята имеют полное право отсыпаться за бессонные ночи, они не ложились. Играли в домино, читали, рассказывали байки — лишь бы не пропустить момент, когда метель утихнет. Потому что их ждали, на них надеялись смежники, а простой, даже вынужденный, — беда для всей трассы. 


Да, Север воспитывал на совесть... Анатолий порой со взрослой снисходительностью, как младшего брата, вспоминал себя, впервые попавшего в Западную Сибирь. Как трудно было после теплого Кавказа привыкать к здешним морозам, буранам, жестокой осени и неистовой весне! Бежать бы отсюда без оглядки, но трасса уже завладела им. Каждый метр траншеи, каждая изолированная труба становились не просто выполненным заданием — это была пусть маленькая, но победа, она будоражила, не давала расслабиться, звала вперед. 


...Трубоукладчик измаял их вконец. Но когда машину наконец подняли и добрались до места, ребята сразу включились в работу и в первую же смену вдвое перекрыли норму — «в порядке компенсации», как было написано в боевом листке. 


— Люди ведут трассу, а трасса выводит их в люди. Это дорога сильных. 


Так сказал Юрий Петрович Баталии, крупный инженер и руководитель, чей авторитет весьма велик среди строителей тюменского Севера. 


— Бывают люди, которым дано не только выйти на уровень своего времени, но и шагнуть далеко вперед. И один из них — Баталии. Здесь, в Тюмени, он стал для нас настоящим генератором идей. Без его поддержки, постоянного стремления к новому, возможно, и мы были бы несколько иными, — сказал Чирсков. 


Загорелый, с резкими чертами лица, смягченными умным, внимательным взглядом, Владимир Григорьевич Чирсков казался воплощением спокойной деловитости. Лишь быстрая, яркая улыбка напоминала, что начальник Главсибтрубопроводстроя еще молод. Только молодые умеют так благодарно ощущать рядом своих учителей, даже если учитель всего на восемь лет старше ученика. Да и не в возрасте дело — годы совместной работы, поисков, испытаний имеют особый счет... 


В середине нынешнего века произошло открытие месторождений нефти и газа в Западной Сибири. Изысканиями был охвачен огромный регион — почти 3,5 миллиона квадратных километров. Но, как известно, край этот оказался труднодоступным — бездорожье, незаселенность, суровый климат. Возникла необходимость найти и освоить новые методы строительства. 
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Это было неимоверно сложно, но тюменская земля вообще не рассчитана на облегченные варианты. Геологи, геофизики, буровики — все столкнулись тут с необходимостью изыскивать непроторенные пути. И неудивительно, что именно здесь, впервые в нашей стране, группа инженеров-комсомольцев во главе с Юрием Петровичем Баталиным, тогда главным инженером Главтюменнефтегазстроя, стала разрабатывать «на собственном энтузиазме» концепцию новых методов труда, обозначив ее кратко: «Перевод строительства на индустриальную основу». 


Представьте себе картину: в заранее намеченные точки непроходимой тайги и болотистой тундры на баржах, самолетах и вертолетах доставляются нефтеперекачивающие станции, технологические узлы и конструкции будущих нефтегазовых объектов. Все это устанавливается, монтируется и в кратчайшие сроки включается в работу. Таким же путем приплывают и спускаются с неба жилые дома, бытовки, клубы. Ушли в прошлое громоздкие сооружения, на строительство которых затрачивались годы, исчезла необходимость завозить на Север кирпич, стекло, металл и прочие элементы крупногабаритного строительства, а также десятки тысяч инженеров, техников, рабочих... Время словно уплотнилось. Строительство НПС — нефтеперекачивающих станций, которое на заболоченных землях Приобья длилось полтора-два года, сейчас осуществляется вчетверо быстрее. 


Это была, по сути, локальная техническая революция в области строительного производства. Ее шаги, несмотря на множество препятствий, были уверенны и стремительны. БКУ — блочно-комплектные устройства — стали реальностью Сибири и вышли далеко за ее пределы. Те самые молодые инженеры — ныне крупные руководители, начальники главков, трестов, объединений: Владимир Григорьевич Чирсков — лауреат Государственной премии 1977 года, Юрий Петрович Баталии — первый заместитель министра Министерства строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности... 


— Взгляните сюда, — Чирсков поднялся и подошел к висевшей на стене кабинета карте. — В текущей пятилетке предусматривается довести добычу нефти с газовым конденсатом до 640 миллионов тонн и газа до 435 миллиардов кубометров. Наибольший объем работ предстоит выполнить в Западной Сибири. Нефтепроводы Самотлор — Куйбышев, Сургут — Полоцк, газопроводы Уренгой — Надым — Западная граница, Уренгой — Сургут—Челябинск — лишь небольшая часть наших дел и забот. Удаленность месторождений Западной Сибири от промышленных центров европейской части страны, их перемещение на Север требуют скоростного строительства трубопроводных систем. Это значит... 


Я слежу за быстрой указкой Чирскова и ловлю себя на том, что передо мной встают не только четкие линии траншей, блок-домики нефтеперекачек и вышки буровых, но и развороченные, словно после урагана, леса, вспученная трубами болотистая земля, некогда богатые и чистые, а ныне загрязненные воды Оби, Иртыша, Тобола, птицы и звери, покидающие веками обжитые места... 


Конечно, это не ставит под сомнение необходимость освоения Западной Сибири, но волей-неволей наводит на размышления. К счастью, размышления эти уже утратили абстрактно-риторический характер. «Наступление» на природу, где бы оно ни происходило, тревожит многих, и меры по этому поводу принимаются весьма конкретные... 


Мне показали фотографию: на песчаной отмели черная, покрытая нефтью птица... 


— Недавно снял, — Игорь, бульдозерист, махнул рукой. — Хотите, подарю? Только фамилию не пишите, а то меня уже тут один злопыхателем обозвал. «Ты что, — говорит, — дохлых гусей снимаешь? Эка невидаль! Вокруг грандиозное строительство идет, вот ты его и увековечивай!» 


Разговор этот происходил под Нижневартовском. Шесть лет назад Игорь приехал сюда после армии и, как он сам говорит, «припечатался к Сибири». Ему совсем не все равно, каким станет этот край через пять, десять, двадцать лет. 


— У нас, правда, уже года два как сдвиги появились, — Игорь широко обводит рукой темнеющий на обочинах дороги лес. — Ведем ежели просеку — так с умом: деревья снимаем бензопилой, складываем в штабеля, захороняем порубочные остатки — все культурненько. А вот лет несколько назад — страх глядеть, да и только... Деревья — бульдозером, с корнем! На обочинах — чистые джунгли! Вообще работа наша трудная — выходим расчищать трассу в осень, когда болота едва подмерзли. Технику засасывает, неделями в трассовые городки не заглядываем, горячее раз в день похлебаешь — и ладно! 


Однако, это все ничто, раз дело требует. Трасса — чего там говорить. Но ведь и ее вести следует с умом, по-хозяйски. Когда лес зря сводят, до того жаль... Чтобы дереву на этой земле произрасти, ему, может, в десять раз больше сил надо, чем у нас, на Вологодчине. А ты идешь на него, как Мамай какой... 
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Вот я расскажу вам факт. Годов пять назад было. Расчищали мы просеку, и налетел я на одну елочку. До того хороша — слов нет. Гляжу на нее — тоже ведь для чего-то на свет родилась, жить хочет. Однако обойти нет никакой возможности. Свалил ее, остановил бульдозер, спрыгнул. Лежит, бедная... Наклонился я к ней — вдруг земля подо мной дрогнула — и, наверно, померещилось, протянулись снизу руки, вцепились... Я, конечно, заорал не своим голосом, схватился за ветку, еле оттащили. Глядим — глубоченная дыра, корневища, пузыри на дне. И хоть ребята долго смеялись, когда я им рассказал про эти самые руки, они мне и теперь, бывает, снятся... 


Загубленный лес Игорь изобразил точно: завалы на обочинах, где ценная деловая древесина соседствовала с ветками, обрубками, невыкорчеванными пнями... Все это месяцами, а то и годами гнило, привлекая насекомых и грызунов, заражавших потом окрестную тайгу. 


Самое удивительное и печальное в данной ситуации, пожалуй, то, что явных злоумышленников, так сказать, ярых врагов леса не было и быть не могло. Имелись недомыслие, бесхозяйственность и ведомственные барьеры. 


Случилось так, что темпы освоения Севера значительно опередили темпы развития науки о Севере. Строители, как в свое время геологи-практики, вырвались вперед; из этого несоответствия и родилось то, что можно назвать некомплексным освоением. 


Приведу простой пример. Бревенчатые настилы — лежневки на каком-то этапе строительства были, видимо, неизбежны. Но только до поры до времени. Специалисты утверждают: если бы вместо бесконечных лесоповалов проложить настоящие дороги — это способствовало бы решению многих проблем. Перебросы техники с одной дороги на другую осуществлять несравненно легче, да и капиталовложения окупятся сравнительно быстро, поскольку эффективность строительства, его темпы значительно возрастут. Интересы дела требуют объединить усилия нефтяников, газовиков, строителей, лесников, дорожников... 


Похоже, что период «бури и натиска» на тюменском Севере уступает место рачительному хозяйствованию. Этому способствует принятый в июне 1977 года Закон об охране лесов, где в статье 19 сказано: 


«Строительные и иные работы, добыча полезных ископаемых, прокладка кабелей, трубопроводов и иных коммуникаций... должны осуществляться способами, не вызывающими ухудшения противопожарного и санитарного состояния лесов и условий их воспроизводства». 


Закон, конечно, великая сила. Но наивно думать, что с его появлением сразу исчезнут все трудности и в данной области воцарится тишь да гладь. 


Леса Западной Сибири во время освоения нефтяной целины пострадали серьезно. Ссылки на то, что сибирские чащобы обладают способностью быстрого воспроизводства — не успели срубить, глядь, уже лезет из-под земли подлесок — отнюдь не дают оснований для самоутешения. По свидетельству ученых, новая поросль войдет в силу лишь в XXI веке, не говоря уже о том, что лесные проблемы Западной Сибири теснейшим образом связаны со многими другими: сохранностью почвы и ягеля, чистотой рек и озер, водным балансом целого края... 


Коридоры Сургуттрубопроводстроя были гулки, а кабинеты пустынны. Здесь не засиживались ни одной лишней минуты. 


Управляющий трестом Геннадий Иванович Рубанко перед тем, как опуститься в кресло перед собственным столом, несколько мгновений недоуменно разглядывал его, словно ожидая, что оно тронется с места и умчит его на очередной объект. 


Я только что вернулась с трассы. Диапазон моих впечатлений был достаточно широк, но одно особенно врезалось в память острым ощущением неблагополучия. 


[image: ]



...Тяжелые гусеницы экскаваторов вспарывали топкую землю. За бульдозерами тянулись наполненные водой колеи. По стенкам траншей сочились мутные капли. Мне довелось наблюдать это под Сургутом весной, когда молодая зелень и раскованная от лютых морозов, дымящая первым весенним парком земля нежились под ярким солнцем. Подобную же картину можно увидеть под Нижневартовском, Уренгоем и на сотни километров окрест. Начиная с рытья траншей в тундре и кончая засыпкой уложенного трубопровода, гусеничная и колесная техника оставляет вдоль «трубы», как здесь говорят, коридор искореженной, перевернутой земли шириной от 20 до 50 метров. 


Вероятно, для тех, кто работает здесь изо дня в день, зрелище это стало привычным. Тем более что ежегодно Сургуттрубопроводстрою необходимо вводить в действие около 600 километров нефте- и газопроводов. 


Цифра, что и говорить, впечатляющая. Но подобное обращение с почвой ведет к увеличению заболоченности и в конечном итоге нарушению водного баланса. Это ведь тоже не пустяк? 


— В вопросе вашем, конечно, есть резон. — Геннадий Иванович потянулся за сигаретами. — Ну что ж, давайте попробуем рассмотреть его, как говорится, с разных ракурсов... 


Нас любят называть первопроходцами — лично мне в этом слышится оттенок не только гордости, но и горечи. Предполагается, что первопроходцам должно быть трудно — такова уж их романтическая участь. А если бы, сбавив подобной романтики, облегчить, наладить, ускорить? Знаете, сколько у нас техники в северном исполнении? Три процента! А если бы тридцать, шестьдесят, девяносто? Тогда чихали бы мы на все эти ледоставы, ледоходы, скачки погоды, сковывающие нас, как знаменитый испанский «сапожок» сковывал живую человеческую ногу... Техника, созданная специально для Севера, естественно, учитывает его особенности. Вот вы спрашивали насчет почвы, — Рубанко выдвинул ящик стола, достал фотографию. — Можно ли предотвратить разрыхление и заболоченность, сохранить ягель и прочее? Взгляните. 


Я увидела на фотографии нечто вроде вездехода на высоких баллонах. 


— Шагающий болотоход, — пояснил Рубанко. — Сейчас проходит испытание на одном из наших участков. Его преимущество в том, что он не уродует, а лишь приминает почву. Появилась реальная возможность сохранения ягеля — незаменимого в северных широтах оленьего корма. А ведь нарушенные ягельники восстанавливаются долго и трудно — от семи до пятнадцати лет. Кроме того, в тех местах, где трубопроводы проходят над землей, мы создаем так называемые «утки» — нечто вроде ворот из коленчатых труб, через которые могут беспрепятственно пройти олени и другие крупные животные. 


Понимаете, — продолжал он, — никакие призывы оставить окружающую среду в покое, не вмешиваться в жизнь природы не могут изменить существующего положения. Исключая заповедники, мы вынуждены вмешиваться в интересах нашего народного хозяйства, в интересах тех же самых людей... Другой вопрос, что человек — разведчик, строитель, работник — обязан учитывать интересы природы. Вот такая постановка вопроса кажется мне разумной и целесообразной. Потому что — представьте себе на мгновение — все вернулось на круги своя: нет ни буровых, ни трубопроводов, ни железнодорожной ветки Тюмень — Сургут... Спросите-ка местных жителей, хотят ли они, да и не только они, вернуться к подобной первозданности? 


— Вряд ли, — отвечаю я, и передо мной встает Сургут сегодняшний — город на сваях, необычный и контрастный. Небо жесткой синевы, какая бывает, кажется, только на Севере, солнце и ветер. Ликующая зелень и острый, как наждак, песок — «подарок» торфяных болот. Отличные жилые дома, специально приспособленные для местных условий, а в нескольких сотнях метров поселок балков — трудяг-вагончиков, прошедших с геологоразведчиками и строителями всю их северную одиссею... 


Придет время — население города, к слову сказать, увеличившееся за последнее десятилетие почти в восемь раз, полностью переедет в благоустроенные квартиры. И может быть, кто-нибудь догадается возвести на постамент последний балок, романтичный и незабываемый, как каравелла времен великих открытий... 


Я помню Сургут 63-го. Деревянный тихий поселок словно бежал от болот и споткнулся, уткнувшись в широкое течение Оби. Домики с палисадниками, где цвели ноготки, львиный зев и бархатцы, неторопливая, неприметная жизнь... 


Размеренные дни вдруг словно подхлестнули. Это началось с приходом геологоразведчиков. Тогда, в 63-м, здесь работала экспедиция Бориса Власовича Савельева, ныне лауреата Ленинской премии. 


И еще я помню напряженное чувство новизны, узнавания, открытий, охватившее меня с той минуты, как я ступила на маленький песчаный аэродром Сургута. С первых же шагов закрутило, понесло, и уже на ходу, выбираясь из массы впечатлений, я вдруг поняла, что присутствую при «сотворении мира». Не только потому, что в глухих углах тайги и тундры возникали буровые, новые поселки, прокладывались трассы. Здесь строились, создавались, утверждались новые человеческие отношения. Дружба, единство, преданность делу — все эти слова облекались живой плотью. 


Рубанко из когорты первооткрывателей начала шестидесятых. Выпускник Ленинградского политехнического, он прошел до Сибири хорошую школу: нефтепроводы и газопроводы Казань — Горький, Баку — Тбилиси — Ереван, «Дружба». На Тюменщину попал в шестьдесят четвертом. 


— Должен сказать, что Западная Сибирь тех лет была для нас действительно терра инкогнита. — Рубанко щурится, и в его лице появляется задорное, очень знакомое выражение — так тюменские первооткрыватели, ставшие ныне серьезными и заслуженными, вспоминают свою богатую юность. — Никто из нас прежде не работал в тайге или тундре, все здесь для нас было совершенно неожиданным. Что такое зимник? Каков характер всех этих бесконечных рек, речек, речушек? Как тянуть по болотам и тундре нитки трубопроводов? Ответы на эти вопросы могла дать только практика! Мы работали методом проб и ошибок — иного, собственно, и быть не могло... 


Оглядываясь назад, я думаю все же, что мы отчасти достойны снисхождения за полную, фанатичную преданность своему делу. Помню, надо было доставить трубы на 108-й километр трассы. Там есть озеро с романтическим названием Туман. Для нас это действительно был туман, поскольку мы о нем ничего не ведали, кроме того, что надо найти фарватер, по которому можно переправить трубы. 


Начальник участка Николай Степанович Барсуков не умел плавать — об этом знали все. Тем не менее он на утлой лодчонке промерил озеро шестом и нашел-таки фарватер. В каком-то смысле мы все находились в положении Барсукова: не умея плавать, вводили свое дело в нужный фарватер. Постепенно освоились, хотя пришлось крепко учиться... 


Рассказывают, что старые мастера, с которыми Геннадий Иванович работал еще молодым специалистом, и теперь имеют беспрепятственный доступ в его кабинет. Неторопливо усаживаясь, произносят: «Слушай, Гена, есть мысль...» 


Слово старых мастеров — золотое слово, и Рубанко частенько советуется с ними, когда идет речь о технических новшествах и усовершенствованиях. Коль они сказали: «Пойдет!» — можно не сомневаться. 


— Одна из самых острых наших проблем, — говорит Геннадий Иванович, — всплывающие газопроводы. Трубы поднимаются вверх, вспучивают почву, порой выбиваются даже на поверхность. Все это, не говоря уже об угрозе аварий, действительно чревато множеством экологических осложнений. 


До недавнего времени мы работали с так называемыми пригрузами — утяжеляя трубы кусками чугуна или железобетона. Очень дорого и неудобно. Но знаете пословицу: «Выход появляется, когда нет выхода». Помогли... киты. 


— Кто?! 


— Точнее, не киты, а гарпунная пушка. Возникла мысль удерживать трубы с помощью гарпунов, которые загоняют в почву китобойной пушкой. Остроумно и эффективно. У нас эта пушка сразу приобрела популярность. К сожалению, гарпуны оправдали себя лишь для труб сечением до одного метра. Удержать трубы с большим сечением они уже не в состоянии. 


— И тогда? 


— Решили ту же гарпунную пушку заряжать анкерными устройствами. На трассе Повховское — Покачевское уже прошли промышленные испытания. Эффективно? Пожалуй. Трудоемко? Очень. Зато применение анкерных креплений вместо железобетонных и чугунных пригрузов позволит сократить сроки строительства объектов и удешевить его. Нет, это еще не панацея от всех наших трудностей, но ведь поиск продолжается. Нерешенных проблем хватает. Например, мы не в силах пока справиться с температурным режимом. По трубам идет горячий (от 7 до 35 градусов) газ, а это значит, что промороженная северная почва размягчается, плывет... Меняется температурный режим, вдоль труб расползаются болота. Какой выход? Очевидно, охлаждать газ, строить холодильные установки. Сейчас мы вплотную подошли к этому... 


Звонит телефон. В кабинет то и дело заглядывают люди — спешат решить неотложные вопросы, пока управляющий на месте. Приходит начальник отдела кадров Михаил Федорович Никоноров, умный, доброжелательный знаток характеров и ситуаций «в северном варианте». Никоноров докладывает — ожидается пополнение, пришло коллективное письмо из Молдавии, восемь парней, возраст — от семнадцати до девятнадцати... 


— Напиши им все как есть, — говорит Рубанко, — возможности, трудности, перспективы. Я знаю, — поворачивается он ко мне, — кое-кто, особенно из молодежи, считает, что у нас на Севере эдакий Клондайк: деньги — лопатой, коньяк — бочками и вообще — право сильного. Так вот, насчет Клондайка — это миф. Платим мы действительно хорошо, но только за настоящую работу, классную. На трассе, само собой, «сухой закон». А что касается права сильного, то действительно есть такое право — на самый трудный участок, самое рискованное задание. Первым пробивать зимник, провезти трубы там, где другие увязают намертво, выручить товарищей, да мало ли что еще... 


Я слушаю Рубанко и думаю, что «право сильных» здесь, на Тюменщине, — не только первыми выйти на опасный рубеж, но и защитить, возродить, сохранить природу этого богатейшего края: леса и реки, зверье и птиц, почву и сам воздух... 


В сущности, что может быть выше такого права? 

Тюмень — Сургут — Нижневартовск 
Л. Неменова, наш спец. корр. 



«Мой родной дом — не мой…»
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Из месяца в месяц редакция «Вокруг света» получает множество писем читателей с просьбой рассказать о современном положении индейцев в США. Журналист Г. Резниченко путешествовал по Соединенным Штатам (см. его материалы «Репортаж из полицейской машины» в № 2 за 1976 год, «Один день в Капитолии» в № 8 за 1977 год) и побывал в некоторых индейских резервациях. В очерке «Мой родной дом — не мой...» автор рассказывает о трагедии коренного населения Америки. 

Был на исходе октябрь. В Вашингтоне это теплая и тихая пора года, когда кажется, что лето еще не ушло, хотя на носу последний месяц осени и слабый ветерок гонит по асфальту теплые, чуть подсушенные, свернутые в трубочку листья. Об осени напоминают и утренняя прохлада, и редкие туманы на заре. А называется это время «индейским летом», которое в наших краях именуется «бабьим»... 


В Луисвилле мы узнали, что на нашем пути лежит индейская резервация. В проспектах, которые можно получить бесплатно в любом придорожном отеле, сообщался адрес резервации, а карта позволяла выбрать наиболее удобный маршрут к поселению. 


Проехав почти двадцать миль и оказавшись на окраине заповедника «Мамонтова пещера», мы увидели в лучах заходящего солнца около десятка островерхих вигвамов. Как правило, вигвамы ставили индейцы северной и восточной частей страны. Конструкция была простой: каркас из жердей, покрытый ветками, листьями, циновками, шкурами. В южных горных и пустынных районах распространены были глиняные или каменные жилища. Устроители нынешней, раскинувшейся перед нами стоянки ирокезов и мускогов создали конические жилища из белого кирпича на прочных бетонных фундаментах: так, мол, выгоднее, меньше ухода требуется, да и прочнее — на века. Бытовая утварь, картинки внутри вигвамов, лоскуты тканей тоже не ручной индейской работы, а созданы местной промышленностью. В нескольких десятках миль к востоку от этой «муляжной» стоянки расположился плоскокрыший одноэтажный городок Гринсберг. Там нас принял смотритель музея Том Редспир. В его жилах смешалась кровь индейских предков и выходцев из Голландии, Германии, Англии... 


— Индейцы жили у Мамонтовой пещеры лет сто тому назад, — говорил Том. — Сейчас о прошлом напоминают лишь эти вигвамы, превратившиеся, по существу, в умильную картинку. Администрация заповедника построила их, когда начал падать интерес к пещерам. Туристов теперь снова хоть отбавляй. Сюда едут, чтобы увидеть резервацию, поговорить с индейцами, заполучить их нехитрые сувениры. Наивные люди туристы... Разве они не знают, что последний индеец жил здесь очень давно?.. 
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Страна, расколотая надвое... 

Общеизвестно: индейцы — это название коренного населения Америки, за исключением алеутов и эскимосов. До открытия Нового Света на нынешней территории США проживало до 400 индейских племен, насчитывавших около миллиона человек. Говорили они приблизительно на 200 различных языках. 


К началу европейской колонизации в Америке сложилось несколько культурно-исторических областей. Многочисленные племена, жившие на северозападном побережье континента, занимались рыболовством и морской охотой. В Калифорнии индейцы также охотились и ловили рыбу, а кроме того, собирали желуди. В восточной части нынешней территории США жили племена оседлых земледельцев. Это ирокезы и мускоги. В прериях племена сиу, дакота, оседжи, арапахо, ко-манчи, кэддо, уичита обеспечивали свою жизнь охотой на бизонов. Область развитого земледельческого хозяйства с применением искусственного орошения располагалась на территории нынешних штатов Нью-Мексико, Аризона, Юта, Колорадо. Здесь обитали племена пуэбло и пима. На этих же землях после колонизации возникли скотоводческие хозяйства навахов. 


В книжных магазинах на 18-й улице в Вашингтоне, на Бродвее в Нью-Йорке мои попытки обзавестись хотя бы одной-двумя книгами по истории, культуре или искусству индейских племен завершились полным разочарованием. Удивление вашингтонских продавцов перекликалось с вопросами не менее пораженных ньюйоркцев: «Какое искусство? Какая индейская культура?» 


В одном из бродвейских магазинов пожилой американец, увидев мое разочарование, посоветовал побывать в Музее американских индейцев на 155-й улице или в лавке «Типи» на 42-й, против Публичной библиотеки, а также в Центре искусства американских индейцев на 3-й авеню Ист-Сайда. 


— Большинство оставшихся индейцев живут сейчас в резервациях, то есть на землях, закрепленных за ними законом, а кто не живет в резервациях, — говорил мне советчик, — тот полностью слился с общеамериканским образом жизни. Никакой современной индейской культуры не существует. Все, что осталось от нее, — это памятники. Стоит посмотреть. 


Увы, ни 155-я, ни 42-я улицы меня не порадовали. Замечательные образцы творений народных мастеров племен навахо, сиу, чероки, пайют и других — из бирюзы, кожи, дерева, глины, стекла — радовали глаз, будоражили воображение, говорили о некогда развитой культуре коренного американского населения, но все-таки изделий было очень немного. Центр искусства американских индейцев на 3-й авеню и вовсе оказался закрытым — если не навсегда, то надолго. 


Скромный парк на склоне холма, подступающий к самой воде, на северо-западной окраине Манхаттана, сам по себе оказался памятником. Когда-то здесь была стоянка индейцев. Последний житель покинул ее в 1626 году. Голландцы выменяли земли этой стоянки на европейские товары общей стоимостью в 24 доллара. И это, видимо, было еще хорошо. После сделки манхаттанским индейцам разрешили увезти с собой скарб, жен и детей, а не расстреляли их, как это обычно было в других местах. 


В Соединенных Штатах каждый школьник, каждый студент знает знаменитые слова президента Линкольна: «Дом, расколотый надвое, не может стоять». Все знают о том, что в ходе гражданской войны он издал прокламацию об освобождении рабов, в том числе и многих индейцев, попавших в кабалу к белым. Но индейцам прокламация помогла мало. Их по-прежнему изгоняли с земель предков, разоряли, убивали, обманным путем за бесценок скупали плодородные земли. В середине XIX века за 1 акр 1 индейцы получали по 1 1 акр — приблизительно 0,4 гектара. центов. Президент Линкольн был одним из немногих государственных деятелей, которые вставали на сторону обездоленных и угнетенных. Но подавляющая масса прошлых и нынешних американских высокопоставленных лиц — люди совершенно иных позиций. 


«Единственный способ иметь дело с движением индейцев — это перестрелять их лидеров» — таковы подлинные слова прокурора штата Южная Дакота, самого тревожного штата в смысле индейского вопроса. В капитолиях различных штатов, в кабинетах мэров крупных городов — например, Канзаса, Денвера, Лас-Вегаса, Сан-Франциско — обязательно увидишь широкоформатные, красочные картины истребления индейцев, разорения их стоянок и изгнания с насиженных мест с помощью регулярных кавалерийских полков, вооруженных уже тогда автоматическим огнестрельным оружием. Подобные картины — атрибут чуть ли не каждого солидного государственного учреждения. Помимо этого, нередко можно услышать жуткую, кровожадную фразу, брошенную когда-то генералом Шериданом: «Хороший индеец — это мертвый индеец». 
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Нью-йоркский музей «Метрополитен» — один из крупнейших художественных музеев западного полушария, в этом отношении ведет себя скромнее и большинство картин, которые изображают пролитую кровь краснокожих, хранит в запасниках. 


Проведя часть дня среди многочисленных портретов индейцев кисти Джорджа Кэтлина, я так и не смог обнаружить в их лицах характерных черт воинственности, стремления к уничтожению белых — словом, всего того, о чем нередко пишут западные историки, утверждая, что белому населению в свое время приходилось поднимать винтовку на краснокожих только в порядке самозащиты. 


Впервые Кэтлин отправился в индейские поселения в 1829 году. Совершив несколько коротких путешествии, художник впоследствии оставался жить среди индейцев по нескольку лет. 


Из записок самого Д. Кэтлина можно узнать, что он думал о своей творческой миссии. «...Не от кого мне было ждать ни поддержки, ни совета, мне, находящемуся здесь в полном одиночестве и принявшему твердое решение с помощью лишь кисти и пера спасти от забвения истории их (индейцев) первобытные образы и обычаи, насколько на это хватит сил и способностей одной человеческой жизни». 


Кое-кто пытался сохранить подлинную историю и культуру индейцев — это были одиночки, другие — большинство — разоряли, грабили, уничтожали древнюю Америку. 


Нашелся одиночка и в наши дни. Американский журналист Ди Браун выпустил свою книгу в 1971 году, а назвал ее так: «Схорони мое сердце у излучины реки (история американского Запада, рассказанная индейцами)» (1 Главы из этой книги печатались в журнале «США: экономика, политика, идеология», № 4—7, 1972. (Примеч. авт.).) 


Ставя под сомнение официальную историю освоения американского Запада, автор восстановил истинное положение по рассказам и документам, которые исходили от коренного индейского населения. Пользуясь записями почти забытых преданий прошлого, автор попытался (и попытка ему удалась) поведать о завоевании американского Запада «как бы от лица его жертв, приводя всюду, где это возможно, их подлинные слова». Например, слова послания, которое в 1867 году вождь чейеннов Танкагаска («Высокий Бизон») направил генералу Скотту Хенкоку. 


«Мы никогда не причиняли белым вреда, — сообщал генералу Высокий Бизон, — и нет у нас таких намерений... Мы хотели бы жить с белыми в дружбе... Буйволов с каждым днем становится все меньше. Антилоп, которых еще несколько лет назад было сколько угодно, теперь редко встретишь. Когда все они перемрут, нам придется голодать, а если захотим поесть, мы волей-неволей будем вынуждены идти в форт. Вашим молодцам не надо в нас стрелять, а то стоит им нас увидеть, как они поднимают пальбу, ну тогда и мы начинаем стрелять в них». 
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«...Это невеселая книга, — пишет в заключение Ди Браун, — но история имеет обыкновение вторгаться в настоящее, и, может быть, мои читатели лучше поймут, что собой представляют американские индейцы, узнав, чем они когда-то были. Их, вероятно, удивит, с какой мягкой рассудительностью выражаются те, кого американские мифы изображают свирепыми дикарями. Их, быть может, кое-чему научит народ, привыкший беречь и лелеять свою землю. Ведь индейцы знали, что земля и ее плоды — источник жизни, что Америка — это рай, поэтому они и не могли понять, зачем те, кто вторгся к ним с востока, так упорно истребляют не только все, что принадлежит им, индейцам, но и то, что является самой Америкой. 


И если читателям этой книги когда-нибудь случится воочию увидеть нищету, обездоленность и безнадежное отчаяние современной индейской резервации, они, вероятно, смогут понять, как и почему это произошло». 


Восстание индейцев сиу в 1862 году в Миннесоте явилось справедливым возмездием за нанесенные обиды. За полвека до этого племена индейцев были согнаны с огромной территории в 30 миллионов акров и поселены в резервации размером 10 миль на 50 (то есть площадь обитания уменьшилась в 70 раз!). Освободившуюся землю за бесценок купили ловкие правительственные агенты, а со временем белые поселенцы стали посягать даже на небольшие территории резерваций, занимаясь скваттерством (1 Скваттерство — поселение на государственной земле с целью ее последующего приобретения. (Примеч. авт.)) вопреки федеральному закону. 


В год восстания в племени сиу разразился голод, который, вынудил одного из индейцев пойти на крайнюю меру — он украл цыпленка у белого скваттера. Завязалась перестрелка, в которой погибло много индейцев и пять белых. Вождь сиу понял, что ответственность за смерть пяти скваттеров ляжет на все племя. И тогда было принято решение: не дожидаясь, пока придут войска для расправы, напасть на поселение белых скваттеров и изгнать их за пределы резервации. Так и сделали. Но недолго сиу пользовались свободой. Регулярные войска из Миннесоты нагрянули через две недели. Они разбили племя и оттеснили его на территорию Северной и Южной Дакоты, а оставшиеся индейцы были подвергнуты Полевому суду. Индейцу, принимавшему участие в сражении, суд тут же выносил смертный приговор, а судебная процедура занимала всего-навсего пять минут. В течение месяца 306 мужчин сиу из выловленных 400 получили смертные приговоры, 16 — пожизненное тюремное заключение. 


По просьбе епископа Уиппла в это дело вмешался президент Линкольн. Его заступничество сократило число осужденных на смерть до 38 человек. Они были в спешном порядке повешены и погребены в общей могиле. Оставшихся в живых пленников сослали в резервации совсем крохотного размера. 

Деревня работает по выходным 

...На самом юге, в Техасе, нашему взору предстала еще одна резервация — «Индиан Вилидж», что в переводе означает «Индейская деревня». Здесь нам довелось-таки увидеть индейцев, правда, «почти настоящих» — метисов или таких, у которых индейской крови осталось едва ли четверть. В разговор они вступают неохотно. Им надо работать, зарабатывать на жизнь: танцами, пением... 


«Индиан Вилидж» в действительности умело организованный музей: кругом та же ухоженность, что и в «резервации» близ Мамонтовой пещеры, так же крепко стоят новенькие кирпичные и глиняные дома под шиферной крышей, изредка под камышовой. 


Племена алабама и коушета начали свою историю в здешних местах в 1805 году. В середине XIX века белые заключили с вождями договор об освобождении большой части территории, занятой индейцами. История умалчивает о самом процессе «подписания» договора, но известно, что к началу нашего столетия в этих местах: от Ливингстона до Хьюстона на юг, до Вудвилля на восток, до Хантсвилла на запад и до Лафкина на север, — на всей огромной территории размером 200 на 150 миль, богатой лесами, различной дичью, полезными ископаемыми, — уже не было ни одного индейца. 


А те, которых мы увидели танцующими, поющими, развлекающими публику? Их привозят издалека, за много десятков миль, зачастую из городов, где они живут в окраинных трущобах. 
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Словом, «Индиан Вилидж» — это аттракцион, развлекательное заведение, предлагающее «спектакли» на разные вкусы. За 20 центов можно взять напрокат индейский головной убор из разноцветных перьев и поносить его, а за три доллара убор можно приобрести. За полтора доллара можно насладиться индейскими плясками, а за 50 центов проехать по лесу в вагончике узкоколейной железной дороги. 


Танцоры и певцы по завершении рабочего дня — а работает «деревня» летом каждый день с утра до вечера, в зимнее время по выходным дням — складывают свои украшения из перьев и лоскутков, расшитых бисером, в саквояжи и спортивные сумки и отправляются по домам. На следующий день они снова приезжают, чтобы повеселить новых туристов... 


К концу прошлого века большинство племен на всей территории США было покорено, разоружено и переселено в резервации. В первые годы нашего столетия индейцев насчитывалось немногим более 250 тысяч. Колоссальное множество их погибло в результате истребления в годы «индейских войн», от эпидемий, распространившихся благодаря нищете и полной антисанитарии в резервациях. 


Хорошо памятна своей жестокостью история захвата индейских земель на территории нынешних штатов Джорджия, Мэриленд и Южная Каролина. Противившихся изгнанию индейцев переселяли этапным порядком под усиленным конвоем солдат. Этот путь назван «дорогой слез». Тысячи и тысячи индейцев гибли в пути от голода, холода и насилий. «Индейцев будут перегонять с одного места на другое, — писал француз А. Токвиль, свидетель событий тех дней, — до тех пор, пока их единственным прибежищем не станет могила». 


Наступление белой колонизации на равнины Запада вызвало упорное сопротивление населявших их племен. Одними из первых на дорогах колонизаторов встали племена сиу, а одна из самых жестоких трагедий произошла в многострадальном поселке Вундед-Ни — «Раненое колено». 


На четвертый день после рождества 1890 года путь 7-го кавалерийского полка белых преградил отряд из 120 вооруженных ружьями, луками, копьями индейцев во главе с вождем по имени Биг Фут — «Большая Стопа». В день конфликта корреспондент газеты «Вашингтон пост» записал: 


«Мало сказать, что это был самый отчаянный подвиг — 120 индейцев выступили против 500 кавалеристов. Только безумие могло толкнуть их на такой шаг. Сомневаюсь, что до ночи останется в живых хоть один из племени Биг Фута, чтобы рассказать о трагедии этого дня. Члены 7-го кавалерийского отряда не раз доказывали, что они могут быть героями в сражениях». 


Корреспондент газеты почти не ошибся. Солдаты 7-го кавалерийского полка вели себя воистину «геройски». После двухдневных переговоров войска силой заняли поселок Вундед-Ни. Биг Фут болел воспалением легких и, когда представитель командования потребовал сдаться, вывесил белый флаг, смирившись с бесправием. 


На следующий день полковник Д. Форсайт потребовал от индейцев сдать оружие. Индейцы подчинились приказу, но солдаты решили, что не все оружие было сдано. Начались обыски, унизительные проверки, допросы, и мужчин и женщин раздевали донага. 
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Солдаты нашли-таки два ружья. Одно из них — новенький винчестер — принадлежало молодому воину по имени Блэк Койот. Индеец поднял над головой винчестер, выкрикивая, что это его личное оружие, за которое он заплатил много денег. Бедный «Черный Койот» был глухим и не слышал угроз кавалеристов. Не разобравшись, солдаты схватили Койота и начали отнимать ружье силой. В схватке индеец случайно нажал на курок. Раздался выстрел, не причинивший никому вреда, но он послужил сигналом к повальному расстрелу безоружных людей. Индейцы теснились небольшими группками и могли противопоставить автоматическим винтовкам лишь ножи и дубинки. Человек 70 все же вырвались из поселка, но на окружающих холмах их ожидали стрелки с новинкой военного дела — пулеметами, посылавшими в детей, стариков, женщин очереди пуль — по пуле в секунду. 


В течение трех часов солдаты сеяли смерть в Вундед-Ни. Крупная шрапнель разрывала легкие палатки. Весь поселок и близлежащая долина были усеяны трупами. Кавалерийский полк, не потеряв ни одного солдата, ушел дальше на Запад. 


Может быть, эта дикая история и затерялась бы в числе многих, подобных ей, не дошедших до нас. Но тогда, на седьмой день после рождества, все же остались в живых две женщины, несколько детей и один молодой индеец. 


Джесси Литл Фингер — «Джесси Маленький Палец» — рассказывала со слов своего отца, того самого молодого индейца, что белые колонизаторы истребили в те три часа около 300 человек. «Они пытались бежать, — вспоминала Джесси уже в наши дни, — а в них стреляли солдаты, как будто это не люди, а стадо бизонов». 


А вот слова, принадлежащие Блэк Элку — «Черному Лосю». В тот трагический день ему было десять лет. Он прожил долгую, изнурительно тяжелую жизнь вдали от родного поселка и произнес незадолго до смерти: «Мечта нашего народа умерла ТАМ, в Вундед-Ни. Это была прекрасная мечта. Надежды народа были разбиты. Нет больше родных мест, священное дерево мертво». 

Паувау 

...Это было летом. Мы уже покидали земли Оклахомы, уже миновали второй по величине после Оклахома-Сити город Талса, когда, выскочив на бетонную прямую дорогу и проехав миль тридцать, увидели странное зрелище. С десяток ребят младшего школьного возраста, одетых в индейские одежды, размахивали щитами, что-то выкрикивали, пускались в танец и тут же замирали на месте. Руководил ими высокий индеец — стройный мужчина с кирпично-красным лицом, весь в разноцветных лентах и перьях... 


Выяснилось, что недалеко от местечка Санд-Спрингс, в нескольких милях от берегов Арканзаса, начинается «паувау» племени чероти — ежегодный индейский праздник, а одновременно и «деловое собрание» племени. 


На месте древних пешеходных троп и фургонных дорог теперь сплошь асфальт и бетонки. Лошадь уступила место вагону поезда, автобусу, грузовику, легковому автомобилю. Тени реактивных самолетов ложатся на землю, по которой в летние месяцы путешествуют современные индейцы, собираясь в определенных местах, чтобы отдать долг древним традициям. Территория Оклахомы в настоящее время является местом жительства многих племен. Здесь не по своей воле оказались племена охотников оседжи, понка, куапа из района Миссисипи и племя пауни из Небраски. Айова и кикапу пришли из района Великих озер. Кэддо и уичита — из Техаса. Всадники великих равнин — чейенны, арапахо, кайова и команчи здесь проживали всегда. 


Летние собрания разных племенных групп похожи, но все же они имеют и отличительные черты. Все паувау собираются на природе, повсюду индейцы разбивают лагеря. Они проводят в них три дня, живя на открытом воздухе, как и их предки. Только теперь нередко вигвамы уступают место нейлоновым палаткам или прицепным домикам на колесах — «ванам». Их индейцы покупают или же берут в аренду. И тем не менее многие семьи привозят Настоящие Вигвамы, которые они ревностно хранят у себя дома в ожидании этого праздничного случая. 


Праздник паувау отдает дань и современности: переносной холодильник, транзистор, алюминиевые стулья, пластмассовая посуда — все это вы обязательно увидите в лагере индейцев. Но перед современной палаткой всегда стоит сплетенный из травы тент древнего образца. Он ограждает людей от палящих летних лучей. Над кострами висят на треногах огромные медные чайники. Женщины сушат мясо, а дети бегают вокруг, играя в ковбоев и индейцев. Пестрые, яркие обрядовые одежды племени чероки висят на шестах у вигвамов и палаток в ожидании групповых танцев, обязательных для всех паувау. 


Как правило, паувау начинается с индейских плясок в пятницу вечером, первое представление продолжается до 11 часов ночи. Затем танцоры переодеваются в «одежды белого человека», садятся группами на траве — разговаривают, попивая крепкий кофе. 


Вот группа индейцев разожгла небольшой костер в центре танцевального круга. Молодежь образовала длинную цепочку и, извиваясь, движется вокруг костра, исполняя песни под стук камешков в маленьких банках из-под молока, привязанных к ногам танцоров. Когда-то это был религиозный обряд племени крик, а теперь он стал танцем влюбленных молодых людей равнин. 


Другой танец любви и ухаживания, который исполняется почти круглую ночь, после вечернего обязательного представления, — это танец «сорок девять». Называется так потому, что в нем всегда участвуют 49 человек. Несколько мужчин стучат в маленькие барабаны, в то время как молодые люди — юноши и девушки, — держась крепко за руки, водят хороводы и поют древнюю любовную песню. 


Всю ночь напролет молодые индейцы будут танцевать и петь, пока не взойдет солнце и не прогонит их в вигвамы поспать. 


Ранним утром громкоговорители позовут жителей лагеря получать продукты. Комитет по проведению паувау обычно всегда снабжает участников праздника сахаром, кофе, мукой, жирами, говядиной или цыплятами в течение всех трех дней праздника. Деньги для закупки продуктов по распоряжению вождя племени выделяются из общеплеменной кассы, взносы в которую поступают от каждой индейской семьи. 


Снова звучит громкоговоритель. На этот раз он обращается к детям: сейчас состоится игра в бейсбол, а затем соревнования по бегу, детские танцы... Всем должно быть весело, и дети не исключение. 


Приходит полдень и вместе с ним кратковременный отдых. На время замолкают громкоговорители, а затем наступает черед взрослых индейских игр. Вечером танцевальное представление повторяется. В этот субботний час каждый наряжается в свои самые лучшие одежды. Платья из оленьей кожи, шелковые юбки с аппликациями, которые индейские женщины носят с яркими атласными блузками различных фасонов, цветные головные уборы с перьями, украшения исполнителей военных танцев... 


Танцы воина, змеи, бизона, древний индейский танец, получивший в Европе 20-х годов популярность и название «тустеп»... До полуночи люди танцуют и поют, до восхода солнца они беседуют друг с другом. Друзья из городов Апаче, Семинола, Команче, сохранивших на карте названия индейских племен, встречаясь здесь, вспоминают прошлогодний праздник и сравнивают его с нынешним, вожди и предводители обсуждают дела племени. Спорт, государственная политика, кулинарные секреты, уход за детьми — эти темы занимают оставшиеся часы ночи. 


Воскресный день — кульминация праздника. Главы семейств раздают одеяла, отрезы на платья, деньги, шали молодым членам семьи, а также родственникам и друзьям. Эта церемония — непременная часть всех нынешних паувау — в давние времена возникла у индейцев равнин, служа своеобразным видом «социального обеспечения». Семьи чероки всегда, особенно в пору благополучии, раздавали молодым людям, бедным, старым, а также и посетителям разнообразные подарки — одежду, домашнюю утварь, реже деньги. Таким образом, менее устроенные и менее обеспеченные члены племени получали материальную поддержку, а новое поколение училось щедрости и благородству. 


В воскресенье, когда солнце спрячется за горизонт, состоится еще один вечер танцев, но участников уже будет меньше. Понедельник — рабочий день. И некоторые индейцы — не все, потому что и работу имеют не все, — должны утром быть на службе. 

Вторая битва при Вундед-Ни 

Рассказы о трагедии в Вундед-Ни, передававшиеся из поколения в поколение, не только дошли до наших дней, но и имели свое печальное продолжение. 


«Вторая битва при Вундед-Ни», находящемся на территории резервации Пайн-Ридж, разразилась весной 1973 года. Доведенные до последней черты вопиющей социальной несправедливостью, индейцы из племени оглала-сиу захватили силой помещение местного филиала Бюро по делам индейцев (БДИ) (1 Созданное в 1824 году Бюро по делам индейцев (БДИ) подвергается особо резкой критике со стороны нынешних руководителей американских индейцев, в частности, Денниса Бэнкса, Вернона Белликурта и Хэнка Армстронга, возглавляющих организацию «Движение американских индейцев» (занесенную властями в список «подрывных»). По их мнению, БДИ, которым сейчас ведает министерство внутренних дел США, фактически занимается лишь тем, что способствует урезанию индейских территорий, помогает крупным корпорациям эксплуатировать их природные ресурсы. В БДИ ныне работает более 15 тысяч белых чиновников, а индейцы составляют ничтожный процент. При этом они занимают в бюро самые низкооплачиваемые и незначительные посты — дворников, швейцаров, сторожей. (Примеч. авт.)), закрыли вход на территорию поселка правительственным и иным чиновникам и заявили, что не покинут его, пока не удовлетворят их требований. А они, эти требования, заключались вот в чем. Участники выступления призывали сенат немедленно расследовать все случаи нарушения правительством США «священных договоров», заключенных им с вождями индейских племен, в частности вспомнить условия договора 1868 года, по которому индейцам сиу было предоставлено гораздо больше земель, чем владеет резервация в настоящее время (кстати, сиу из Вундед-Ни требовали не возврата отобранных у них земель, а лишь справедливой компенсации), назначить представителей индейского населения на ряд административных должностей в самой резервации, а также в Федеральное бюро и Бюро по делам индейцев штата Южная Дакота. Восставшие считали необходимым покончить с откровенно дискриминационной политикой, проводимой федеральным БДИ, добиться освобождения группы арестованных активистов движения в защиту прав индейцев... 


На третий день Вундед-Ни окружили полицейские части, отряды национальной гвардии, пытавшиеся силой подавить выступление. Во вспыхнувшей перестрелке несколько индейцев было ранено, вблизи поселка полиция арестовала 50 человек. 


Спустя неделю под давлением общественности правительство вынуждено было снять блокаду, отвести на несколько миль вооруженных полицейских, национальных гвардейцев и агентов ФБР, которые устроили заставы на всех дорогах. Начались переговоры между представителями сиу и федеральными властями. Но вскоре они зашли в тупик. Адвокат, представлявший на переговорах интересы индейцев, сообщил журналистам, что «правительство не хочет прислушаться к требованиям коренных жителей». 


К поселку начали прибывать новые вооруженные силы. Правительство все туже стягивало кольцо вокруг 250 индейцев, удерживавших оборону. Изолировав Вундед-Ни от внешнего мира с помощью бронетранспортеров и 300 полицейских, лишив его жителей продуктов питания, воды, электроэнергии, власти рассчитывали, что индейцы, не выдержав осады, сложат оружие. Но, несмотря на все угрозы властей, на новые аресты, сиу еще раз заявили, что не покинут поселка до тех пор, пока их требования не будут выполнены. Один из руководителей «Движения американских индейцев», Педро Биссонет, сказал тогда: 


— Мы скорее умрем, чем согласимся жить в рабстве. 


Как говорил когда-то Авраам Линкольн, «дом» Америки и в эти дни раскололся на две части. Вашингтонские «ястребы» призывали федеральные власти предпринять любые шаги и «применить любую технику», чтобы «изгнать захватчиков». Но прогрессивная американская общественность отнеслась к этим событиям по-иному. Из города Биллингса к поселку двигался караван с продовольствием и медикаментами для осажденных. Это был «караван солидарности», и состоял он из белых, негров, индейцев, чиканос. «Пусть индейцы знают, что люди всех рас поддерживают их борьбу», — говорил представитель каравана. В защиту индейцев сиу в Вундед-Ни выступила с заявлением Коммунистическая партия США. 


В те же дни федеральный судья Лас-Вегаса распорядился провести расследование по так называемому «делу 16» жителей Калифорнии, арестованных агентами ФБР при въезде в штат Невада. Они направлялись на трех машинах в Вундед-Ни, везя осажденным индейцам одежду, продовольствие и медикаменты, собранные общественными организациями Калифорнии. 


Сотни индейцев, негров, пуэрториканцев двинулись колоннами к правительственным зданиям в Вашингтоне, Нью-Йорке, к федеральным учреждениям в ряде штатов, устраивали митинги, демонстрации, требуя улучшения жилищных условий. 


Два с половиной месяца 250 индейцев сиу, окруженные почти вдвое большими полицейскими силами, удерживали Вундед-Ни. И все это время шли переговоры между властями США и вождями индейских племен, руководителями индейских организаций. Переговоры ни к чему не привели. Официальные власти не стремились удовлетворить законные требования сиу, потому что прецедент мог вызвать нежелательные явления среди всего индейского населения, находящегося на самой нижней ступеньке «общества равных возможностей». 


И восстание подавили. На 71-й день осады в Вундед-Ни удалось прорваться сотням полицейских и агентов ФБР. Тридцать индейцев сиу были застрелены, большинство остальных брошено в тюрьмы. 


«Политика американских властей направлена на то, чтобы лишить индейцев культурных, религиозных и политических свобод. Фактически ее цель, как и 300 лет назад, — искоренение индейского населения», — говорил национальный директор «Движения американских индейцев» Вернон Белликурт, комментируя трагическое событие в Вундед-Ни. 


И это не голые слова. По всей территории страны разбросано 268 резерваций (из них 115 основных), где живут сейчас около 500 тысяч индейцев. Еще 300 тысяч краснокожих американцев проживают в гетто крупнейших городов страны. Уровень безработицы среди индейцев превышает общенациональный в девять раз и составляет среди трудоспособного населения более 60 процентов, в отдельных резервациях — 75. Постоянное недоедание приводит к физическому истощению людей, особенно детей и подростков. Средний доход семьи, живущей в резервации, в четыре раза меньше общенационального, а жизненный уровень более 40 процентов индейцев ниже так называемого «порога бедности», хотя среди всего населения США бедняки в 1973 году составляли 13,7 процента. 


Подавляющее большинство, а точнее. 90 процентов всех домов в резервациях не отвечают стандартам нормального жилья. Около ста тысяч семей обитают в полуразрушенных зданиях, многие тысячи живут в бараках, лачугах и даже в брошенных старых автомобилях. Есть немало резерваций, где отсутствуют электричество, водопровод, отопление и система канализации. В обследованных 22 резервациях питьевая колодезная вода содержит бактерии, вызывающие опасные заболевания. 


Лидеры «Движения американских индейцев» неоднократно обращались к правительству с просьбой снизить пенсионный возраст для индейцев хотя бы до 55 лет, но неизменно получали отказ. И обращались они не ради того, чтобы получить какие-то привилегии для себя, совсем нет. Для них гораздо острее, чем для любой другой этнической группы Соединенных Штатов, стоит проблема социального обеспечения, в том числе по старости. Пенсионный возраст в США составляет 65 лет для мужчин и 62 года для женщин. Но вся беда в том, что индейцы просто не доживают до этого возраста — средняя продолжительность их жизни — 44 года. Слишком высока и детская смертность у индейцев. Уровень ее составляет 32 смерти на тысячу рождений, в то время как средняя смертность по всей планете — 20. 


Постоянный характер приняла нехватка в 50 (всего!) индейских больницах врачей и медсестер. По данным «Движения американских индейцев», в резервациях не хватает 4200 человек медицинского персонала. В родильных отделениях очень плохо с местами для рожениц, в результате 43 процента из них рожают дома, в своих лачугах, без всякой врачебной помощи, в антисанитарных условиях. 


— Кишечные инфекционные заболевания, — говорил доктор Рабу, бывший глава службы здравоохранения коренного населения, — встречаются в резервациях в восемь раз чаще, чем в целом по стране, в пять раз чаще индейцы болеют туберкулезом, в три раза чаще — воспалением легких. Здоровье сегодняшнего индейца в десятки раз хуже здоровья среднего американца. 


Многие крупные индейские организации, возглавившие движение протеста против преследований и угнетения, образовались 10—15 лет назад. Власти, почувствовав в них реальную угрозу своим планам и намерениям, начали предпринимать усилия для изоляции, дискредитации и физической расправы над их руководителями. ЦРУ, в частности, разработало программу под кодовым названием «Хаос», направленную на то, чтобы сорвать борьбу индейцев за свои права путем ликвидации лидеров движения. Так называемая программа «Коинтелпро» служит тем же целям и задачам, но уже по линии ФБР, хотя министерство юстиции и утверждает, будто она прекратила свое существование. 


[image: ]


Индейская война продолжается 

Как развивались события в Южной Дакоте после весеннего выступления сиу в Вундед-Ни? Хроника такова. 


18 октября 1973 года в Пайн-Ридже выстрелом в затылок был убит 29-летний Педро Биссонет. В то же время началась судебная расправа над «зачинщиками». Обвинения в «нарушении порядка» были предъявлены 117 индейцам, в первую очередь руководителям — Расселу Минсу, Вернону Белликурту и Деннису Бэнксу. 


Июнь 1974 года: провал процесса против Р. Минса и Д. Бэнкса на суде в Сент-Поле, где вскрылись факты противозаконных махинаций ФБР в Вундед-Ни. Лидеры индейцев оправданы. 


Июнь 1975 года: в городе Бисмарке (штат Северная Дакота) тяжело ранен полицейскими Рассел Мине. Через три недели после этого нападения 250 полицейских и агентов ФБР при поддержке вертолетов и бронетранспортеров ворвались в Пайн-Ридж, где жестоко разогнали совещание 30 активистов «Движения американских индейцев». 


Май 1976 года: новое покушение на жизнь Рассела Минса в городе Уагнер, Р. Мине ранен. 


1 января 1977 года: агенты ФБР открыли огонь по группе индейцев в резервации Пайн-Ридж, двое индейцев ранены. В ответ на протест жителей резервации полиция произвела аресты. 


Март 1977 года: арестован один из видных деятелей «Движения американских индейцев» — Леонард Пелтиер, участвовавший в событиях в Вундед-Ни 1973 года. Ему предъявлено обвинение в убийстве двух агентов ФБР летом 1975 года. 


Индейская война не затихает ни на минуту... 


...Проезжая штат Юта, мы ненадолго задержались в городе Сидар-Сити. Но времени у нас было достаточно, чтобы узнать о судьбе индейцев пайютов и увидеть их жизнь. Когда-то это было многочисленное племя. А теперь их осталось всего 1200 человек. По словам местной газеты, пайюты — «самые угнетенные и обездоленные индейцы Америки». В Сидар-Сити есть район, заселенный исключительно пайютами. «Район» — это 17—20 лачуг, где разместилось более ста индейцев. Улицы не освещаются, дома не отапливаются, вода не подведена. Этот трущобный район настолько беден и непригляден, что белые Жители прилегающих кварталов назвали его «собачьим поселком». И хотя он расположен в черте города, поблизости от современных домов, недалеко от парка с зеленой площадкой для игры в гольф, весь его облик, улицы, ветхие строения кажутся принадлежностью какого-то другого мира. 


Все, что «капитально» создали белые американцы для краснокожих, — это огромный свод законов и норм, регламентирующих и без того убогую жизнь индейцев. Свод включает 33 тома положений, разработанных Бюро по делам индейцев, пять тысяч федеральных статусов, две тысячи решений федерального суда и 500 решений министра юстиции. Нелегко бедному и малограмотному индейцу разобраться в этой толще юридических хитросплетений, вырастающих в непреодолимый горный хребет между Америкой индейцев и Америкой белых. 


Близ Сидар-Сити я слышал песню пайюта: «Горы — дом мой. Когда я был маленьким, я играл в горах. Индейцы ловили рыбу там и охотились на оленя. Но пришел чужеземец и отнял у меня мой дом. Теперь я не могу охотиться, не могу ловить рыбу. Я смотрю на горы и вижу чужеземца, и мне становится больно. Мой родной дом и родные горы — не мои. И я закрываю глаза, чтобы ничего не видеть». 


Эта песня до сих пор звенит в моих ушах, а перед глазами часто возникает картина: индеец средних лет, с морщинистым лицом, в оборванной грязной одежде, разложивший на обочине широкой асфальтированной ленты, стремительно уходящей на Запад, бесхитростные индейские поделки. Если кто-то что-то купит у него, он будет жить. Если кто-то когда-то что-то купит... 

Григорий Резниченко 



Госпиталь под Словеньградцем
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Теплый октябрьский ветер треплет волосы. Опущенное стекло машины не мешает смотреть на темно-зеленые волны, бегущие по склонам. Лесная дорога то бросается вниз, то вздымается, упорно петляя все выше в горы. Совсем маленькие, краснеют в долине черепичные крыши Словеньградца. 


Чуть свет в наше окно постучал директор местного музея Богдан Жолнер. 


— Заспались, заспались, — смеется он, — раз решили ехать в горы, собирайтесь. 


Вечером мы в небольшом клубе засиделись допоздна с активистами союза молодежи. Хэда Штельцер, Вилла Метелко, Елка Флайс задали сразу столько вопросов о нашей стране, жизни молодежи, что впору было открывать настоящий лекторий. Среди нас большинство ленинградцев, и мы, естественно, рассказывали о своем городе. Притихшие, сидят ребята и слушают о «Дороге жизни», о созданном комсомольцами на месте блокадного кольца вокруг города поясе славы и мира, где открыты музеи, воздвигнуты обелиски, подняты на постаменты опаленные огнем войны пушки и танки. «Никто не забыт, и ничто не забыто». 


— А мы тоже прошли по следам партизан в горах двести пятьдесят километров. Вы не были в нашем музее? — спрашивает Елка Флайс. 


Еще днем Богдан Жолнер водил нас по музею. Залы его оформлены бывшими участниками партизанского движения. 


...Пожелтевшие хрупкие листовки с призывом: «Смерть фашистам — свобода народам!», в верхнем углу — изображение серпа и молота. Борьба началась здесь в июле 1941 года, сразу же после нападения гитлеровцев на СССР, а в августе в горах уже появились отряды Сопротивления. Длинный список словенцев, приговоренных к расстрелу. Тут же поставлен ствол дерева, изрешеченный пулями, — место казни... 


— Едем завтра на планину Мала Копа, в госпиталь, — решают наши друзья. 


...Машина останавливается у стены елового леса, и, перебравшись через ров, мы карабкаемся вверх. В сыром полумраке еле разбираем выбитую в склоне тропу. Наконец впереди что-то зачернело. Перед нами в дымке утреннего тумана вырастают контуры строений. Это и есть партизанский госпиталь. 


...В 1944 году стояла морозная, с сильными снегопадами зима. Преследуемая гитлеровцами, уходила в горы 14-я словенская дивизия. Обмороженные, в разбитой обуви бойцы оставляли раненых в госпитале, собирались с силами и неожиданно сваливались с гор на головы фашистам... 


Под крышей одного из бараков прибит щит: на нем указан распорядок дня; перечислены меры предосторожности, маскировки, чтобы враг не обнаружил тайный госпиталь; подпись хирурга и политкомиссара. «И днем ни под каким видом не выходить из помещений». «Раненым в госпиталь передвигаться только по ручьям, нетранспортабельных доставлять на носилках также по воде». Прикреплены к стенам самодельные хирургические инструменты, тяжелые костыли. За глухим шумом елей словно различаешь мягкие всплески воды под ногами скрывающихся от врага партизан. Услышав за спиной сухой лай немецких овчарок, наспех перебинтованные, уходили они по ручьям в горы. 


Жили здесь в землянках, бараках, жгли костры осторожно, только в холодные дни, чтобы не засекли укрытие гитлеровские наблюдатели. Да и прежде чем пустить дерево в топку, следовало снять с него кору: так получалось меньше предательского дыма. В конце войны был выброшен в этих местах с самолетов отряд советских разведчиков. И в сохранившихся списках обнаруживаем родные, хоть и незнакомые имена: Кириленко Андрей из Киева, Ложкин Сергей из Харькова, Базовник Денис из Днепропетровска, Лелюх Петр из Полтавы... Совсем немного не дожил до Победы радист Миша Белов из Москвы. Его документы обнаружили в бутылке, закопанной около одного из бараков. Умер он 2 января 1945 года. 


Сняв шапки, мы молча стоим над двумя пирамидками, похожими на танковые надолбы. Их поставили пионеры из Словеньградца. На каждой звезды и надписи: на одном — «словенец», на другом — «рус». 


Кладем на серый камень гвоздики и зажигаем тонкие свечи. Один из нас, прошедший войну, говорит о солдатском мужестве и верности Красному знамени. Он кончает, и мы снова стоим и молчим. Над нами, тихо качая вершинами, шумят ели, да с дороги доносится натужный рев лесовозов. 


Расплываются за спиной темные очертания строений. И долго еще вслед мигают огоньки тонких красных свечей... 

В. Лебедев 
Югославия, Словеньградец 



Долгая скань
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…Отворилась тяжелая дверь. Загорелся неяркий свет, и мы вступили в круглую комнату без окон. По стенам, словно рыбины в аквариуме, прильнули к стеклам шкафов увесистые братины. Тусклый отсвет лежит на их крутых боках. Там и сям посвечивают золотом кубки и чары. Богатырская посуда! Княжье да монастырское богатство. 


Один за другим распахиваются шкафы запасника Государственного исторического музея. Имена, города, лета... Уже и глаз пресытился увиденным, как вдруг то, ради чего пришел сюда вместе с сотрудниками отдела драгоценных металлов. 


Скань... Оклады икон. Ларцы сквозные. Всматриваюсь в эти старинные изделия русских ремесленников. На окладах: морозная тишина; лес, отягченный снегом; белое небо низко над головой; мать и дитя посреди зимнего мира... А ларцы — словно стоят по весне голые деревья, небо сквозь них глядит, а по ветвям галки врассыпную... 


Вспоминаю свои книжные розыски: откуда пошло слове «скань»? Произошло оно от славянского «скати», что означает «вить», «сучить», а называется сканью круглая рубчатая веревочка, скрученная из двух-трех металлических нитей — золотой, серебряной или медной, а также изделия из нее. Более широкое распространение у нас получило западноевропейское название скани — «филигрань», которое произошло от слияния латинских слов «филум», что означает «нить», и «гранум» — «зерно». Такой подбор слов, конечно, не случаен. И оклады и ларцы, которые сейчас передо мной, украшены мелкими металлическими шариками, по-русски их называют «зернь». Выходит, в латинском названии, как и в русском, отразилась особенность этого ремесла. 


В запаснике ГИМа можно увидеть и работы современных ювелиров. Жива скань, живо древнее ремесло! И работают-то сегодня мастера в двух шагах от Москвы — в Подольске. 


В Подольске, в управлении производственной мастерской, как только спросил о сканщиках, увидел на лицах мечтательно-нежную улыбку, с какой вспоминают любимцев и баловней. «Что же вы раньше не приехали? У нас выставка была — тридцать лет мастерской... Туда столько красивых вещей от сканщиков пошло! Ну хоть поглядите эталоны...» 


Передо мной оказалась большая картонная коробка. Открыл. И, как недавно в запаснике, захотелось воскликнуть удивленно: «Вот так так!» С первого взгляда померещилось, будто в коробке настоящие сокровища, до того все внутри блистало, переливалось разными цветами, отсвечивало темным серебром. Перстни. Целые пригоршни! Стал рассматривать: всяк молодец на свой образец, один другого лучше. Камни: агаты, лазуриты, аметисты, цитрины, топазы. Оправа — мельхиоровая скань. На каждом перстне — бирка, где указано, когда он сделан, из чего, имя автора. Васильев, Бабаян, Коробочкин, Савельев, Мешков, Сарыкин, Загуменный... Спросил: «А где же их мастерская?» Ответили охотно: «Да здесь неподалеку. Как выйдете...» 


Я вышел на улицу. Взблескивал синим снег. Над городом в морозном червонном воздухе, едва колеблемые ветерком, подымались столбы пара. Деревья тянули в небо посеребренные ветви, и на их концах, оплетенное мелким древесным узорочьем, горело малиновое студеное солнце. 


[image: ]



Деревянно постукивая ногами, я подошел к мастерской. Подергал дверь. За ней послышались шаги, и она отворилась. На пороге в потоке света стоял человек в раскрытой на груди рубашке. Чуть напряженные плечи. Борода торчком. Взгляд исподлобья. Чувствую: пришел не вовремя, в минуту рабочей сосредоточенности, но мастер уже ведет в комнату. Меня обдало теплом, воздух словно струился от жара. Из маленькой каморки, где топилась муфельная печь, выглянул невысокий человек в больших дымчатых очках — Юрий Пресман. Тот, кто встретил меня в дверях, Валерий Гончаров, вернулся, к прерванному делу. Склонив голову, он сумрачно смотрит на кусок тонкой проволоки, которую держит в руке. Подносит к ней ножницы. Раздается щелчок. Один за другим отрезки падают в полое обгоревшее внутри полено, стоящее на верстаке. Когда все дно покрывается проволочками, Валерии зажигает бензиновую горелку. Шипит пламя. Мастер медленно водит им по дну. Проволочки начинают светиться, разгораются все жарче, белеют — и вдруг свернулись окатышками. Это зернь. Валерий отложил горелку и двумя руками потер горячее от жара лицо. 


За перегородкой, в соседней комнате, звякает железо. Я заглядываю туда и вижу, как Юрий натирает мылом заостренный конец проволоки. Потом подходит к верстаку, где в тисках зажат небольшой металлический диск с отверстием посредине. Прищемив проволоку плоскогубцами, Юрий тянет ее на себя. Она подается и начинает медленно выползать наружу. Ее поверхность блестит свежим серебряным блеском, она похожа на луч, направленный мастеру в грудь... 


Интересно, что сканное дело возникло куда раньше, чем волочение проволоки. Сканные вещицы, найденные в нашей стране при раскопках деревенских курганов IX—X веков, сделаны из кованой медной проволоки. Они увесисты и неуклюжи, и проволока в них толстая и неровная. Можно предполагать, что дальнейшая судьба сканного дела, его развитие во многом зависели от того, будет ли найден более удачный способ изготовления проволоки. С X века в русских землях начинают пользоваться волочильной доской. Это железная пластина с несколькими рядами конических глазков постепенно убывающей величины. Теперь, пропустив металлический стерженек через все глазки, получали круглую, ровную нить толщиной с человеческий волос. Выход был найден... 


Юрий уже несколько раз менял волочила. С каждой протяжкой проволока заметно утончалась и прибавляла в длину. Подошел Валерий. Помусолив пальцами кончик проволоки, он немного подумал и сказал: «Хватит! Можно обжигать». 


Проволоку сложили кольцами и посадили в муфельную печь. Там, разгораясь до белого каления, мельхиор утратит упругость: мягкая нитка надежнее скручивается в веревочку, ею удобнее выкладывать узоры. Через пять минут избела-красный моток вынули наружу и положили остывать. Но скань еще не готова. Ее ждет обкрутка: с помощью электромотора проволоку свивают в плотную рубчатую веревочку. Потом снова обжиг, снова обкрутка, и наконец ее кладут в раствор соляной кислоты, которая разъедает окалину и возвращает проволоке первоначальный серебряный блеск. Часть скани затем прокатывают на вальцах, откуда она выходит изящной ленточкой с рубчатыми краями и называется уже «гладь». Скань разной толщины, гладь и зернь — вот «краски» мастера, которыми он «рисует» свои композиции. 


...Время приближалось к полудню. Заготовки были сделаны, и сканщики решили передохнуть. Мастера, блаженно щурясь, курили, дым едва приметно клубился в солнечном свете, заливавшем комнату. Говорили о том, о сем. Хорошо бы в мастерскую огранщика. Тогда и работать интересней будет, по задумке. В этом смысле на ювелирном заводе было лучше: все под рукой. 


Большинство сканщиков, в том числе Юрий и Валерий, перешли в мастерскую с московских ювелирных заводов. Здесь им был присвоен шестой разряд, который дает право на творческую работу. Каждый месяц мастер представляет в художественный совет при Московском областном художественном фонде одно произведение — эталон, по которому после его утверждения он в течение месяца изготавливает серию в пятьдесят перстней. 


При создании перстня «плясать», по выражению Валерия Гончарова, начинают от камня. Новый камень всегда незнакомец. Его природная красота, заключенная в цвете, глубине, очертаниях, мастеру покамест чужда. Понять камень, сделать его своим, ввести его в круг образов всего, что было увидено, пережито и перечувствовано, а потом переложить возникшее ощущение на язык узора оправы — это уже искусство... «Утро», «Осень», «Мимоза», «Тропинка», «Подснежник» — названия работ говорят, откуда черпает вдохновение мастер. 


Язык скани имеет древнюю историю. В Киевскую Русь скань попадает в VIII—IX веках с востока и в течение нескольких столетий пышно расцветает на славянской почве. Мастера выделывают вещи из тончайших проволок, сажают на завитки узора микроскопические золотые цветы, кладут скань в несколько ярусов, создавая воздушный, легкий рисунок. 


Но ремесло скани, как и многие другие ремесла, глохнет в век татаро-монгольского нашествия... 


Сканное дело в его исконных центрах — Новгороде, Великом Устюге, Москве — возрождается лишь в конце XIV века. Ранние послемонгольские вещи несложны: забыто многое из того, чем владели ювелиры прошлого. На протяжении XV столетия русские мастера еще вводят в узор восточный мотив «арабского цветка», образцом для которого служила золотая скань знаменитой шапки Мономаха. Но постепенно этот мотив исчезает, вытесненный растительным орнаментом, и русские сканщики уже не расстаются с изогнутыми веточками со множеством пересекающихся отростков, с вольным стеблем, который, не прерываясь, вьется по всему полю узора, с высокими пышными травами. До нас дошли имена знаменитых сканщиков, работавших в конце XV века, века расцвета московской скани, в мастерской Троице-Сергиева монастыря. Это Иван Фомин и инок Амвросий. Их работы — сканные кресты, церковные принадлежности — хранятся в Загорском историко-художественном музее. 


В Москве в XVII—XVIII веках славилась своими мастерами Серебряная палата. Братья Ивановы, Ларион Афанасьев, Лука Мымрин — их работы и сейчас можно видеть в Оружейной палате. В числе поделок московских мастеров были зеркало в сканной раме, принадлежавшее царице Софье, ножи и вилки с серебряными сканными черенками, которыми пользовалась сестра Петра I Наталья Алексеевна. 


Немало прекрасных вещей было создано и на русском Севере. В 1840—1841 годах по России путешествует брауншвейгский профессор Блазиус. Посетив в Вологде сканных дел мастеров, он свидетельствует, что тамошние поделки: корзиночки, цветы, украшения — по тонкости и изяществу сравнимы разве что с изделиями итальянских филигранщиков. Похвала изрядная, если вспомнить, что в Италии филигрань существует еще со времен этрусков. 


Сканное ремесло не поддается механизации, и то, что его выделили недавно в отдельное производство, открыло доступ ко многому из того, что было накоплено за века. Не случайно в мастерской мне сказали: «Мы здесь делаем настоящую русскую скань». 
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В мастерской стояла тишина. Прихватив моточек скани, ушел Валерий Гончаров. Юрий как бы в растерянности походил по комнате, присел к верстаку, снова встал, пошарил в ящике и выложил инструменты. Из круглой жестянки из-под леденцов достал несколько листков бумаги в клеточку и медленно, ревниво стал перебирать их. С листков смотрели пустоглазые расплющенные перстни: словно кто-то извлек из них камни, разъял посредине и раскатал валиком по бумаге. Это были оттиски с развертки эталона, которые мастера запасают впрок перед тем, как начать серию. 


Юрий отобрал два отпечатка и положил их на верстак. Постоял над ними в нерешительности, не спеша разложил перед собой три моточка скани — вдруг сел и заработал увлеченно и споро. Откусывал ножницами сканину, прикладывал ее к рисунку и, уцепившись за конец круглогубыми щипчиками, выгибал. Ненужное отщелкивал, снова примерял по оттиску и, осмотрев очередную деталь, откладывал в сторону. Закончил примерку, затянулся сигаретой и выставил перед собой пузырек с клеем. Прошелся кисточкой по оттискам и, подцепляя кусочки скани пинцетом, понаклеил их на свои места — завиток к завитку, петелька к петельке. Бумажные перстни за несколько минут оделись металлом. Юрий потрогал приклеенное, промычал что-то одобрительное и, приложив листки к почернелой пластине, накрепко примотал их проволокой. 


В мастерской становилось темнее. Юрий ближе придвинулся к верстаку, поправил очки. Промазал перстни бурой и густо засыпал их мелким серебряным припоем. Загорелась паяльная лампа. Юрий медленно занес ее под пластину, зажатую в тяжелом пинцете, и впился взглядом в то место, где под припоем рисовались очертания перстней. Бумага превратилась в пепел. Припой дрогнул, побледнел, неожиданно вспух белой пеной и пропал между алыми завитками скани. Юрий несколько обмяк, макнул пластину в банку с водой и после громкого «пшик», не торопясь, пропаял все соединения узора с лица, поднося к ним палочку припоя и пыша на нее огнем из горелки. После этого, уже сосем небрежно, обрезал проволоку, отколупнул развертки от пластины и, проведя ногтем по узору, удовлетворенно кивнул. Дальше дело пошло поистине стремительно: наложил развертки на ригель, согнул их, спаял дужки — получились перстни. Припаял сверху место камня — карст. Снова надел перстни на ригель, постучал по ним текстолитовым молоточком и опустил в кислоту. Потом серебристые перстни отчернят в уксуснокислом свинце и войлочной щеткой положат на них жары: кое-где обнажат блестящую поверхность мельхиора, придав ему сходство со старым серебром, и последним делом вставят камни. Закончив работу, Юрий снял очки, зажмурился, потер глаза. Увидев меня, улыбнулся и спросил: «Хотите из этой серии посмотреть готовые?» Я кивнул. Он выдвинул ящик, достал перстень и на вытянутой руке поднес его к окну. День кончался. Я увидел черные в изморози веточки, вытянутые ввысь — туда, где в последних лучах солнца холодно горел малиновым светом аметист. 

А. Яврумян 



Ради победы
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— Ну, так что думает противник? 


Генерал оглядел стоявших перед ним, словно ожидая, что кто-то может объяснить замыслы врага. 


Неподалеку погромыхивал не умолкавший ни днем, ни ночью севастопольский фронт, и пламя коптилки на столе в землянке КП полка слегка подрагивало. Генерал приехал неожиданно, и все понимали, не только за тем, чтобы задать этот вопрос. 


— Наверное, думает то же, что и мы, товарищ генерал, — не выдержал паузы батальонный комиссар Проворный. — Только наоборот. 


— А что думаем мы? 


— Как удержать оборону... 


— Стало быть, немец думает о том, как ее прорвать. Затянулось затишье, не правда ли? 


— Затишье?.. 


— Знаю, знаю, что скажете. Бои идут каждый день, верно. И все же по сравнению с декабрьским штурмом это затишье. 


Он вытянул перед собой руку и, встряхивая ею, стал загибать пальцы. 


— Январь, февраль, март... Чего ждут? 


— Дали им в декабре, — проворчал стоявший у двери вестовой Додыханчик. 


Генерал взглянул на него, и командир полка Богданов подумал, что распустился вестовой, вмешивается в разговор начальства. Но генерал словно бы даже обрадовался реплике. 


— Дали — это верно. Только наивно думать, что фашисты решили оставить нас в покое. Они ждут лета. И готовятся. — Генерал протестующе помахал рукой. — Знаю, знаю, что скажете: мы тоже готовимся. Готовимся к обороне. А надо наступать... 


Богданов удивленно посмотрел на генерала. 


— Наступать?! Да одним этим словом можно свершить чудеса. Только бы наступать... 


— Я имею в виду активную оборону. Ваши разведчики и корректировщики просачиваются в немецкие тылы. Но теперь предстоит дело посерьезнее. Надо уничтожить боеприпасы, которые фашисты приготовили для наступления. Склад где-то здесь. — Генерал обвел пальцем круг на карте, лежавшей на столе. — Подберите надежных людей, коммунистов, комсомольцев и доложите мне. Я хочу знать, кого вы пошлете. 


Когда за генералом закрылась дверь блиндажа, Богданов посмотрел на комиссара Проворного, комиссар — на третьего офицера, присутствовавшего при беседе, — помощника командира полка по артвооружению и боеприпасам. Всем было понятно, что предстояло особенно трудное дело. 


— Кого пошлем? — спросил Богданов и, подумав, стал перечислять: — Лейтенант Семенов, коммунист, — раз. Лейтенант Найденов, коммунист, — два. Комсомолец Кулешов, комсомолец Звонковой... Как, комиссар, одобряешь? Кого еще? 


— Старшину Ревякина, помощника начальника продсклада. 


— Годится, — поддержал комиссар. — Парень живой, сообразительный. И немецкий знает... 


Через полчаса пятеро разведчиков уже стояли в штабном блиндаже. Богданов ходил перед ними, заложив руки за спину, лаконично излагал задачу. 


— ...Командиром группы назначаю лейтенанта Семенова... Основная цель — найти и взорвать склад. Попутно вести разведку... 


Вечером пошел дождь, холодный, нудный, какой нередко бывает в Крыму апрельской порой. В последний раз Семенов выстроил свою группу, придирчиво осмотрел каждого, заставил попрыгать, чтобы ничто не стучало, не звякало, махнул рукой. 


— Ну добре, хлопцы... А дождичек — это хорошо! Говорят: дождь в начале пути — к успеху. 


Гуськом они прошли неглубокой балочкой, поднялись по пологому склону; где-то здесь должны были находиться траншеи морских пехотинцев. Вскоре из темноты раздался оклик: 


— Стой, кто идет? 


Часовой стоял возле полуразваленной стены, и его черный флотский бушлат совсем терялся в темноте. Однако Семенов успел разглядеть шапку-ушанку, надетую лихо, как бескозырку, и все-таки казавшуюся такой неестественной рядом с бушлатом. Разглядел и щегольские усики и даже успел удивиться, как это матросу удается в окопном быту ухаживать за своей красотой. 


— Давай, братки, удачи вам! — сказал часовой. 


Дождь все лил и лил. Всполохи ракет трепетали в радужном ореоле, и их неверный свет был лучше непроглядной неизвестности. Если быть настороже, то всегда можно успеть вовремя упасть на землю. И оглядеться, наметить путь очередного броска в обход немецких передовых постов. Часа через два всплески ракет остались за спиной, а затем и вовсе потускнели. Пришлось частенько останавливаться, напрягать слух. И двигаться, изгибаясь в плотном кустарнике, чтобы не задевать ветки, не шуметь. 


Вскоре кустарник поредел. Впереди простиралось залитое водой поле. Разведчики собрались вместе, пошептались. Крохотный светящийся треугольник стрелки компаса звал в черную даль поля. Может, обойти? 


— Звонковой! — позвал командир. — Разведай поле. Оставь бутылки с горючкой, вещмешок. 


— Есть! 


Вчетвером они лежали за кустами, изготовив оружие, ждали. Белесый туман спустился на поле. Но это не был туман, так дает о себе знать близкий рассвет... 


Наконец впереди послышалось причмокивание шагов, мелькнула тень. 


— Звонковой? 


— Так точно, товарищ лейтенант. Поле небольшое. Впереди опять кусты и никого нет. 


— Хорошенько посмотрел? 


— Кругом обошел. 


Они пересекли открытое место, углубились в кустарник, высокий, похожий на низкорослый лесок. И вдруг застыли на месте: впереди звучали громкие безбоязненные голоса. Еще не разбирая слов, по крикливым рваным звукам поняли — немцы. Голоса приближались, и вскоре разведчики разглядели в предрассветной мгле три фигуры, идущие прямо, не огибая кустов, должно быть, по тропе. 


— Найденов! Ревякин! — зашептал командир, показывая на немцев. — И чтоб не трогать. 


Долгая жизнь на фронте да еще в особых севастопольских условиях научила их понимать команды с полуслова. Разведчики переглянулись и исчезли за кустами. Стараясь не терять в полутьме голоса немцев, они осторожно двигались по нахоженной тропе. И вдруг оба разом остановились, припали к земле: впереди слева от тропы мелькнул огонек. Огонек вспыхнул еще раз, и они увидели лицо под надвинутой на лоб каской и холодный блеск винтовки. Это был часовой. Он курил, оглядывался на прошедших по тропе немцев и все время вздергивал правым плечом, поправляя сползавший ремень винтовки. 


Обычно от часовых разведчики уходили. Но сейчас даже обрадовались. Если стоит часовой, значит, что-то охраняет. Может быть, тот самый склад, который приказано разыскать? 


Они отползли в сторону и вскоре разглядели на поляне темные копны танков. Насчитали шестнадцать, проползли еще немного, чтобы уточнить цифру, и повернули обратно на ту же проверенную тропу. 


— Не склад, к сожалению, — сказал Найденов, когда они возвратились к группе. Он устало сел на влажную землю, вытер ладонью горячее лицо. 


— Ничего. — Семенов раскрыл планшетку, пометил на карте расположение танков. — Таким разведданным цены нет. Да и рано быть складу. До него, дай бог, добраться следующей ночью. 


День они решили отлежаться в кустарнике, плотно устилавшем дно неглубокой балки. С рассветом поняли, что место выбрали не совсем удачное — неподалеку слышался шум моторов, звучали команды. Но перебираться на другое место было уже поздно, приходилось лежать, изготовив оружие, опасаясь, чтобы какой-нибудь немец не полез в кусты. 


Вероятно, их выручил дождь, и вскоре разведчики, поверив в надежность своего укрытия, уснули на мокрой прошлогодней траве, меж которой уже пробивалась мягкая новая зелень. Один только Ревякин долго прислушивался к голосам на дороге, стараясь понять, о чем говорят немцы, по звуку считая проходившие автомашины, бронетранспортеры, танки. Их было немного: немцы предпочитали не ездить днем, опасаясь точных залпов дальнобойных севастопольских батарей. 


Только к середине следующей ночи разведчики выбрались в нужный район, исчертив по пути карту многочисленными пометками, радуясь каждой из них. 


Однако где он, этот склад? Решили выйти к дороге, на которой время от времени слышался гул машин, и понаблюдать. Грузовики тяжело урчали моторами, значит, шли не порожняком. Но что это за груз и куда идут машины, можно было только, гадать. 


— Взять бы «языка» — мечтательно произнес Кулешов. 


— Ага, и этим сообщить немцам, что мы тут, — усмехнулся Найденов. С Кулешовым он уже не раз ходил по вражеским тылам и знал, что отвратить его от нелепой затеи можно лишь насмешкой. 


— Найденов и Ревякин, остаетесь наблюдать. Остальные за мной! — приказал Семенов. 


Он отполз от дороги, шагнул в кусты и чуть не упал, запутавшись ногами в телефонном проводе. 


Через несколько минут, воткнув иголки в провод, Ревякин слушал далекое переругивание немецких связистов. Вдруг он насторожился. 


— Склад на проводе, — сказал он, склонившись к самому уху командира. 


— А... с какой стороны? 


— С той. — Ревякин уверенно показал в кусты. 


— Почему так считаешь? 


— В машинах, идущих в ту сторону, больше груза. 


На фронте бывают удачи, когда невольно начинаешь верить в счастье. Но фронтовое счастье изменчиво. Подлинное приходит только к тем, кто сам, презирая опасности, ищет его. Провод — это была невероятная удача, половина дела. 


Идти впятером вдоль дороги было опасно. 


— Вот что сделаем, — сказал Ревякин. — Связисты же тут ходят? Вот я и буду вроде связиста. Возьму в руки провод и пойду. 


— Рискованно, можно все провалить. Вдруг окликнут? 


— Ругаться по-немецки я умею. Отвечу. 


На дороге урчали машины, проносились мотоциклисты. Все говорило о том, что разведчики забрались в самую гущу немецких войск. 


Местами провод подходил почти к самой дороге, и Ревякин, пропуская в руке скользящий провод, тогда начинал нарочно громко ругаться по-немецки. На него не обращали внимания: никому не приходило в голову, что так открыто может ходить советский разведчик. 
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Почти два часа шел он так, совсем осмелев и успокоившись, бесцеремонно разглядывая тяжело груженные, крытые брезентом кузова автомашин, не забывая считать их. Опасался только одного — встречи с немецкими связистами, которые уж непременно пошли бы к нему с расспросами. 


Наконец провод нырнул под высокую изгородь из колючей проволоки, и Ревякин, развернувшись, тем же путем пошел назад. Добравшись до места, где провод углублялся в заросли, он бросил свою скользкую путевую нить и прямиком пошел к намеченному заранее месту расположения группы. 


Остаток ночи командир приказал всем спать. 


— Часовым буду я, — сказал он. 


Дождь перестал, и тишина опустилась на подлесок. Только где-то за тридевять земель отдаленным громом дышал фронт, да утробно гудели машины за кустами, да постукивали о плащ-палатку срывавшиеся с веток капли. 


Когда рассвело и призатихло движение на дороге, разведчики, все впятером, ушли к складу. Предстояло разведать проходы, систему охраны, чтобы следующей ночью, собравшись вместе, обсудить план выполнения основной задачи. 


Но никто не принес утешительного. Огромное пространство леса было огорожено двойным проволочным забором, за которым тянулась гладкая проволока для собак. Их, как видно, спускали ночью. Эти собаки и часовые, стоявшие через каждые пятьдесят метров, не оставляли надежды подобраться к складу незаметно. 


— Перестрелять часовых, завязать бой, а кому-то одному бегом к складу, — предложил Звонковой. 


Предложение было отвергнуто не потому, что грозило гибелью всей группы. Оно не сулило верного успеха. 


— Есть идея, — сказал Найденов. — Надо ночью вскочить в кузов одной из машин, въехать на территорию склада и там поджечь машину. 


— А если машина не подъедет к штабелям со снарядами, а остановится далеко от них? 


— Значит, надо въехать на двух машинах. Для верности. 


Помолчали. План был прост, эффективен и... страшен. Это понимали все. 


— А потом? — все же не выдержал Кулешов. 


— Потом? — переспросил Найденов. — Потом задача будет выполнена. 


Все повернулись к Семенову, словно бы спрашивая его: «Ну что, командир, решай...» Но Семенов молчал. 


— Я пойду, — сказал Найденов. 


— Да все готовы! — горячо воскликнул Звонковой. 


Семенов поднялся с камня, зачем-то поправил ватник под мокрым брезентовым ремнем. 


— Вопрос не в том, кто из нас самоотверженнее, а кто вернее выполнит задачу. 


— Пожалуй, я, — сказал Ревякин. — Кто знает, может, «язык»-то и пригодится. 


— Пожалуй, я, — как эхо отозвался Кулешов. — Мы с лейтенантом Найденовым не первый раз вместе, легче поймем друг друга. 


— Хорошо, — сухо сказал Семенов и снова поправил ремень.— Пойдут Найденов и Кулешов, как самые опытные. 


Когда снова потемнело небо, вся группа выдвинулась к дороге. По ней уже шли машины то колоннами, то поодиночке. В кузовах охраны не было — сопровождающие сидели рядом с шоферами. Оставив себе по две гранаты, автоматы и бутылки с горючей жидкостью, Найденов и Кулешов подобрались к самой дороге в том месте, где она делала поворот. 


Вот тяжелый грузовик вынырнул из-за поворота и стал набирать скорость. Найденов метнулся к нему, уцепился за задний борт и, подтянувшись, перевалился в кузов. Ударился боком об острый угол, ощупал его и удовлетворенно причмокнул: точно, снарядные ящики. 


Он лежал под брезентом, держа в одной руке гранату, в другой бутылку с горючей смесью. Думал: если машина остановится и часовой у въезда в склад полезет проверять кузов, сразу ударит бутылкой об острый угол и сунет гранату подальше между ящиками. Но часовой в кузов не заглянул. Машина только приостановилась в воротах и стала заворачивать куда-то влево. Найденов осторожно выглянул, увидел, что машина задом подъезжает к высокому штабелю снарядных ящиков. Возле них стояли солдаты, дожидаясь разгрузки. И еще он увидел другую машину, въезжавшую в ворота, и порадовался, что не один он тут среди врагов. И усмехнулся сам себе: оказывается, даже умирать, если не в одиночку, гораздо легче. 


Теперь он лежал и ждал, когда машина подойдет вплотную к штабелю, когда немцы сами откинут кузов. Ждал еще и потому, что это позволяло другой машине, в которой был Кулешов, подъехать поближе. Теперь немцы разговаривали почти над самым ухом, спорили о чем-то, переругивались. Но вот загромыхал борт, и, прежде чем он отвалился, Найденов быстро поднялся, одну за другой швырнул бутылки в глубину штабеля снарядных ящиков и, перехватив автомат, ударил по бегущим к нему немцам. Выскочил, длинной очередью провел по машине, которая сразу вспыхнула ярким бездымным пламенем. Найденов увидел, как загорелась вторая машина, стоявшая у другого штабеля, и засверкали вспышки автоматных очередей из-под ее колес... 


Когда машины скрылись в темноте, Семенов постоял молча и вдруг резко повернулся. 


— Уходим, — глухо сказал он. И пошел в глубь леса, ничего больше не говоря, не объясняя. Да и что было объяснять? Все знали, что после взрыва, даже если взорвется только одна машина, немцы прочешут лес. А у разведчиков была карта со многими важными пометками, и ее надо было непременно донести до своих. 


Долго шли они через лес, приглядываясь и прислушиваясь, чтобы ненароком не напороться на немцев. Остановившись передохнуть, молчали, не зная, о чем можно говорить в такую минуту. Тишина лежала вокруг, и казалась она еще глуше оттого, что вдалеке рокотал фронт. 


— А может, их?.. — тихо проговорил Звонковой. 


— Не может, — тотчас откликнулся Семенов. — В любом случае свои машины они бы взорвали... 


Он не договорил. Дрогнула земля под ногами, полыхнуло зарницей по затянутому тучами небу, и тяжелый грохот шквалом прошел над лесом. 


Семенов снял фуражку, и Звонковой с Ревякиным стянули свои мокрые шапки-ушанки, стояли, смотрели на широкий огонь, полыхавший над горизонтом. 


— Лейтенант Найденов! Красноармеец Кулешов! — словно запоминая эти имена, произнес Семенов. И задумался, что бы такое сказать об их подвиге. — Родина вас не забудет. — И снова задумался. Но на память приходили обычные фразы, какие много раз говорились над могилами павших... 


С рассветом появились самолеты, высматривая, низко закружили над лесом. Весь день разведчики лежали под кустами, а с темнотой снова отправились в путь. И хоть каждую минуту ждали встречи с врагом, все же вздрогнули, услышав короткий окрик: 


— Хальт! 


И сразу же над головами прошла автоматная очередь. 


— Звонковой, в прикрытие! — приказал Семенов. — Ревякин, за мной! 


Они метнулись в сторону, скатились в глубокий овраг, пошли прямиком по кустам, переступая через узенький ручеек. Сзади застучали автоматы, потом громыхнули гранаты — одна, другая, третья. И все стихло. 


— Вася! — сказал Семенов, и Ревякин удивился такому никогда прежде не слыханному от лейтенанта обращению. — Вася, возьми планшетку, ее надо любой ценой доставить в штаб. 


— А вы? 


— Следующий бой — мой, ясно? 


— Нет, не ясно. Вы командир, вы и доставите планшетку. 


— Не спорь, помначпрод. Я опытнее тебя, я лучше прикрою. 


Они попытались выбраться из оврага и отпрянули от быстрых частых автоматных вспышек. Сразу же где-то рядом громыхнула граната, осколки дождем зашумели в кустарнике. 


— Уходи в кусты! — приказал Семенов. 


— Товарищ лейтенант, я не могу вас оставить! 


— Уходи! — с неожиданной злостью выкрикнул Семенов. — Эта карта дороже моей жизни, понял?! Уходи. Ради победы... 


Прошел час, прошел другой, а Ревякин все полз через кустарник. Впереди показался бугор. Ревякин перевалился через него и упал в узкую щель. И сразу понял, что попал в траншею, вскочил, готовый защищаться. И вдруг услышал знакомый голос: 


— Ты?! 


Перед ним был тот самый матрос с щегольскими усиками, который провожал их на передовой перед выходом в разведку. 


— Откуда ты взялся? — спросил Ревякин. 


— Я-то на месте, а вот ты откуда? 


— Оттуда. 


Приподнявшись, матрос посмотрел в темень, мельтешащую вспышками выстрелов, словно там можно было разглядеть что-то важное. 


— Понимаем, — сказал он. — Как не понять. Уходили пятеро, а вернулся один... 

Владимир Рыбин 



Трипура у подножья гор
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После окончания МГУ я была направлена в Непал на стажировку в Трибхуванском университете. Я должна была изучить непали, государственный язык Непала. Но, кроме языка, я пыталась понять эту страну, о которой так много написано, но о которой мы так мало знаем. И вскоре я убедилась, что, кроме более или менее известного по книгам Непала — страны великих Гималаев и «снежного человека», — существует еще и Непал, где города и городки стоят гуще, чем в самой населенной европейской стране. (Меня прежде всего заинтересовал именно этот Непал, «трипура» — «троеградие» долины Катманду. 


Я попала в Непал в июле, в пору муссонов. Сутками шли теплые проливные дожди... 

Люди горной страны 

Каждое утро часов в восемь за дверью моей комнаты раздавалось шлепанье босых ног, царапающий и поскрипывающий звук неумолимо приближался к моей Двери. Я знала: длинным сухим веником Кират подметает цементный пол. 


Я брала печенье, шоколад или еще что-нибудь из съестного и выходила в коридор. Худенький высокий мальчик в коротких штанишках, с мускулистыми загорелыми ногами, отставлял веник в сторону, складывал у груди ладони лодочкой и тихо, даже как-то виновато говорил: «Намастэ, мэм-саб!» 


— Здравствуй, Кират! Давно тебя не было. Ты болел? 


— Нет, мэм-саб. Я взял отгул. Надо было помочь маме сажать рис... 
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Кирату десять лет. С восьми лет он работает. Сейчас служит уборщиком в университетском городке. Когда ему было шесть лет, он ходил в школу, так что читать и писать немного умеет. Когда-нибудь он, возможно, снова будет учиться, а сейчас некогда: надо помогать матери и сестрам с братьями. 


Несколько раз я пыталась узнать от мальчика его имя, но он непременно отвечал, что его зовут Кират. Но «кират» — это ведь название племени, а мне хотелось выяснить, как его зовут дома: Рам, Радж или Гопал? 


— Нет, — отвечал он. — Дома меня зовут Джетхо. 


В простых непальских семьях к детям обращаются «по номерам»: «джетхо» — «старший», «майло» — «второй», или «средний» (если детей трое), «сайло» — «третий». Третьего, если он последний, называют еще «канчхо» — «маленький». Такие имена имеются и для других детей — восьмого, девятого и десятого, а надо, так и дальше. Но это имена семейные. А официальные состоят из трех слов, где первые два — имя, данное ребенку родителями с помощью астролога, например, Индра Бахадур или Сита Дэви. Индра — имя бога, Бахадур — «смелый»; это имя мужское. Сита — имя легендарной принцессы, а Дэви означает «богиня». 


Третье слово — «тхар», родовое имя, примерно соответствует нашей фамилии. Оно указывает на принадлежность к определенной касте. По родовому имени можно определить многое, если, конечно, ориентироваться хоть немного в невероятно сложной системе непальских кастовых, этнических и религиозных отношений. Имя человека — Индра Бахадур Шрестха. Тхар Шрестха означает, что, во-первых, этот человек принадлежит к древнему роду торговцев, во-вторых, исповедует индуизм и, наконец (а может быть, в первую очередь!), тхар Шрестха говорит любому непальцу, что его владелец — невар. 


...Десятилетний худенький мальчик с голыми крепкими ногами стоит в длинном холодном коридоре пустого общежития, зажав в смуглых руках жесткий веник. 


— Дома меня все называют Джетхо, — повторяет он. — А вы называйте меня Кират, мэм-саб! 


У него раскосые глаза, широкие скулы. Он принадлежит к древнему племени киратов, которые еще до нашей эры населяли Восточные Гималаи. 


В Непале много народностей. Все они делятся антропологами на два основных типа: южноевропеоидный и монголоидный. 


Южноевропеоиды — высокие, узкокостные, стройные. У них прямые носы, большие темные глаза, довольно светлая кожа; происходят они от индоариев. Они населяют южную и среднюю части Непала. 


Монголоиды коренасты, у них широкая кость, лица скуластые, кожа имеет желтоватый оттенок, глаза с характерным узким разрезом и складочкой кожи на веке, которая закрывает внутренний угол глаза. 


Но поскольку с древнейших времен в долинах Непала оседали и перемешивались различные племена и народности, современное население Непала антропологически нельзя разделить только на эти два типа. В результате взаимодействия различных групп образовались новые — смешанные этнические и антропологические типы. В науке их называют «контактные», или «переходные». Именно таковы невары — основное население долины Катманду, Большой долины Непала. Неваров почти полмиллиона. В их облике соединились черты индийцев и монголоидов. 


Из всех многочисленных племен и народностей Непала только невары вполне сформировались в единую крепкую, экономически развитую этническую общность. Государство неваров, возникшее еще полторы тысячи лет назад в пределах Большой долины, достигло своего расцвета в средние века, в правление династии Малла. И в стоящих почти рядом городах долины Катманду — в трипуре Большой долины больше всего живет неваров. 
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Праздник в Киртипуре 

Место, где я учусь и живу — Трибхуванский университет, — со всеми своими учебными помещениями, лабораториями, клубом, библиотекой и прочими сооружениями щедро рассыпан на обширной территории, окруженной с трех сторон крестьянскими полями. 


С четвертой стороны владения университета подступают к высокому холму, на вершине которого стоит древний город Киртипур, в переводе с санскрита «город славы». Когда-то это был город-крепость, в котором жили невары. Когда правитель княжества Горкха, что находилось к западу от долины, воинственный и удачливый Притхви Нараян Шах вторгся в эти края, именно Киртипур оказал пришельцам наиболее упорное сопротивление. Его осада продолжалась несколько лет. И когда город в 1769 году был наконец взят, победитель приказал отрезать носы и губы всем жителям Киртипура. (Правда, за исключением музыкантов.) И Киртипур стали еще называть «городом людей с отрезанными носами». 


Когда (выпадало свободное время, я отправлялась в Киртипур. Подниматься по крутой каменистой дороге на холм с непривычки тяжеловато. Но местным обитателям не привыкать. Из семи тысяч жителей Киртипура многие работают в столице. Каждый день рано утром спускаются они со своего холма и штурмуют автобусы, украшенные плакатами религиозного содержания и киноафишами. Некоторые же предпочитают идти в столицу пешком. На это уходит минут сорок, зато никакой толкотни. Так и шагают жители Киртипура и окрестных деревень по дороге в столицу. Подавляющее большинство в традиционной, распространенной в долине Катманду одежде, которую здесь носят независимо от этнической принадлежности. 


Непальская мужская одежда называется даура-суруваль. Она состоит из белой или кремовой длинной рубахи (это и есть даура) с завязками, идущими слева и немного наискось, и такого же цвета штанов — суруваль, которые обтягивают икры как дудочки, но выше колен они непомерной ширины. Это позволяет человеку удобно сидеть на корточках. Рубаха подпоясана длинным и широким поясом «патука», обмотанным вокруг талии и бедер несколько раз. За него можно заткнуть зонтик, палку, топор, кривой нож-кхукри, а внутрь еще и деньги увязать. На голове продолговатая и немного скошенная шапочка — «непали топи». 


Утверждают, что своей неправильной формой топи обязана горам Непала, которые она должна напоминать. 


Так одеваются все крестьяне, а также средние слои населения долины Катманду. Официальная и парадная одежда непальских служащих — тот же даура-суруваль и черное топи, но к тому еще черный пиджак европейского покроя. Образованная часть мужского населения — высшие чиновники, преподаватели, студенты, инженеры, врачи, а также торговцы с Нью-Роуд — главной торговой улицы Катманду — предпочитают носить европейский костюм. Но, как бы ни был одет непалец, всегда при нем будет большой черный зонт — надежное укрытие и от проливного дождя, и от палящего солнца. 


Киртипур — удивительный город. Снизу он выглядит как маленькая краснокаменная крепость на высоком холме. Но стоит подняться на холм и войти в ворота, как понимаешь, что город этот не так уж мал. Налезают один на другой жилые дома, храмы украшают улицы и площади. Храмов здесь, как и повсюду в долине, великое множество. Среди них есть особо почитаемые, например, храм Бхайрава — страшного демона, непальской ипостаси великого бога Шивы. В него стекаются паломники со всей страны. 


Особенно много народу бывает на улицах Киртипура по праздникам. 


По мощеным улицам бодрым шагом идет процессия музыкантов: профессионалы, члены касты музыкантов, и любители, которые организуют свои группы, так сказать, на общественных началах. Пронзительно звучат духовые инструменты: тонкие флейты-пхета и длинные трубы. Гулко бьют барабаны разных размеров и формы. Звенят цимбалы; то резко, то нежно поют скрипки-саранги. 


Оркестров много. Каждый играет свое, и, когда на какой-нибудь площади появляются два, а то и больше оркестров, их музыка на какое-то время превращается в какофонию, которая то перекрывает шум праздничной толпы, то скрывается в нем. Длится это недолго. Оркестры либо расходятся по разным направлениям, либо каким-то образом подлаживаются друг к другу. Музыка праздничных оркестров придает особый колорит и оттенок городам Большой долины. Без нее нет праздника. 


А праздник тем временем достигает кульминации. Из ворот храма выкатывают тяжелую колесницу, украшенную гирляндами флажков и Цветов. Под балдахином располагается изображение божества, столь плотно укутанного покрывалами и так густо усыпанного цветами, что его не разглядеть... А над колесницей укреплен толстенный, сужающийся кверху шестиметровый деревянный шест, увитый пестрыми лентами и цветочными гирляндами. Вокруг моментально образуется толпа. Каждый стремится протиснуться сквозь гущу людей, подойти к самой колеснице и прикоснуться к божеству. Колесницу подхватывают, в нее впрягаются, толкают сзади и сбоку. 


...Возле одной из крепостных стен собралась тесным кольцом группа людей. В центре под звуки саранги танцует молоденькая девушка в старенькой порванной блузке. Ее волосы растрепались. Она самозабвенно кружится, взмахивает в такт музыки руками. И вдруг я замечаю, что она слепа. 


В расстеленную на земле тряпку летят монеты. 


В Непале почти не встретишь нищих. Непальцы обладают большим чувством собственного достоинства, и, несмотря на то, что в целом уровень жизни народа пока еще остается одним из самых низких в Азии, ни один бедняк никогда не унизит себя до простого попрошайничества. Выбиваясь из последних сил, он найдет себе занятие, которое хоть как-то сможет кормить и его, и его семью. 


Танцовщица не была профессионалкой. Ее движения во многом были неумелыми, даже нескладными, но она честно зарабатывала свои медяки. 


И окружающие, казалось, понимая это, подбадривали ее криками, восклицаниями, и монеты продолжали падать в разостланную на земле тряпку... 
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Почему Панга — деревня? 

...Если спуститься с киртипурского холма, пересечь несколько рисовых полей (поля эти залиты водой, так что путник идет по узким земляным накатам, которые отделяют одно крестьянское поле от другого), затем обогнуть один-два холма и снова пройти через обширное рисовое поле, то попадешь в Пангу — неварское поселение, которое считается деревней. Когда мне доводилось бывать в Панге, я всякий раз ловила себя на мысли, как мало похожа эта неварская деревня на деревню в нашем понимании... 


Странное дело! В Непале есть города, похожие на деревни, и деревни, похожие на города... 


В самом деле Панга выглядит очень внушительно. Крепкие стены домов, длинные извилистые улицы, мощенные булыжником, площади, где стоят пагоды, а на платформах пагод на булыжной мостовой расстелены соломенные циновки, где навалены для просушки рис и коренья, кукуруза и мелкий красный перец. 


Дома с крутыми двускатными крышами — такие же, как в столице и других городах долины Катманду. В основном трех-, редко пятиэтажные. Красные кирпичные стены контрастируют с различными деревянными элементами — галереями, балконами, наличниками, белыми ставнями, резными решетчатыми рамами, заменяющими стекла в окнах. Карнизы далеко выступают вперед, нависая над улицей. Их поддерживают деревянные подпорки, выходящие из стены дома под острым углом. Крутизна крыш в этих районах обеспечивает быстрый сток воды — ведь долина Катманду подвержена многомесячной осаде муссонных ливней в летнее время года. А нависающие карнизы защищают и от проливного дождя, и от слишком яркого солнца. 


Обычно в непальских деревнях первый этаж отводится под склад инструментов, загон для скота. Но в Панге они заняты магазинами, лавками и лавчонками. Здесь продают ткани, металлическую и глиняную посуду, галантерею, продукты питания; и тут же керосин, лампы, японские зажигалки, книги, брошюры, тетради, линогравюры в стиле «индийский лубок». 


А если семья не только занимается коммерцией, но и держит скот, под хлев отведена лишь часть помещения внизу. Дом у зажиточной семьи просторный и состоит из нескольких «корпусов», которые примыкают друг к другу под прямым углом, образуя внутренний двор. Хлев находится в одном из таких «корпусов», изолированно от остальных помещений. 


Для того чтобы как можно меньше посторонних людей топталось в помещении, где приготовляется пища, и около него, кухня в неварских домах располагается на самом верхнем этаже. 


Даже крыши домов в Панге из шифера, а не из дранки или соломы, как в деревнях. 


И уже окончательно сходство деревни Панга с городом довершает полное отсутствие какой бы то ни было растительности возле домов — ни дерева, ни кустика, ни цветка... Мостовые, высокие кирпичные стены... 


Оживляют этот строгий облик лишь некоторые яркие детали: развешенные над окнами, дверьми, (Свисающие со стен связки репчатого лука всех оттенков и переливов сиреневого цвета. Нанизанные на веревку золотые початки кукурузы... Алые стручки перца... Пучки рисовых колосьев... Разложенные для просушки охапки соломы... Выстиранные женские сари цветными узкими полотнищами свисают из окон верхних этажей... 


Над притолоками многих дверей висят клетки с яркими попугаями всех мастей и размеров. 


Но почему все-таки Панга, этот крупный населенный пункт, во внешнем облике которого нет ничего деревенского, не принадлежит к разряду городов? 


Мне кажется, что главной причиной этого является изолированность Панги от внешнего мира. Вроде бы расположена она совсем близко от Катманду и уж тем более от Киртипура, а подступиться к ней нелегко — нет дороги, на машине не подобраться к Панге, и все грузы путешествуют на спинах носильщиков. В основном жители Панги обеспечивают себя сами. На окрестных полях, на террасированных склонах гор они выращивают овощи и рис. 


Будь Панга на пересечении торговых путей, окажись в ней какая-то точка для приложения капитала, тогда, возможно, стала бы она разрастаться и приобрела бы серьезное экономическое значение... И, может быть, возник бы в долине Катманду еще один город. 


Но пока в Панге нет динамизма, присущего городу. И она остается деревней. Деревней, похожей на город. Но лишь только внешне. 
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Патан и Бхадгаон 

Собственно «трипуру» — «три града» составляют столица Катманду, Лалитпур (теперешнее название Патан) и Бхактапур (ныне Бхадгаон). С тех пор как в XV веке король Якша Малла разделил свои владения между сыновьями, и вплоть до того времени, как завоевал Большую долину Притхви Нараян Шах, все три города были городами-государствами. Патан гордится двумя прекрасными памятниками средневековой архитектуры — индуистским храмом бога Кришны и буддийским Махабодха. Первый поражает своим изяществом и пропорциями. Стены второго сложены из тысяч терракотовых пластинок, и на каждой из них изображен Будда. 


Патан — в нем живет более сорока тысяч жителей — второй по численности населения после двухсоттысячного Катманду. Оба города разделяет река Багмати. Официально расстояние между обоими городами четыре километра, но практически они сливаются предместьями. Поэтому можно сказать, что Патан начинается там, где кончается Катманду. 


Самый молодой город триады — Бхадгаон. Он был основан в IX веке, на полтораста лет позже Катманду и на тысячу двести лет позднее Патана. Второе название города — Бхактапур. В переводе с санскрита «город верующих». Почему жители назвали свой город «городом верующих»? Непальцы глубоко религиозны и сейчас, а в средние века неверующих, очевидно, не было вовсе. Их просто не могло быть. Неужели же в других городах Непала были безбожники? Конечно, нет. По-видимому, жители города выразили в названии и свою приверженность именно к индуизму. (Слово «бхакта» в санскрите означало не просто верующего, а адепта индуистских божеств, особенно Вишну.) Так что непальцы той далекой эпохи в названии города выразили тот смысл, который тогда был явным, но с течением времени потерялся: «Бхактапур — город бхактов», то есть приверженцев индуизма. 


И потому, очевидно, ревностные почитатели бога Вишну построили свой город таким образом, что в плане он напоминает гигантскую морскую раковину — один из атрибутов Вишну. 


В отличие от Патана, который сливается с Катманду, Бхадгаон-Бхактапур значительно удален от столицы: он лежит примерно в одиннадцати километрах к востоку от нее. 


Город виден издалека: он кажется многоярусным, потому что дома его построены на холмах. Над рядом домов с крутыми крышами, стоящих у подножия холмов, поднимается новый ряд, затем еще один, и так до последнего яруса, расположившегося на самом гребне холмов. 


Прежде чем въехать в Бхадгаон, минуешь большой пруд Сидхи-покхари, в котором, по поверью, живут две волшебные змеи. Не знаю, как насчет волшебных змей, но обычных змей в долине полно. И встреча с ними, как правило, не сулит ничего хорошего. Тем не менее змеям в долине Катманду поклоняются. Изображения змей в любом храме, а храмов в Бхактапуре очень много. 


На Дворцовой площади теснятся пагоды и храмы, слева от въезда в главные ворота стоит Дворец Пятидесяти Пяти Окон. К нему примыкают Золотые Ворота. Один западный исследователь сказал когда-то: не будь в Непале ничего достойного внимания, все равно ради одной только Дворцовой площади Бхактапура стоило бы претерпеть все тяготы путешествия и увидеть это чудо... 


Чудеса в Бхактапуре не ограничиваются одной Дворцовой площадью. Чудесна пятиярусная пагода Ньятапола, удивительно пропорциональное сооружение с высокой лестницей, которую охраняют парные изваяния великанов, слонов, львов, грифонов и богов. 


Окна одного дома выточены из дерева и представляют собой распущенный во всей своей красе хвост павлина. Филигранной работы, словно из кружева сплетенный хвост, который веером расходится от изящной выпуклой фигурки царь-птицы, помещенной в центре. И Дворцовая площадь, и пагода Ньятапола, и павлиньи окна — все это, так сказать, традиционные достопримечательности. Но каждый находит здесь свое чудо, не обязательно входящее в список непременных записных туристских объектов. 


Как-то с группой студентов-непальцев я приехала в Бхадгаон. После обязательной программы нас отпустили прогуляться по городу. Мы долго шли вдвоем с одним из студентов по извилистым улочкам Бхактапура и никак не могли выбраться из их лабиринта к месту сбора. 
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Заглядевшись на резные ворота, над которыми нависла голова страшного демона с разинутой клыкастой пастью, мы неожиданно потеряли из виду своих спутников и в некоторой растерянности пытались сообразить, куда же нам идти. 


Дело осложнялось тем, что даже местные жители не могли нам помочь. Те редкие старики, что сидели у порогов своих домов, как выяснилось, не говорили по-непальски. А мы не понимали по-неварски. 


Вообще-то многие жители Непала владеют по меньшей мере двумя языками — родным и непали, государственным языком, который в этнически пестрой стране стал средством межнационального общения. 


Но оказалось, что здесь, в Бхактапуре, четвертом по величине городе Непала, который расположен в каком-нибудь десятке километров от столицы, есть кварталы, где время словно остановилось... 


Здесь, в этих старых кварталах, невары живут в замкнутом мире, погрузившись в свой быт, в свои хозяйственные заботы, выработав особый жизненный ритм, неторопливый, размеренный... 


У них свой круг общения, ограниченный деловыми отношениями и семьей. Благо семья большая. Ведь у неваров дети, обзаведясь собственной семьей, остаются в доме с родителями. Таким образом под одной крышей живут три, а то и четыре поколения одновременно. 


В объединенной семье муж и жена — как бы простейшая клетка организма, его основа. В то же время такая супружеская пара — это ветвь дерева. Рядом живет брат мужа со своей женой. Рядом еще один брат с семьей и еще один. Сыновья их приводят в тот же дом своих жен и получают в свое пользование какую-то часть жилища. Здесь же живут незамужние дочери. 


Все эти родные братья, их дети, которые приходятся друг другу двоюродными, дети их детей, как ветви и веточки, упираются в ствол дерева — в здравствующих стариков родителей. Дерево это бурно разрастается, охватывая своими ветвями не только родовой дом, но и прилегающие к нему пристройки, порой занимая целый квартал. Правда, в наше время некоторые молодые семьи пытаются селиться отдельно от «дерева». 


Итак, мы шли по закоулкам Бхактапура и не могли из них выбраться. Стал накрапывать дождь. 


Мы уже начисто потеряли всякую надежду выбраться из лабиринта и поспеть к сроку. И вдруг за каким-то бесчисленным поворотом увидели автобус. 


Сверкающий стеклом и никелем, он казался чужеродным на Дворцовой площади, куда стекались кривые каменные улицы Бхактапура-Бхадгаона, самого молодого и самого древнего, самого неварского из городов Большой долины... 

Наталья Карпович 



Дуэль на Дунае


«Моряки... на утлых ладьях борются с мониторами, взрывают их или заграждают минами и делают их безвредными...» (Из приказа по русской действующей армии от 29 июня 1877 года) 

Борьбу России за освобождение Болгарии начали, по существу, моряки, поскольку переброска армии на территорию порабощенной Болгарии была неизбежно связана с форсированием Дуная. Поэтому «скачок» через него и был, собственно, началом самой войны. 


Широкая многоводная река и в обычных условиях представляла собой серьезную преграду. А из-за сильного половодья в тот год Дунай разлился во многих местах более чем на четыре километра. Мостов же через реку тогда не существовало, к тому же против самых удобных для переправы мест находились вражеские крепости с сильными гарнизонами и мощной артиллерией. По всему Дунаю турецкие полевые караулы с ближайшими резервами круглосуточно сторожили каждый метр берега. 


Главной опасностью для переправы была мощная флотилия турок, насчитывающая до сорока паровых военных кораблей, имевших в общей сложности около 100 орудий. Среди них находилось 14 бронированных мониторов и канонерок, вооруженных семи- девятидюймовыми пушками. 


У русских не было кораблей. А между тем бороться, сковать, если не уничтожить, вражескую флотилию было необходимо. Без этого не могла состояться переправа. Поэтому штабом главкома были подготовлены две роты гвардейских моряков из Петербурга и до двухсот человек черноморского отряда. Они прошли практический минный курс школы молодого лейтенанта С. О. Макарова — будущего знаменитого адмирала — и были горячими сторонниками минной войны, ибо другого реального средства борьбы с вражескими мониторами не было. И поэтому предложение лейтенанта Балтийского флотского экипажа Шестакова вооружить минами паровые шлюпки, как это сделал Макаров в Севастополе, получило «добро» главкома. С помощью отпущенных на это дело средств были оборудованы шесть катеров из имеющихся тринадцати. 


Моряки одними из первых были двинуты к Дунаю, в район Браилова. Вслед за ними сюда прибыла осадная артиллерия большого калибра. И по береговым кручам реки стали оборудоваться огневые позиции батарей полевой и осадной артиллерии, положивших конец свободному плаванию вражеских броненосцев по Дунаю. 


Почему именно Браилов был избран основным пунктом этих сосредоточений? Это будет понятно, если взглянуть на карту низовьев Дуная. Именно здесь между Галацем и Браиловом река несет свои воды по единственному основному руслу без протоков и рукавов. Фарватер здесь один, и всякий корабль, следующий по Дунаю, был доступен огню с румынского берега. Вторым, не менее важным обстоятельством явилось то, что вся турецкая флотилия располагалась по Дунаю выше Браилова. Тем самым она сразу была отрезана от баз снабжения, лишена связи со своим Черноморским флотом и потеряла возможность ведения всяких операций в устье Дуная. 


Кроме того, на участке Галац — Браилов вблизи берега Дуная проходила единственная железная дорога, по которой шли основные перевозки русских войск и грузов в район сосредоточения. И она была уже вне досягаемости мощных орудий мониторов врага, не рисковавших теперь появиться здесь. 


Так без выстрелов с обеих сторон прошло восемь дней, наступила ночь на девятый. На рассвете молочно-белый туман над Дунаем начал подниматься. Из пелены появилось огромное темное пятно, заметно увеличивающееся в размерах. 


В медленно рассеивающемся тумане стали видны два турецких монитора — один стоял на фарватере против Браилова, другой ниже по течению. Разыгралась первая в кампании артиллерийская дуэль. В результате поле боя осталось за русскими артиллеристами. Ближайший вражеский броненосец со сбитой трубой и поврежденным рулем потерял ход и был отбуксирован своим напарником в глубь Мачинского рукава для ремонта, а также похорон капитана и двух турецких моряков. 


11 мая 1877 года русские артиллеристы удачным залпом из шестидюймового осадного орудия батареи поручика Самойло и мортиры такого же калибра поручика Романова с не полностью еще оборудованной позиции отправили на дно Дуная новейший, самый мощный бронированный монитор врага «Лютфи-Джелиль». В результате прямого попадания в пороховую камеру монитор буквально в считанные мгновения оказался под водой — над поверхностью торчала лишь мачта с адмиральским флагом. 


Флаг был снят русскими моряками на шлюпке во главе с полковником Струковым и отправлен на вечное хранение в Морской корпус (ныне Высшее военно-морское училище имени М. В. Фрунзе в Ленинграде). Они же спасли единственного уцелевшего матроса, выброшенного на берег взрывом. 


Блестящая победа артиллеристов вдохновила моряков на новые подвиги. Морские офицеры во главе с лейтенантом Балтийского экипажа Александром Петровичем Шестаковым решили втайне от своего командования, на свой страх и риск подорвать вражеский броненосец шестовыми минами по примеру лейтенанта С. О. Макарова. 


В ненастную, дождливую, темную ночь на 26 мая Шестаков во главе отряда из четырех катеров отправился на поиски вражеских мониторов. В кромешной тьме отряд обнаружил вражескую флотилию и атаковал стоявший в середине самый большой броненосец. Взрыв мины с главного катера был неудачным и преждевременно всполошил турок, открывших ураганную стрельбу из ружей и пушек. Но, несмотря на огонь, Шестаков на катере «Ксения» быстро и точно подвел мину под левый борт монитора. Раздался громоподобный взрыв. Так был потоплен второй самый мощный броненосец турок «Хивзи-Рахман». 


Это была первая победа слабых катеров над мощными броненосцами врага. Вместе с тем это был первый опыт торпедирования броненосцев в боевой истории не только российского, но и мирового военного флота, вызвавший к жизни новый вид грозного оружия морского боя — торпедные катера. Все доблестные моряки получили за свой геройский подвиг боевые награды. 

Ленинград 
Л. А. Яшкин, гвардии полковник в отставке, член Общества советско-болгарской дружбы 



За тысячелетия до Синдбада
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За тысячелетия до Синдбада 
23 ноября 1977 года 18-метровая тростниковая лодка Тура Хейердала «Тигрис», построенная по древним изображениям, отправилась в плавание. В интервью, отвечая на вопрос о цели плавания, Хейердал сказал: — Из древних текстов известно, что обитатели Двуречья были хорошими мореходами. Глиняные таблички свидетельствуют о многочисленных плаваниях за тысячи километров. Мы убеждены, что плавание «Тигриса» практически подтвердит предположение о том, что суда такого рода могли быть основой активного мореплавания в Индийском океане в глубокой древности — и каботажного, и трансокеанского. Мы держим курс к восточному побережью Африки. Ниже под рубрикой «Голубые пути цивилизаций» мы публикуем материалы историка Н. Непомнящего и географа В. Войтова, рассказывающие о гипотезах, связанных с древним мореплаванием в Индийском океане. 

Каждый год из Аравии и Индии, из Персидского залива и Красного моря сюда, на африканское побережье, приходят сотни доу — небольших крепких суденышек. Капитанов этого «москитного флота» иногда называют восточными викингами: их корабли, подобно ладьям северных мореходов, не имеют укрытия для экипажа. С норманнами роднит их еще и мужество — плавать в огромном океане очень непросто... 


На судах — маленькие плетеные треугольные паруса. Эти бывалые, испытавшие множество приключений корабли пропахли сотнями запахов: ладана и кожи, тканей и риса, ковров и фиников, слоновой кости и губок. Плавание на доу переносит нас к заре истории освоения Индийского океана. Истории сложной и подчас неожиданной... 


Мадагаскар. Общеизвестно, что в древности этот остров был необитаем. Когда и откуда пришли на остров первопоселенцы? В некоторых мальгашских диалектах лингвисты обнаружили элементы санскрита. Значит, из Индии? На лапке ископаемой птицы эпиорниса обнаружено бронзовое кольцо с печатью из древнеиндийского города Мохенджо-Даро пятитысячелетней давности. Опять Индия? 


Теперь восточноафриканское побережье. Среди лодок местных жителей обнаружены точные аналоги индонезийских. И там и тут абсолютно схожие каноэ с двойным балансиром. Самостоятельное возникновение? Большинство ученых придерживается иного мнения... Значит, Индонезия — Восточная Африка, еще один маршрут? 


Археологи нашли средневековый китайский фарфор в развалинах на территории. Машоналенда в Юго-Восточной Африке. Фрагмент древнекитайской керамики обнаружен в Северном Трансваале, а китайские монеты — в одной из старых шахт Зимбабве и на Нижнем Конго. Профессор Дарт утверждал, что странные головные уборы, изображаемые древними бушменами, явно дальневосточного происхождения, и это пока никем не оспаривается. Вот и новый маршрут: Дальний Восток — Зимбабве. 


Вышеперечисленное — лишь малая и даже не самая впечатляющая часть тех загадок, которые хранит пока многотысячелетняя история Индийского океана. Попытаемся хоть немного проникнуть в некоторые из этих тайн. 
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Уже в древнейших книгах, написанных на санскрите, есть упоминания о качестве и размерах морских судов. Во «Врикш-Аюрведе», или «Науке о жизни растений», говорится о сортах дерева для различных кораблей. Там сообщается даже, что железо не должно использоваться в сцеплении и скреплении досок для морских судов, так как металл подвергается воздействию магнитных скал в море. Неплохой багаж знаний для трехтысячелетней древности... Другие книги говорят об украшениях и снабжении судов, которые делают их удобными для пассажиров. В качестве украшений рекомендуется золото, серебро, медь, а также сплав всех трех металлов. Упоминается и число пассажиров — до 800... 


Вавилонские клинописи говорят о странах Маган и Мелухха. Есть упоминание о них и в более древних, шумерских текстах. Из Магана привозились ценные породы дерева, а из Мелуххи — золотой песок, жемчуг, ляпис-лазурь. Мелухху называют еще и Черной страной. Значит, она находилась в Африке? На этот счет есть одно интересное предположение археологов. Руины Зимбабве — и это не представляет сомнения — являются делом рук народов банту. Однако некоторые ученые утверждают, что отдельные черты комплекса имеют иноземное происхождение. «Думаю, что здесь не обошлось без индийского влияния, правда, заморские новшества прошли через африканские руки», — пишет известный исследователь Дж. Хорнелл. А руины Нататали в Машоналенде имеют несколько пунктов сходства со знаменитым индонезийским храмом Боробудур. Все это может служить доказательством того, что Юго-Восточная Африка была известна Древнему Востоку и Индии и могла быть шумерской Мелуххой. 


Так мы вновь сталкиваемся с вопросом об индонезийских плаваниях в Африку — интереснейшей и полной неясностей проблемой, вставшей перед учеными совсем недавно. 


«Будучи на озере Ньяса, я имел возможность детально ознакомиться с большими каноэ, на которых плавали племена банту по озеру», — писал Дж. Хорнелл. Ученого давно привлекли странные параллели в строительстве лодок в Индонезии и Восточной Африке. И детальное обследование ньясских судов выявило поразительный факт — этот тип лодок встречается только в трех местах: в Индонезии, Восточной Африке и на Мадагаскаре. И Хорнелл выдвигает предположение: одна волна индонезийцев пересекла Индийский океан и достигла восточного берега Африки, а вторая пошла на Мадагаскар. Но насколько мощной была первая волна? Может быть, она лишь единожды коснулась африканского побережья и отхлынула, не оставив, кроме лодок с Ньясы, никаких следов? 


Однако остались и иные следы. И настолько убедительные, что можно говорить не только о налаженных морских путях от Индонезии до восточного побережья Африки, но и до западного. 


...Установлено, что каноэ с балансиром в той или иной форме имеет распространение на восток до острова Пасхи, захватывая Полинезию, Меланезию и Микронезию, а на запад — до Цейлона, Индии, Восточной Африки и Мадагаскара. А место рождения каноэ с балансиром — Индонезия. Именно отсюда оно в очень ранние эпохи пошло на восток с мигрантами, нашедшими новую родину на гористых островах, именуемых сейчас Полинезией, и на запад — до Африки. 


...Английская путешественница конца прошлого века Мери Кингсли сообщала об обычае добывать огонь у женщин бакеле в Западной Африке при помощи черенка пальмовой ветки, который нужио быстро вертеть в углублении из дерева той же пальмы. Этим способом, кроме бакеле, пользуются лишь в Индонезии, Индокитае и Новой Гвинее. 


...Производство материалов из растительных волокон для обшивки парусников известно только в Нигерии, в Южной Африке у народа ксоса и в Индонезии. 


...Четырехугольные хижины, крытые сплетенными листьями кокосовой пальмы, имеют очень ограниченное распространение в Африке и совпадают с расселением народа суахили. На восточноафриканском берегу их распространение полностью схоже с ареалом применения индонезийского балансира. По внешнему виду эти хижины очень похожи на индонезийские, и, как полагают некоторые ученые, искусство их постройки было принесено в Африку «пассажирами» малайских суденышек. 


...Путешественники давно уже обратили внимание на бушменских и готтентотских собак — риджбеков. Эти животные появились в Африке задолго до появления первых европейцев. А в мире есть всего одна порода собак, сходная с риджбеками. Она именуется «фукуок» по названию маленького острова в Сиамском заливе (Юго-Восточная Азия). Ошибиться зоологи не могли — у этих собак есть одна отличительная черта: с середины спины шерсть у риджбеков растет вперед, так что спутать породы практически невозможно. 


Перечисление это можно продолжить. 


Но и без этого набирается достаточно много различных свидетельств, позволяющих выдвинуть обобщающую гипотезу: в то время как корабли Европы только-только выходили на просторы «своих» морей, поверхность Индийского океана уже давно была «вспахана» килями океанских судов мореходов древности. Причем движение по «голубым дорогам» Индийского океана началось в каменном веке и не прекращалось на протяжении тысячелетий. 

Н. Непомнящий 



Ашьхацан
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«Ашьхацан» — по-абхазски — перегон скота в горы. Но нет, не только перегон, больше. Здешние пастухи, казалось бы, вполне оседлые люди, не могут скрыть радости, когда наконец-то приходит время покинуть дом. «Не сидеть же все время в четырех стенах?.. Дом становится дороже, когда он временная остановка, место отдыха и покоя...» — так приблизительно думает каждый из них. 


Большая часть абхазских деревень на побережье и в близких к берегу предгорьях. И когда на месте трава уже сильно побита, пастухи уходят в горы, в страну прохлады, наклонных лугов, выше которых рождаются ручьи. Это и есть «ашьхацан» — трудная работа и праздник одновременно. 


К нам, в Псху (1 Псху — маленькое горное село в северо-западной Абхазии. Также общее ходовое название разветвленной горной долины в среднем и верхнем течении реки Бзыбь и ее притоков.), пастухи приходят с юга. 


Еще зимой пастух, устроившийся было у домашнего очага, полусонный от тепла и уюта, вдруг начинает чувствовать беспокойство: он неожиданно встает и выбегает из дома. Идет по дорожке вокруг двора или к кукурузному полю, останавливается, оглядывается: что это, мол, я потерял? Чего хочу? Что это со мной? Его домашние ничего не замечают. И только жена все понимает и чувствует, отворачивается от двери и смотрит на огонь. 
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Она родила ему сына, который с ними почти не живет. Сын приезжает изредка, с красивым кожаным портфелем, в котором лежат глаженые рубашки и журналы с цветными фотографиями. Он приезжает каждый раз на такси, хоть это недешево, но он хорошо зарабатывает и может себе позволить такую роскошь. Сын приезжает всего на несколько дней. Иногда помочь, если его заранее попросят, а обычно, чтобы поесть домашней абысты 
(Абыста — мамалыга, крутая каша из кукурузной или просяной муки.) 
, сыра. В первый же день он переодевается в старую одежду, которая уже давно выстирана и ждет его. А на третий день у него на ногах снова те самые туфли, в которых можно ходить только по асфальту, и блестящая рубашка. 


Но сейчас сына нет. А отец его вышел из дома и давно стоит посередине двора в глубоких калошах на босу ногу и уже вытоптал ровное место на свежем снегу. И смотрит на горы. Он похож на стрелку компаса, вращающуюся по кругу и наконец успокоившуюся в положении «север — юг». 


  


Пройдет совсем немного времени, что-то изменится в мире, и тогда пастух начнет тщательнее чистить скребницей лошадь, водить ее к роднику, будет разбирать и развешивать для просушки мешки, брезент, чинить вьючные седла и сбрую. 


Самое главное во время большого перегона — не спешить и поменьше нервничать. Пастух не гонит, он пасет стадо. А стадо «течет», у него своя сущность, свой инстинкт. И свой ритм. Посмотрите, как оно идет: задние тянутся за передними, а те отступают от них. И пастуху остается только направлять это движение, так же, как земледельцу должно лишь направлять воду куда нужно, а не останавливать ее. 


Недаром пастухи многих племен и народов играли на свирели, рожках и разных других дудах. Или били в барабан. Они ловили ритм движения, сами подчиняясь ему. 


«Эй-гей, гей, гей, гей!» — слышится на той стороне Бзыби. Значит, погнали стадо через широкий деревянный мост. Река еще большая, и через высокую воду боятся идти. 


Вода — по-абхазски «адзы». В этом слове есть что-то звенящее. Вода бегущая, падающая, с каплями и брызгами. Такая вода в Бзыби. Она течет от самых ледников до первых домов хутора Решевей, прыгает через валуны, растекается по нескольким руслам у намытых островов близ Битаги, второго хутора, и, принимая в себя силу притоков, кидается в каньон. Тут уже не звон, а пушечный залп. 


«А-яу-яу-яу-яу!» — нарочно «страшно» кричит кто-то из молодых, торопя скотину. Изредка доносится глухое бряцание — это звенит выдолбленный из самшита колокольчик на рогах у вожака. Вожак идет совершенно независимый и непонукаемый, как белобородый мудрец в круговерти уличной толпы, гордый старый козел с бубном на рогах. 


Вот прошли, почти не смешиваясь, стада коров и коз. Козы остались на поляне. Коровы потянулись по склону, к зарослям колючек. Два бычка сцепились в драке в самом «горле» тропы над водопадом, загородили дорогу, и грязь летит в стороны, по кругу. И пастух бежит им навстречу, вверх по скользкому склону. Часть стада тем временем перешла уже на нижнюю террасу, и мальчики-подпаски уходят за ней. Вот она, пастушья школа, в пути... 
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Тропа идет зигзагами поперек склона, кое-где по хребту, упорно перерезая склон по диагонали. И только в самом конце выходит на непривычно широкую дорогу, изрезанную лавинами и ручьями. Эту дорогу называют «старой». Местами она непроходима — завалена камнями, упавшими деревьями, снесена лавинами. Ее строили больше ста лет назад. Последний раз она послужила в 1942—1943 годах, когда по ней доставляли снаряжение для наших передовых отрядов, остановивших немецких егерей. 


...Девятикилометровый подъем прошли только к вечеру. Уже начинались быстрые горные сумерки, когда остановились у большого ручья. 


Сегодня поработали хорошо, особенно мальчики. Леонтий с самого начала погнал вперед малое стадо — то, что привыкло пастись неподалеку от хутора. А за этим стадом тянулись с мычанием остальные. Стадо не хочет распадаться. Потом, уже летом, это единство нарушится, и снова животные будут пастись кучками, видя друг друга, но не соединяясь. А пока, на перегоне, стадо идет длинной пульсирующей волной. 


Пастухи Бат, Алцук и Гудим движутся по соседним тропам, не давая скоту разойтись по склону, время от времени направляя его. Вьючные лошади идут среди стада, возвышаясь над потоком, изредка чиркая подковами по камням. Телята пугаются их и отпрыгивают в сторону. Лошади знают эту дорогу хорошо, и лишь одна молодая серая кобылка, первый раз с вьюком, забывает про свою ношу и часто цепляется за камни и деревья в узких проходах, звеня подвешенным сбоку подойником, и всех это смешит и злит немного, и все на нее кричат, и тогда, уткнувшись в хвост другой лошади, кобыла идет некоторое время хорошо, пока снова не проявит свой норов, желая вырваться вперед. 


Но вот уже и Башта, ровное болотистое плоскогорье. Стадо разбредается. Травы пока маловато. Влажное тепло еще не дошло сюда, но весна свое возьмет. 


Раньше, в старину, каждый переход сопровождался жертвоприношениями духу перевала. В особом месте клали пулю, иглу, шило, иногда кинжал, ножны или даже затвор — в общем что-нибудь из металла. Говорят, что и теперь на заброшенных тропах у перевалов, чуть в стороне, можно найти эти «клады», разъеденные окисью и ржой. 


Сейчас так не делают. Но сердце какого путника, а пастуха в особенности, не порадуется удачному началу перехода? 


...Горит огонь. Почти совсем темно. Стреноженные кони под седлами, чтобы не остыли после перехода, еще пасутся, глухо позвякивая путами и подвязанной уздечкой, а уставшие козы и коровы лежа жуют жвачку. 


Уже воткнуты в землю комлем гибкие длинные ветки орешника, переплетены сверху и накрыты брезентом. Внутрь шалаша, пока наспех, брошены мягкие вьюки, провизия, бурки. Там же, прикрытый сверху мешком, лежит, подрагивая и повизгивая, родившийся в пути щенок. 


Мальчики натаскали дров для ночного костра, Гудим и Леонтий развьючили лошадей. Самый старший, Базала, достал посуду, еду, из крепкой ветки дереша сделал чхвиндж (1 Чхвиндж — особое приспособление, чтобы вешать котел над костром.), затесал его нижний толстый конец узким маленьким топориком и косо забил в землю рядом с огнем. Теперь стоит повернуть его, и можно вешать на свежие зарубки котел. 
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Вот уже подоены коровы в темноте, вскипело и выпито молоко, сварена и съедена мамалыга. И пока маленький Бат выскребает из котла вкусную пригоревшую корочку, старик Базала достает из шалаша спящего щенка. У него мутные глаза, как бы подернутые пленкой, жалкий нежный живот. Когда его ткнули носом в остывающее молоко, он стал крутиться и вырываться бестолково, но после, дрожа и взвизгивая от радости, пил и вылизывал дно пластмассовой чашки. 


Пока моют посуду и кормят больших собак, старик сидит у костра и смотрит на огонь. Что он там видит, никто не знает, и его не беспокоят: он старший. Наконец маленький Бат не выдерживает и говорит хриплым шепотом: «Дедушка!» Так тихо вокруг, что шепот его хорошо слышен. Но Базала молчит. Леонтий, сорокалетний пастух, который в шалаше готовит постель, поворачивает к ним лицо и ждет. В темноте видна его улыбка — влажные белые зубы в черной короткой бороде. «Дед, — слышно снова, — ты же обещал...» 


Щенок уже заснул на руках у старика и вздрагивает, когда тот опускает его на землю у ног. Базала говорит громко и спокойно: 


«Здесь бы нужен ачангур (1 Ачангур, апхярца — трехструнный и двухструнный музыкальные инструменты; ачарпын — пастушья свирель из стебля травы. Смычок и струны апхярцы — из конского волоса.), но мы, теперешние люди, стали так ленивы, что боимся лишний раз развязать вьюк и мешок. Здесь нужна апхярца, но жалко мне наших коней, и так уж они полысели. Или хотя бы ачарпын, но нет здесь такой травы, а мой лежит дома на чердаке, в пыли, забытый. Нужно петь, но нет у меня, старика, голоса...» 


Тут он умолкает, как бы прислушиваясь. И не смотрит вокруг, а ведь мог бы и поругать молодых за то, что они ушли со своих мест от стада, где должны спать, завернувшись в бурки. 


Но тихо кругом, некого и нечего бояться. И собаки не спят и молчат. Леонтий, стараясь не шуметь, достает из мешка апхярцу и смычок и кладет под руку Базале. 


Он закрывает глаза. Все смотрят на него, не мигая. Вроде бы все песни его уже знакомы, но старик поет не так, как все, он вспоминает. И Базала начинает как бы с разбега: «Когда-то, когда вас всех еще не было, а я в люльке спал, приезжал к нам в село старик на белом коне. Мне про то мать рассказывала, когда я сам уже пахал. Отца не было, он погиб, один против ста бился...» 


Все молча кивают. Один Бат говорит тихо: «Я знаю...» 


Базала сидит у костра, накинув бурку на плечи, молча смотрит на огонь. На коленях у него лежит темная гладкая апхярца. Он касается смычком сразу обеих струн. Жалобный звук, похожий на плач, на жужжание, рождается где-то рядом, между сердцем и огнем. Базала поет, словно на ходу, не раскрывая губ, и думает о доме. 


И правда, так было: приезжал тогда к ним человек на белом коне. Все у него было белое: борода, бешмет, усы, кинжал в простых ножнах, потертых до белизны. Подъехал он к большому дому Тарбы и, когда собрались старики, рассказал, что едет с той стороны гор, из Карачая, куда давно переселились его родственники. Едет потому, что поклялся побывать до смерти своей на могиле предков и клятву не может нарушить. Едет в Вордане. Странник говорил, но многие его слова с трудом понимали даже старики. А когда он, переночевав, уехал утром, старик Тарба сказал: «Вы видели последнего садза (1 Садзы — древние жители Приморской Абхазии.). Легче увидеть бога охоты, чем чистокровного садза. Их больше нет». 


Впереди спуск. Надо только пройти «трубу» — узкое скользкое горло в скале, где по краям русла еще лежит спрессованный снег и лед. 


А дальше совсем легко: тропа в камнях, потом по мягким прошлогодним листьям в буковом лесу, где даже уставшие телята начинают взбрыкивать — несутся, скося глаза и высоко выбрасывая задние ноги. А дальше? Дальше поляна, первая большая поляна за горами. Там деревья грецкого ореха, родник, много валежника и, самое главное, трава. 


А дальше? Снова дорога через селение, в другие горы... 


Кош в горах — изгородь да балаган из пихтовой драни. Изгородь из ошкуренных тонких стволов, прибитых поперек на редкие столбы. Если место постоянное, балаганы иногда делают рубленые или каменные. 


У балагана старого Базалы, который он сделал, когда был помоложе, изгородь каменная, вечная. Кажется, что она стояла здесь всегда. Это «ацангуара» — ограда цанов. О цанах надо сказать особо. Народное предание рассказывает, что цаны — древний исчезнувший народ — были так малы ростом, что по папоротнику лазили, как по деревьям (тогда папоротники были не такие, как теперь), ездили верхом на зайцах, охотники были отменные и удачливые. Цаны являлись соседями и даже родственниками нартов. Как ни велики и славны были нарты, но и цаны были не промах. Рассказывают: сидел какой-то нарт (громадный, сильный, могучий!) у цанов в гостях. И мимоходом пожаловался на крепкую землю на своем поле, которую и киркой-то тяжело бить. А цаны (крошки, гномы по сравнению с нартом) между собой и говорят: «Ох и глуповаты эти верзилы». Нарт все слышал, хотел было рассердиться, но, пока закипал, цан успел сунуть ему в руку «дужку» от горла дикого улара и объяснил на ней в двух словах устройство плуга. До нарта наконец дошло, и он так обрадовался, что тут же уехал домой, не попрощавшись. 


Цаны были сильны единством, и держали большие стада, и строили каменные загоны для них и дома из каменных плит. И стоят те дома вечно, и загоны их целы в горах. И еще были эти цаны бессмертны, к старости не старели, а только мудрели; и погибли они лишь потому, что воспитали на беду себе подкидыша. Вырос он, узнал все тайны племени, вернулся к своим, и те, применив колдовство и магию, наслали на цанов сухой горючий снег и сожгли их дотла. 


Вот и получается: перегон скота в горы — это путь на пастбища предков. Возвращение к истокам. 


«Ну что ж, вот я и вернулся со стадом в «агуара», — говорит Базала, подходя к балагану. Растянувшееся стадо медленно идет по дуге тропы. 


И сразу же начинается новая работа. Зимой здесь было почти семь метров снега, и поломало подпорки. Все, и изгородь тоже, надо чинить. Леонтий привозит из скал, из тайников, бочки и большие котлы, гвозди и инструменты, которые оставляли на зиму. 


Вечером же начинают делать сыр. Это известный всем сулугуни. Я расскажу, как его делают. Это, правда, было в другом балагане, не у старика Базалы, но это не столь важно. Мы собрали скот в загоны, и пастухи начали доить коров. Молоко мы относили ведрами в балаган и там сливали через большую деревянную цедилку в котел. В узкое горло цедилки укладывают сложенную в несколько слоев марлю, а если ее нет, то пучок чистого мха, травы или папоротника. Молоко коз и коров часто перемешивают. От этого сыр будет вкуснее и мягче. 


В балагане тем временем разводят костер, положив дрова наклонно — так веселее горит. Над огнем на крюке подвешивают котел с молоком. В теплое молоко добавляют немного сыворотки, настоянной на сычуге. Сычуг — это приготовленный особым образом (мытый, соленый, высушенный в тени) желудок теленка, ягненка или медведя. Медвежий лучше всего. Молоко в котле быстро закисает. 


В каждом коше, в каждом балагане сыр обычно делает один человек, самый опытный. В нашем балагане его готовил или Шюдуди, или Вало. Первый без конца поет и говорит, Вало молчаливее: он сосредоточенно мешает теплое молоко и нащупывает что-то рукой, опустив ее по локоть в котел. Гуща отделяется от сыворотки и оседает, ее бережно собирают в ком и кладут в плетенку или грубое сито, выложенное чистой мешковиной. За сутки сыворотка стекает по наклонной доске в подставленную посуду. Часть ее сольют снова в сычужный настой — закваску, остальное отдадут собакам. 


Потом сыр вынимают. Но, если вы назовете это сыром, пастухи лишь снисходительно улыбнутся. Это сырье для приготовления настоящего сыра, который назовут «сулугуни» или «ашвха». Пока этому сыру еще созревать надо. Сколько времени? Не знаю. Тут без опыта не обойдешься. 


Вало отрезает от круга маленький кусочек, рассматривает его, пробует на язык. Лицо его сплошное недоверие. Потом подносит новый кусочек на кончике ножа к огню, смотрит, как он плавится. Нет, рано, не готов. 


Но когда сыр уже выдержан, тут надо торопиться. Котел с водой на огне. Сыр режут мелкими ломтиками и бросают в кипяток, мешают, пока не получится однородная густая масса. Шюдуди при этом что-то говорит, мешая варево чистой гладкой палкой и проверяя, как оно тянется. Но вот, кажется, все хорошо — тянется, пружинит, палка больше не нужна. Сыр выбирают долгой лентой и наматывают на руку, горячим. Он похож на тянучку, из сгущенного молока или на жевательную резинку. Шюдуди перебрасывает его с руки на руку с таким выражением, с каким прикуривают от уголька или берут из золы печеную картошку. Он улыбается и морщится одновременно — горячо! Бесформенный моток становится в руках сыровара шаром. Его приплюснули, пригладили мокрой рукой. Положили в рассол, в бочку — круг на круг. Потом, бывает, подвесят в плетеной корзине высоко над очагом в балагане, чтобы прокоптился. Такой, копченый, не портится. 


Сулугуни очень хорош: упругий, слоистый. Все масло остается внутри, никуда не ушло. Очень вкусен с самодельным легким вином из «изабеллы», горкой мамалыги и миской мацони. 


Гроза пришла из-за хребта неожиданно. Кругом грохотало полдня, раскрутило тучи, закрыло все вершины, хлестало по скалам. 


За коровами и ходить не пришлось. Прибежали сами, гремя копытами, столпились, дрожащие. 


Скоро прибежали и мальчики, уселись, виноватые, что не поспели вовремя: уж очень все получилось неожиданно. Успели загнать самых маленьких телят под навес, и тут началось. Балаган только постанывал под ветром, готовый сорваться и улететь с горы, как бумажный змей. 


Потом вся эта сверкающая тьма сдвинулась ниже, зацепившись за вершину, над которой сверкали молнии, а из посветлевшей ночи появились Гудим и Леонтий, мокрые, конечно, до нитки. Их лошади, казалось, тоже промокли насквозь. Они стояли, привязанные к изгороди, отряхиваясь и позванивая стременами и уздечкой, ждали, пока их расседлают. 


На следующий день прошли совсем немного. Костер сделали на этот раз далеко от воды. Ее принесли в ведрах из родника, что около дома геологов. Пока варилась мамалыга, Леонтий съездил на лошади в село и скоро вернулся. Сказал, что магазин уже закрыт, но зато сегодня в клубе кино и танцы. 


Дети сразу же вскинулись, залопотали от возбуждения. И Базала как бы равнодушно машет рукой: идите, как хотите. Что поделаешь: эти дети выросли среди машин, и кроватки их стоят около телевизоров. Старику не хочется быть несправедливым. Да и что скажешь? Недовольно смотрит он, как мальчики, спеша, не дожидаясь мамалыги, отрезают по куску хлеба и торопливо пьют молоко. 


Старшие никак не могут решить, кому оставаться, и тогда Гудим достает из кармана кубик для нард, и они по очереди кидают три раза. У Леонтия — беш, беш, беш. Он выиграл и уходит с детьми, веселый. Оставшись вдвоем, Базала и Гудим почти не разговаривают. Гудим и так-то молчун, да и молод еще. После ужина он моет посуду, обходит стадо, кормит собак. Потом, когда старик ложится и накрывается буркой, Гудим достает из своего рюкзака транзистор и находит музыку. В темноте у костра глухо стучат барабаны... 


И все-таки осень наступила. В горах, наверху, это чувствуется сильнее. Ночи холоднее. Дров надо больше. Да и трава уже не та. Лошадям хватает, те не хотят уходить с верхов. А вот скот, особенно молодняк, часто остается ниже балагана, в лесу. 


Базала еще хорошо помнит, как раньше в таких случаях старший пастух, узнав, что часть стада не пришла, брал ножницы, связывал их, читал заговор, и после этого все успокаивались, зная, что ноги и пасти зверей в лесу теперь «связаны». Сейчас так, конечно, не делают. 


Тише стало в балагане. Детей Леонтий повез в Псху и посадит на самолет, им надо в школу. Знакомый пастух, с другого коша, довезет их до дома. Как там дома? Все ли здоровы? Базала иногда разрешает себе перед темнотой пойти к обрыву, что в стороне от балагана, сесть там на бурку и смотреть. Внизу дорога, село, хутора. Напротив, через темную уже долину, Бзыбский хребет... 


Ночью их засыпал снег. Не разжигая костра, они снялись рано утром и ушли. Теперь будут спешить, чтобы завтра уже перейти перевал, иначе снег отрежет их здесь. 


Пастухи уже соскучились по дому, да и дела там есть. Кто-нибудь их заменит на время у стада, и они помогут семье: привезут дрова на зиму, поправят изгороди, крыши, разольют вино из больших бочек по маленьким бочонкам. 


Из бочонков они перельют вино в большие бутыли. Из стеклянных бутылей нальют в глиняные кувшины, которые отнесут к столу. На столе вино будет разлито в прозрачные стаканы, и обойдет всех рог тура, наполненный, который на стол не поставишь. 


  

В. Шестаков. 

  




Луарский дол



  


России — Волга, в Польше — Висла, в Венгрии — Дунай, в Испании — Тахо. А во Франции? Есть ли там река, которая являлась бы символом национального духа, поэтической музой и средоточием истории? 


Вопрос нелегкий. Вкусы французов крайне разнообразны, равно как и привязанности. Вспомним хотя бы горестное восклицание французского государственного деятеля: «Как можно управлять страной, в которой насчитывается шестьсот сортов сыра!» 


Давно не значатся на карте исторические провинции — есть только Париж и «Провинция» (вся остальная Франция), но человеческие корни крепко держатся в месте рождения. Поэтому на вопрос, заданный вначале, можно ожидать множество ответов. Северянин станет рассказывать о Сомме, лотарингец — о Мозеле и Марне, лионец — о Роне, гасконец — о Гаронне, беарнец — об Адуре, парижанин — конечно, о Сене. Это все заметные реки, а есть еще множество мелких, и каждая найдет своих ревнителей. 
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И все же... Река, без которой нельзя представить Францию, река, являющая собой «сущность французского духа», как назвал ее с редким почтением скептический писатель Жюль Ренар, — есть. Река эта не простое географическое понятие; она движется в плотном обрамлении истории, литературы, музыки, высокой поэзии, и все это отразилось в ее текучем зеркале. 


Река — Луара: Лире на анжуйском диалекте, Луэр — в Турени, или Лора, как зовут ее в невысоких горах Севеннах, где она начинается. 


Оттуда начнем и мы тысячекилометровый путь по реке: сначала с юга на север, а потом, от Орлеана, где Луара, словно опомнившись, вдруг круто сворачивает к Атлантике, — на запад. Плыть по реке с верховий не удастся: Луара судоходна только в своей нижней трети. Правда, на самом последнем отрезке она настолько глубока, что в Нант заходят морские корабли. В остальной же части река слишком мелководна, и в летнее время русло ее ощетинивается торчащими камнями. 


Тем не менее плыть можно, потому что полтора века назад от Роанна до Бриара прорыли канал, который дальше соединяет Луару с Сеной. Канал идет параллельно реке, повторяя все ее изгибы. 


А от соседнего с Бриаром Жьена начинается самая знаменитая часть Луары — та, что получила название «Бульвара королей». Пологие берега, заросшие дубравами... А справа и слева — густо, едва ли не на каждом километре — замки. Когда-то здесь помещались королевские охотничьи угодья, и от той поры в Жьене остался богатейший в Европе Музей охоты. 


Но не этим славен Луарский дол. Сколько королей было в истории Франции? Академический словарь дает цифру 80. А сколько королевских замков на Луаре? Около пятидесяти. Несколько королевских родов происходят отсюда. Скажем, фамилия Валуа по-русски звучала бы как «Долинины» или «Долинские». Орлеанская ветвь французской монархии тоже пустила здесь пышные корни. 


К концу Столетней, губительно затянувшейся для Франции войны в ходу была песенка: 


Друг, что осталось у короля? — спроси! 


Орлеан, Нотр-Дам-де-Клери, Божанси... 


То есть горсточка замков вдоль Луары. Причем Божанси был стратегическим пунктом — там находился единственный мост через Луару, делившую страну пополам. 


Замок Шинон, расположенный на стыке провинций Турень, Анжу и Пуату, может и сегодня служить декорацией к фильмам о рыцарской эпохе. Его строили и перестраивали с X по XV век герцоги Анжуйские, короли Англии и Франции. Англичане рассчитывали превратить Шинон в свой форпост на континенте, французы — в редут против захватчиков-британцев. 


  


Именно здесь, на Луаре, началось возрождение Франции, ее восхождение к славе. Неграмотная девушка Жанна д"Арк в январе 1429 года явилась в замок Шинон, где отсиживался дофин Карл. Простолюдинка добилась приема при дворе, сумела не только очаровать, но и убедить слабовольного государя доверить ей отряд, во главе которого она выступила на выручку осажденному Орлеану. 


  


Орлеанская дева вошла в историю воплощением обыкновенного чуда, повторявшегося не раз: когда государство оказывалось доведенным почти до гибели бездарностью правителей, страну спасал народ, простолюдины. Факт этот упорно не умещался в сознании власть имущих. Не случайно Жанну сожгли на костре как еретичку — не могли властители признать за крестьянской девушкой такой убежденности в своей правоте и силе: тут явно не обошлось без дьявола. И колдовское клеймо не сходило с Орлеанской девы несколько веков. Именно так. Жанне поклонялись, ее имя усердно поминали, о ней создавали оды и оперы. В Орлеане каждый май, начиная с 1431 года, отмечают «День Жанны». Но официально церковь признала Жанну д"Арк, то есть причислила ее к лику святых, лишь в 1920 году! 
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Средневековое сознание, которого не коснулось еще дыхание Возрождения, не отделяло потусторонние силы от реальности. Поэтому замки Луарского дола — Шинон, Менар, Сен-Марс — и все его готические соборы щедро украшены химерами, гарпиями, оскаленными дьяволами. 


  


Охота на колдунов шла не только на фасадах зданий. Соратник Жанны д"Арк маршал Франции Жиль де Ретц после гибели славной девы на костре (он всеми силами старался ее спасти: напал на лагерь англичан, предлагал королю свое состояние за выкуп, все напрасно...) поселился в замке Шантосё на Луаре. Чернокнижник и алхимик Жиль де Ретц пал жертвой политических интриг и тоже сгорел на костре. Перед смертью его объявили колдуном и страшным злодеем. В день казни всех детей Нанта поколотили палками, чтобы не изгладилось у них из памяти это событие. 


  


Два с половиной века спустя Шарль Перро взял замок Шантосе и его владельца в качестве прототипов сказки «Синяя Борода». Вымысел писателя со временем вытеснил историческую истину, и многим посетителям Шантосе представляется сегодня местом, где Синяя Борода действительно убивал своих жен. 


Фантазии сказочника было за что ухватиться в Луарском доле. К тому моменту, когда Шарль Перро увидел здешние шато, многие из них были уже необитаемы: в моду вошли дворцы — подобия Версаля, многобашенные строения на Луаре пребывали в запустении. Юссе стал местом действия сказки «Спящая красавица»: замок был поражен сном, казавшимся вечным. То же произошло с замком Моипупон. Окруженный глубоким рвом, выложенный черной черепицей, он вполне подошел Перро для обители Людоеда из «Кота в сапогах»... 


Со спокойной величавостью течет Луар, поддерживая равновесие между незыблемым и преходящим, между природой и рукотворными созданиями. Но почему именно здесь, вдоль Луары, выросли так густо эти шато? 


Ответ прост: камень. Именно он определил затейливый облик Луарского дола. Река прорыла русло в податливом известняке и туфе. Строительный материал в буквальном смысле лежал под ногами, а это была огромная ценность, потому что в иных местах камень свозили за много лье. Учитывая, что емкость телеги не больше одного кубометра, подсчитайте, сколько потребовалось усилий для возведения хотя бы одного замка? 


Кстати, за эволюцией строительного дела в долине можно проследить наглядным образом. Возле Вовре сохранились пещеры, в которых жили люди еще в незапамятные времена. Потом пещеры расширили, выбили в податливом туфе целые залы и галереи (сейчас там винные склады), а материал забрали для построек. 


Кто строил Луарские замки? Имена каменщиков до нас не дошли, хотя были эти люди в своей профессии видные: весь замок целиком сооружала одна бригада из десяти человек (цифры сохранились в платежной ведомости, имена — нет). 


Зато некоторых архитекторов мы назвать можем. Проект Шамбора делали Дени Сурдо и Боннодор; над Шенонсо трудился Филибер Делорм — он заставил замок переступить через неширокий приток Луары — Шер. Вообще здесь все строения приспособлены к капризам реки, а Сашё так просто «по щиколотку» стоит в Луаре. 
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Шато в долине вызывают законное восхищение. Но не менее законен и вопрос: откуда брались деньги на все это великолепие. В XIII—XVI веках труд скульптора или камнереза оплачивался не больше, чем труд простого каменотеса: в платежных ведомостях стоят одинаковые цифры. Но деньги все равно требовались огромные. 


Ради постройки замков герцоги и бароны облагали поборами крестьян, шли на откровенный разбой, нападали на чужие владения, лишали наследства, изгоняли еретиков. 


Здешние замки были свидетелями не одной подобной трагедии. Варфоломеевская ночь осталась в веках позором Парижа, но именно в луарском замке Амбуаз были перебиты первые «заговорщики» — гугеноты. А в Нанте Генрих IV подписал знаменитый эдикт, призванный положить конец смертельной вражде. 


  


Время средневековья очень долго сохраняло эпитет «мрачное». Это верно, если иметь в виду разорительные междоусобицы, чумные нашествия, публичные сожжения. Но из мрака истории проступает и светлое. Расцветало строительное мастерство, утверждалась рыцарская этика, культ прекрасной дамы, барды собирались на поэтические турниры. Дух эпохи и сейчас чувствуется в замках на берегах Луары. 


Вот башенка с решетчатыми окнами, откуда «красавица Сюзон, герцогиня Монбазон», как поется в дошедшей до нас балладе, бросила розу своему возлюбленному, собиравшемуся в поход. И можно ясно представить себе, как это было: топот копыт на мощеном дворе Монбазона, чадные султаны факелов, трепетанье флагов и звяканье лат. 


  


Жонглеры и труверы пели о любви, что улетает за море. Но самым громким и ясным голосом, завершившим ту эпоху, остался хриплый баритон «школяра» Франсуа Вийона, самого французского из поэтов Франции, чья нежная насмешливость и земная лирика как нельзя лучше запечатлели характер народа. 


  


  


Покровителем Вийона был принц Карл Орлеанский, сам писавший неплохие стихи. В своем замке Блуа на берегу Луары он устроил поэтический турнир — излюбленную забаву просвещенной знати. Участникам было предложено написать балладу, начинающуюся словами: «От жажды умираю над ручьем...» (Этот ручей, вернее ключевой колодец, выложенный камнем, стоит во дворе Блуа.) 


— У Вийона родились строки, которые теперь заучивают наизусть французские школьники: 


От жажды умираю над ручьем. 


Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя. 


Куда бы ни пошел, везде мой дом, 


Чужбина мне — страна моя родная... 


Памятных мест в Блуа множество. Его строили и перестраивали с XIII века по начало XVII. Начинали возводить замок для защиты от набегов — крепкий и вместительный, чтобы там выдержало осаду население целого города. (Кстати, с той же целью — вместить всех — делали такими большими и готические соборы. Великие храмы греков не идут в сравнение с постройками средневековья. Парфенон можно было бы разместить под соборными сводами вроде экспоната в выставочном зале.) А заканчивали Блуа как загородную усадьбу. 
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Блуа — сплетение стилей и эпох. Фасад замка сделан при Франциске I, — короле-реформаторе, воителе и покровителе искусств. При нем французский язык стал языком официальных грамот и документов (до этого они составлялись на латыни). 


Именно при Франциске I во Франции расцвело Возрождение. Он пригласил в свою резиденцию на Луаре 
Леонардо да Винчи 
, Бенвенуто Челлини, Андреа дель Сарто. Заказал портрет Тициану. 


  


По счастью, творения великих мастеров сохранились. «По счастью»... Дело в том, что один из следующих владельцев Блуа — герцог Гастон Орлеанский — нашел их «безвкусными» и собирался снести громоздкий замок. Был даже заказан проект автору версальских дворцов архитектору Мансару (это от его фамилии Mansard пошла «мансарда» — новинка знаменитого зодчего). 


Но герцога отвлекли другие заботы, и Блуа сохранился. Давайте пройдем немного по замку. Фантазии Леонардо, как утверждают, обязана существованием лестница с двойными маршами — люди могут одновременно спускаться или подниматься по ней, не видя друг друга. Вообще лестницы луарских шато были предметом особых забот. Многие спланированы таким образом, чтобы по ним мог въехать в зал конный рыцарь в полном облачении. 


Монументальные печи, потолки с резными балками, бесчисленные коридоры. А вот «кабинет ядов», устроенный королевой интриг Екатериной Медичи, — 137 дивно инкрустированных панелей, скрывающих потайные ящики для отравы. «Бестиарий» — зал с изображениями зверей реальных и фантастических. 


Карнизы парадной залы Блуа увиты каменными виноградными лозами, и это отнюдь не прихоть декоратора, а наглядная иллюстрация. Ну хотя бы к Рабле. Великий французский гуманист родился здесь — семейный дом его стоял на берегу Луары. Дольнему краю отведено немало сочных страниц в «Гаргантюа и Пантагрюэле», чьи герои воздавали по заслугам местным винам. Их названия говорят сами за себя — «каберне», «москаде», «божоле». А анэтуйское, излюбленный напиток трех мушкетеров... Да и не только их... 


  


Истоки виноделия в долине Луары теряются во времени. Легенда гласит, что осел доброго святого Мартина в IV веке нашей эры надоумил монахов Вовре усовершенствовать принципы виноградарства: он объел нижние лозы, на месте которых и появились в следующем году наиболее сочные гроздья. С тех пор, мол, стали обрезать лозы повсеместно. Вряд ли дело обстояло именно таким образом, поскольку еще в эпоху могущества Рима отсюда везли в бочонках славное вино. 


  


Местные вина называют «замковыми» («vins de chateaux»). Но делали и делают их, конечно, не в замках, а в окрестных деревнях. Виноградарство — занятие трудоемкое, в сезон тут не считаются с усталостью. Многое зависит от погоды и даже от направления ветров — когда с моря дует соленый ветер, вино теряет в букете, который создал славу здешним сортам. Любой местный житель назовет вам, когда в последние годы шла «большая марка»: 1947, 1957, 1964, 1971-й. Как видим, не так уж часто — примерно раз в десятилетие удается капризный напиток. 


Рабле писал: «Меня вскормил сад Франции — Турень». Но Рабле не был бы Рабле, если бы кормился одними цветочными запахами. Французская кухня — это понятие тоже неотделимо от Луарского дола. Из местных деликатесов непременно назовут фаршированные поросячьи ножки, фазанов с трюфелями и козий сыр. 


Обо всем этом подробно повествуют путеводители, изданные для туристов. Что касается обитателей луарских деревень, то они редко вспоминают о гастрономических легендах. Их куда более волнуют насущные проблемы. «Общий рынок» открыл ворота для дешевых вин с Апеннинского полуострова... Кустари-сыроделы не в состоянии противостоять фабричному производству... Возле Шинона построена атомная электростанция, сотни семей были вынуждены продать свои земли... 


Сейчас Луара мелководна — возле Орлеана обнажилось дно, но гравюры 1856 года показывают, что вода врывалась на улицы Тура. Случись подобное сегодня, и Тур и Орлеан в их нынешних границах окажутся наполовину под водой. Газеты рискуют запестреть заголовками: «300 000 человек остались без крова!» 
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Единственная защита против возможной катастрофы — строительство плотин в среднем течении. Плотины эти существуют, но все еще в проекте. А проект датирован... концом XIX века. Недавно с трибуны Национального собрания мэр Блуа восклицал: «Минули три республики, но ни одно правительство не пожелало заняться делами Луары!» 


Сейчас дело, кажется, сдвинулось с мертвой точки — на места будущих плотин приезжают комиссии, ведутся обследования. Жители дола, правда, резонно замечают, что разговор о плотинах возник в связи с планом постройки серии атомных станций на Луаре: реакторам в большом количестве нужна вода-теплоноситель. Проблемы, проблемы... 


Да, облик Луарского дола меняется. Замки, естественно, остаются на своих местах, но их окружение становится иным. Превращаются в шумные промышленные центры описанные Бальзаком маленькие городки, еще недавно застойные мирки французского провинциального буржуа. Это относится и к Шинону, где происходит действие романа «Сельский врач», и к Сомюру, где писатель поселил свою Евгению Гранде, и к Туру, где он родился сам. 


Промышленная зона плотно опоясала Тур. Только старинный центр, зажатый в треугольнике между Луарой и Шером, сохранился в прежнем виде. 


Частокол башен — таким выглядит Тур сверху (название города в переводе значит «Башни»). Эту точку зрения город, да и все замки Луарского дола «обрели» недавно, когда кинооператор Ламорис начал снимать памятники с вертолета, открывая то, что виделось совсем неявно с земли, снизу. Его фильмы поразительны. Впервые за многовековую историю стало возможным рассматривать фигуры, фризы, окна и шпили так, как их видели только строители. 


А орудия мастеров былых времен выставлены в экспозиции турского Музея ремесел. Это редкое собрание средневековых инструментов, знаков различий, гербов цехов, гильдий и прочего, что обставляло труд символикой причастности к делу созидания красоты. Французские изделия всегда были отмечены изяществом, «необщим выражением», и эта традиция наглядным образом передавалась из века в век. 


В музее среди прочего мы находим снаряжение верхолазов, ремонтирующих (и поныне!) галльских петушков, сидящих на шпилях соборов и замков. 


  


На видном месте выставлен садовый секатор. С помощью этого инструмента созданы образцы парковой архитектуры, которые можно увидеть в замке Вилландри. Буковые и тисовые поросли, цветники и кусты создают цветовую мозаику — разную в зависимости от сезона. Многие растения были завезены в эпоху Возрождения из Италии. 


Партер перед Вилландри покрыт сложнейшим геометрическим рисунком. Растительные аллегории в XVI веке были понятны. Сейчас их, пожалуй, требуется расшифровать. Вот выполненные в живых символах темы знаменитого «Романа о Розе», сказания о короле Рене Анжуйском и принцессе Клевской. Веера и бабочки означают счастливую любовь. Рядом вечнозеленое сердце, чуть дальше ветвистые рога (этот символ не нуждается в расшифровке). Неизбежное последствие — скрестившиеся мечи и щиты рыцарского поединка. И все это соединено в изощренном хитросплетении. 


В 1952 году красота Луарского дола обрела новое звучание. Я не оговорился — именно звучание. К этому времени десятилетиями не реставрируемые замки пришли в катастрофический упадок. Частные владельцы не могли, да и не желали отпускать деньги на их содержание. Соответствующая статья государственного бюджета была мизерной. И тогда архитектору Роберу Удену, хранителю памятников департамента Луар и Шер, пришла в голову идея спектакля «Звук и свет». 


Замок Шамбор по вечерам осветили искусно расположенными прожекторами, а из громкоговорителей полились музыка и стихи. Родилось целое представление, новый жанр, завоевавший живейший интерес публики. Вскоре спектакли «Звук и свет» были поставлены в Блуа, Монбазоне, Анже, Амбуазе, Шеверни, Шенонсо. Поэтические подборки вылились в целые представления. Деньги, полученные от сборов, позволили привести замки в порядок, вернули их к жизни. 


Шамбор стоит на левом берегу Луары, в густом парке, окруженном ажурной решеткой длиной восемь лье. 
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В «охотничьем домике» Шамбор (по крайней мере, таково было его первоначальное предназначение) 440 комнат, а над крышей застывшим фейерверком взметнулись 365 печных труб — по числу дней в году. Целый лес луковиц, шлемов, башенок, звонниц без колоколов, шпилей и коньков. В дни охоты сюда съезжалось до двух тысяч гостей. Фасад обегает галерея — своего рода трибуна для дам, наблюдавших за верховой свитой и доезжачими. 


Шамбор не предназначался для жилья, короли бывали здесь один-два раза за время царствования. Людовик XIV решил переделать кордегардию Шамбора в театр. Велел привезти из Парижа труппу и поставить здесь комедию-балет, которую должен был написать Жан-Батист Мольер. 


Автор провел два месяца в холодном гулком замке (никому в голову не пришло топить королевские печи ради какого-то комедианта). К концу назначенного срока комедия была готова. Называлась она «Господин де Пурсоньяк». Королю пьеса не понравилась. Он отбыл из Шамбора, не заплатив Мольеру обещанный гонорар. 


Шли столетия. Замок пустовал. Обваливалась черепица, на галерее поселились голуби. Во время оккупации Франции усадьбу занял гитлеровский генерал. В 1944-м, убегая, он в качестве «отвлекающего маневра» поджег Шамбор. 


Замок спасли партизаны-маки. Здесь, в долине Луары, воевал и один из старейших коммунистов Франции уроженец Турени писатель Гастон Монмуссо. Герою его романа принадлежат следующие слова: 


«Вот замок капиталистов. Капиталисты выводили меня из себя всю жизнь, как и вас всех. Я должен был бы ненавидеть этот замок с его башенками, парадными лестницами, роскошной обивкой стен. Но нет, наоборот, я его люблю, есть в нем что-то мое, вот в чем дело...» 


«Мое» — это труд поколений мастеров, каменщиков, резчиков, плотников, художников, кузнецов. Тех, кто создал красоту и очарование, без которых немыслим Луарский дол. 


  

М. Беленький 

  




Речные доктора
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«— Я пришел проститься, капитан. Я намерен высадиться в Наполеоне. 


— Где? 


— В Наполеоне... 


— Черт возьми, да неужели вы не знаете? Никакого Наполеона больше нет... Река Арканзас прорвалась через него, разбила все на куски и унесла в Миссисипи. — Унесла целый город? Банки; церкви, тюрьмы, редакции газет, театр, пожарное депо, здание суда, извозчичий двор — все? 


— Все. За каких-нибудь четверть часа — не больше. Не осталось ни клочка, ни тряпки, только обломки лачуги да кирпичная труба. Наш пароход проходит сейчас как раз там, где был центр города; вот там кирпичная труба — это все, что осталось от Наполеона. Тот густой лес, справа, был когда-то за милю от города. Посмотрите-ка назад, вверх по реке. Ну что, теперь начинаете узнавать местность, а? 


— Да, теперь узнаю. Первый раз слышу такую историю! В жизни не слыхал ничего более удивительного — и неожиданного! 


...Город, бывший центром обширной и значительной области; город с большим флотским госпиталем; город бесчисленных драк — каждый день шло следствие; город, где я знавал когда-то прелестную девушку... Города больше нет: он проглочен, исчез, пошел в пищу рыбам...» 


Так Марк Твен рассказал об уничтожении рекой города Наполеона. Так в XIX веке мог исчезнуть целый город... 


* * * 


— Хотите сейчас увидеть Ветлугу? 


— Здесь, в Горьком, на улице Минина? 


— Именно здесь. — Ростислав Данилович Фролов, заведующий кафедрой водных путей Горьковского института водного транспорта, сделал приглашающий жест. 


Мы спускаемся в подвал института. Длинный зал, облицованный белой плиткой, пахнет сыростью и влажным песком. На специальной площадке змеится сухое русло реки. 


— Это и есть Ветлуга — наш сегодняшний пациент... 


— Пациент? 


— Да, в своем нижнем течении река намыла большие перекаты, деформировала русло, в результате чего изменились структура потока, его характер. Все это стало серьезно мешать судоходству и лесосплаву. И вот теперь, как видите, есть две Ветлуги. Эта, крохотная, течет здесь точно так же, как и большая. Сейчас увидите. 


Мини-Ветлуга производит впечатление чего-то игрушечного. Еле заметные бугорки — перекаты, мели. Серые, покрытые тонкой цементной корочкой дно и берега реки выглядят слишком уж несерьезными. Лишь приборы, закрепленные над площадкой — микровертушки, счетчики импульсов, водослив Томсона, — напоминают, что я вижу не изделие миниатюриста-декоратора, который зачем-то решил уместить на площадке копию всамделишной реки. 


Открывается самый обычный водопроводный кран, и вот забурлила, двинулась к своему устью «Ветлуга». Все здесь выверено с необычайной точностью — и рельеф дна, и скорость течения. В воду брошена горсть конфетти. Белоснежные бумажные кружочки постепенно выстраиваются в тонкие ниточки, выявляя структуру потока. Включается микровертушка, щелкает счетчик импульсов — множатся данные для расчетов. Меняется перепад воды — снова щелкают приборы, записываются новые цифры... 
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Река, начинающаяся из водопроводного крана! Где-то это действительно смахивает на игру. Но при взгляде на тома отчетов, заполненные графиками, формулами, расчетами и выводами, это впечатление пропадает. Месяцы наблюдений, сложные математические расчеты и, наконец, научно обоснованные рекомендации: как вылечить тот или иной недуг реки. 


Питаемая от крана река, объясняет поведение своей сестры — той, многосоткилометровой! 


Однако река... ведь это все же река! Она способна и менять направление своего русла, и превращаться в необузданный поток, уничтожающий все на своем пути, и мирно нести на своей поверхности пушинку... Да и живет река по своим сложным законам, — это же все-таки не поток из водопроводного крана! 


Некоторые гидрологи так и считают: не следует человеку вмешиваться в речной организм, надо закрывать глаза на русловые деформации и прочие капризы реки. Если она их делает, значит, это не случайно. 


Другие убеждены, что вмешиваться в живой организм реки необходимо, но делать это надо очень и очень деликатно. Здесь, как говорится, не семь, а много больше раз надо примерить прежде, чем отрезать. Иначе можно испортить реку. Вот, к примеру, печально знаменитый Кайсинский узел под Тобольском. Иртыш в этом месте описывает двенадцатикилометровую петлю, перерезанную в самом узком месте протокой. Густые хвойные леса спускаются к самой воде. «Удавка» — зовут эту петлю речники. И не напрасно. Много неприятностей этот мелководный извилистый фарватер доставил капитанам и штурманам! Местные речники энергично «взялись» за Кайсинский узел. Чтобы повысить глубину, они решили частично перекрыть протоку дамбой из камня. К работам приступили, однако появились сомнения: будет ли достигнут ожидаемый результат? Мнения разделились. Что же делать? 


Тогда и обратились к горьковчанам. В гидравлической лаборатории ГИИВТа появился Кайсинский узел. Начались исследования. Изучался режим реки при частичном и полном перекрытии протоки, исследовались варианты улучшения основного русла. 


Все было сложным и подчас противоречивым — и традиционные представления о целесообразности перекрытия проток дамбами, и многие кубометры камня, уже отсыпанные в протоку. И только одно — «характер» реки, те скрытые от глаз течения, размывающие берега и создающие новые мели, — могло внести ясность в вопрос. 


Когда в Иртышском бассейновом управлении узнали, что протоку надо не перекрывать дамбой, наоборот, следует проложить в ней судовой ход, разгорелись жаркие споры. Чтобы доказать свою правоту, Фролов дважды вылетал в Омск. 


— Это нереально, — говорили там. — Что делать с начатой дамбой? 


— Очевидно, разобрать. Потери? Они неминуемы. Но лучше потерять тысячи сегодня, чтобы сохранить миллионы завтра. 


С рекой не посвоевольничаешь. Она действительно живет по своим законам, вопреки им ничего сделать нельзя. 


— А еще о себе настойчиво напоминают экономические и экологические факторы, — Ростислав Данилович задумчиво протирает очки. — Там же, на Иртыше, есть Загваздинские излучины. Река нарисовала в этом месте двадцатикилометровую приплюснутую латинскую букву S, к которой прибавила еще два переката. Теперь, когда по рекам стали ходить крупные секционные караваны, это место стало опасным для плавания. Мы рекомендовали последовательно соединить каналами узкие перешейки, это сократило бы путь между Омском и Тобольском на 15 километров. И вдруг вопрос! После «операции» полуострова превратятся в острова. Что с ними делать? Конечно, это не полевые угодья колхоза — мелкий лес, кустарник, — но они издавна использовались для выпаса скота. Перевозить по воде скот нерентабельно. Сделать землю бросовой — бесхозяйственно. Вот какие порой возникают уравнения... 


— Ростислав Данилович, очень хотелось бы увидеть результаты вашей работы на настоящей реке. Это возможно? 


Задаю этот вопрос и ловлю в себе не то чтобы недоверие к опыту ученых, но как бы желание все «потрогать своими руками». 


— Конечно. Завтра вы можете посмотреть Телячьи перекаты. Это место Волги мы моделировали одним из первых. 


Плывем вниз по Волге на маленьком служебном катере. Мимо идут длинные баржи с лесом, щебенкой, песком. Пахнет ивняком и арбузной свежестью речной воды. Остался позади крутой правый берег и город, так красиво и уютно обживший его. 


Белые песчаные пляжи еще пустынны — рано! — и на мокром песке хозяйничают кулички. Следы их лапок тут же слизывает зеленоватая волна. 


Телячьи перекаты издавна беспокоили волжских капитанов. Старики утверждают, что в начале века телята переходили здесь Волгу вброд. Отсюда и повелось название. Телячий остров, буйно заросший лесом, делит Волгу на два рукава. 


Стоп! Мы стали на том месте, где некогда Волга подверглась «хирургической операции», но тщетно я пыталась разглядеть ее след. Берег, под ним глубокая вода. 


— Глубокая, — подтверждающе кивает Ростислав Данилович. — А еще двадцать лет назад глубина в этом рукаве едва доходила до 2,3 метра. Мы исследовали, помнится, восемь вариантов улучшения русла. Пробовали разные выправительные сооружения и прорези в русле, прикидывали даже перенос судового хода в левый, более узкий рукав. Наконец, остановились на грунтовой дамбе. Вон она — видите? Теперь глубина Волги здесь, у Телячьих перекатов, доходит до четырех метров. И суда больше не садятся на этой старой волжской мели. 


— А как же было в прошлом? Ведь за реками наблюдали и раньше? Вероятно, и об исправлении русла думали? 


— Мы очень ценим опыт речников прошлого. И каждый раз, моделируя тот или иной отрезок реки, обязательно пользуемся гидрологическими ежегодниками, паспортами перекатов или излучин. Но документы, к сожалению, дошли до нас не все... Паспорта перекатов Волги, например, велись только с 1870 года. А нам известно, что наблюдение за рекой проводилось с петровских времен. Правда, довольно примитивное. Представьте себе: убогая, населенная волжскими лоцманами и рыбаками деревня. Длинный зимний вечер. Просторная изба, наполненная разместившимися на лавках чинными бородатыми мужиками. Сумеречно. Огонь потушен, чтобы в темноте яснее думалось. По очереди лоцманы подробно описывают фарватер своего плеса, подробно вспоминают, где и как лежит вода, как располагаются пески, косы, какие у них приметы. И хотя память у лоцманов удивительная — они накапливали обширные запасы знаний изо дня в день и никогда ничего не теряли, — только этого недостаточно, нельзя на такой основе браться за «лечение рек». Ни топографических съемок, ни геологических исследований тогда не велось, а они необходимы. Ну а о таких помощниках, — Ростислав Данилович кивает в сторону земснаряда, — старые лоцманы и мечтать не могли. Пятьдесят тысяч кубометров грунта в сутки с речного дна! Но если на таких мощных машинах работать без знания руслового режима, то и эффект от такой дноуглубительной работы окажется ничтожным. 


— Если я правильно уяснила ваши вчерашние пояснения, модель Ветлуги доживает в вашей лаборатории последние дни. А дальше? 


— Нам поручено сделать генеральную схему улучшения судового состояния Вятки. Завтра один из наших сотрудников выезжает в Киров. Надо почувствовать реку, выявить наиболее затруднительные участки, осмотреть состояние гидросооружений, познакомиться с принципами их строительства. И конечно, собрать все исходные данные для модели — топографические карты, заключения геологов и гидрологов, пожелания специалистов бассейнового управления. На очереди Белая, Вишера. 


— И так будет со всеми реками? 


— Да, очевидно, со всеми. 


...Великий Галилей утверждал, что «гораздо легче разгадать законы движения небесных тел, столь от нас удаленных, чем законы движения воды, протекающей в нескольких шагах от наблюдателя». 


Справедливые слова, но время внесло в них существенную поправку. 

Е. Кудрявцева, наш. спец. корр. 



Последние из манджилджара
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Варри и Ятунгку изгнали из племени манджилджара очень давно. Может быть, тридцать лет тому назад, а может быть, и все сорок. 


Племя тогда бродило в песках западноавстралийской пустыни Гибсона. Мужчины охотились — для людей, знающих пустыню, дичи в ней достаточно; женщины собирали дикорастущие плоды, выкапывали корни. Жизнь текла размеренно в вечной кочевке — от источника до источника. Отличала жизнь племени от жизни далеких предков лишь необходимость избегать встреч с белыми людьми: время от времени они появлялись в пустыне. Чем они занимались, люди манджилджара не знали и не очень интересовались: известно было лишь то, что лучше от белых держаться подальше. В остальном все оставалось неизменным. И так же неизменны были законы и обычаи племени манджилджара. Никогда женщина не брала в руки копье, никогда мужчина не пользовался корнекопалкой. Женщины на стоянке разжигали костры, ставили заслоны от ветра; мужчины чинили оружие, охраняли стойбище. Старейшины определяли, кто и когда сочетается браком, и следили при этом, чтобы не были нарушены правила. Правила эти у австралийских аборигенов вообще очень строгие, хотя в племенах, попавших под влияние белых, они ослабли. В племени же манджилджара все оставалось по-старому. И наказание было традиционным — изгнание, что означало верную смерть: одиночкам в пустыне не выдержать. 


Варри было тогда лет двадцать, Ятунгке значительно меньше. Племя манджилджара делилось на две части-фратрии: кобаррбатунга и нилгакангджара. Молодой человек из одной может жениться только на девушке из другой, иначе придет всему племени конец. Так учили старики, а они научились этому у своих отцов, а тем сообщили эти непреложные правила Древние Люди, пришедшие из-за Великих Песков. 


Варри и Ятунгка принадлежали к одной фратрии — кобаррбатунга. И потому их встречи в пустыне, когда Варри как бы случайно отставал от товарищей-охотников, а Ятунгка пряталась от женщин, с которыми искала «тихую пищу» — корни, растения, гусениц, — были большим грехом. Но они ничего не могли поделать с собой. Однажды, когда влюбленные встретились за высокой дюной, их окружили вооруженные копьями мужчины — все из фратрии кобаррбатунга. Избитых, обоих пинками пригнали в стойбище. И тогда старики решили бросить преступников связанными у погасших костров. Сумеют освободиться от пут — их счастье, но племя уйдет. Рядом с ними положили два копья да палку-копалку с обугленным заостренным концом. 


Но, даже освободившись от пут, Варри и Ятунгка не имели права приближаться к стоянке племени ближе чем на два дня пути. 


Люди манджилджара ушли: впереди вооруженные мужчины, за ними нагруженные женщины и дети, сзади снова мужчины. И никто не оглянулся на проклятых. Когда скрылся последний, Ятунгка с трудом подползла к Варри и, в кровь раздирая губы и десны, стала перетирать зубами твердую шершавую веревку из древесной коры, которой стянуты были за спиной руки мужа. Племя ушло на рассвете, а когда руки Варри наконец были свободны, солнце снова начало подниматься из-за песков. Варри даже не стал отдыхать, а сразу взялся за путы Ятунгки. Ему, конечно, было полегче: он мог орудовать и зубами, и руками, и наконечником копья. А Ятунгка долго еще после этого не могла есть ничего твердого: стерлись зубы и кровоточили десны. 
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Они двинулись в бесконечный путь по пустыне: нужно было искать пищу и воду. 


Каждый австралийский абориген, ведущий традиционный образ жизни, четко знает границы территории своего племени, хоть нет на них ни полосатых столбов, ни часовых. Заходить на чужую землю нельзя, даже если хозяев ее нет поблизости. И хотя Варри и Ятунгка были изгнаны, бродить они могли только по земле людей манджилджара. Но, как ни велика эта земля для маленького племени, несколько раз случалось, что пути их в пустыне пересекались. То выходили люди к следам костра двоих, то изгнанные, после многих дней пути добравшись до источника, заставали там бывших соплеменников. Как бы измучены Варри и Ятунгка ни были, как бы ни страдали от жажды, они поворачивались и убегали. 


Шли годы, в племени подросли новые охотники, и однажды Варри, преследовавший добычу, столкнулся с ними. Среди незнакомых ему людей он узнал одного — Муджона, ровесника и товарища. Бывшего товарища. Несколько мгновений стояли они друг против друга, сжимая копья. Не сказав ни слова, оба отвернулись и побежали каждый в свою сторону. 


В племени рассказывали в назидание молодым историю об отверженном Варри и его жене, которые живут в пустыне одни, лишенные общества людей. По следам, оставленным изгнанными на своих стоянках, зоркие охотники манджилджара определяли, что те по-прежнему вдвоем: видно, детей у них не было, и это подтверждало мудрость древних установлений. В действительности дети у Варри и Ятунгки рождались несколько раз, но все умирали совсем маленькими. Но при этом ни разу у Варри и Ятунгки не появилось раскаяния за свой поступок. Они любили друг друга, а пустыня давала им все нужное для жизни. 


Как ни избегало племя манджилджара общения с белыми, те все чаще приходили на землю племени. В самый первый раз их было пятеро, они появились в стойбище и стали давать людям странные вещи, а потом подносили к глазам какие-то блестящие штуки, через" них глядели на людей и чем-то щелкали. Потом поставили рядом со стойбищем мягкий дом, наверное, хотели поселиться среди манджилджара. Но, когда белые заснули, люди тихо поднялись и ушли, даже не загасив костров. 


Потом опять появились белые, правда, совсем другие: они рыли в земле ямы. Встречи случались все чаще, и манджилджара привыкли к белым, а дети выпрашивали у них всякие забавные и даже полезные вещи — бутылки, например. В них удобно было хранить воду, а если они разбивались, то острые осколки тоже шли в дело. 


Но все же частых встреч с белыми племя избегало; не менялась пустыня, не менялся образ жизни манджилджара. Однако три года назад — эту дату мы знаем точно — невиданная доселе засуха постигла Западную Австралию, иссякли источники во всей почти пустыне Гибсона. Исчезла дичь. Засохли и без того редкие деревья, и не было на их скрюченных ветвях плодов. 


Голод пришел к людям манджилджара. Дети и старики почти все умерли. В это время геолог Роберт Киш наткнулся на стойбище племени. По рации он дал знать о вымирающем племени в городок Уилуна. До того было километров триста. Из Уилуны сообщили в крупный город Перт профессору Уильяму Песлн. Тот занимался племенами Западной Австралии, и почти нетронутые современностью манджилджара заинтересовали его сразу. Профессор нанял вертолет, загрузил его канистрами с водой, консервами и вылетел в пустыню Гибсона. 


На этот раз манджилджара не пытались скрыться. Сил у них совсем не было. 


Через десять дней еле пришедшие в себя люди манджилджара тронулись в долгий путь к городку Уилуна. Там они сейчас и живут в хижинах из картона и фанеры от ящиков. Одним племенем аборигенов, влачащим незавидное существование между двумя мирами и временами, стало больше... 


Тут можно было бы поставить точку на истории племени манджилджара. История эта кончилась, и племени скоро тоже не будет. На окраинах Уилуны уже раньше обосновались обломки других племен из пустыни Гибсона. Такие же хижины у них и такие же обноски. Тем же ломаным — слов в двести — английским языком пользуются они, чтобы общаться друг с другом. Вряд ли кто-нибудь из них сумеет когда-нибудь вернуться в пустыню и прожить там. 


Грустная истина! Не одно тысячелетие складывался быт и обычаи австралийских племен, но трех лет достаточно, чтобы разрушить его раз и навсегда. 


Профессор Песли из Пертского университета знал это как никто — он много лет занимался аборигенами, — поэтому и старался он как можно больше записать у людей манджилджара их легенд, описать их обычаи. 


От Муджона, старейшего в племени, и услышал он историю Варри и Ятунгки, нарушителей закона. По словам Муджона выходило, что еще совсем недавно Варри и Ятунгка — последние из манджилджара — бродили неподалеку от своего племени. Варри должно было быть лет шестьдесят, Ятунгке — пятьдесят с небольшим. 


После долгих уговоров Муджон согласился принять участие в поисках. Экспедиция — профессор и три студента — вылетела в пустыню Гибсона. Через три недели обнаружены были свежие следы костра. Старик Муджон (оказавшись в родных песках, он сбросил с себя рубашку и брюки — мешали в поисках), внимательно осмотрев окрестность, по каким-то лишь ему одному известным признакам определил: «Следы Варри!» 


Но прошла еще неделя, прежде чем экспедиция вышла к совсем почти пересохшему колодцу, где прятались в жидкой тени два изможденных темнокожих человека. 


...Последнее время Варри мог передвигаться лишь с трудом и не был в состоянии даже поднять копье. Правда, и бросать копье не в кого — на годы затянувшаяся сушь погубила все живое. Многочисленные раны и ссадины от ушибов на теле старика не заживали из-за истощения. Ятунгка, его жена, более молодая и, как все женщины, более выносливая, еще могла докопаться до жидкой грязи на дне источника. Они сосали эту грязь, чтобы хоть как-то утолить жажду. Последние месяцы супруги далеко не каждый день питались дикими абрикосами с чудом сохранившихся деревьев... 


Так закончилась история Варри и Ятунгки, преступивших обычай и изгнанных из племени, сохранивших любовь и выживших в единоборстве с пустыней. Мировая наука обогатилась описанием их жизни, а коллекция Пертского университета — скудной их утварью и фотоснимками коренных жителей континента, чей быт не изменился ни на йоту. Счастливый конец длинного пути!.. 


Полуживые, на носилках, последние из манджилджара вернулись к своему — совсем другому — народу... 

Л. Мартынов 



Каменная иллюстрация мифа?
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День подходил к концу. Незаметно подкрался мелкий, как сквозь сито, холодный дождик, какой часто бывает в октябре на Днепропетровщине, но ребята из Керновской средней школы упрямо продолжали вгрызаться в землю — звание лучших шефов колхоза обязывало окончить силосную яму сегодня же. Оставалось совсем немного до «проектной глубины», когда лопата одного из школьников уперлась в камень. 


— Плита. Не иначе клад. 


— Как же... На такой-то глубине... 


...И все-таки здесь оказался клад. Дар бесценный — вся испещренная рисунками каменная стела 120 сантиметров в длину. 


Едва получив сообщение о находке, сотрудники Днепропетровского исторического музея немедленно отправились на место. Заведующая отделом археологии Л. П. Крылова, увидев камень, забыла про грязь, холод, пронизывающий ветер. 


...Эпоха бронзы, второе тысячелетие до нашей эры. До сих пор все открытые здесь каменные изваяния этого периода грубы и примитивны, с едва наметившимися чертами лица. Это же почти скульптура. И трудно отрешиться от мысли, что перед нами конкретный человек, хотя общеизвестно: в то время портретных скульптур не существовало. Причем портретов-повествований... 


Прежде всего он воин и охотник: изображена сцена охоты с собаками. Но рядом топорик, кирка, неизвестный инструмент в виде наконечника со втулкой — возможно, приспособление для добывания огня. Значит, перед нами не только воин, но и земледелец. И действительно, на правой грани стелы зерно, падающее в землю. А почему рядом с зерном и землей текущая вода? Не занимался ли уже тогда человек и орошением? 


Кто же этот человек, олицетворяющий целый народ — его достижения и верования? Одно из возможных решений дает киевский археолог В. Н. Даниленко. Он предположил, что дошедший до нас сквозь тысячелетия этот богочеловек не кто иной, как Брахма. Да-да, индийский бог Солнца. Известные атрибуты Брахмы совпадают с некоторыми рисунками на стеле — например, изображение священной лягушки и трех следов Брахмы. Если догадка подтвердится, можно будет говорить, что за тысячи километров от Индостана была создана каменная иллюстрация к одному из древнейших мифов человечества. 

В. Антонов 



Алан Кэйу. За ягуаром через сельву
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Продолжение. Начало в № 1 

«Бежать. Бежать как можно дальше», — мелькнуло в голове, когда она почувствовала пугающее прикосновение человеческих рук. Биту мчалась так быстро, как только позволяла ее искалеченная лапа. И лишь выбившись из сил, она остановилась с колотящимся сердцем и понюхала воздух, чтобы убедиться, что индеец остался далеко позади. 


Бишу заметила прямо над собой склонившееся сучковатое дерево, на которое можно было легко забраться. Она тяжело вспрыгнула на ветку и из последних сил полезла вверх. 


Растянувшись на высоком суку, Бишу пыталась сорвать опутывавшую шею веревку острыми когтями здоровой лапы или дотянуться до нее зубами. От веревки пахло человеком; запах этот был настолько сильный, что, казалось, индеец находится совсем рядом. 


Бишу долго и злобно сражалась с веревкой, но наконец в полном изнеможении отказалась от своих попыток. Глубоко вонзив в дерево когти задней лапы, она забылась беспокойным сном... 


Внезапно Бишу проснулась и насторожилась. 


Где-то далеко среди полуденной тишины, когда большинство животных спит и лишь глупые птицы пронзительно кричат, она услышала предупреждающий звук. 


Сначала прозвучал крик крошечной ночной обезьянки, которой в дневные часы приходится скрываться в тени из-за своих слишком чувствительных к свету глаз. Бишу знала, что где-то наверху, среди густых зеленых ветвей, обезьянка высовывала из дупла дерева любопытную полосатую мордочку и боязливо поглядывала на то, что привлекло ее внимание. Это было первое предупреждение об опасности. 


Потом послышался злобный рык обезьян-ревунов. Бишу знала, что ревуны сейчас перелетают с ветки на ветку, сердито дергают свои длинные бороды, рыча на вторгшегося пришельца. Затем раздался шум крыльев стайки вспорхнувших среди листвы птиц; вскоре послышался шорох игл дикобраза, уже гораздо ближе... 


Где-то совсем рядом раздался пронзительный вопль попугая, и Бишу охватил ужас из-за того, что она не могла ни учуять, ни услышать источника угрозы. Ей стало ясно: опасность грозит с той стороны, куда ветер относит ее собственный запах. Только человек мог двигаться так тихо и незаметно; Бишу поняла, что к ней приближается индеец. 


Урубелава нагнулся и уставился на пирамидки запекшейся на солнце грязи, покрытые буроватой кровью. Присев на корточки, он потрогал их руками. Потом, ничего не говоря дочери, подошел к куче гниющих листьев, оглянулся на оставшиеся в грязи следы, перевел взгляд вверх, на дерево, и наконец посмотрел на противоположный берег реки. Затем он задумчиво потрогал ногой разбитые скорлупки яиц и провел рукой по длинным шрамам на груди, там, где свирепое животное так злобно полоснуло его... Прищурившись, он наставительно поднял палец и медленно произнес: 


— Здесь была драка. Здесь ягуариха дралась с крокодилом. 


Урубелава был очень доволен, увидев выражение восторга, появившееся на лице дочери после того, как он столь искусно разгадал природу пятен крови. 


Указав на скорлупки, он сказал: 


— Животное пришло сюда, чтобы разорить гнездо и съесть яйца. Но где-то рядом, видимо вот здесь, притаился крокодил. Он напал на животное — вот почему там остались пятна крови. — Урубелава надолго задумался и наконец произнес: — Мы пойдем по следам ягуара, и, когда его догоним, я убью его и сниму шкуру. 


Он тщательно продумал это решение, перед тем как принять его, поскольку знал, что больше не имеет права терпеть неудачу, чтобы не лишиться уважения дочери. Поэтому он сказал: 


— Было ошибкой пытаться поймать такого большого зверя. На сей раз убью его ради шкуры. Так я решил. 


Девочка не могла понять, почему, но она не разделяла его замысла; на душе у нее скребли кошки. Она нерешительно напомнила отцу: 


— А как же деревья, которые мы должны сосчитать? 


Урубелава широко развел руками. 


— Гевеи останутся на том же месте. Деревья от нас не убегут. — Он решил, что очень остроумно пошутил, поэтому расхохотался и продолжил: — Только животное может убежать от меня, а деревья никуда не денутся и будут ждать, пока я их сосчитаю. Они не убегут, они не умеют бегать. 


Он так захохотал, что его крошечные глазки утонули в морщинках... 


Зоркие глаза Бишу уловили легкое движение на высоком дереве, стоявшем в том направлении, откуда надвигалась опасность; обезьянка, затаившаяся на верхушке дерева, смотрела вниз; значит, там... 


Вскоре Бишу увидела людей. Они двигались с величайшей осторожностью — впереди мужчина, а за ним девочка, — останавливаясь и выжидая после каждого шага. Мгновение, и они уже пропали за кустами. Но Бишу наконец учуяла их запах, и это был тот же запах, который исходил от куска измочаленной веревки, завязанной у нее на шее... 


И вдруг они оказались прямо под ней... 


Бишу посмотрела вниз. Это был самый подходящий момент для нападения, для того, чтобы раз и навсегда положить конец беспощадному преследованию. Испытанные охотничьи инстинкты, все, чему ее обучали с детства, подсказывало ей, что настал этот момент: быстро и легко спрыгнуть вниз на зеленый мох спиной к солнцу и свету, метнуться к горлу, молниеносно рвануть разящими задними лапами, затем развернуться и броситься на другого человека... 


Бишу начала медленно приседать на задних лапах, готовясь к прыжку. Но боль снова пронзила тело, и Бишу вспомнила свой прыжок через реку с крокодилами, вспомнила, как лежала без сознания. Это было напоминанием. Пока она пребывала в нерешительности, оба незваных пришельца отошли в сторону, и момент был упущен. 


Долгое время Бишу лежала, почти не шевелясь, лишь время от времени поворачивая голову и кидая по сторонам быстрые взгляды. Наконец она начала осторожно спускаться по стволу дерева, стараясь не делать слишком резких движений. 


На момент Бишу остановилась, вытянув свое гладкое длинное тело и слегка приподняв голову. В солнечных бликах и пятнах тени шкура ее переливалась яркими коричневыми, желтыми и черными красками. Казалось, что вся красота леса отразилась в облике ягуарихи. Если бы ее в это мгновение увидел человек, он бы подумал, что на всем свете не может быть более прекрасного создания. 


Бишу снова начала спускаться и вдруг ощутила удушающую боль в горле — в шею вгрызлась веревка, обрывок которой застрял, заклинился между сучьями. Она бешено рванулась, оскалив зубы, с горящими глазами, сражаясь всем отчаянно извивающимся телом, и... сорвалась. 


Бишу повисла в воздухе, раскачиваясь из стороны в сторону и рассекая передними лапами воздух. В глазах помутнело и заполыхали огненные багровые тучи, в которых зелень леса становилась все темнее и темнее; потом засверкали яркие искорки и вспыхнули ослепительные огни, пока не разлилось пугающее давящее красное марево, постепенно становившееся серым, потом наступила тьма. 


Когда солнце заскользило к горизонту, в лесу поднялась вечерняя какофония. 


Сначала послышались пронзительные крики попугаев, громко перебранивавшихся злыми хриплыми голосами. Постепенно к их нестройному гомону присоединились и другие пернатые. 


Вскоре обезьяны начали возбужденно прыгать по верхушкам деревьев, на ходу срывая и тут же съедая сочные мясистые побеги. 


Среди них была крошечная, не более десяти дюймов в длину, желтая тамарина, игрунья, которую иногда называют львиной обезьянкой за ее пышную гриву; она прыгала среди просвечивающей листвы и злобно визжала на других — пушистый комочек со скверным характером. Похрюкивали пекари, вскапывая землю в поисках личинок и кореньев; безобразный тапир тихо ржал как. лошадь, продираясь сквозь сельву и разыскивая кокосовые орехи, он сам прокладывал себе дорогу, а не шел протоптанными тропами, как остальные животные. 


Тысячи белых цапель парили над водой, и их пронзительные крики присоединялись к общему гаму; когда птицы садились на землю и затихали, начинали реветь лесные хищники, так что джунгли не замолкали ни на мгновение. 


С заходом солнца наступила прохлада; после удушающей дневной жары это принесло облегчение. Но от шума спасения не было... 


Целый день индеец искал потерянный след. 


Когда он понял, что окончательно сбился, то невозмутимо разжег костер, присел на землю рядом с дочерью и уставился на пламя. 


Наконец индеец сказал, не глядя на дочь: 


— Возле высоких деревьев, вот где я потерял след. Животное направляется к горам, но оно знает, что я его преследую, и поэтому намеренно уклоняется в сторону, чтобы меня запутать. 


Девочка вскочила на ноги и, смущенно улыбаясь, спросила: 


— Пойдем считать гевеи? 


Он пожал плечами: 


— Гевеи могут подождать. Мы возвращаемся назад. 


Они повернули обратно, только теперь индеец шел зигзагами — сто шагов в одну сторону, потом в другую, срубая своим мачете попадавшиеся на дороге лианы и ветви. 


Солнце висело низко над горизонтом, и его косые желтые лучи проникали в гущу деревьев, отбрасывающих причудливые тени. Заметив, что девочка испуганно поежилась, Урубелава сказал: 


— Не бойся, здесь нечего бояться. 


Урубелава знал, что дочь страшится темноты, поэтому, когда они подошли к огромной стофутовой сейбе с многочисленными стволами, растущими из основания в пятьдесят футов в поперечнике, он сказал: 


— Здесь. Мы проведем ночь здесь... 


Намокшая от вечерней влаги веревка все больше растягивалась. 


Индеец сплел ее очень давно из льняных прядей, которые переплетал, связывал, вымачивал, натирал пчелиным воском, и все время испытывал веревку на прочность, зажав ее между большими пальцами ног и натягивая изо всех сил руками. Закончив свою работу, он обвязал веревку вокруг дерева и начал с силой дергать, накрепко связывая ее потом в местах разрыва. Работа отняла у него целых три дня. 


Но это было давно. Теперь же веревка истрепалась, а часть воска выели насекомые. Там, где воска не было, роса размягчала и растягивала веревку; здесь и возникали слабые места. 


Бишу, когда к ней возвращалось сознание, грызла ненавистную веревку. Вскоре ей удалось прочно зажать узел коренными зубами, и Бишу ожесточенно вгрызлась в него. Насекомые плотной массой облепили ее рану, и вдруг одно из них жестоко ужалило Бишу. Она беспомощно заметалась, пытаясь разорвать веревку когтями. 


Внезапно веревка лопнула. 


Бишу свалилась на мокрую землю и мгновенно откатилась под прикрытие темной тени на прохладный мох. Лишь отлежавшись, она поняла, что наконец свободна и что опасность миновала. Боль была нестерпимой, но страх был еще сильней. И Бишу, собравшись с силами, медленно прихрамывая, побежала прочь. 


Она убегала от страха перед неведомым, но вскоре в привычной обстановке сельвы вновь обрела мужество. 


Лесной сурок пил воду из речушки и даже не успел опомниться, как Бишу яростно обрушилась на него. Утолив голод, Бишу снова побежала вперед. 


Она проползла под поваленным деревом, продралась сквозь спутавшиеся лианы, обогнула рощицу высыхающих бамбуков, вскарабкалась на небольшое дерево, соскользнула вниз, перебежала через ручеек и поползла по влажной траве... 


Вскоре она увидела огонь. Он был почти незаметен — всего лишь кучка тлеющих углей. Над углями, скорчившись, сидел индеец. 


Бишу затаив дыхание следила за ним... Затем с величайшей осторожностью попятилась назад, под прикрытие листвы. Она прекрасно знала, куда идти — к небольшой пещере, которую высмотрела по пути. Пещера была длинная и такая узкая, что Бишу могла лишь с трудом протиснуться в нее. А в конце длинного извилистого хода находилось второе отверстие. Бишу пролезла в пещеру и медленно повернулась головой наружу, чтобы иметь возможность наблюдать за происходящим. 


Как и другие индейцы аразуйя, Урубелава был хорошим следопытом. А в упорстве и упрямстве ему не было равных, что и означало его имя. 


Долгое время они шли широкими зигзагами. 


Внезапно индеец резко остановился, поднял с земли порванную петлю и изумленно сказал: 


— Это моя веревка... 


Бросив оружие, он присел на корточки и начал рассматривать петлю, вертя ее в руках. Разобравшись, в чем дело, он задумчиво произнес: 


— Зверь натянул завязанную вокруг шеи веревку и перегрыз ее. — Поднявшись на ноги, он прошел вдоль цепочки следов, тянувшихся вдоль лужи, и с удивлением сказал: — Здесь и здесь... следы четырех лап. А здесь снова три лапы. Животное выздоравливает. 


Девочка кивнула, довольная. 


Следы были хорошо видны; ягуариха бежала быстро, не пытаясь их запутывать. Следы пересекали большую поляну, потом исчезали в сельве, где лианы так тесно переплетались среди ветвей, что под ними царил вечный полумрак. Затем следы шли через огромное открытое пространство, но бесчисленные насекомые вынудили индейца снова искать спасения в сельве, где крошечные ярко-красные клещи почти не водились. Когда индеец добрался до спасительной тени, его кожа покрылась красными пятнами и вздулась от многочисленных укусов. Улыбнувшись дочери, ожесточенно чесавшей кожу, он протянул ей горстку растертых табачных листьев и сказал: 


— Пожуй их, пока я поохочусь. Урубелава пошел на шум воды. 


Выйдя к речке, он постоял немного на скале, присматриваясь, а потом подстрелил на мелководье жирную корбину. Вернувшись, он протянул рыбу дочери, чтобы та ее приготовила. 


Девочка выплевывала жидкую табачную кашицу на ладони и натирала ею болезненную красную сыпь от укусов насекомых сначала себе, потом отцу. Урубелава зажег костер, они поджарили и съели рыбу и пошли по следам, пока снова не потеряли их. 


Сидя у входа в пещеру, Бишу увидела капибару, огромного грызуна, всего в два раза меньше ее самой, четырех футов в длину и в добрую сотню фунтов весом. Вдоволь налакомившись сочными водяными травами, капибара грелась на солнце, лежа на спине и похрюкивая от удовольствия. Бишу убила ее одним сокрушительным ударом и втащила в пещеру... 


Наевшись, Бишу легла перед входом в пещеру. Она лежала спокойно и неподвижно, и лишь подрагивание хвоста выдавало, что Бишу бодрствует. Она нюхала воздух, прислушивалась. 


Бишу слышала громкие стоны ревунов, резкие вопли попугаев, хриплые крики тукана — они возвещали, что человека поблизости нет. 


Распластавшись по земле, она проползла вперед и вылезла из пещеры. Бишу чувствовала себя в полной безопасности. Она глубоко вдохнула прохладный ночной воздух. Ее гордая голова опять была высоко поднята; мышцы вновь заиграли. 


Медленно, лишь слегка прихрамывая, она ушла в дебри сельвы, сельвы, которая принадлежала ей. 


Темнота наступила неожиданно. Только что светило солнце, а в следующий миг спустились сумерки и повеяло прохладой. Небо заволокло тучами, и через мгновение на лес обрушились потоки воды. 


Вскоре образовались целые реки; они быстро неслись по красной земле, подмывая берега, обрушивавшиеся во вздувшиеся потоки, так что возникали маленькие плавучие островки, которые уносились дальше волнами. 


Сначала дождь означал для Урубелавы лишь одно: следы, по которым он шел, будут быстро уничтожены. На мгновение его охватило чувство досады, но вскоре оно прошло. Дожди были постоянной угрозой для индейцев. Урубелава хорошо помнил, как несколько лет назад его поселок, только что заново построенный после лесного пожара, был смыт разбушевавшейся водной стихией. Тогда в живых осталось только тридцать человек из ста сорока. 


Поэтому первой мыслью Урубелавы было найти такое крупное дерево, которое устояло бы под напором воды. Огромная сейба, к которой он бросился сначала, имела слишком слабую корневую систему и могла обрушиться, как только волны размыли бы землю у ее основания. Индеец, держа за руку дочь, продолжал бежать, пока не наткнулся на исполинское дерево футов в сто высотой и около десяти в поперечнике. Дерево за сотни лет успело обрасти целым лесом лиан, так что индейцу, чтобы добраться до ствола, пришлось продираться сквозь них с помощью мачете. 


Отец и дочь прижались спинами к огромному дереву и смотрели на дождь, который хлестал по их почти обнаженным телам; капли стекали по блестящей коже, образуя у ног ручейки. Вот рядом с ними обрушилось ярко-красное бальзамное дерево, сплошь заросшее багряными орхидеями, и они почувствовали исходившее от его коры благовоние. 


Ноги индейцев, стоявших по колено в воде, стали замерзать. Урубелава срубил лиану, перебросил ее через один из нижних суков дерева и легко вскарабкался по ней. Устроившись на огромной серой развилке, он втянул наверх и дочь. Под ними яростно бурлила река, родившаяся всего полчаса назад. 


Внезапно невдалеке в тучах образовался просвет, в то время как вокруг по-прежнему лил дождь и, не переставая, барабанил по листьям. Но там, где косые сильные лучи солнца прорезались сквозь сельву, весь лес внезапно осветился ослепительным желто-золотым огнем, который на глазах превратился в пурпурный, а затем все покрылось золотистым переливающимся багрянцем. Над джунглями повисло удивительное зарево, от которого, казалось, начинала полыхать вода. Свечение усиливалось с пугающей быстротой. 


Девочка, озираясь по сторонам, начала дрожать, но отец, которому уже доводилось видеть такое, успокаивающе улыбнулся: 


— Это мокрый огонь. Он не причинит нам вреда. 


Горящие золотые блики вытеснили зеленые тени, и лес засиял невиданной красотой. Холодный, постоянно меняющий свои оттенки огонь окружил мужчину и девочку и, казалось, слился с ними; даже тела их отливали пламенем. 


Желтое переливающееся зарево постепенно перешло в красное, а потом снова медленно сменилось на пурпурное. И вдруг странное свечение исчезло. 


Урубелава произнес, указывая направление: 


— Мы пойдем туда, к горе! Так будет лучше. 


Девочка испуганно посмотрела на воду. Но Урубелава был непреклонен: 


— Здесь неглубоко. Мы сможем идти вброд. 


Марина кивнула. Он первым соскользнул вниз по лиане и убедился, что вода доходит только до пояса. Урубелава с улыбкой взглянул вверх и, когда девочка начала спускаться, подхватил ее за талию, чтобы не захлестнуло водой. Небольшие волны накатывались на них, но отец и дочь медленно, проверяя каждый шаг, начали продвигаться к горе. 


Внезапно они оказались по колено в воде — земля под ногами задрожала и вздыбилась. 


Девочка испуганно посмотрела на отца и, увидев страх на его лице, заплакала: 


— Скорее! Мы должны быстро выбраться отсюда! 


Земля пришла в движение... Огромный остров с деревьями, тесно переплетенными лианами, кустарниками и буреломом, тесно смешавшимися в невообразимом хаосе, постепенно отрывался от остальной земли. 


Урубелава обхватил дочь и понес ее на руках, то и дело оглядываясь на громоздившиеся вокруг и угрожавшие падением деревья. Внезапно кусок острова осел и исчез под водой; два огромных дерева швыряло в водовороте как спички. Крошечная антилопа пыталась удержаться на проплывавшем мимо бревне; ее огромные глаза были широко раскрыты от испуга, а уши тесно прижаты; переступая тонкими ножками, она балансировала на неустойчивом бревне. На глазах у индейцев бревно перевернулось, и антилопа исчезла под водой; на мгновение ее голова мелькнула в потоке и потом скрылась навсегда. 


Остров, на котором они находились, плотно пристал к влажному основанию холма, и корни уже тянулись отовсюду, чтобы соткать сеть, которая надежно прикрепит новую землю к старой до тех пор, пока следующий дождь снова не смоет ее. 


Весь лес бурлил, как гигантский котел, наполненный грязной, перемешанной с лианами землей, в котором кувыркались огромные деревья. 


Все живое сражалось с разбушевавшейся стихией. 


Бишу уносил водный поток, швырял ее из стороны в сторону, так что она старалась только удерживать голову над водой. Ливень не прекращался... 
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Наконец Бишу наткнулась на сломанный сук и вцепилась в него когтями; когда сук ушел под воду, увлекаемый течением, она рванулась к берегу и поплыла что было сил. Но отрезок берега, к которому она плыла, медленно осел в воду; там, где только что была твердая земля, оставались лишь деревья, валившиеся в воду. 


Неожиданно набежавшая большая волна выбросила Бишу на вновь образовавшийся берег. Бишу проползла немного и впала в забытье... 


Наконец дождь прекратился, выглянуло солнце, и сельва, в которой царил полный хаос, начала понемногу приходить в себя. 


Когда Бишу открыла глаза, она не могла пошевелиться из-за запекшейся на боках грязи. Она с большим трудом вырвалась из плена и отряхнулась, как собака. 


Принюхавшись, Бишу вновь учуяла ненавистный запах человека, и дрожь испуга пробежала по ее телу. Когда задул слабый ветерок, запах исчез, потом вновь появился и стал сильнее. 


Рядом находились заросли дикого сахарного тростника, густо оплетенного лианами, и она залезла в самую гущу, пробравшись между душистыми стеблями. 


Здесь Бишу будет ждать очень долго и не сдвинется с места, пока не убедится, что она в безопасности... 


После дождя земля освежилась, восстановила силы, и беспорядочно перепутавшиеся растения уже тянулись корнями, чтобы зацепиться за почву. Животные находили новые убежища, а птицы высоко кружили, высматривая старые насиженные места. 


Урубелава проверил, не покоробился ли лук. Потом сказал: 


— Мне нужно найти жир для лука. Подожди здесь. Я скоро приду. 


Марина кивнула и, когда отец ушел, поднялась и стала собирать хворост для костра. Она разыскала несколько веток, которые можно было легко расщепить ножом, и разложила их на солнце сушиться. Потом она нашла ствол какого-то очень смолистого дерева, которое могло гореть даже сырым. 


Когда отец вернется, все для костра уже будет готово, так что ему останется лишь разжечь огонь. 


Урубелава шел, перекинув через плечо убитого пекари. По обнаженной красной груди индейца маленькими блестящими ручейками стекал пот. Пепел был смыт, и шрамы побагровели. Увидев собранный дочерью хворост, Урубелава одобрительно кивнул и насадил пекари на торчавший рядом корень. Содрав с животного шкуру, он выбросил потроха в воду, которая тут же закипела от стремительных пираний. Затем индеец разжег огонь, вырезал кусок мяса и бросил его дочери, чтобы та его приготовила. Тем временем он аккуратно срезал кусочек жира и тщательно протер им деревянные части лука. 


Потом он заговорил: 


— Наш зверь пойдет к реке, чтобы поохотиться там на раненых животных, и оставит свежие следы, и тогда я его найду. На этот раз он не уйдет от меня. 


Девочка медленно нарезала ломтиками полупрожаренное мясо. 


— Ягуару вовсе не обязательно идти к реке, чтобы охотиться, — ответила она. 


— Этому обязательно. 


— А чем он отличается от других ягуаров? 


— Тем, что это самка и она ранена. Она не может охотиться с такой легкостью, как остальные ягуары, и она умрет от голода, если не найдет животное, которое сможет легко убить. 


Индеец получал огромное наслаждение оттого, что мог наставлять свою дочь. 


— После наводнения на реке останется много умирающих животных и таких, у которых ноги или хребет сломаны, и они не смогут убежать даже от раненой ягуарихи, — сказал он. — Она это знает и поэтому именно туда пойдет охотиться. Я сделаю плот, и мы поплывем по реке и будем ее искать. Мы увидим следы, и больше я их не потеряю. 


Взяв в руки мясо, Урубелава вонзил в него острые, густо посаженные зубы и начал пережевывать с таким усердием, что растаявший жир заструился вниз по подбородку. 


— Нужно обязательно предугадывать, как поступит животное, — сказал он. — Именно потому я и хороший охотник. 


Марина знала, что он разыщет следы и выследит ягуара, а потом убьет его. И даже сознание того, что за шкуру им заплатят деньги, не снимало тяжести с ее сердца. 


Урубелава громко рыгнул и, взмахнув ножом, велел дочери: 


— Иди поищи дерево, которое можно срезать. Мы сделаем плот. 


Девочка отправилась в лес, а Урубелава снова растер жиром лук, чтобы тот не потерял гибкость. Потом он прилег на спину в тени дерева. Было очень приятно поваляться во мху в прохладной тени, ни о чем не думая. 


А Марина думала о ягуаре и никак не могла отогнать прочь грустные мысли... Когда они попытались связать животное, девочке показалось, что ягуариха очнулась и взглянула ей прямо в глаза. Ей почудилось также, что в глазах животного была мольба. Глаза ягуарихи были огромные, темно-коричневые, с длинными ресницами и очень красивые. И в этих глазах отражались страх и сильная боль. 


Девочка нашла бальсу с многочисленными длинными и прямыми ветвями и посмотрела по сторонам в поисках лиан, которые понадобятся отцу для того, чтобы связать бальсовые ветви. Она отыскала несколько лиан в зарослях сахарного тростника и издала радостное восклицание, так как сахарный тростник попадался редко, а отец очень любил им лакомиться. 


У девочки не было ножа, и она отгрызла кусок сладкого стебля зубами. Возвратившись к отцу, который лежал в тени и что-то напевал себе под нос, девочка сказала: 


— Я нашла бальсу и лиану, которой ты свяжешь ветви плота. Это совсем рядом, вон там. 


— Спасибо. Я не говорил тебе про лианы. Я очень рад, что ты сама догадалась, — кивнул Урубелава. 


Вытащив руки из-за спины, она показала отцу стебель сахарного тростника. 


— Посмотри, что я еще нашла. 


Урубелава восторженно захохотал, взял сладкий стебель и радостно впился в него зубами; потом он встал и обратился к дочери, размахивая мачете: 


— Проводи меня. Сначала я нарублю сахарного тростника, потом нарежу лианы и бальсовые ветви, и мы сможем построить плот и поплывем на нем куда захотим. 


Несколько часов назад Бишу лежала почти в том самом месте, где сейчас работал индеец. 


Она наблюдала, как он дремал в тени и как его дочь отправилась в лес на поиски дерева. Девочка, прошла совсем рядом, и Бишу медленно, не спуская с нее глаз, отползла назад, пока плотный ковер листвы не скрыл ее. Потом она пустилась бежать, насилуя свое измученное тело и лишь слегка касаясь земли раненой передней лапой. Она не жалела себя, понимая, что должна раз и навсегда избавиться от опасности, которая постоянно оказывалась рядом в тот момент, когда Бишу ее меньше всего ожидала. 


Когда индейцы остались далеко позади, Бишу остановилась передохнуть, но у нее тут же закружилась голова. Она переступила предел своих возможностей. Спотыкаясь и падая, Бишу слепо заковыляла к стоявшему ближе всех дереву й, цепляясь за кору, стала медленно карабкаться по стволу. 


Она поняла, что последние силы ей изменяют. Зарычав, она глубже вонзила когти в дерево, но они не выдержали тяжести ее тела. 


Бишу упала и лишилась чувств. 


Высоко в ветвях расположились грифы. Для них наступило хорошее время. Река и болота кишели беспомощными животными. 


Это были большие королевские грифы, с размахом крыльев более восьми футов. Черные крылья и хвосты ярко выделялись на фоне белого оперения туловища; лишенные перьев головы были кичливо и отвратительно раскрашены в алый, желтый, пурпурный и голубой цвета. Острые стальные клювы могли одним ударом раздробить череп или с быстротой молнии выклевать глаз. Над грифами кружила стая кондоров во главе с чудовищных размеров самцом, голову которого венчал темно-пурпурный, потемневший от возраста гребень. Кондору было больше двадцати лет, и его сила и коварство соответствовали возрасту. Белые перья пробивались на черных крыльях, и он парил немного в стороне от остальных. 


В течение многих лет его стая терроризировала леса, над которыми летала. Даже индейцы знали об этом кондоре, и многие из них пытались его поймать. 


У индейцев был свой метод охоты на кондоров. Они выжидали до тех пор, пока по вялому полету птицы не определяли, что ее желудок полон. Затем они взбирались на верхушки высоких деревьев и наблюдали, как отяжелевший от пищи кондор спускался в гнездо среди скал. Тогда индейцы, захватив с собой веревки, с легкостью горных козлов вскарабкивались на скалы, связывали огромную птицу, пребывавшую в состоянии полного оцепенения, и волокли ее вниз. 


Они привязывали пойманного кондора за ногу к дереву в центре деревни, где каждый останавливался, чтобы выразить свое восхищение мужеством охотника, поймавшего птицу... 


Старый кондор внимательно рассматривал распростертое в траве тело ягуара. Животное не шевелилось: значит, было мертвым. 


Кондор спикировал и тяжело приземлился. Королевские грифы, убедившись, что находятся в безопасности, также слетели на землю. Гигантский кондор приблизился вплотную, волоча огромные крылья и вытягивая гибкую шею; его безобразная голова находилась в непрерывном движении. Он жадно уставился на закрытый глаз Бишу, выжидая. Потом обошел вокруг и посмотрел на другой глаз, напрягая длинную мускулистую шею для нанесения молниеносного удара; слюна заливала его острый клюв. Другой кондор, самка, присоединилась к нему. Она растопырила перья, показывая, что готова умертвить добычу. Но, как только она двинулась вперед, самец сделал резкий выпад головой в ее сторону. Самка пронзительно заверещала и отскочила; в этот момент Бишу проснулась. 


Она увидела целую дюжину птиц, слетавших на землю вокруг нее; их тяжелые крылья заслоняли все небо, как крылья смерти. 


В следующее мгновение она уже очутилась на ногах и сражалась за свою жизнь. Резко, с быстротой молнии Бишу выбросила вперед мощную заднюю лапу. Удар поверг огромного кондора на землю. В следующий миг Бишу одним прыжком очутилась среди грифов. Жертва превратилась в охотника; она сражалась когтями и зубами, щелкая челюстями и нанося разящие удары лапами. Прижав кондора к земле, она начала терзать его зубами. Остальные птицы, отчаянно крича и хлопая огромными крыльями, неуклюже взлетали в воздух. 


Насытившись жестким мясом, Бишу прилегла в прохладной траве на краю озерка с чистой свежей водой. Ее стошнило, и она закашлялась, но нашла несколько приятно пахнувших стебельков и съела их, чтобы уменьшить рези в животе. 


Птицы засыпали на верхушках деревьев, тени которых все удлинялись; хищники вылезли из убежищ и приступили к охоте. 


Бишу услышала крики ночных обезьян и поняла, что наступила ночь; ей было слишком тяжело открыть глаза. 


Вскоре она заснула. 


...Много веков назад холодный климат оттеснил человека к югу. Здесь ему выжить было просто. Больше двадцати тысяч растений произрастало в бассейне Амазонки. Солнце давало человеку тепло, и всюду, где бы он ни ступал, находилась вода. Высокие деревья предоставляли ему тень, а кустарники с мягкой корой — одежду. Из дерева человек изготовлял стрелы и копья, а из рыбьих костей — наконечники для оружия. Из хвороста человек разводил костры, из бальсы делал плоты, а исполинские сейбы указывали направление, когда он путешествовал. Из пальмовых листьев человек изготавливал ловушки для рыбы, а если ему лень было их делать, то к его услугам имелись парализующие яды. Здесь было множество фруктов и бесчисленное количество естественных лекарств, чтобы лечить болезни. 


Но самое главное, здесь почти не было опасных для человека хищников. Крокодил был не страшен, если держаться от него подальше; кровожадные пираньи представляли для человека угрозу, только если он безрассудно опускал руку или ногу в воду среди их смертоносной стаи; единственный же по-настоящему опасный хищник, ягуар, предпочитал более легкую добычу и редко нападал на человека. 


В течение дня Урубелава несколько раз переворачивал бальсовые ветви, чтобы они высыхали равномерно. Найдя плоский камень, он заточил о него свой нож. Перед самым наступлением темноты они поймали, зажарили и съели трех перепелок. Когда же день, не отличимый от всех остальных, подошел к концу, отец и дочь легли, накрывшись одеялами, и уснули. 


На рассвете Бишу проснулась. Ее окружал запах влажной теплой древесины и резкий аромат папоротников. Потянувшись, она взвизгнула от боли, и тут же вместе с воспоминаниями обо всем, что произошло, к ней вернулась бдительность. 


Она учуяла поблизости добычу и нашла следы тапира — четыре пальца на передних лапах и три на задних. Рядом на земле валялись наполовину съеденные кокосовые орехи. Подняв голову, Бишу услышала фырканье уродливого, с телом, похожим на обрубок, животного, плюхнувшегося в воду. Она повернулась, чтобы последовать за ним, болезненно хромая и пытаясь подчинить своей воле не слушавшиеся задние лапы. Тапир двигался медленно, и она была уверена, что даже теперь сумеет его легко догнать. Бишу проковыляла по проделанному тапиром в кустах проходу и, выйдя к воде, увидела, что тапир стоит неподалеку на мелководье. В этот момент он оглянулся и увидел ее. 


Запах тапира был настолько сильным, что Бишу, испытывая голодные рези в желудке, бросилась в воду. Поверхность воды была устлана мокрым ковром зеленых листьев и желтых водяных лилий, сомкнувшихся за головой Бишу. Но тапир нырнул и больше не появлялся. Он был способен пробыть под водой довольно долго и мог выбраться на берег далеко от того места, где ушел под воду. Бишу с трудом выползла на сушу. 


Инстинкт заставил ее искать обладающее сильным запахом растение. Как заболевшая кошка ест траву, Бишу съела пропитанное атропином растение, чтобы облегчить причиняющие столько страданий боли в желудке. Вскоре она настолько окрепла, что смогла залечь на берегу, свесив одну лапу в воду в надежде подстеречь неосторожную рыбу. Ей удалось поймать большую черную корбину, которую она жадно съела. Покончив с рыбой, Бишу побежала вдоль травянистого нависшего над водой берега. 


Вскоре река сделала крутую петлю, и в ушах Бишу громким ревом отозвался шум водопада; она помнила эту петлю и этот шум. Она инстинктивно оглянулась на находившийся всегда в том месте муравейник и увидела, что он весь разворочен недавно пронесшимся потоком, но кишит миллионами крошечных белых муравьев. Бишу обогнула муравейник и побежала туда, где должна была находиться знакомая рощица. Она обнаружила, что все деревья лежат опрокинутые, а на одном из вырванных корней расселся тукан с желтым клювом. Тукан близоруко уставился на Бишу со своего насеста, подергивая головой из стороны в сторону, а потом сорвался в воздух, хрипло и пронзительно возвещая об опасности. 


Бишу продолжала бежать не останавливаясь. 
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Вскоре она очутилась возле водопада, где вода разбивалась фонтаном брызг, перекатывалась через торчащие обломки скал и круто устремлялась вниз на сотню или больше футов, вспениваясь и бурля в небольшом зеленом водоеме. Над самым водопадом нависла желтоватая скала в форме чаши; горстки влажной земли, сохранившейся на ней, хватило для того, чтобы там произрастала дюжина крупных блестящих малиновых лилий, каскадом спускавшихся до самого дна водопада. На краю скалы примостился толстый темно-красный с белым гоацин, смотревший на падающую воду и прикидывавший, скольких усилий ему будет стоить попытка перелететь на сушу. Загнутыми когтями, которые проказливая природа поместила ему на кончики крыльев, птица прочно держалась за скалу. Гоацин повернул в сторону приближающегося ягуара голову, увенчанную ярким хохолком, поморгал длинными ресницами и, нырнув в воду, скрылся из виду. 


Гоацин — необыкновенная птица. Она терпеть не может летать и чувствует себя лучше под водой, чем в воздухе. Она способна плавать под водой как рыба, а вылезая потом на берег с мокрым оперением, цепляясь когтями, взбирается как ящерица в свое грубое гнездо, устроенное в нависающих над водой ветвях. Запрокинув голову, Бишу увидела сотни круживших в небе ибисов: ярко-красные пятна на светло-голубом фоне, где расходились белые гроздья облаков. 


Валуны на краю водопада блестели на солнце. За ними тянулась короткая цепочка плоских камней, между которыми струилась вода; далее из воды торчал большой острый обломок серого гранита; за ним пролегла широкая полоса воды, через которую Бишу предстояло перепрыгнуть на высокое дерево, пробивавшееся из расселины в утесе на противоположном берегу, где расстилалась сельва, а на горизонте виднелись горы. 


Сделав первый прыжок, Бишу ощутила холодную мокрую поверхность гранита под подушечками лап, поскользнулась, но не успела испугаться, как обрела равновесие; она находилась посреди водного потока — самое страшное осталось позади. 


Бишу пристально посмотрела на большое дерево за широкой полосой воды и убедилась, что легко сможет залезть на него. 


Но сначала надо перебраться через полосу воды... 


Тело Бишу подобралось для прыжка. Вытянув вперед передние лапы и подогнув задние, она напряглась и прыгнула. Через мгновение Бишу уже карабкалась по мокрому стволу старого дерева. 


Внезапно наклон ветвей, за которые она держалась, начал меняться. Бишу развернулась, чтобы обрести более надежную опору, но дерево с громким треском рухнуло в воду. 


Где-то среди ветвей, глубоко под водой Бишу отчаянно сражалась за свою жизнь. Воздух лишь наполовину заполнял легкие, а все тело разрывалось от невыносимой боли; от давления воды раскалывалась голова. Бишу бешено вертелась, пытаясь освободиться из объятий спутанных ветвей, которые подобно щупальцам душили ее и утаскивали под воду. 


Бишу удалось вырваться, но в это мгновение дерево снова перевернулось, и когда Бишу вынырнула, то оказалась уже на краю водопада над бездной, готовой поглотить ее. 


Казалось, она провисела там целую вечность, прежде чем начала падать, рассекая лапами воздух. Бишу услышала вопль и поняла, что он вырвался из ее горла... 


Бишу, перевертываясь, тонула в зеленой воде, чувствуя, что внутри все обрывается. Глаза были открыты, но она ничего не видела. Она почувствовала, как ударилась о дно и острые камни впились ей в затылок; потом поток воды снова вынес ее на поверхность, и Бишу, открыв рот, заглотнула огромную порцию воздуха — невероятно, но она была еще жива. Тело онемело и почти не слушалось. 


Потом ее опять швырнуло на спину, и в легкие ворвалась вода. Бишу увидела деревья и попыталась поплыть к ним, но ее подхватил водоворот и закружил волчком. Она свернулась в клубок, зарыв голову в живот, но вода сама вырвала ее из своего плена — мощный поток подхватил Бишу и, вертя как пушинку, бросил к берегу... И вот она уже ощутила под собой мягкий ил, и всякое движение прекратилось. 


При помощи грубого весла, которое он выстругал своим мачете, Урубелава осторожно вел плот возле самого берега, где водоросли и ил замедляли скорость течения. Время от времени плот застревал в иле или на плоских камнях, и Урубелава крепко держался за бревна сильными руками, в то время как вода стремилась вырвать плот у него из-под ног. 


Индеец срезал длинную лиану и бросил ее дочери. Марина попеременно привязывала ее то к одной, то к другой ветви, низко нависавшим над водой; и плот медленно, по нескольку ярдов за раз, спускался по направлению к узкому протоку, который отшнуровывался от реки вблизи того места, где она обрушивалась в пропасть. 


Внезапно девочка остановилась и уставилась на берег. Высохшее ярко раскрашенное крыло погибшей птички висело подобно раскрытому вееру, зацепившись за пучок зеленовато-желтых лиан, свешивавшихся до самой воды с одного из эвкалиптов. Эвкалипты привлекали внимание индейца, потому что он сжигал их кору, ублажая злых духов приятным ароматом. Он решил сначала, что Марина смотрела на деревья и думала, не стоит ли разжечь небольшой костер, чтобы духи помогли найти ягуара. Но девочка смотрела не на эвкалипты и даже не на яркие перья, которые в любое другое время обрадовали и восхитили бы ее. 


Через мгновение девочка обернулась к отцу и тут же поспешно, почти виновато отвела взгляд. 


— Что там, дочка? Эвкалипт? Я вижу его, — крикнул Урубелава. 


Девочка не ответила, и в том, как она старалась не смотреть в сторону отца, было что-то неестественное, словно она собиралась солгать. 
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Урубелава подождал, пока она закрепила лиану, и пустил плот по течению. Потом вместо того, чтобы последовать за дергавшимся из стороны в сторону плотом, он направился к красно-голубым перьям. Добравшись до берега, он увидел, что в иле пролегла цепочка глубоких, четко очерченных следов, которые вели к скале на берегу реки. Индеец сразу заметил, что животное хромало. Он тихо промолвил: «Это мой ягуар». 


Урубелава взглянул на свою дочь. Девочка опустилась на землю и сидела удрученная, не глядя на отца, что опечалило Урубелаву несравненно больше, чем ложь ее молчания. 


На какой-то миг он подумал, что должен ударить ее разок, не очень сильно. Потом решил этого не делать и, несмотря на то что был очень рассержен, спокойно спросил: 


— Неужели животное тебе дороже собственного отца? 


Девочка заплакала, но Урубелава не знал, плакала ли она, осознав свою вину или же жалея раненое животное. 


— Вставай. Мы пойдем по следам, — сказал индеец. Затем он спрыгнул в воду и одним ударом ножа обрубил лиану. Течение подхватило плот и понесло его к водопаду. Урубелава расхохотался, глядя, как плот, налетев на скалу, встал на дыбы, потом взлетел в воздух и как бы завис на некоторое время, прежде чем рухнул вниз и раскололся. 


Девочка тоже рассмеялась. Ее печальное настроение рассеялось столь же быстро, как и налетело, и она знала, почему смеется отец. На какой-то миг расколовшийся плот очень напомнил дом Акурибы, который обрушился сразу после того, как хозяин его построил. Акуриба был их соседом по деревне и делал все не так, как надо, а его обвалившийся дом уже долгое время служил мишенью для шуток. 


Урубелава пошел вдоль берега реки не оглядываясь. Он знал, что дочь следует за ним. 


Подойдя к гранитному выступу края водопада, Урубелава присел на корточки и внимательно осмотрелся. Потом он встал и взглянул на противоположный берег. 


— Вот где она пересекла реку, — промолвил индеец, указывая на цепочку камней, тянувшихся вдоль края водопада. 


— Зачем животному понадобилось перебираться через реку? — изумленно спросила Марина. — Ведь один берег ничем не отличается от другого. 


Урубелава посмотрел на дочь и рассмеялся: 


— Ты глупая женщина. Животное идет к себе домой, в горы по другую сторону реки. Оно не знает, что умрет, прежде чем их достигнет. Оно не знает, что придет Урубелава со своими стрелами и убьет его. Одной стрелой, говорю тебе. — Ткнув себя в шею коротким мясистым пальцем, он добавил: — Вот сюда, в шею, попадет моя стрела. Шкура не будет испорчена. 


Урубелава вытащил нож и пошел в лес. Вскоре он вернулся, держа в руках длинное деревце и на ходу обрезая с него ветви, пока ствол не стал похожим на гигантское копье. 


Присев на корточки, Марина наблюдала, как отец, стоя на плоском камне, потыкал шестом камни впереди, испытывая их устойчивость. Затем он легко перепрыгнул на серую гранитную глыбу, мокрую от воды. Глыба была скользкая, но индеец прочно стоял на своих сильных ногах. Снова опустив шест в воду и не нащупав дна, он поскреб рукой шрамы на груди: девочка самостоятельно не преодолеет это препятствие. 


Возвратившись на берег, Урубелава срезал длинную лиану и бросил один конец дочери, чтобы та обвязала лиану вокруг талии. Затем, смеясь над страхом Марины, он перебрался вместе с ней через глубокую воду на гранитную глыбу. Потом, держа в руках конец лианы, легко перепрыгнул на белые камни, которые были настолько острыми, что вонзились в огрубевшие подошвы его босых ног. Обернувшись к дочери, он крикнул, пытаясь перекрыть своим голосом грохот водопада: «Давай! Прыгай!» 


Девочка послушно прыгнула так далеко и высоко, как только могла. Она почувствовала, как лиана врезалась в талию, а через мгновение ее ноги ощутили под собой острые камни, и она, споткнувшись, упала; но Урубелава крепко натягивал лиану и помог дочери подняться на ноги. Она порезала руки о камни, но смеялась, потому что отец тоже смеялся. 


— Теперь уже легко — два шага, потом еще один... — сказал Урубелава. 


Он снова опустил шест в воду, показывая дочери, что дальше идет мелководье. Через несколько секунд отец и дочь упали в мокрую траву на другом берегу реки. 

Окончание следует 
Сокращенный перевод с английского А. Санина и Ю. Смирнова 



Благосклонное «Море муссонов»
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В знойном Персидском заливе, у западных его берегов, располагаются Бахрейнские острова. Археологические изыскания на этих островах позволили открыть остатки древних храмов, различных строений, в том числе и портовых складских помещений. Возраст построек составляет не менее пяти тысяч лет. Однако были обнаружены и более древние руины. Специалисты предполагают, что их возраст составляет восемь-девять тысяч лет, то есть они безусловно относятся к каменному веку. Итак, по-видимому, восемь-девять тысяч лет назад на Бахрейнских островах существовало поселение. И что парадоксально — культура древнейших жителей Бахрейнских островов оказалась совсем непохожей на культуру племен каменного века, населявших берега Персидского залива, но оказалась удивительно схожей с культурой древнейшей цивилизации, распространенной в долине... Инда! 


Этот историко-географический парадокс для Индийского океана не единичен. 


То, что малайцы достигли Мадагаскара и основали там свои колонии еще в начале нашей эры, общепризнано. Поразительно другое — именно малайцы были «первооткрывателями» острова. А ведь с точки зрения элементарного «географического здравого смысла» Мадагаскар должны были открыть африканцы, так же как Бахрейнские острова — жители Персидского залива. 


Но «логика истории» перечеркнула, казалось бы, очевидную «логику географической карты». 


На происходившей несколько лет назад в столице Кении Найроби Международной антропологической конференции большое оживление вызвало выступление английского антрополога Энтони Кристи, изложившего свою версию о заселении Мадагаскара. Его гипотеза — настоящее пряное блюдо для романтиков и любителей приключений: в ней фигурируют и мятежный корабль, и восставшие рабы, и необитаемый остров. События, о которых говорил Кристи, имели место в IV веке нашей эры... На индийском парусно-гребном судне, отплывшем от берегов Явы, взбунтовались рабы-индонезийцы, среди которых были и женщины. Захватив корабль, повстанцы доверились ветрам и течениям, которые понесли его на запад. Через шесть недель на горизонте показалась земля с гористыми берегами. Это был Мадагаскар. Благополучно высадившись на остров, бывшие невольники основали поселение. Потомки первых поселенцев постепенно расселились по всему Мадагаскару... Нетрудно увидеть, что, объясняя заселение Мадагаскара случайностью, Э. Кристи своей гипотезой пытается «примирить» логику истории с логикой географической карты. 


Но все же большинство исследователей считает, что заселение и Бахрейнских островов, и Мадагаскара слишком длительный и многоступенчатый процесс, чтобы объяснить его столь романтическими эпизодами. 


А океанские течения и ветры «выступают» в поддержку именно этих исследователей. 


В июле 1974 года мне довелось быть в Момбасе — морских воротах восточноафриканского государства Кения. Когда наш корабль на малом ходу шел по очень удобной гавани, навстречу нам плыли целые флотилии парусников. Здесь были и арабские доу с косыми парусами, и индийские одномачтовики с цветными парусами. Они спешили к выходу в океан, чтобы с попутным летним юго-западным муссоном плыть в Индию и к берегам стран Персидского залива. Прибыл же этот «москитный флот» в Момг басу несколько месяцев назад, когда над Индийским океаном господствовал зимний северо-восточный муссон. 


Ветровой режим над Индийским океаном издавна создавал условия для дальних двусторонних плаваний протоиндийских мореплавателей. «Отлаженный» и неизменный «график» муссонов определяет и сезонную устойчивость поверхностных течений в Индийском океане. 


Лето — наиболее благоприятное время для плавания от острова Ява к Мадагаскару с попутным Южным пассатным течением. Его длина составляет 3300, ширина 280 миль, а средняя скорость 1,5 узла. Если малайские мореплаватели не пользовались бы парусами и веслами, то им потребовалось около трех месяцев для плавания. С косыми парусами они могли пересекать океан в 4—5 раз быстрее, чем в пассивном дрейфе по течению. Таким образом, плавание на Мадагаскар в августе (примерно по 10° южной широты) могло занимать всего лишь около 20—30 суток. (В 1974 году на островах Каргадос, расположенных на пути к Мадагаскару, мне рассказали о дрейфе рыбаков, попавших в пассатное течение. Буквально через неделю рыбаки оказались у мадагаскарских берегов.) 


Для возвращения с Мадагаскара требовалось больше времени. Моряки должны были плыть на север до экватора с попутным ветром и Сомалийским течением и затем повернуть к востоку. Да и провизию и воду они могли получать только на Мальдивских островах. (О том, что Мальдивские острова, возможно, были промежуточным пунктом на обратном пути малайских мореходов, свидетельствует тот факт, что на островке Вихаманафури найдены остатки пристани, по сугубо предварительному заключению, построенной не менее тысячи лет назад.) Время плавания от Мадагаскара до Суматры или Явы могло составлять три-четыре месяца. Эти сроки и время плавания были реальными только при очень высоком мореходном искусстве. Но сейчас уже сомнений в этом нет. Ибо совокупность океанографических и исторических данных неоспоримо свидетельствует в пользу гипотезы, считающей, что плавания через весь Индийский океан в древности совершались не волею случая, но преднамеренно и целенаправленно. 


Бахрейнские острова, судя по всему, были не просто приютом некогда доплывших до него людей, но настоящим перевалочным пунктом на морских дорогах, соединяющих Двуречье и Индию, — об этом свидетельствуют хотя бы найденные здесь купеческие печати индийского города Мохенджо-Даро, существовавшего в начале III тысячелетия до нашей эры в долине Инда. Еще при первых раскопках в Мохенджо-Даро был найден терракотовый амулет, на котором изображено судно, возможно тростниковое, с высоко поднятой кормой и носом, как у египетских судов одного из древних периодов. Найдены схематичные рисунки (как сейчас модно говорить, абстрактные) парусных лодок с крестообразной мачтовой опорой. Специалисты считают, что эти лодки из дерева с плетеным парусом предназначены для речного плавания, включая и плавания против течения. Долгое время подобные находки говорили только в пользу весьма высокого уровня речного плавания. Но открытие индийских археологов в 1956 году поставило все на свои места, дало исходную точку для реконструкции морских путей протоиндийских мореходов. 


Далеко от берегов Аравийского моря был открыт морской порт Лотхал с огромным выложенным кирпичом доком, вполне сравнимым по величине с современными: 214X36 метров. Заметим, что даже у таких первоклассных мореходов, как финикийцы, подобных сооружений не найдено. Хорошо развитой речной системой Лотхал был связан с заливом Камбей. Однако в результате многовековой деятельности человека, вырубившего леса, реки этой системы обмелели, и от большинства из них остались лишь долины. Но, повторяю, несколько тысяч лет назад Лотхал имел, надежный выход в море. Здесь были обнаружены также изображения парусных судов, но судов морских — с острым килем. В древнем Лотхале, возникшем не менее 4700 лет назад, имелись обширные пристани и складские помещения. Порт экспортировал жемчужные раковины чанк, браслеты, бусы из полудрагоценных камней, ляпис-лазурь, возможно, лес, рис и другие товары. 


Как показывают изображения на лотхальских торговых печатях, морские купцы из этого древнейшего порта побывали и в странах Восточной Африки, где их воображение поразили гориллы и мумии. 


Таким образом, пожалуй, можно утверждать, что в начале III тысячелетия до нашей эры воды Индийского океана были ареной мореплавания. А открытие более древних портовых сооружений на Бахрейнских островах позволяет высказать гипотезу о том, что морские плавания в бассейне Индийского океана могли осуществляться еще в каменном веке. 


Официальная история считала колыбелью мореплавания Средиземное море. Действительно, археолог Питер Трокмортон, работающий в Эллинском институте морской биологии (Греция), обнаружил у острова Докос остатки древнего корабля с грузом амфор, плывшего, по-видимому, от Кикладских островов. Специалисты считают, что корабль пролежал под водой около четырех с половиной тысяч лет. Археологические открытия последних лет на Крите говорят в пользу того, что трехмачтовые суда критян плавали в Средиземном море три с половиной — четыре тысячи лет назад. Можно первоначальную дату возникновения регулярного мореходства в Средиземном море отодвинуть, вероятно, до самого начала III тысячелетия до нашей эры, но не более. А в Индийском океане в это время уже существовали такие хорошо оборудованные порты, как Лотхал. И уж совершенно очевидно, что протоиндийские мореплаватели в том же III тысячелетии до нашей эры совершали переходы значительно большей протяженности, чем средиземноморские, и не в каботаже, а в открытом море. И в значительной степени рождению мореходства способствовали природные особенности, ветровой режим и течения Индийского океана. 

В. Войтов, кандидат географических наук 



Просто горячая вода...
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Скромное фуро 

...Зимними вечерами, когда мы, советские стажеры, возвращались в общежитие университета Токай, старый привратник кричал унтерским голосом: 


— А ну, все в баню! Потом почитаете свои книжки! А то пора отключать отопление! 


Этот привратник был старым солдатом. Кожа его стала жесткой и коричневой, словно дубленка, а на ходу он громко топал ногами, будто вышагивал на параде. Котельную привратник выключал потому, что тепло стоит немалых денег, и на ночь отопление не полагается, а выручить всех нас должно было «фуро» — японская баня. Незаметно и естественно вписывается в неторопливый обиход традиционной японской жизни баня. Не просто баня — японская: огромная ванна с немыслимо горячей водой, в которой нежатся сразу несколько человек. Раньше японцы не употребляли мыла, и ни один японец не стал бы мыться им, как бы его ни заставляли, потому что на мыло идут убитые животные, а это противоречит духу буддизма. Сейчас, конечно же, все японцы моются с мылом, и никакой буддизм не препятствует этому, но огромная ванна с очень горячей водой осталась, потому что без нее не обойтись в капризном японском климате. 


Почему-то считается, что Япония жаркая страна и зимой в ней лишь немного холоднее, чем летом. На самом же деле зимой здесь очень холодно. Промозглой сыростью дышат каменные полы, и источает холод сделанная из железа мебель. 


В традиционных японских домах — а их большинство в стране — отопления нет до сих пор. Воздух греют электрические очаги, но бумажные стены домов плохо удерживают их скудное тепло. 


Всегда холодными были здесь зимы, но в старину японцы не надевали теплой зимней одежды, потому что делать ее из меха животных запрещал опять-таки буддизм, а носить халаты на вате могли лишь самые богатые. Воздух в домах был прозрачным от мороза и перехватывал дыхание. Все без исключения японцы носят под одеждой теплые пояса. Впервые увидев такой пояс на японском профессоре, у которого был переводчиком в Москве, я очень удивился: назначение его мне было непонятно... 


— Чтобы живот не мерз! — пояснил профессор. 


И только померзнув в Японии, я быстро понял, что такие пояса нужны для того, чтобы не простудить поясницу после горячей ванны... 


...Услышав голос привратника, мы спешили в фуро, которое, несмотря на белый кафель стен и полированный металл кранов и душей, оставалось, в сущности, традиционным. Вначале положено вымыться с мылом под душем, а потом залезать в дымящийся небольшой бассейн и сидеть там, насколько хватит сил. 


Такие же ванны оборудованы у горячих источников. Недалеко от них ютится множество небольших гостиниц и постоялых дворов, вода в которые поступает прямо из-под земли: мутно-серая от минеральных солей, в нос бьет резкий запах сероводорода. Однако сидеть в этой воде очень приятно, потому что по телу бегут мелкие пузыри и нежно обволакивают его... 


Быстро меняется погода, и на смену зимнему холоду приходит душная влажная жара лета. В крупных учреждениях и богатых магазинах источают прохладный воздух кондиционеры, но когда выходишь на улицу, то дыхание перехватывает от немыслимо душного безветрия и теплой влаги, застывшей в воздухе. 


От всего этого только одно спасение — все то же фуро. После его нестерпимо горячей ванны даже жара кажется прохладной, а поры очищаются и дышат свободно. 


Странно, хотя само по себе мытье японцев не так уж отличается от нашего, почему-то именно с ним связано больше всего пословиц и выражений, показывающих специфику японской культуры мышления. 


Например, вместо того чтобы сказать «Я умываю руки», японцы говорят: «Я умываю ноги». 


Причина некоторого сходства этих пословиц непонятна. Первая имеет, как известно, библейское происхождение, это слова Понтия Пилата, сказанные им перед казнью Христа. А вторая — японская пословица — родилась в старину, когда буддийские монахи совершали путешествия по свету, чтобы еще раз убедиться в бренности мирских забот. Вернувшись в монастырь, прежде чем снова предаться молитвам и созерцанию своей души, они обмывали запыленные босые ноги, очищая их от мирской суеты и подчеркивая этим свой окончательный разрыв с ней. 


«Намылить шею» здесь не значит дать нагоняй кому-нибудь, а, наоборот, признать самого себя побежденным. В средние века для самурая поражение было позором, смыть который можно было только кровью. И он делал харакири, разрезая себе живот, а лучший друг побежденного самурая, чтобы облегчить его страдания, быстро перерубал ему шею. Перед этим шею полагалось чисто вымыть, и это ритуальное мытье шеи стало символом поражения. 


«Мокрое дело» здесь означает не то, что у нас, а переводится как «ненадежное предприятие». 


Эти пословицы приводят и еще к одному выводу. Никогда не нужно переводить пословицы с одного языка на другой буквально: вас наверняка поймут неправильно. Пословицы нужно пояснять... 


То же происходит и с нашими представлениями, что в бане исчезают социальные условности и все люди в ней на время оказываются равными. В Японии этого не бывает. 


Когда каратэисты возвращаются с тренировки и входят в раздевалку, то младшие борцы — обладатели самых низших, белых поясов — быстро натягивают на потные, разгоряченные тела свои черные студенческие мундиры и выстраиваются у входа. В это время надменные обладатели черных поясов неторопливо раздеваются, обвязываются полотенцами и направляются в душ, а младшие приветствуют их криками и кланяются — наверное, в сотый раз за день, — открывают двери, почтительно входят вслед за старшими и помогают им в мытье... 


У Чехова есть рассказ о чиновнике, который парил своего начальника в бане, облачившись при этом в парадный мундир. На моих глазах нечто подобное происходило в натуре. 


Японцы бережно относятся к своим традициям и мудро сохраняют даже те обычаи, практический смысл которых давно потерян. Однако от фуро здесь не могли бы отказаться при всем желании. Упразднить фуро невозможно, ибо как иначе спасаться от промозглого холода и сырой жары? 

К. Преображенский 
Хамам турецкий 

...— Извините, бей-эфенди, но воды уже нет! 


На лице Али-капыджи, привратника нашего анкарского дома, написана была такая грусть, что шуметь мне расхотелось. В Анкаре вообще трудно с водой, и капыджи-привратник (он же дворник, истопник и всеобщий слуга жильцов) отпускает ее из домовой цистерны весьма скупо. Жильцы разбирают воду по утрам, и кто же виноват, что я, усталый и измученный после долгой дороги в машине, приехал к вечеру? 


Был промозглый дождливый день в конце ноября, что по погоде соответствовало московскому октябрю. В доме, как выяснилось, несколько дней не было воды, чтобы принять душ, и газа, чтобы подогреть воду. И я решил поехать в баню. Глубоко вросшее в землю невысокое здание с позеленевшими куполами было недалеко. По улыбке капыджи можно было понять, что он одобряет мое решение. Истинный турок, Али-капыджи понимал в бане толк. 


Турецкие бани-хамам знамениты, и справедливо. 


...Я спустился по ступенькам в подвальное помещение, откуда тянуло теплом и запахом мыла. Разделся в небольшой дощатой кабинке, где еле умещался лежак для отдыха, обвязал вокруг бедер полотенце (в турецкой бане ходить обнаженным не принято), надел деревянные сандалии и вошел в зал, который по-нашему назвали бы мыльной. 


Здесь жарко, но не очень. Свет проникает через небольшие отверстия в куполах. Посреди на мраморных возвышениях лежали люди. Сбоку на мраморных же скамьях трудились массажисты. 


В турецкой бане согреваются и распариваются на горячем лежаке. Растягиваешься на полотенце или простыне, потому что мрамор очень горяч, и тебя пронизывает тепло от подогретого снизу камня. Минут через десять начинает обильно течь пот, еще через четверть часа становишься мягким, расслабленным и готовым к массажу. 


Переходишь на другой мраморный лежак, который не подогревается снизу, и за дело берется усатый массажист. Он хватает тренированными руками-клещами голову клиента и начинает массировать лоб, виски, скулы, челюсти, шею. Потом переходит к плечам, рукам, ногам, пальцам, груди и животу. Он переворачивает жертву на живот, лупцует, растягивает и сжимает мышцы спины, пересчитывая каждый позвонок, выкручивает руки, упираясь коленкой в спину, и ты удивляешься, что в твое тело вернулась юношеская гибкость. Ты охаешь, кряхтишь, стонешь от боли и удовольствия. Сладостная пытка завершается тем, что банщик забирается на тебя, распластанного, и топчет ногами. Тебе дают немного отдохнуть, потому что ты действительно изнемог, да и банщику нужен перерыв. 


Начинается второй этап: рукавица, сплетенная из конского волоса и лишь слегка намоченная в мыльной воде. С непривычки становится стыдно, когда видишь, что грязь слезает с тебя пластами. На самом же деле волосяная рукавица снимает и верхний омертвевший слой кожи. 


Наступает мытье. Банщик разводит мыло в наволочке, надувает ее и выдавливает на тебя пушистые хлопья. Чувствуешь, что уже весь утопаешь в мыльной пене, а банщик слегка трет тебя пузырем-наволочкой и чуть-чуть массажирует. Наконец тебя сажают у мраморной раковины, трижды моют голову, окатывают теплой водой, смывая остатки мыла, и в заключение обрушивают несколько тазов ледяной воды. 


Вытираешься, заворачиваешься в сухие полотенца и, усталый, направляешься в кабину, чтобы подкрепиться и отдохнуть. Турок после бани пьет чай, иногда заказывает шашлык или запеканку из макарон — бёрек. Ценители при этом с сожалением вспоминают, что отцы-деды в баню приходили с корзиной, полной провизии, и, плотно заправившись, проводили в полудреме несколько часов. 


...Я вышел из бани в холодный анкарский воздух, настоянный на едком угольном дыму, чувствуя себя посвежевшим, помолодевшим, готовым и дальше сносить досадные неудобства столичного быта. Конечно, в современной Турции бани утратили свое былое значение. А ведь еще относительно недавно они были и местом общения. Особенно для женщин. 


Состоятельные турчанки ныне ходят в салоны красоты. Но раньше в Стамбуле их роль исполняли бани. Для женщин, запертых в гаремах, баня была местом встреч и развлечений. Дамы пили кофе, ели сладости и беседовали. Матери невест ухаживали за матерями женихов, показывали им своих дочерей... 


В те времена состоятельные турки и турчанки проводили в бане минимум день в неделю, туда же водили иноземных гостей. И европейские путешественники, вкусившие прелести стамбульских бань, далеко разнесли их славу — славу хамама, неги Востока... 

А. Васильев 
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Сауна 

— Сегодня идем в сауну! — заявил Юсси категорическим тоном. — А то Финляндии вы еще и не видели. 


...С ужасом я наблюдал, как ртутный столбик, уверенно преодолев деление 100 градусов, упрямо полз вверх. У отметки 120 градусов он приостановился, но в этот момент раздался звук, который обыкновенно издает вода, вылитая на раскаленную сковородку. Словно подстегнутый гремучим шипением, ртутный столбик встрепенулся и устремился ввысь. Впрочем, делений я уже не видел: обжигающий вал взрывной волны опалил все тело, ворвался в горло, выдавил из глаз слезы, штопором ввинтился в нос, уши... Я лишь смог защитить руками лицо и пригнуть голову к коленям. Рядом слышалось тяжкое дыхание, которое принадлежало человеку, сидевшему вместе со мной на струганых досках светлой липы. Он старался нашлепнуть на макушку мокрое полотенце и на ощупь задвинуть в предельное положение реостат. Это был Юсси, шофер туристского автобуса, на котором мы передвигались по Финляндии. 


Еще полчаса назад он был отличным парнем, с милой располагающей улыбкой. Теперь же, покончив с реостатом и выглядывая из-под своего боевого махрового головного убора, он злодейски пытался добраться рукой до ковшика с водой, чтобы снова выплеснуть его на камни электроочага. Лишь надежда, что Юсси не захочет оставить сиротами своих четверых детей, удерживала меня в адском пекле. 


Юсси таки плеснул воды на камни, и почти тут же хлестким ударом жара его вынесло за дверь. Тысяча злых, острых игл разом впилась в тело и, почувствовав, что еще секунда, и тайну сауны мне уже никогда не придется разгадать, я сам не ведая, каким образом это произошло, захлопывал дверь парной. 


Холодному душу не под силу было остудить кипевшее тело, и мы с Юсси бросились в бассейн, вдребезги разбив золотые стрелы солнечных лучей, дрожавшие на излете под пологом голубой воды. Одна стена была целиком стеклянной, и за стеклом стоял сентябрьский лес. Лежа на спине и запрокинув голову, я разглядывал большие белые облака с размытыми краями, а выпрыгнув по пояс из воды, видел те же облака в синей глади озера. Сентябрь уже кончался, поэтому мы плавали в бассейне, а не в озере, как это принято здесь летом... 


Так произошла моя первая встреча с сауной в Сиикаранта. Юсси прокатил нас на прощание по столице и, свернув в сторону Турку, около часа вез по идущему лесом шоссе. Автобус миновал цепь озер и остановился на площадке перед приземистым зданием — гладкий красный кирпич, белый бетон, большие окна. Сауна... 


О том, что было дальше, я уже рассказал. Минут через десять я ощутил первые признаки прохлады, поплавал еще немного, вышел из бассейна и... отчаянно захотелось снова в парную. Так вот она, привораживающая сила финской бани! 
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И снова я на полке в помещении площадью не более пяти-шести квадратных метров, где все: пол, потолок, стены, полка — из досок шириной в полторы ладони. Теперь, когда я немного освоился, можно разглядеть все в деталях: ведь парная — это «душа сауны», как говорят финны. Во весь рост здесь не встанешь. Полка расположена на высоте примерно полуметра от пола. В углу черный электроочаг, силу его нагрева можно регулировать по желанию. Чем выше от пола, тем сильнее жар. Не желая больше поддаваться гипнозу показаний термометра, демонстративно не смотрю в его сторону и пытаюсь воскресить в памяти все сведения о сауне и о том, как следует в ней себя вести. 


Перед сауной не рекомендуется плотно есть, но и принимать ее на голодный желудок также не дело — лучше всего легкая фруктовая или овощная трапеза, так считают финны. Войдя в парную, следует расстелить на полке махровую простыню или полотенце и лечь на нее. Под ноги желательно поставить скамеечку, чтобы они оказались немного выше головы. 


Хорошенько прогревшись, принять душ или поплавать в бассейне. Процедуру проделать дважды или трижды. В один из интервалов желателен массаж. 


Культ сауны доведен до совершенства: все, что связано с ней, должно быть приятным и радовать глаз. Недаром в Финляндии сауну сравнивают с праздничным столом. 


Такое отношение к бане у финнов существует с глубокой древности. Легенда гласит, что однажды на раскаленные камни домашнего очага упали капли дождя, просочившиеся сквозь худую крышу. Комнату окутал горячий пар. Обитателям дома пришлось по душе его жаркое прикосновение, и они решили усовершенствовать то, что подсказала природа. 


Издревле финны приписывали сауне чудодейственные свойства. В нее приносили больных для излечения. 


В Финляндии, северной стране с довольно суровым климатом, простуда — явление чрезвычайно редкое. «Спасаемся сауной», — уверяют финны. 


В Финляндии бережно сохранили традиции целебной народной бани и, перенеся в город, не стали видоизменять, а лишь дали ей оправу, достойную современного уровня развития техники, медицины и сервиса. 


И эффект этого «наступления» саун виден в Финляндии в холодное время года невооруженным глазом. В начале октября, когда лужицы на тротуарах Турку, Тампере, Хямеенлинны, Лахти промерзали по утрам до дна и я ежился в плаще с подстежкой из верблюжьей шерсти, финны спокойно шли по улице в обычных пиджаках, из-под которых выглядывали либо тонкий свитер, либо даже рубашка с распахнутым воротом. На юношах и девушках я не видел ни плащей, ни головных уборов. Но более всего меня поразила одежда детей — легкие курточки или комбинезоны, никаких шарфов, трижды обмотанных вокруг шеи. В одно морозное утро эта наглядная агитация сделала свое дело: я снял плащ и кепку и храбро вышел навстречу холодному ветру. К вечеру в горле запершило, но я решил не сдавать позиций хотя бы в Финляндии — ведь здесь всегда можно принять сауну, а в ее целительные свойства я уверовал полностью... 

А. Миловский 
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