Однажды, очень давно, мой друг Серега жил в деревянном бревенчатом домике. Таких домиков вы не найдете ни на Бродвее, ни, тем более, в центре Москвы, зато в нашем городке они в огромном ассортименте. Внутри такого домика всегда печь, которую надо топить дровами, а снаружи обязательно живет собака на цепи.
   Вот и Серега, чтобы не выделяться среди соседей, завел себе собаку. Прицепил ее на цепь у калитки и назвал Бобыч, потому что собака была кобелем. Бобыч стал бдительно охранять вверенное ему имущество.
   Ну, то есть как бдительно? Приходишь, например, в гости, а Сереги дома нет. Не случилось никого дома, и висит такой амбарный замок размером с ананас. А собака? А собака дома. Бобыч высовывает голову из конуры и лениво так говорит:
   — Гааааф…
   Это значит: «Слышь чего, мужик, хозяев дома нет, и ради тебя одного я не собираюсь надрывать голосовые связки, тем более что на улице минус пятнадцать. Если ты собираешься вломиться в дом, то я тут типа ответственный, и я буду категорически против. Так что давай отсюда, проходим, не скапливаемся».
   Собаки, они вообще такие, умеют они буквально в одно слово вложить массу смысла.
   А когда Серега дома, то Бобыч вылетает тебе навстречу из конуры со скоростью болида, брызжущего слюной и исходящего на лай, натягивает цепь (если подкрасться сбоку со смычком, то хороший скрипач может успеть взять на ней пару нот), встает на задние лапы и разве что тельняшку не рвет на своей мохнатой груди. И орет:
   — Гав-гав-гав-р-р-р-гав-гав-ходит-здесь-всякое-гав-гав-гавно, гав-гав-гав!
   Потом делает передышку на секунду, чтобы вдохнуть воздуха, и повторяет тираду с начала. Это означает: «Хозяин дома, а ты пошел вон, у тебя свой дом есть, вот и иди туда, и нечего шарахаться, понаехали тут всякие гав-гав».
   И мимо него не пройти, потому что в радиус поражения Бобычем попадает вся дорожка, ведущая к дому, и каждый, кто все-таки попробует прошмыгнуть, рискует серединкой брюк и всем, что там находится.
   А Серега, заслышав гавканье Бобыча, выходит на крыльцо и говорит:
   — Свои, Бобыч!
   Бобыч понимает слово «свои», хотя и не очень-то доверяет знакомствам хозяина. Он поджимает хвост и уходит в конуру с видом «Ну и ладно, ну и впускай в дом каждого встречного, только если он чего-нибудь свистнет, ко мне можете не приходить, я вас предупреждал!» И вот после этого можно уже открывать калитку и проходить в дом.
   А жена у Сереги не имеет власти над Бобычем. Он не признает ее за хозяйку дома. С точки зрения Бобыча, иерархия человечества выглядит так: на самом верху Серега собственной персоной, затем сам Бобыч, затем Катька, Серегина дочка, затем соседская сучка Найда, затем серегина жена, и уже потом — все остальные. Все остальные находятся на такой низкой иерархической ступени, что сортировать их там Бобыч считает ниже своего достоинства.
   Я тоже нахожусь где-то там, на этой иерархической ступени, вместе с серой массой прочих, где-то между почтальоном и лягушками. И когда я прихожу, Бобыч дает мне это понять, потому что он — второй после Сереги, а я — никто и зовут меня никак. Он знает, что я существо низшего порядка, пария и люмпен, и надо мной можно издеваться как угодно, и я ничего не смогу ему сделать.
   Однажды зимним вечером я пришел к Сереге, чтобы выпить с ним пива и потолковать о жизни. Серега как раз сплавил жену с Катькой куда-то в гости, и наслаждался покоем и благолепием в полном одиночестве. Он включил музыку погромче и, слушая ее, стирал пеленки и колготки — так ему наказала жена, чтобы жизнь не казалась ему слишком уж прекрасной.
   И вот подошел я к калитке, а Бобыч вразвалочку выходит мне навстречу, и лицо у него сытое и счастливое. Это значит, что Бобыч только что пожрал чего-то из кастрюли и сейчас доволен, как кадавр. «Ну, что», — как бы говорит его вид. — «Приперся, да? К хозяину, да?»
   — Давай, Бобыч, — сказал я ему. — Зови Серегу.
   Бобыч уже совсем было собирался открыть пасть и начать гавкать, как вдруг ему в голову пришла идея. Он уселся задницей на дорожку, вывалил язык и начал шлепать хвостом по снегу, всем своим видом как бы говоря мне: «А давай я не буду лаять, и посмотрим, как ты тогда попадешь в дом?»
   — Бобыч, — сказал я ему. — Мне не до шуток. Начинай уже.
   Бобыч поглядел на меня и наклонил голову набок. Он знал, что звонка у калитки нет, и сотового телефона у меня тоже нет, так что сигнализировать Сереге о своем приходе я не смогу. Или смогу?
   Я набрал в легкие побольше воздуха и закричал:
   — Сере-е-е-е-ега-а-а-а!
   Бобыч подпрыгнул на месте от восторга и даже немножечко взвизгнул. Игра начинала ему нравиться. Блестящие глаза Бобыча как бы говорили: «Ага, ты рот пошире раскрывай. Он и так-то глухой, как пень, а тут еще музыку включил». Кажется, он даже немного прослезился.
   Из-за соседского забора высунула рыжую морду сучка Найда.
   — Гав? — спросила она у Бобыча.
   — Гав, — жизнерадостно отозвался Бобыч. Еще как гав. Смотри, мол, сейчас самое интересное будет.
   Сучка Найда тоже наклонила голову набок и с любопытством уставилась на меня.
   Я занервничал.
   — Боба, — сказал я. — Боба, я нервничаю. Боб. Бобик. Бобыч. Гавкай уже. Холодно ведь стоять тут.
   Бобыч почесал ногой за ухом. «А кому сейчас тепло?» — как бы спрашивал он.
   — Бобыч, имей совесть.
   Бобыч наклонил голову в другую сторону. Сучка Найда тявкнула. Очевидно, диалоги интересовали ее мало. Ей хотелось экшна.
   — Заткнись, — недобро сказал я Найде. — Я разговариваю с этим сукиным сыном, а не с тобой.
   Сукин сын вскочил, сделал два круга по дорожке, уселся рядом с конурой и снова захлопал хвостом по снегу. Язык свисал у него слева из пасти, и он еще умудрялся ухмыляться какой-то гнусной ухмылкой.
   «Ты проходи, не стесняйся», — говорила его ухмылка. — «Давай проверим, укушу я тебя, или нет».
   Я не хотел проверять.
   — Сере-е-е-е-ега-а-а-а-а-а-а! — завопил я снова, без особой, впрочем, надежды.
   Сучка Найда заскулила. Ей стало скучно. Бобыч ободряюще гавкнул: «Сейчас, сейчас. Куда ему деваться. Не пойдет же он с пивом домой. У него там жена, она его домой с пивом не пустит».
   — Бобыч, ты бессовестная скотина, — сказал я. — Где твоя мужская солидарность?
   «Солидарность?» — как бы спрашивал Бобыч, глядя мне в лицо своими честными глазами. — «С кем, с тобой что ли? Ты люмпен и пария с улицы, а я — второй после Сереги. Я могу тебя укусить, а что ты мне сделаешь?»
   По крайней мере, отчасти он был прав. Я начал осознавать всю бесправность и безвыходность своего положения.
   — Бобыч, — попросил я. — Ну, будь ты человеком, погавкай! Тебе что, трудно?
   Бобыч помотал башкой.
   Я решился и приоткрыл калитку. Бобыч радостно вскочил и подбежал как можно ближе ко мне, насколько это позволяла цепь. Он не лаял, просто показывал мне все свои белые зубы, оскаленные в этой его гнусненькой улыбочке. Найда приободрилась. Назревало долгожданное оживление сюжета.
   «Вот сейчас он войдет, и мой Бобо прокусит ему ногу до крови», — как бы говорила ее радостная морда. — «Он такой романтик, мой Бобо».
   Я передумал и закрыл калитку обратно.
   Бобыч поник и насупился. Найда зевнула.
   — Сволочи вы, — сказал я им обоим. — Ну все. Все. Война — значит война.
   Я отошел от калитки и перелез через забор, по сугробам обошел дом и вышел с другой стороны прямо к крыльцу.
   Бобыч обомлел. Было очевидно, что он не ожидал от меня такой подлости. От шока Бобыч на минуту потерял дар речи. Сучка Найда опомнилась первой и завыла. Следом за ней Бобыч швырнул мне в спину горсть отборнейших проклятий, сопровождаемых звяканьем натягиваемой цепи.
   «Сударь, вы подлец», — лаял он мне. — «Я вызываю вас на дуэль! Вы слышите? Я с вами говорю, сударь, да, да, с вами, у которого брюки по колено в снегу! Вы негодяй! Вернитесь, сударь, я откушу вам ноги!»
   Я не слушал его. Я постучался и вошел.
   — Привет, — сказал мне Серега. — Ты где шляешься, я тебя жду-жду, уж скоро мои женщины придут.
   Я рассказал, где я шлялся.
   — Да? — искренне удивился Серега и открыл пиво. — Занятно.
   Мы немного побеседовали о том, о сем, а потом и в самом деле вернулась серегина жена с Катькой. Тогда я начал прощаться.
   Серега вызвался проводить меня до калитки.
   — Пойдем, провожу, — сказал он. — А то Бобыч тебя еще и вправду вызовет на дуэль. Он у меня дуэлянт.
   Мы вышли.
   Бобыч сидел рядом с конурой, подавленный и грустный.
   — Свои, Бобыч, — сказал ему Серега.
   «Да пошли вы», — как бы ответил ему Бобыч, провожая нас тяжелым взглядом.
   И когда я закрыл за собой калитку и поглядел на Бобыча, он тоже посмотрел мне прямо в глаза и неожиданно громко и отчетливо сказал:
   — ГАВ.
   Я уверен, что это значило: «Я тебе это попомню, мужик. Я тебя хорошо запомнил». Двух вариантов быть не могло.
   И уже на улице в спину мне прилетело визгливое: «Козёл!», тявкнутое сучкой Найдой. Я обернулся и посмотрел назад.
   За калиткой сидел Бобыч и пристально глядел мне вслед.
   …С тех пор прошло много месяцев. Серега давно переехал в новую пятиэтажку, а я купил-таки сотовый телефон. Но каждый раз, когда я оказываюсь на улице в холодную и ветреную ночь, я вспоминаю его. Бобыча.
   Где-то там, в продуваемой всеми ветрами конуре, под забором, высунув морду на улицу и прищурив глаза, он лежит и думает обо мне. Он меня не забыл, я уверен. Он ждет меня. Он ждет, когда я вернусь.
   И когда это случится, он возьмет реванш.